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Введение 

Название этой книги — «Насилие и мессианизм» — 
не просто парафраза заглавия одного из текстов, кото­
рый существенно повлиял на прошлый век: «Насилие 
и метафизика». Это также не просто дань уважения 
Жаку Деррида и Этьену Балибару, философам, направ­
лявшим мою работу над докторской диссертацией, 
с ними я обсуждал некоторые из развиваемых здесь ар­
гументов. Моя главная задача заключается в том, что­
бы заново прочесть знаменитый текст Деррида в све­
те одного из последних его наблюдений относительно 
«мессианственности без мессианизма» («Voyous»). Это 
словосочетание, к которому Деррида будет часто воз­
вращаться в конце своей жизни, представляет собой 
настоящую парадигму акта или жеста деконструкции 
и обладает совершенной гармонией с тем понимани­
ем насилия, которое было изложено в тексте о Леви-
насе. Субстантивируя прилагательное «мессианский», 
Деррида вводит новое слово во французский язык — 
«мессианственность» (messianicité), с тем чтобы очи­
стить мессианизм от всякого следа Мессии, от иудаиз­
ма и религии вообще; тем самым он стирает позицию 
и субъективность того, кто ожидает, взывает и обе­
щает пришествие другого, или Мессии, он преобразу­
ет субъективность ожидания в ожидание нейтральное 
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(«ожидание без ожидания», «без горизонта грядуще­
го события»); тогда различные процедуры ослабления 
и удаления перед лицом другого («я не жду другого», 
«я не собираюсь ждать», «это не ожидание», «это ожида­
ние без ожидания») должны гарантировать, что ожида­
емое событие действительно последует (другой, гость, 
Мессия, справедливость, демократия...)· Два положе­
ния Деррида нас особенно интересуют: первое заклю­
чается в том, что необходимо «придать этой мессиан-
ственности силу и форму» (как? откуда? кто и когда?), 
второе — что нам никогда не выйти из философского 
регистра, что нам никогда не покинуть институцию, 
или письмо, то есть текст, философский разумеется. 

Но как, каким образом мессианская идея может 
быть переведена философски? Зачем открывать в поле 
философии пространство для невозможного прише­
ствия того, что еще не здесь? Не на этой ли базе воз­
можна еврейская философия? Является ли текст усло­
вием мессианизма и пришествия другого? Наконец, 
каким образом парадигма конституирования субъек­
та замещается идеей конституирования другого или 
пространством для его само-конституирования? Что 
это значит — «отходить назад», «взывать» или «при­
нуждать» другого и что-то другое? Фундаментальная 
проблема этой книги заключается, следовательно, 
в том, чтобы понять, каким образом чему-то при­
дается «сила и форма», точнее говоря, необходимы ли 
сила или насилие для того, чтобы институция имела 
длительность, стабилизировалась, институционали­
зировалась, и в какой мере она таковой является. Яв­
ляется ли насилие необходимым условием для дости­
жения мира или справедливости? Какое количество 
насилия должно быть инкорпорировано в государство, 
например в новое справедливое государство Израиль? 
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Или, по-другому, какова та радикальность, что ведет 
нас к победе? Как очеловечить (гуманизировать) вой­
ну и до какой меры может дойти насилие, оставаясь 
этическим? 

С тем чтобы разработать свои ответы на эти вопро­
сы и оправдать замену в названии книги понятия «мес­
сианизм» на понятие «метафизика», я придерживался 
медицинской аналогии Гегеля — фатальной анало­
гии о болезни суверенности (организма, государства, 
тела, Целокупности, мира) и о необходимости терапии 
(медикамента, вмешательства, интервенции, то есть 
пришествия или добавления другого). Как мне пред­
ставляется, открытие Гегелем гомеопатической тера­
пии — как в его философии природы, так и в его поли­
тической философии — может составить первый след 
фигуры абсолютно другого. В текстах Розенцвейга, Бе-
ньямина, Левинаса и Деррида я следовал за развитием 
и преобразованием гегелевской идеи, согласно кото­
рой другой (который в реальности является тем же са­
мым, отсюда и идея о гомеопатии) существует и про­
тивопоставляет себя в виде врага некоей тотальности, 
которая, в свою очередь, конституируется не иначе, как 
в сопротивлении ему. Точнее говоря, я следовал идее, 
что возможно управлять и руководить пришествием 
этого другого. Однако у Деррида и Беньямина это пред­
стает по-разному: с одной стороны, в авто-иммуноло­
гической стратегии Деррида попытка сохранить чуже-
странность другого от нашей способности усвоения, 
ассимиляции, сохранить другого или сохранить себя 
от другого (наподобие аллергии в тексте Левинаса) соз­
дает некий конфликт и вражду внутри нас самих, утра­
ту идентичности и болезнь; с другой стороны, в теории 
победы Беньямина та идея, что война или абсолютное 
насилие (как и великая планетарная война или новые 
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формы мессианических войн в тексте Розенцвейга) мо­
жет привести к миру и присутствию другого, обнару­
живает финальное открытие истинного революцион­
ного субъекта. 

По совету Игоря Кртолицы, помогавшего перево­
дить мои размышления на французский язык, мне бы 
хотелось в качестве введения к этим положениям о на­
силии и мессианизме, а также для объяснения общей 
процедуры критического чтения, которое лежит в осно­
ве философского жеста, изложить здесь несколько со­
ображений о том методе, которому я следовал в своем 
чтении философских текстов. 

Каждая глава данной книги представляет собой ин­
терпретацию одного или нескольких философских тек­
стов: в ней сопрягаются и сравниваются определен­
ные синтагмы, словосочетания, их вариации внутри 
одного или нескольких текстов, всякий раз мне важ­
но было выявить логику, согласно которой констру­
ируется текст. Я не стремился к тому, чтобы предста­
вить возможные связи между двумя мыслителями или 
двумя философскими доктринами, равно как не хотел 
пересматривать в очередной раз известные пробле­
мы и дебаты. Как мне представляется, тексты следует 
подвергать определенной форме аналитического или 
симптомологического прочтения, каковая предстает 
своего рода текстуальным эквивалентом плавающего 
внимания в психоаналитической процедуре, когда чи­
татель скорее позволяет вести себя через игру означа­
ющих, чем следует эксплицитной и интенциональной 
структуре рассуждения. Так, например, нам предстоит 
увидеть, что в «Критике насилия» Беньямина понятие 
«победа» многократно появляется в самые решающие 
моменты философской аргументации. Таким образом, 
нельзя обойтись без анализа этого понятия. Так же 
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в точности мне представляется необходимым, говоря 
о текстах Розенцвейга, сравнивать употребление таких 
понятий, как «жертвоприношение» или «Zug», в зави­
симости от того контекста, в котором они появляются. 
В дальнейшем я к этому еще вернусь. 

Такого рода прием можно было бы сравнить с радио­
графией. Этот образ подразумевает прежде всего, что 
плоть текста покрывает некий скелет, который явля­
ется его структурой или артикуляцией, но пребывает 
при этом невидимым, если не использовать специфи­
ческую технику. Скелет текста отнюдь не представля­
ет собой несущественный или тем более маргинальный 
его аспект, то есть интерпретация нацелена не на края, 
не на маргиналии текста, хотя синтагматические эле­
менты порой могут встречаться и там. Скелет текста, 
каковой радиографическое прочтение стремится об­
наружить, является его латентной или немыслимой 
структурой, которая хотя и не видима непосредствен­
но, представляет собой нечто такое, что требуется са­
мим текстом и что мы, как читатели текста, способ­
ны в нем обнаружить. Интерпретация заключается 
в этом переводе от эксплицитного аспекта текста, — 
отсылающего к совокупности явных обозначений 
или отсылок, манифестирующих сознательную мысль 
автора и структурирующих цепочку определяемых зна­
чений, — к имплицитному аспекту, который чаще все­
го выходит за рамки явных отсылок, намерений и зна­
чений. Само собой разумеется, что такой прием чтения 
или, по меньшей мере, такая герменевтическая по­
зиция в отношении философских текстов о насилии 
и мессианизме предполагает определенную концепцию 
философского письма и цепочки означающих, из ко­
торой он сплетается. Чем может быть оправдан тако­
го рода передел текста, когда мы уделяем внимание 
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скорее незначительным лексическим видоизменени­
ям в ущерб очевидной логике философского текста? 
И каким может быть результат метода соответствую­
щей интерпретации? 

Мне представляется, что, пытаясь понять, как кон­
струируются эти тексты, я попадал в такое положение, 
что меня несли — уносили вдаль и возвращали обрат­
но сами тексты — в направлении необычных своих 
элементов. Если обратиться к «Критике насилия» и по­
пытаться уловить процесс конструирования текста, 
то не следует упускать из виду многочисленных апро­
приации, которые образуют его внутренний интер­
текст, равно как нельзя упускать из виду внутренние же 
самоотсылки, каковые образуют его внутреннюю ком­
позицию. Таким образом, мы оказываемся на скреще­
нии этих двух аспектов — интертекст и интратекст, что 
обнаруживается в анализе бунта Корея, который, как 
это ни странно, редко привлекал внимание толковате­
лей Беньямина. Однако все указывает на то, что в этом 
пассаже конденсируется смысл текста, поскольку слу­
чай Корея призван, по-видимому, проиллюстрировать 
проблему революционного насилия. Выявление этих 
синтагм в работе интерпретации нацелено на то, что­
бы показать, что философский проект данного текста 
основывается именно на них, что они образуют сво­
его рода краеугольный камень или позвоночник это­
го текста, несмотря на то что они в нем не представле­
ны с каким-то определенным, стабильным значением. 
Именно в них собираются, конденсируются, институ­
ционализируются все амбивалентности, все проблемы 
или апории этого текста. Например, понятие «Zug» яв­
ляется базовым семантическим механизмом текста или 
даже секретом мессианизма, поскольку в нем артику­
лируется отношение пацифизма к войне. Точно так же 
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формула Левинаса «послевкусие насилия» («un arrière-
goût de violence») образует своего рода ключ к его фи­
лософскому проекту, нацеленному на то, чтобы понять, 
существует ли справедливое насилие и каким образом 
его можно употреблять. То, что имеет значение в отно­
шении понятия или выражения, значимо также в от­
ношении использования знаков препинания или дру­
гих текстовых элементов (кавычки, скобки, курсив): 
все это очень важно для философского перевода поня­
тий, для сравнений и аналогий, для анализа конкрет­
ного примера. Каков бы ни был эксплицитный статус 
того или иного элемента, всякий раз именно некая син­
тагма, не имеющая, на первый взгляд, решающего ха­
рактера в очевидной конструкции текста, приобретает 
особую семантическую нагрузку, разъяснение которой 
обнаруживает ее роль в тексте и позволяет устранить 
его трудности. 

Таким образом, собственно результат интерпрета­
ции сводится к выявлению этих зыбких, неустойчи­
вых элементов. В интерпретации задействуется сво­
его рода редуцирование или анализ — в химическом 
смысле этого понятия, — в ходе которых мы можем до­
стичь некоего неустранимого, неуничтожимого эле­
мента, где конденсируются и тем самым манифести­
руются главные сложности интерпретируемого текста. 
При этом необходимо не упустить из виду, что само по­
нятие анализа отнюдь не является каким-то простым 
и чистым элементом, что оно, напротив, всегда пред­
ставляет собой понятие сложное и нечистое: напри­
мер, философский проект, нацеленный на то, чтобы 
интегрировать в себя насилие или обосновать место 
насилия в мессианизме, показывает в конечном счете 
свою радикальную невозможность. Вот почему анализ 
бунта Корея у Беньямина обнаруживает не решение 
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проблемы, но лишь точку предельной семантической 
насыщенности. Разумеется, такая процедура прочтения 
философского текста имеет нечто общее с деконструк­
цией, правда с той поправкой, что речь идет именно 
о том, чтобы извлекать и подвергать редукции те или 
иные синтагмы, которые выбираются из самой тка­
ни означивания текста: словом, здесь задействована 
не архитектурная, а химическая метафора. Разумеется, 
также в этом есть элемент структурного анализа тек­
ста, хотя и с тем уточнением, что упор делается на есте­
ственную инородность тех элементов, которые подвер­
гаются анализу. Прием редуцирования образует метод 
интерпретации, в то время как своеобычный сложный 
и нечистый элемент, который подвергается анализу, яв­
ляется его проблематическим результатом. 

Таким образом, следует придерживаться двух проти­
воположных положений: с одной стороны, не существу­
ет философской рефлексии об отношении между на­
силием и мессианизмом, которая бы не нацеливалась 
на то, чтобы интегрировать первое во второй, посколь­
ку подобный проект философски необходим; с другой 
стороны, не существует философского оправдания на­
силия, которое могло бы обосновать правомерность 
такого проекта и гарантировать его реализацию. Вот 
почему всякое философское начинание, нацеленное 
на то, чтобы помыслить отношение насилия к месси­
анизму, отсылает в конечном счете к необходимому, 
но невозможному поиску основания, которое гаран­
тировало бы институализацию насилия. Это реальное 
противоречие, в котором философия стремится оправ­
дать насилие, прибегая для этого ко всем ресурсам во­
ображаемого и символического, является движением 
справедливости в виде фикции, понимаемой двояко: 
фикция как фабрикация и фикция как изобретение, 
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вымысел (fingere). Вот почему я определяю его через по­
нятие «оправдание». 

Как было показано в другой работе1, понятие вой­
ны связано с понятием институции вообще и с инсти­
туцией философии в частности. Положения полити­
ческой философии о насилии и мессианизме не сво­
димы ни к каким рассуждениям о (последней) войне. 
Философия поддерживает необходимые отношения, 
по крайней мере в проблематической форме, с наси­
лием и мессианским деянием, хотя бы потому, что она 
обнаруживает их амбивалентности и осуществляет 
свою деятельность в социальном поле, более того, она 
усиливает эти амбивалентности в плане письма в том 
смысле, что она выражает и обнаруживает реальные 
сложности отношения между насилием и мессианиз­
мом, облекая их в дискурсивную и значащую конструк­
цию — текст; последний сразу оказывается вовлечен 
в социальное поле, поскольку он порожден определен­
ной институцией, которая сама по себе нацелена на то, 
чтобы интегрировать насилие в определенный поря­
док. Именно в этих двух смыслах философия как пись­
мо и как институция представляет собой дисциплину. 
Задача философского письма в таком случае заключа­
ется в том, чтобы дозировать насилие, чтобы распре­
делять его во времени, чтобы объяснять, как следует 
ожидать насилие. В конечном итоге философия — как 
практика или даже как praxis — всегда включена в ста­
новление-институцией, каковое, отнюдь не являясь чи­
сто спекулятивной (skhôlè) дисциплиной, вынуждает ее 
интериоризировать насилие и пускать в оборот поли­
тические апории насилия и мессианизма. 

1 BojanicP. La guerre (dernière) et l'institution de la philosophie. 
(В печати.) 
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Если перевести его в проблематику мессианизма, 
вопрос, который я ставлю в этой книге, заключается 
в том, чтобы понять, существует ли связь между наси­
лием (войной) и пришествием Мессии (справедливо­
сти, демократии, порядка, мира...). В этой перспективе 
необходимо также задаться вопросом: сколько же наси­
лия нужно? И какие фигуры насилия могут способство­
вать этой связи? Возможно ли мессианское деяние само 
по себе? Необходимо ли прибегать к насилию, чтобы 
наступила новая эпоха? Таким образом, речь о том, 
чтобы найти такой образ действия, который безотла­
гательно ведет к другому и тем не менее является его 
ожиданием. В этом отношении философия как праксис 
сама по себе представляет политическое деяние, обла­
дающее мессианским или революционным потенциа­
лом. Она нас ангажирует, ибо стремится к тому, чтобы 
присоединить и включить всех и каждого в активное 
становление или, что в общем то же самое, стремится 
к тому, чтобы никто не остался пассивным. Она обнару­
живает безотлагательность того, что в скором времени 
станет градом справедливости. Сама по себе возмож­
ность того, что наступит новая историческая эпоха, яв­
ляется для нас достаточным основанием, чтобы читать 
философов и заниматься философией. Грядущее пер­
вой неотделимо от будущего последней. 



I. Насилие и болезни. Фигуры 
другого, фигуры Гегеля 

Сразу сделаю упор на слове «другой» — о alios: это 
одновременно чужой и другой, который остается, ко­
торый является другим, еще одним другим... Как го­
ворить о другом, как говорить об аллергии1 с другим? 
Возможны ли аллергологии (иммунологии или (авто) 
иммунологии)? Как проследить (не хочу сказать «тема-
тизировать» или «изучать») за деятельностью (ergon) 
в отношении другого и рассуждением (logos) об этом 
другом (или же за работой и действием этого друго­
го), то есть как проследить за сопротивлением дру­
гому и сопротивлением другого на пути, что ведет 
от аналогии суверенности (опять же logos) к атрибу­
там насилия (делаю упор на множественном числе 
слова «атрибуты»)? 

Вероятность того, что фигуры «другого», «наси­
лия», «войны» или «врага» могут быть тематизированы 

1 Впервые слово «аллергия» было произнесено на немецком 
языке. Венский педиатр Клеменс фон Пирке публикует текст 
об аллергии в 1906 году в журнале «Müncheren Medizinische 
Wocheschrift». Греческое происхождение этого слова, разумеется, 
искусственное. По аналогии со словом «энергия» en-ergeia (вну­
тренние телесные силы) фон Пирке образует слово all-ergeia, «als 
Ausdruck von Reaktionen auf körperfremde Stoffe». 
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и помыслены посредством некоей грядущей биоанало­
гии, новой и более развитой, все более точной, как хо­
чется думать, — такая вероятность или такая возмож­
ность должна обеспечить легитимность предпринятой 
здесь работы. Этот нюанс, на котором основываются 
все мои надежды, предполагает, что мы обнаружили 
и что еще можно будет обнаружить некую многообе­
щающую форму, обеспечивающую все более надеж­
ную безопасность и защиту другого, то есть в отноше­
нии другого. 

Но каким образом обнаружение одного или многих 
актов насилия в отношении другого, что предполага­
ется всякой аллергологией или всякой иммунологией 
(разве аллергия не принадлежит уже к авто-иммунным 
стратегиям?), может защитить другого? Каким обра­
зом защитить не меня, защитить не нас, ни даже за­
щитить мое отношение к другому (доказывая благость 
и безвредность того же самого или другого), но защи­
тить прежде всего самого другого? Защита другого 
от меня и от моей способности усвоения, ассимиля­
ции — разве не предполагает она согласия на аллер­
гию, на дистанцию и на превентивные меры? Озна­
чает ли это в таком случае, что аллергия и иммунитет 
в отношении другого защищают другого только от нас? 
Сходным образом, может ли содействовать переход 
от аллергологии к (авто)иммунологии преодолению 
всех проблем, имеющих касательство к изменениям 
смысла и контекста (в 1970-е годы слово «аллергия» 
использовалось в разговорном языке для обозначения 
реакции на другого, даже для «инстинктивной враж­
дебности» или для «враждебности до враждебности»)? 
Порождает ли (авто) иммунология большую защиту 
другого, поскольку то же самое (я сам или мы сами) 
отходит назад перед лицом другого, поскольку то же 
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самое противопоставляет себя себе самому как дру­
гому, поскольку то же самое разделяется в себе самом 
и себя самого ставит под вопрос, признает самого себя 
врагом или другим, порождает ли она борьбу против 
себя самого и против своих собственных фикций и фан-
тазмов в отношении враждебности и аллергии? 

Несмотря на то что веками статус и первенство раз­
личных элементов этой (био) аналогии (и этой контр­
аналогии) постоянно подвергались сомнению, а имен­
но понятия единства, тотальности, государства, сооб­
щества, организма, тела, — я делаю упор на той мысли, 
что хроническая болезнь является тайным фактором 
и условием возможности этой аналогии. 

Болезнь есть альфа и омега этой сетки понятий: 
у Гегеля речь идет о болезни суверенности и гомео­
патических стратегиях, которые из нее проистекают; 
у Розенцвейга — о терапиях и вливаниях в больное 
и парализованное тело философии («alle Symptome von 
akuter Apoplexia philosophica»2); у Левинаса — об от­
крытии происхождения и рождения философии в ал­
лергии («философия воистину родилась из аллерги-
и»3); у Деррида — в основном об эпитетах и атрибутах 
насилия4, равно как о построениях об иммунитете 

2 Rosenzweig F. Das Büchlein vom gesunden und kranken Men­
schenverstand [1921]. Düsseldorf: Joseph Melzer Verlag, 1964. 
S. 57; Rosenzweig F. Livret sur l'entendement sain et malsain. Paris: 
Cerf, 1988. P. 45. 

3 Lévinas E. Transcendance et hauteur [1962] / / Lévinas E. Liberté 
et commandement. Paris: Fata Morgana, 1994. P. 76. 

4 Текст Деррида «Насилие и метафизика. Опыт о мышлении 
Эммануэля Левинаса» (1964) является прежде всего размышле­
нием о добавлениях и разнообразных видах насилия: «насилие 
света» (р. 125), «реакционное» (р. 136), «историческое» (р. 136), 
«языческое» (р. 144), «наихудшее и чистое насилие» (р. 158», 
«трансцедентальное насилие» (р. 173, 184), «изначальное» 
(р. 184), «до-этическое» (р. 184), «худшее насилие как до-насилие» 
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и автоиммунитете как основаниях сообщества5. Для 
начала хотелось бы выделить в этих четырех аналогич­
ных рефлексиях и этих четырех начинаниях различно­
го типа две категории, то есть классифицировать эти 
четыре рефлексии о насилии, выделив в них два типа 
таким образом, чтобы с одной стороны находился Ге­
гель — «мистик насилия»6 («eine Mystiker der Gewalt»), 
согласно Беньямину, и Розенцвейг, его переписчик (ко­
торый, как ни крути, является одним из самых значи­
мых среди его читателей7), а с другой — Эммануэль 
Левинас и его читатель Жак Деррида, порой высту­
павший как корректор и незаконный переписчик Ле-
винаса. Если бы мне пришлось теперь очертить пред­
варительным образом другую линию, по обе стороны 
которой тексты отсылали бы друг к другу и друг друга 

(р. 191), «historique» (р. 136), «païenne» (р. 144), «la pire et pure 
violence» (p. 158), «абсолютное насилие» (p. 191), «последнее 
и худшее насилие» (р. 191), «онтологическое» (р. 196), «этиче­
ское» (р. 209), «необходимое насилие» (р. 220), «онтологическо-
историческое насилие» (р. 220»), «первичное насилие» (р. 221), 
«нигилистическое» (р. 221) и т. п. См. Derrida J. L'écriture et la dif­
férence. Paris: Seuil, 1967. 

5 В последние годы своей жизни Деррида многократно упо­
минает эти фигуры, см.: Derrida J. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 
1993. P. 224; Derrida J. Politiques de l'amitié. Paris: Galilée, 1994. 
P. 94; Derrida J. Foi et Savoir / / La Religion: Séminaire de Capri / éd. 
J. Derrida, G. Vattimo. Paris: Seuil, 1996; Derrida J. Le «concept» du 
11 septembre: Dialogues à New York avec G. Borradori. Paris: Galilée, 
2004. P. 144-147; Derrida J. Voyous. Paris: Galilée, 2003. P. 60. 

b Письмо к Шолему от 31.01.1918: Benjamin W. Briefe I. Frank­
furt am Main: Suhrkamp, 1978. S. 171. 

7 Розенцвейг принадлежит к позднейшему поколению читате­
лей юридических и политических текстов Гегеля. Фридрих Мей-
неке, который был его научным руководителем, также входил 
в эту группу, равно как Герман Хеллер, Канторович, Шмитт-До-
ротич и Клакхон. См.: Meinecke F. Weltbürgertum und Nationalstaat. 
Bd. 5. München: R. Oldenbourg, 1962. S. 163,198, 201. 
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продолжали бы, тогда я сформулировал бы все по-дру­
гому. Я либо сказал бы, что все эти приемы и прочте­
ния «великой книги насилия и вражды» являются все 
смягчающими в том смысле, что авторы пытаются сгла­
дить «экстремальные» элементы мысли и различия, 
их предваряющие (даже Гегель, даже прежде всего Ге­
гель); либо выделил бы подход, который является об­
щим и для Розенцвейга, и для Левинаса, рассматри­
вая его в виде первого и единственного истинного 
события в истории западной мысли. Ибо речь идет тут 
не о каком-то вульгарном эпизоде, ни о каком-то ин­
термеццо, ни даже о кратком прорыве в истории наси­
лия и веры в ту идею, что можно достичь определенной 
цели посредством силы, то есть в ту идею, что не бы­
вает никакой справедливости, права или порядка без 
использования насилия и без войны. Второе решение 
предполагало бы, что это событие в истории западно­
го мышления является событием par excellence, редкост­
ным и неповторимым, ибо оно усиленно противостоит 
тому контексту, в котором оно появляется, равно как 
всему тому, что ему предшествует, и обязано всем сво­
им влиянием, длительностью, скажу даже «выживани­
ем», всему, что за ним воспоследует. Таким образом, 
между Гегелем и Деррида оказались бы Левинас и Ро-
зенцвейг (вопреки той сдержанности, с которой Ле­
винас относился к прочтению Гегеля Розенцвейгом8). 

8 В тексте 1965 года «Франц Розенцвейг: новейшая еврейская 
мысль» («Franz Rosenzweig: une pensée juive moderne») Левинас 
троекратно (p. 70, 74, 87) делает упор на дилемме существова­
ния Гегеля, понятого в строго розенцвейговском духе, который 
не имеет никакого отношения ни к влиянию Мейнеке, ни к «Ге­
гелю Фридриха Мейнеке». Последний, третий вопрос представ­
ляет собой довольно жесткую критику Розенцвейга и попытку 
дистанцироваться от него. «В сущности, разрыв с Гегелем, пусть 
даже с Гегелем Мейнеке, утверждение — поверх государства 
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Такое решение, такой выбор открывает перед нами две 
проблемы, определенные элементы недостоверности 
и различные типы ответственности. 

Во-первых, если следовать наблюдениям Деррида 
из текста «Насилие и метафизика»9, то позиция Ро-
зенцвейга или Левинаса (можно утверждать, что они 
дополняют друг друга, так как читают разные книги 
Гегеля) должна была бы свидетельствовать об убежден­
ности в необходимости насилия (даже сегодня, сейчас, 
в настоящее время), о своей гибкости и противоре­
чивом могуществе в отношении Гегеля. Посредством 

и политической истории — вечного народа и вечного пути обре­
тают определенно персоналистскую форму, в которой уже другие 
надеются обнаружить разрешение противоречий Мира» (Lévinas Ε. 
Hors sujet. Paris: Fata Morgana, 1987. P. 87). Похоже, что Левинас 
преувеличивает собственное признание Розенцвейга из его пре­
дисловия к книге о Гегеле и что ему хотелось бы самому следо­
вать Мейнеке и его толкованию исторического движения от Ге­
геля к Бисмарку. 

9 Постоянные оговорки Деррида («подписался бы Гуссерль 
под этой интерпретацией его "интерпретации"?», р. 128; «в от­
ношении этой формулировки можно было бы задаться вопросом, 
принял ли бы ее Хайдеггер», р. 130), а также его многочисленные 
возражения можно подразделить на четыре группы. Хочу уточ­
нить, что меня интересуют только те возражения, которые каса­
ются насилия: возражения, согласно которым насилие необходи­
мо, определенное количество насилия действительно необходимо 
в «самой экономике насилия» (р. 136,189,190); согласно которым 
«встреча с абсолютно-другим» невозможна без насилия (р. 141); 
согласно которым насилие присутствует даже там, где Левинас 
его не осознает, то есть сама его философская практика является 
насильственной и предполагает насилие (р. 176); согласно кото­
рым невозможно выделять степени насилия, то есть лучше при­
нимать насилие ad hoc для того, чтобы худшее насилие не име­
ло места (р. 178-179, 203); согласно которым антигегельянство 
Левинаса так или иначе оборачивается гегельянством либо Ле­
винас является криптогегельянцем или просто повторяет Гегеля 
(р. 139, 147,165,176,177,190) и т. д. 



I. НАСИЛИЕ И БОЛЕЗНИ 21 

более глубокого анализа этой позиции, выраженной 
в различных гегельянских формулах, можно было бы, 
например, доказать, что Левинас не возвращается, 
не подтверждает и не скрывает своего прирожденного 
гегельянства («Левинас очень близок к Гегелю, намно­
го ближе, чем ему самому хотелось бы, причем даже 
в те моменты, когда он противостоит Гегелю самым ра­
дикальным, на первый взгляд, образом»10). 

Второй момент, второй пункт моей ответственности 
порождает первый и соотносится с тем, что произой­
дет после (авто) иммунологии Деррида (я упоминал, 
например, о необходимости хотя бы чуточку верить 
в его будущий потенциал: тогда мой теоретический 
монтаж может получить полное оправдание11). Чтобы 
выжить, чтобы остаться неким образцовым событием, 
позиция Розенцвейга и Левинаса, в которой оспарива­
ются принципы насилия и войны, должна обнаружить 
всю свою силу и все свое превосходство в противопо­
ставлении великим мистификаторам насилия, которые 
предшествовали Гегелю. Я имею в виду, например, Кан­
та, а также актуальные тенденции европейской мысли, 
согласно которым кантовские размышления о мире, 
которым уже больше двухсот лет, открывают новую 

10 Derrida J. L'écriture et la différence. P. 147. 
11 Подчеркну, что набросок, в котором Деррида упоминает 

о возможной (авто)иммунологии («своего рода логика автоим­
мунизации» или «общая логика автоиммунизации», см.: Derrida J. 
Foi et savoir. Paris: Le Seuil, 2000. P. 67, n. 23), предполагает и за­
ключает в себе радикально новые усилия, нацеленные на пости­
жение понятий общности и другого, которые дают о себе знать 
в последние десять лет его творческой жизни. Я имею в виду 
в частности тексты Агамбена, Эспозито, Слотердайка, Зонтаг, 
Нанси, Харауэя и т. п. См. Picturing Terror: Derrida's Autoimmuni­
ty / / The Late Derrida / ed. W. J. T. Mitchell, A. I. Davidson. Chica­
go: University of Chicago Press, 2007. P. 30-73. 
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эру и представляют собой самый эффективный ответ 
человечества перед лицом кризиса международного 
права и опытов новой легитимации насилия и войн12. 
Наверное, три гегелевских жеста, следующие из его 
лекций по философии права, три шага в построении 
фатальной аналогии способны составить первое усло­
вие в построении стратегии, в рамках которой возмож­
но объединение таких элементов, как война, насилие, 
жертвоприношение, суверенность, отрицание, враг 
и другой. Но прежде, чем обозначить эти жесты и эту 
«гегелевскую конструкцию» (мне бы хотелось назы­
вать ее именно так постольку, поскольку она является 
исключительно делом Гегеля и могла бы быть условием 
возможности любой теории насилия, войны, жертво­
приношения, врага... и т. п. у Гегеля), вот два параме­
тра, которые я использую в виде преамбул к «гегелев­
ской конструкции»: 

а) Я ищу такого «Гегеля», который опосредован 
моим прочтением Розенцвейга и Левинаса, а именно 

12 Жак Деррида многократно пытается решить задачу, ко­
торую он сам определил для себя в 1964 году в тексте о Левина-
се: «Наверное, можно выразить здесь сожаление, что до сих пор 
не было организовано никакого систематического и упорного 
сопротивления в отношении Канта. Насколько нам известно, 
лишь однажды он бегло упоминает в одной статье некие "кан­
тианские отзвуки", а также "практическую философию Канта, 
особую близость к которой мы ощущаем" ("L'ontologie est-elle 
fondamentale?")» (Ibid. P. 142). Ср.: Derrida J. Adieu, à Emmanuel 
Lévinas. Paris: Galilée, 1997. P. 70-73. В других пассажах книги 
«Adieu», равно как в последнем интервью, опубликованном за не­
сколько месяцев до смерти, Деррида удается, пусть и частично, 
систематизировать и аргументировать свое доверие в отношении 
кантовской мысли о мире, необходимого поиска новых форм су­
веренности и насилия, каковым, в частности, вдохновлялся Кант 
в своем понимании права (Деррида говорит также о европейских 
вооруженных силах и военном вмешательстве, которое должно 
иметь место в Израиле). 
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эту элементарную «конструкцию», которую оба мыс­
лителя сразу же признают как гегелевскую и себя сра­
зу же ей противопоставляют. Розенцвеиг использует 
аналогию больного философа, пациента и идеализма, 
который необходимо ниспровергнуть. Следовательно, 
вопрос будет в следующем: что же есть такого у Геге­
ля, что должно быть ниспровергнуто? Или наоборот: 
что же такого больного есть в Гегеле и что в нем вооб­
ще не так? Что есть в Гегеле такого, что уже находится 
в санатории Розенцвейга? 

Мы уже видели: наш больной страдает тотальной инвер­
сией (einer vollkommenen Umkehrung) нормальных виталь­
ных функций. Следовательно, должно быть ясно, что не­
обходимо повернуть вспять эту инверсию (dass es also 
notwendig üt, diese Umkehr ihrerseits wieder umzukehren)13. 

b) Я ищу эту «конструкцию», которая сама по себе 
содержит и подразумевает все возможные теории Ге­
геля в отношении насилия, отрицания, врага, войны 
и т. п. Такая конструкция, подразумевающая всегда 
проблематичное и спорное редуцирование различ­
ных идей и различных гегелевских текстов, содержит, 
похоже, среди прочего: два пассажа из «Науки логи­
ки», в которых говорится о насилии, идущем извне, 
о другом и о реакции на другого (параграф «Wirkung 
und Gegenwirkung») в связи с целью и «механиче­
ским насилием» (die mechanische Gewalt) (раздел «Der 
ausgeführte Zweck»14); определение определения, де­
терминирования, отрицания, предела и абсолютно 

13 Rosenzweig F. Livret sur l'entendement sain et malsain. P. 39; 
Rosenzweig F. Das Büchlein vom gesunden und kranken Menschen­
verstand. S. 50. 

14 Hegel G. W. F Werke in 20. Bd. 6: Die Wissenschaft der Logik. 
Bänden, Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 233,451. 
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другого в «Энциклопедии» (а также в «Науке логи­
ки»15); аргументацию по поводу другого как зла и при­
знания себя в другом {das Sich-Erkennen im Andern) 
в лекциях 1805-1806 годов («Иенская реальная фи­
лософия»16); различные версии «борьбы за призна­
ние» {der Kampf des Anerkennens) у войн и столкновений 
между государствами, а также положения о наси­
лии как «внешнем начале или начале в феномене го­
сударств» {äusserliche oder erscheinende Anfang), в от­
личие от понимания насилия как «основания права» 
{Grund des Rechts) или насилия как «субстанциональ­
ного принципа» государств17; наконец, разбросанные 
замечания Гегеля по поводу первичного насилия {erste 
Gewalt) у насилия героя, превращения насилия в право, 
борьбы за право и т. д. 

15 Параграфы 91-93 являются прямым источником размыш­
лений Левинаса. Он мог там обнаружить само понятие друго­
го, того же самого, третьего и бесконечности. См. Hegel G. W. F. 
System der Philosophie. Erster Teil: Die Logik. Stuttgart: Friedrich 
Frommann Verlag, 1964. S. 218-222. 

16 Hegel G. W. F. Jenenser Realphilosophie. Bd. 2. Leipzig: Felix 
Meiner Verlag, 1931. S. 200-203; TaminiauxJ. Naissance de la philo­
sophie hégélienne de l'État. Paris: Payot, 1984. P. 215-217. 

17 Параграфы 432-433, Hegel G. W. F. System der Philosophie / / 
Hegel's Philosophy of Subjective Spirit. Dordrecht-Boston, 1978. 
S. 57-65. «Насилие... не есть еще поэтому основание права, 
но лишь необходимый и правомерный момент в переходе от со­
стояния самосознания, погруженного в вожделение и единич­
ность, к состоянию всеобщего самосознания. Это наличие есть 
внешнее, или являющееся, начало государств, а не их субстанци­
альный принцип» (цит. по: Гегель. Философия духа / / Сочинения. 
Т. 3: Энциклопедия философских наук. М.: Гос. изд-во полит, лит­
ры, 1956. С. 224. —Примеч. ред.). См.: Hegel G. W. F. Encyclopédie 
des sciences philosophiques. Vol. 3: Philosophie de l'esprit. Paris: 
Vrin, 1988. P. 352. Cp. Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption / trad. 
J.-L. Schlegel, A. Derczanski. Paris: Seuil, 1982. P. 393; Rosen-
zweig F Der Stern der Erlösung [1921]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1996. S. 370. 
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Вот три пассажа, которые, как мне думается, состав­
ляют самый короткий путь к Розенцвейгу и Левинасу. 

1) В гейдельбергских лекциях (1817-1818) о «Есте­
ственном праве» Гегель, представив в двух параграфах 
(§ 160-161) детальные размышления о войне и жерт­
воприношении ради государства, в самом конце следу­
ющего параграфа (§ 162) упоминает кантовский про­
ект вечного мира, основанного на той идее, что войне 
не должно быть места. Однако, как полагает Гегель, 
война является «этически необходимой вещью», так 
как без нее народы утонули бы в частной жизни, «в за­
щищенности и мягкотелости», оказавшись, таким об­
разом, легкой добычей для других народов. Та же са­
мая идея представлена Гегелем во многих вариантах 
и в различные периоды творчества18. Он продолжает: 

Равным образом приблизительно тридцать лет тому на­
зад была высказана вполне благожелательная идея, что 
род человеческий образует одно-единственное госу­
дарство19. Лишь простое долженствование удерживает 

18 «Война удерживает народы в состоянии морального здоро­
вья» (die sittliche Gesundheit der Völker). Hegel G. W. F. Le droit naturel 
[1802-1803]. Paris: Gallimard, 1972. P. 118; Hegel G. W. F. Über die 
wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts / / Schriften 
zur Politik und Rechtsphilosophie / Hg. G. Lasson. Leipzig: Felix 
Meiner Verlag, 1923. S. 369. Спустя несколько месяцев Гегель пред­
лагает другой вариант той же самой идеи: «Нравственное в сво­
ем различии само должно созерцать свою жизненность, и в этом 
случае так, чтобы сущность этого противостоящего живого по­
лагалась как чужое и крайне отрицающее» (цит. по: Гегель. Си­
стема нравственности / / Гегель. Политические произведения. 
М.: Наука, 1978. С. 331. —Примеч. ред.). См. Hegel G. W. F. Système 
de la vie éthique. Paris: Payot, 1992. P. 165; Hegel G. W.F System der 
Sittlichkeit / / Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie. S. 466. 

19 Имеется в виду текст Канта «Über den Gemeinspruch» (1793), 
в котором речь идет о проекте «интернационального государ­
ства», а также о «непрактической» стороне такого проекта. 
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совокупность отдельных государств в таком союзе всех го­
сударств, а весь этот союз строится на произволе (Willkür). 
Действительно, отдельный < индивид > должен обязатель­
но хотеть чего-то противоположного войне; однако вой­
на является философски существенным естественным мо­
ментом (Der Einzelne allerdings muß das Gegenteil des Krieges 
wünschen; aber der Krieg ist ein philosophisch wesentliches Na-
turmoment)20. 

Все выглядит так, будто Левинас сам сформулиро­
вал эти две синтагмы, которые к тому же не существу­
ют в текстах Гегеля в такой именно форме: «этическая 
необходимость» войны, война как нечто «философски 
существенное». Война — это der Naturmomenty равным 
образом государства являются маленькими естествен­
ными индивидами, которые объединяются и устрем­
ляются к единому целому. Это движение к единому 
целому также является естественным, сущностным 
и философским. Это и есть война. 

2) Два года спустя, в работе «Die "Rechtsphilosophie" 
von 1820» (так назвал эти лекции издатель Карл-Хайнц 
Илтинг21), в заметке к § 278 «Der Staat als Subjekt der 
Souveränität» (Гегель добавил эти заметки к курсу 
в следующие годы) Гегель объясняет, что такое суве-

20 «Ebenso ist es ein wohlmeinender Gedanke, [der] vor etwa 
30 Jahren vorgebracht wurde, daß das Menschengeschlecht einen 
Staat bilde. Ein bloßes Sollen hält in einem solchen Bund aller Staa­
ten die einzelnen Staaten zusammen, und der ganze Bund ist auf Will­
kür gebaut. Der Einzelne allerdings muß das Gegenteil des Krieges 
wünschen; aber der Krieg ist ein philosophisch wesentliches Natur­
moment» (Hegel G. W. F. Vorlesungen über Naturrecht und Staatwis­
senschaft, Heildelberg 1817/18. Bd. 1: Hegel Vorlesungen. Hamburg: 
Felix Meiner Verlag, 1983. S. 253; Hegel G. W. F Leçons sur le droit 
naturel et la science de l'État [1817-1818]. Paris: Vrin, 2002. P. 275). 

21 Hegel G. W. F Die „Rechtsphilosophie" von 1820, mit Hegels 
Vorlesungsnotizen, 1821-1825. Bd. 2. Stuttgart: Frommann-Holz-
boog, 1974. 
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ренность. Третий из пяти пунктов называется «Der 
Idealismus der Souveränität». 

Идеализм, учреждающий суверенность, представляет со­
бой собственно детерминированность, согласно которой 
в живом организме так называемые части оного являются 
не частями (Teile), а членами (Glieder), то есть органиче­
скими моментами, согласно этой же детерминированно­
сти изоляция и существование-для-себя последних пред­
ставляют собой болезнь (ср. «Энциклопедия», § 293)22. 

Вероятно, в такой форме Гегель написал эту фра­
зу в 1825 году. С тех пор она оставалась неизменной 
и перепечатывалась в таком виде в начале § 27823. Се­
годня возможно проследить генезис этого аргумента 
как своего рода кристаллизацию аналогии между су­
веренностью и организмом (организацией, телом), 
а также как открытие болезни, которое связывает два 
различных уровня гегелевской системы24. Болезнь 

22 «Der Idealismus, der die Souveränität ausmacht, ist dieselbe 
Bestimmung, nach welcher im animalischen Organismus die soge­
nannten Teile deßelben nicht Teile, sondern Glieder, organische Mo­
mente sind und deren Isolieren und Für-sich-Bestehen die Krankheit 
ist (s. Enzyklop. der philos. Wissensch. § 293)» (Ibid. S. 738). Cp. 
Hegel G. W. F Grundlinien der Philosophie des Récits. Bd. 7. S. 441. 

23 Hegel G. W. F. Principes de la philosophie du droit. Paris: PUF, 
1998. P. 355. 

24 В берлинских лекциях 1819/1820 (законспектирован­
ных И. Р. Рингером и переписанных Э. Ангерном, М. Бондели, 
Г. Н. Зельманом) Гегель упоминает организм («Wie im Organismus 
jedes Glied...»), его члены и кровь, которая течет и обеспечива­
ет когезию всех органов. См. Hegel G. W. F. Vorlesungen. Bd. 14: 
Vorlesungen über die Philosophie des Rechts. Hamburg: Felix Meiner 
Verlag, 2000. S. 194. В лекциях 1822/1823 (законспектирован­
ных К. В. Л. Гейзе) также упоминается организм, равно как дела­
ется различие между Glieder и Teile. См. Hegel G. W. F. Philosophie 
des Rechts / Hg. E. Schilbach. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1999. 
S. 65. § 269. 
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не упоминается в лекциях по праву, предшествовав­
ших версии 1825 года, хотя с самого начала болезнь 
предстает в юридическо-политическом поле гегелев­
ской мысли как некая латентная метафора25. С другой 
стороны, в раннем тексте «Естественное право» он го­
ворит о болезни и устанавливает эту аналогию в том 
виде, в каком она появится позднее; но в это время 
в мысли Гегеля еще не присутствуют фигуры суверен­
ности и организма. 

Предвещающая смерть болезнь обнаруживается, ког­
да некая часть придает себе собственную организацию 
и высвобождается от господства Целого, каковое негатив­
но затрагивается этой изоляцией и может даже переорга­
низоваться заново в зависимости от этой особенной спо­
собности. То же самое, когда жизнь какого-то внутреннего 
органа, привыкшего подчиняться органическому Цело­
му, учреждает себя в виде автономного существа или ког­
да печень преобразуется в господствующий орган и при­
нуждает тем самым всю организацию тела служить себе26. 

25 Это у Мендельсона Гегель нашел аналогию или исток анало­
гии между нацией и телом. Вот этот пассаж из знаменитого тек­
ста Мендельсона (1784), который Гегель собственноручно пере­
писал 31 мая 1787 года: «Eine gebildete Nation kennt in sich keine 
andere Gefahr, a das Übermaß ihrer Nationalglückseligkeit, welches, 
wie die vollkommenste Gesundheit des menschlichen Körpers, schon 
a und für sich eine Krankheit oder der Übergang zur Krankheit 
genannt werden kann» (Dokumente zu Hegels Entwicklung / Hg. 
J. Hoffmeister. Stuttgart: Frommann-Holzboog, 1974. S. 142). 

26 Hegel G. W. F Le droit naturel (1802-1803). P. 170: «Dagegen 
ist Krankheit und der Anfang des Todes vorhanden, wenn ein Teil sich 
selbst organisiert und sich der Herrschaft des Ganzen entzieht, durch 
welche Vereinzelung er es negativ afhziert oder es gar zwingt, sich al­
lein für diese Potenz zu organisieren, — wie wenn die dem Ganzen 
gehorchende Lebendigkeit der Eingeweide sich zu eigenen Tieren bil­
det oder die Leber sich zum herrschenden Organ macht und die gan­
ze Organisation zu ihrer Verrichtung zwingt». Hegel G. W. F. Über die 
wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts. S. 400. 
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Болезнь для Гегеля (равно как различные виды ипо­
хондрии27) является чем-то большим, нежели обычная 
травма, которая ставит под вопрос его жизнь, к тому же 
она часто сопутствует философу и философии. То есть 
единство государства или же здоровье и целостность 
организма Гегель утверждает через возможность вой­
ны (§ 321-324). Посредством жертвоприношения 
(Aufopferung), добавляет Гегель, идеализм реализу­
ется и возводит себя в реальность (в духе или в духе 
народа)28. 

3) Третий жест Гегеля также трудно датировать. Бо­
лее того, этот пассаж представляет собой результат ра­
боты Илтинга. Как бы то ни было, речь идет о позд­
нем Гегеле, или даже о последнем Гегеле, и части его 
комментария к § 273 «Философии права» («Die drei 
Gewalten»), имеющей следующий заголовок: «eine 
naturphilosophische Analogie»29. Гегель здесь отлича­
ет абстрактные моменты государства (gesetzgebende 
Gewalt, Regierungsgewalt, individuelle Gewalt) от конкрет­
ного понятия государства как живого Целого, где каж­
дый момент в себе организует целостность, тоталь­
ность (ab lebendiges Ganzes jedes Moment in sich zu einer 
Totalität organisiert). Гегель определяет философско-
естественную аналогию в виде живого тела (leben­
dige Körper), обладающего тремя видами детерми­
нированности. Вторая детерминация (первая сво­
дится к ощущению, то есть к восприятию, третья — 

27 Следы ипохондрии появляются в гегелевской системе на­
чиная с Иенских лекций (1803/1804). См. Hegel G. W. F Jenenser 
Realphilosophie. Bd. 1.1932. S. 183. Cp. Rosenzweig F. Hegel und der 
Staat. Aalen: Scientia Verlag, 1962. Bd. 1. S. 101-102; Rosenzweig F. 
Hegel et l'État. Paris: Puf, 1991. P. 107-108. 

28 Hegel G. W. F Vorlesungen über Rechtsphilosophie 1818-1831 / 
Hg. K.-H. Ilting. Bd. 4. Stuttgart: Frommann-Holzboog, 1974. S. 669. 

29 Ibid. S. 662. 
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к воспроизводству) предстает как Irritabilität или, как 
пишет сам Гегель, Irratibilität: 

Diese Momente bestimmen sich nun a Systeme... das der 
Irratibilität ein abstraktes System welches das Herz zu seinem 
Mittelpunkte hat, das System der Andern. 

Система других или система другого находится в са­
мом сердце живого тела и живущего организма. Систе­
ма другого находится в самом сердце государства. 

Все эти условия, которые выдвигает Гегель (их, ко­
нечно много больше трех, которые я только что обри­
совал), помогают лучше понять финальную конструк­
цию, о которой сам Гегель говорит, что она содержится 
в § 293 «Болезнь индивида» первого издания «Энци­
клопедии» или в § 371 в других изданиях. Как это 
ни парадоксально, но призыв Гегеля к тому, чтобы чи­
татели, когда он говорит о детерминированности фи­
гур государства, суверенности, войны, врага, друго­
го или жертвоприношения и насилия, рассматривали 
доказательства, которые он приводит в пользу новей­
ших теорий болезни, фармакологии и альтернативных 
терапий, заключает в себе опасность для устойчиво­
сти всей системы. «Гомеопатия»30 — еще один грече­
ский неологизм, который Гегель упоминает дважды 
и детально объясняет, — представляет собой страте­
гию, которая позволяет разрешить одну из главных 
проблем его политической философии. Однако поня­
тие гомеопатии вводит нечто магическое в гегелев­
скую диалектику, преувеличивая значимость аналогии 

30 Это понятие придумал современник Гегеля Христиан Фри­
дрих Самуэль Ганеман. В январе 1831 года, всего месяц спустя по­
сле смерти Гегеля, Ганеман был в Берлине, и его ученики по всей 
Европе пользовали больных холерой, которая пришла в Запад­
ную Европу из Индии через Россию. 
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(аналогия становится не только регулирующим ин­
струментом, но также конститутивным элементом 
всей системы, так как она сама по себе представля­
ет некую терапию) и наделяя превосходством то же 
самое, а не другое или отличное, так как гомеопатия 
предполагает отрицание посредством того же само­
го, а не посредством другого, не посредством отлич­
ного или противоположного, что было бы главным 
в аллопатии. 

Что же нам надлежит обнаружить в этих терапи­
ях больного организма, которые единственные могут 
объяснить скрытый яд, способный явиться в больном 
государстве или в государстве, не знающем войны31? 
Возможно ли такое, что один только взгляд в направ­
лении медицины, в направлении смертельной болез­
ни способен раскрыть секрет этой странной стратегии 
и этой фантастической власти, которой обладает суве­
рен, предпринимая войну против собственной суве­
ренности, против собственного народа? Пятого марта 
1976 года в своих лекциях о «Логике Гегеля» Левинас 
анализирует знаменитый пассаж из «Феноменологии 
духа»32. Гегель говорит: 

31 Для Гегеля «скрытый яд» — это секрет. Он цитирует Гиббо­
на: «Затянувшийся мир может привнести в витальные силы импе­
рии медленно действующий и секретный яд...» См. Hegel G. W. F. 
Le droit naturel (1802-1803). P. 127: «Der lange Friede und die 
gleichförmige Herrschaft der Römer führte ein langsames und 
geheimes Gift in die Lebenskräfte des Reichs. Die Gesinnungen der 
Menschen waren allmählich auf eine Ebene gebracht, das Feuer des 
Genius ausgelöscht und selbst der militärische Geist verdunstet». 
Hegel G. W. F. Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des 
Naturrechts. S. 377. Деррида упоминает этот пассаж в одной 
из своих книг. См. DerridaJ. Glas. Paris: Galilée, 1974. P. 117. 

32 LévinasE. Dieu, la mort et le temps. Paris: Grasset, 1993. P. 95-
97. Mosès S. Rosenzweig et Lévinas: Au-delà de la guerre / / Rue Des­
cartes / éd. D. Cohen-Lévinas. 1998. № 19. P. 90. 
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Дух всеобщего сочетания есть простота и негативная 
сущность этих изолирующих систем. Для того чтобы по­
следние не укоренились и не укрепились в этом изолиро­
вании, благодаря чему целое могло бы распасться и дух 
улетучился бы, правительство должно время от време­
ни внутренне потрясать их посредством войн, нарушать 
этим и расстраивать наладившийся порядок и право неза­
висимости; индивидам же, которые углубляясь в это, от­
рываются от целого и неуклонно стремятся к неприкос­
новенному для-себя-бытию и личной безопасности, дать 
почувствовать в указанной работе, возложенной на них, 
их господина — смерть33. 

Но как это возможно? Как правительству какого-ни­
будь государства или же суверену потребовать войны? 
Как «суверену-консерватору» (это излюбленная мета­
фора Ганемана) достичь такого состояния, чтобы под­
вергнуть риску собственное тело или дозировать этот 
риск войной? Какова та часть суверенности, которая 
всегда выходит вовне ее? Не поддерживает ли власть 
секретные отношения с врагом? Подразумевается ли 
враг реальный или виртуальный, опасность реальная 
или виртуальная? И что насчет жертв и жертвоприно­
шений? Какого масштаба (ибо речь идет о количестве, 
числе, дозе) должна быть та часть, что отнимается от це­
лого, чтобы при этом целое могло оставаться целым? 

Все предстает так, будто у Гегеля спектр аналогии 
(и болезни) циркулировал между (его) телом и госу­
дарством, как если бы этим строкам из «Феноменоло­
гии духа» предшествовали размышления о медицине 
и терапии и догадка о вечно больном34. Или наоборот: 

33 Цит. по: Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. 
С. 230-231. —Примеч. ред. 

34 В этом плане предшественником Гегеля был Жан Воден, ко­
торого, впрочем, философ никогда не цитировал. В пятой книге 
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как если бы новая, еще более сложная теория побе­
дителя в войне и в сообществе инкорпорировалась 
в новую медицинскую практику — как будто поли­
тика все время господствовала и непрестанно рабо­
тала над bios. В прибавлении к § 373, где он трактует 
о типах терапии, Гегель находит наконец свою фор­
мулировку. Этот параграф начинается фразами, ко­
торые почти не отличаются от тех, в которых было 
сформулировано понимание болезни и лекарства 
в «Иенских лекциях»35: 

Целебное средство [Das Heilmittel] побуждает [erregt] ор­
ганизм снять то особенное возбуждение [die besondere 
Erregung], в котором зафиксирована формальная деятель­
ность целого, и восстановить текучесть [die Flüssigkeit] 
особенного органа или особенной системы в составе це­
лого. Это достигается лекарством благодаря тому, что оно 
есть раздражение [ein Reiz], но с трудом поддающееся ас­
симиляции и преодолению, так что организм наталкива­
ется в нем на что-то внешнее [einÄußerliches], против чего 
он вынужден напрячь всю свою силу [Kraft]. Обращаясь 
против внешнего, он выходит из отождествившейся с ним 
ограниченности [Beschränktheit], которая сковывала его 

своего сочинения «Шесть книг о государстве» Боден пишет: 
«Самое лучшее средство сохранить государство и защитить его 
от бунтов, мятежей и гражданских войн, а также содержать под­
данных в дружеском расположении заключается в том, что не­
обходимо иметь врага, которому можно противостоять. <... > 
...Никто никогда не находил лучшего противоядия от граждан­
ских войн, ни более надежного лекарства, нежели столкновение 
подданных с врагом. <... > Нет лучшего средства очистить госу­
дарство от всей этой грязи, нежели послать всех на войну, кото­
рая является очищающей медициной и весьма полезна для того, 
чтобы изгнать злотворные духи из универсального тела госу­
дарства» (Bodin J. Six livres de la République. Vol. 5. Paris: Fayard. 
P. 137,140,142). 

35 Hegel G. W. F Jenenser Realphilosophie. Bd. 1. 1932. S. 174-
187; Ibid. Bd. 2.1931. S. 167-174. 
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прежде и против которой он не может действовать, пока 
она не стала для него объектом36. 

Но за этим следует прибавление: 

Особенно, согласно гомеопатической теории, больно­
му дается средство, способное вызвать ту же болезнь 
в здоровом теле. Благодаря этому яду [Gift] и вообще 
всему отвратительному, что вводится в организм [dem 
Organismus Widriges], та особенность, в которой орга­
низм положен, становится для него чем-то внешним [für 
ihn etwas Äußerliches wird]... И таким образом, лекар­
ство, будучи той же самой особенностью, имеет то от­
личие, что оно вовлекает теперь организм в конфликт 
[als einem Äußerlichen in Konflikt bringt] с его собственной 
определенностью как с чем-то внешним: поэтому здоро­
вая сила возбуждается теперь к деятельности вовне, она 
вынуждена воспрянуть, выступить из своей погружен­
ности в себя и не только сосредоточиться в себе [sich in 
sich zu konzentrieren], но и переварить представшее перед 
ней внешнее [jenes Äußerliche zu verdauen]. Ибо всякая бо­
лезнь (в особенности же острая) есть ипохондрия орга­
низма [jede Krankheit ist eine Hypocondrie des Organismus]... 
Но поскольку лекарство возбуждает его теперь к перева­
риванию [die Arznei ihn nun reizt, sie zu verdauen], он тем 
самым снова переносится во всеобщую деятельность ас­
симиляции; и достигается это именно тем, что организму 
преподносится еще нечто гораздо более неудобоваримое, 
чем его болезнь [ein noch viel stärkeres Unverdauliches a seine 
Krankheit ist], для преодоления чего он и должен собраться 
со всеми силами [zu dessen Überwindung ersieh zusammenne­
hmen muß]. В результате организм раздваивается [in 
sich entzweit] в самом себе; так как скованность, быв­
шая сначала имманентной, становится теперь внешней, 

36 Цит. по: Гегель Г В. Ф. Философия природы / / Гегель Г В. Ф. 
Энциклопедия философских наук. Т. 2. М.: Мысль, 1975. С. 568. — 
Примеч. ред. 
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то тем самым организм стал внутренне двойным [zu einem 
doppelten gemacht], существуя как жизненная сила и как 
больной организм [als Lebenskraft und kranker Organismus]. 
Это можно назвать магическим действием лекарства [eine 
magische Wirkung der Arznei], подобно тому как в явлени­
ях животного магнетизма [im tierischen Magnetismus] ор­
ганизм подчиняется власти другого человека [unter die 
Gewalt eines anderen Menschen]; ибо благодаря лекарству 
организм в целом... склоняется, следовательно, перед 
властью кудесника [Gewalt eines Zauberers]...Организм 
и находится вследствие своего болезненного состояния 
[krankhaften Zustandes] под властью другого [unter der 
Gewalt eines anderen]... <...> Указать надлежащие сред­
ства лечения трудно [Zu sagen, welches nun die rechten Mittel 
seien, ist schwer]. <... > Отношение болезни к лекарству во­
обще является магическим [Das Verhältnis der Krankheit zur 
Arznei ist überhaupt ein magisches]37. 

Этот магический фрагмент, который Жак Деррида 
заметил и частично проанализировал в книге «Глас» 
(он по ходу дела упоминает «гомеопатию, ипохондрию, 
гипноз, восстанавливающий сон»38), представляет со­
бой одну из последних инноваций всей гегелевской си­
стемы. Гомеопатия — это не только добавление к систе­
ме, это изменение парадигмы, хотя Гегелю не хватило 
времени придать этому понятию какой-то особый ста­
тус. Гомеопатия — это новый вид терапии, тем не ме­
нее она не является какой-то исключительной терапи­
ей, способной заменить все другие, в то же самое время 
никакая другая терапия не может заменить ее. Так или 
иначе, специфичность и магия терапии заключаются 
во влиянии другого (или во влиянии другого челове­
ка, другого как такового, ибо здесь другой становится 

37 Цит. по: Там же. С. 570-571. — Примеч. ред. 
3BDerridaJ. Glas. P. 132-134. 
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Другим29). Отныне проблема — в непризнании и не­
различении того же самого и другого, во взаимном 
переходе того же самого в другое, внутреннем разры­
ве в том же самом и другом, одним словом, проблема 
в бесконечном порождении другого, отрицании дру­
гого и той власти, что дана другому быть носителем 
отрицания. 

Гомеопатия, как предельное добавление к системе, 
разрушает гегелевскую конструкцию в несколько эта­
пов. Попытаюсь уточнить и назвать некоторые из них: 

— гомеопатия вводится в систему как терапия 
в рамках болезни организма, неудачи в лечении, смер­
ти и появления духа; 

— гомеопатия является такого рода терапией, в ко­
торой делается расчет на единство и целостность всего 
организма (в этом обычно заключается ее главное от­
личие в сравнении с аллопатией); 

— поскольку она является терапией, то есть чем-
то искусственным — это означает, что такая стратегия 
предполагает наличие субъекта или суверена (мозга, 
ratio, философа, государственного деятеля), способного 
заниматься только собой (своим телом, своим организ­
мом, своим текстом, своей системой, своей суверенно­
стью, своим народом), — ее стратегии и ее следствия 
по необходимости являются политическими; 

— если Гегель отсылает читателя «Философии пра­
ва» к известному параграфу своей «Философии при­
роды», то первый ученик и первый деконструктор его 
текстов фабрикует своего рода контраналогию: на по­
лях книги «Система философии» (1841) Карл Людвиг 

39 В лекциях 1818-1819 годов Гегель размышляет уже по пово­
ду насилия и власти магии над организмом, или власти чужо­
го над организмом. См: Hegel G. W. F. Naturphilosophie, Berlin 
1819/20 / Hg. M. Gies. Naples: Bibliopolis, 1980. § 295. 
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Мишле добавляет следующий комментарий к прибав­
лению Гегеля к § 373: 

Это не противоречит тому, что было сказано выше, 
а именно, что яд как медикамент предлагается в менее 
действенной форме (in minder mächtiger Form vorhanden 
ist) ; и как раз потому, что более сильный яд предлагается 
в менее действенной форме (denn eben weil das stärkere Gift 
in minder mächtiger Form), он оказывается простым внеш­
ним врагом (äußerer Feind), которого потом будет легче 
победить (überwunden werden), нежели врага внутренне­
го, каковым и является сама болезнь (als der innere Feind, 
welcher die Krankheit selber ist)40; 

— гомеопатическая стратегия подтверждает то 
представление о болезни, которое Гегель сформулиро­
вал в одном из ранних текстов, оставшемся в целом без 
изменений: болезнь организма является в конечном 
счете следствием того, что организм заключает в себе 
некий неорганический элемент («Der Organismus hat 
nun seine unorganische Potenz an sich selbst, so bezieht 
er sich als ein Unorganisches auf sich»41)· Драма болезни, 
а потом драма смерти диктуется присутствием неор­
ганического элемента, который остается непобежден­
ным. Симптомы этого неорганического элемента: раз­
деление организма, ипохондрия и изолированность 
членов организма. Гомеопатическое вмешательство 
действует на нескольких уровнях: оно обнаружива­
ет, что (а) другой (прототипом которого является не­
органический элемент) не может быть полностью 

40 Hegel G. W. F. Sämtliche Werke. Bd. 9: System der Philosophie. 
Zweite Teil: Naturphilosophie / mit einer Vorwort von K. L. Michelet. 
Stuttgart, 1965. S. 712. 

41 Hegel G. W. F. Vorlesungen über die Philosophie der Natur, Berlin 
1819/20 / Hg. M. Bondeli, H. N. Seelmann. Hamburg: Felix Meiner 
Verlag, 2002. S. 185-186. 
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инкорпорирован и ассимилирован; (Ь) что существует 
некий остаток, некое отложение или отрицание, кото­
рое не принимается в расчет в системе или в организме 
и которое, в сущности, ничему не служит42; (с) что су­
ществует нечто внешнее («das Äusserliche ist so für mich 
ein Anderes aber ein ideelles Anderes»43), другое, духов­
ное (Geistiges)™, лекарство, чужак, яд, враг («враг или 
Бог»45), то, что организм не способен переварить, равно 
как и инкорпорировать в тело (здесь обнаруживается 
идея абсолютного другого: только он может породить 
некое единство, а не быть всего лишь его частью, речь 
идет о другом как слабительном средстве, другом, ко­
торого нельзя съесть, или о другом, который не может 
быть экскрецией [Exkretion]46); (d) что внешнее анало­
гично (но не идентично) внутреннему, вот почему оно 
является другим (тем же самым), который добавляется 
к больному организму по аналогии с неорганическим 
элементом, уже существующим в организме47; (е) что 

42 В 1985 году в беседе с Кристофом фон Вольцогеном Ле-
винас формулирует на немецком языке мысль о том, что по­
добное отрицание встречается также в «Эстетике» Гегеля. Lévi-
nas Ε. Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch zwischen E. L. 
und С von W. / / Lévinas Ε. Der Humanismus des anderen Menschen. 
Hamburg: Felix Meiner, 1989. S. 137; Philosophie. 2007. № 93. S. 19. 

4J Hegel G. W. F. Vorlesung über Naturphilosophie, Berlin, 1823-
24 / Hg. G. Marmasse. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2000. S. 248. 

44 Hegel G. W. F. Naturphilosophie, Berlin 1819/20. § 295. 
45 «Враг или Бог, на которого моя власть не распространяется 

и который не является составной частью моего мира...» (Lévinas Ε. 
Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. Paris: Kluwer Academic, 1971. 
P. 263). 

46 См. главу «Prozess der Gattung» в Hegel G. W. F. Vorlesungen über 
die Naturphilosophie, Berlin 1821/22 / Hg. G. Marmasse, Th. Posch. 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2002. S. 196-197. 

47 «Никогда гомеопатия, — пишет Ганеман в 1813 году в ра­
боте "Дух гомеопатической доктрины", — не претендовала на то, 
чтобы излечивать болезни тем же самым средством, которое их 
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другой или враг представляют собой функцию и пото­
му являются виртуальными. 

«Was den Menschen interessiert ist sein Anderes», го­
ворит Гегель48. Фигура другого остается пока неясной, 
однако силуэт ее более или менее очерчен; место ее 
обнаружено, другой находится на пути к своей неза­
висимости. Хотя другой представляет собой конститу­
тивную функцию организма, хотя он не несет жизни, 
не обладает жизнью, жизненной энергией, его задача 
в формировании субъекта никогда прежде не наделя­
лась такой ролью, которая ему предписывается в гоме­
опатической конструкции. 

Эта конструкция имплицитно присутствует в кон­
фликтном отношении Розенцвейг — Левинас. Точнее 
говоря, именно благодаря этим позднейшим добав­
лениям Гегеля, о которых ни тот ни другой никогда 
не говорили прямо, обнаруживается возможность их 
вмешательства, или их терапии. Это особенно очевид­
но, если принять во внимание их упорное сопротив­
ление Гегелю, равно как ту настойчивость, с которой 
они говорят о терапии, во всем противоположной тому, 
что есть существенного и строго «гегельянского» в фи­
лософии или в мышлении. Хотя было бы справедли­
во очертить пределы этой попытки ниспровержения 

порождает; оно стремится к тому, чтобы применять к ним такое 
средство, которое вовсе не идентично порождающему болезнь, 
но лишь аналогично ему, то есть через лекарство, которое мо­
жет лишь спровоцировать аналогичное болезни болезненное 
состояние. <...>.. .Речь идет о том, чтобы спровоцировать в ор­
ганизме искусственное болезненное состояние, аналогичное, 
как нельзя более аналогичное собственно болезни» (Hahnemann 
S. Études de médecine homéopathique. Paris: Maloine, 1989. 
Vol. 1. P. 271,281). 

48 Hegel G. W. F. Vorlesung über Naturphilosophie, Berlin, 1823-
24. S. 251. 
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Гегеля и сформулировать оговорки относительно ре­
зультата, достигнутого обоими (не это ли все время пы­
тается сделать Деррида в своем прочтении Левинаса?); 
возможно, следует также оговорить будущее этого едва 
намеченного опыта. 

Розенцвейг и Левинас дополняют друг друга как 
в своем сопротивлении Гегелю, так и в своем приня­
тии гегелевских позиций. Можно систематически пока­
зать взаимодополнительность и одновременность (си-
мультанность) целого ряда элементов: реконструкция 
Розенцвейга и та инверсия, которой он подвергает ге­
гелевскую фигуру суверенности (ее аналогичность ор­
ганизму)49; то смещение, которому Левинас подвергает 
гегелевское понятие жертвоприношения, в частности 
в теме встречи с другим (Другим)50; та манера, в кото­
рой Розенцвейг вместе с Беньямином переосмысляет 
отношение между насилием (Gewalt) и правом; сама 
попытка Левинаса заново осмыслить тему отрицания, 
при том что сам он все время воздает должное Гегелю 
в этой области; тот упор, который делает Розенцвейг 
на теме жизни; наконец, страницы Левинаса о войне 
в «Тотальности и бесконечном»51 и т. п. Помимо всех 
этих, а также других тем существует, по всей видимо­
сти, некая близость, имманентная всем этим усилиям 
(возможно, Деррида назвал бы эту близость эмпири­
ческой): этот первичный акт философии и антигеге­
льянского мышления для Розенцвейга заключается пре­
жде всего в том, что он живое существо (и философ), 
в то время как для Левинаса этот первичный акт заклю-

49 Ср. Rosenzweig F Hegel und der Staat. Bd. 2. S. 130-133,142-
147; Rosenzweig F. Hegel et VÉtat. P. 332,339-343, 353-355. 

50 Ср. «La communication» в Lévinas Ε. Autrement qu'être ou au-
delà de l'essence. Paris: Kluwer Academic, 1978. P. 188-193. 

51 Lévinas E. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. P. 243-258. 
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чается в выступлении против философии, против Гегеля, 
с тем чтобы защитить жизнь другого и субъективность. 

Мы оба хорошо знаем, — пишет Розенцвейг директору са­
натория, в котором будет находиться больной философ 
[и не только философ: идея Розенцвейга состоит един­
ственно в том, чтобы исцелить свой разум, и что лишь сила 
жизни способна вылечить «нездоровый рассудок»], — что 
излечение больного рассудка определяется необходимо­
стью реинтеграции, в крайнем случае насильственной, па­
циента в его нормальное окружение. Проблема не в том, 
чтобы «внушать» ему что-то, чего ему недостает, но в том, 
чтобы «реинтегрировать» его в то, что он оставил в силу 
больного рассудка. «Излечение прямо на месте» — та­
ким должен быть лозунг, с которым нам следует противо­
стоять неудачам прежних видов лечения, древним и но­
вым, основанным на вакцинах, инъекциях и мазях. <...> 
«Чистое лечение прямо на месте» (eine reine Terrainkur)52. 

Вот он — «ветер», о котором говорит Левинас: 
«субъективность свободная, словно ветер»53, «дыха­
ние, дуновение воздуха извне, где интериорность 
(внутреннее) освобождается от себя самой, подстав­
ляет себя всем ветрам»; «дыхание настолько глубокое, 
что ветер инаковости прерывает дух»54. Открытость 
к другому начинается с дыхания, с легких (легкие — 

52 «Wir sind uns klar darüber, dass die Heilung eines erkrankten 
Verstandes nur in seiner Zurückführung — und, wenn es sein muss, 
selbst Zurückzwingung — in die normale Umgebung gesucht wer­
den darf. Es ist nicht das Problem, ihm etwas was ihm fehlt 'beizu­
bringen', sondern ihn in das woraus er herausgefallen ist, wieder 'hi­
neinzubringen'. Terrainkur' dürfte das Schlagwort sein, mit dem wir 
dem Unfug alter wie neuer Impf-, Spritz- und Schmierkuren entgegen­
zutreten hätten». Rosenzweig F. Livret sur l'entendement sain et mal­
sain. P. 46-47; Rosenzweig Ε Das Büchlein vom gesunden und kran­
ken Menschenverstand. S. 58,60. 

53 Lévinas Ε. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. P. 7. 
54 Lévinas E. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. P. 276-277. 
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это истинный субъект и истинное начало, начало, 
предшествующее любому началу) и манифестируется 
как растворение субъекта, растворение себя, раство­
рение субъекта по ту сторону легких55. Сопротивление 
Гегелю начинается с недоверия к медицине и к ее обыч­
ным практикам. Начальный жест Левинаса направ­
лен, похоже, на то, чтобы разрушить «связку филосо­
фии и государства, философии и медицины»56. Только 
в таком контексте, когда философия порывает с госу­
дарством и медициной, можно понять удивительное 
начинание Левинаса и его альтернативную аллерголо­
гию. Точнее, речь идет о выступлении против аллер­
гии (против «непреодолимой аллергии»57), о рассужде­
нии против аллергии и, стало быть, в то же самое время 
о призыве к ослаблению напряжения и к бдительности. 

55 Речь идет здесь о дыхании и остановке дыхания. Приближе­
ние ближнего (l'approche du prochain) приносит беспокойство соб­
ственному телу. Неприятие Левинасом пропорций и теорий ор­
ганизма легко очертить по текстам, которые ему тем не менее 
близки. Не только первые каббалистические протоколы теории су­
веренного организма не так далеки от него (например, Исаак Лу-
рия, который в XVI веке ставит вопрос о живом теле (nefesh hayya), 
используя аналогию между 613 заповедями Торы и 613 так назы­
ваемыми частями человеческого тела), то же самое можно сказать 
об органических концепциях сообщества, в котором ответствен­
ность является исключительно пропорциональной. Например, 
Махараль из Праги (Йехуда Лёв) поясняет фрагмент мидраша: 
«Если кто-то виноват, следует, чтобы мы все это чувствовали», 
используя при этом аналогию близости между органами в ор­
ганизме («Netivoth Olam» [«Тропы мира»], комментарий к Ша-
бат 54Ь). Он первым заговорил о бесконечной ответственности. 

56 Lévinas Ε. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. P. 263. 
57 Философия с самого своего детства страдает непреодоли­

мой аллергией в отношении Другого, она испытывает отвраще­
ние к Другому, который пребывает Другим» (Lévinas Ε. La trace 
de l'Autre [1963] / / Lévinas Ε. En découvrant l'existence avec Husserl 
et Heidegger. Paris: Vrin, 2001. P. 263). 
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Главное усилие этой книги [«Тотальность и бесконеч­
ное»] направлено на то, чтобы обнаружить в дискурсе 
неаллергическое отношение с инаковостью, с другим, 
заметить там Желание — где, в сущности своей, убий­
ственное желание Другого становится перед лицом Дру­
гого и «вопреки всякому здравому смыслу» невозможно­
стью убийства, уважительным отношением к Другому 
или справедливостью58. 

Но разве призыв Левинаса к уничтожению аллер­
гии на Другого (аллергия относится только к «Друго­
му», но само слово «Другой», или «абсолютно Другой», 
«совершенно Другой» более отчетливо передает мысль 
Левинаса59) принадлежит к аллергологиям? Принад­
лежит ли выступление против всякой формы аллер­
гии (то есть выступление этическое60), иначе говоря 
«аллергия к аллергии», к области аллергологии? Явля­
ются ли аллергией антиаллергия или контраллергия? 
И будет ли этот остаток аллергии, это сопротивление 
всем видам аллергии на другого последним шансом 
субъекта? 

Не так ли начинается «защита субъективности», 
о которой говорит Левинас в предисловии к «Тоталь­
ности и бесконечному»? 

58 Lévinas Ε. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. P. 38. 
59 Но чтобы присутствие Другого не возвещало перманент­

ной войны и чтобы оно воспротивилось искушению идеализ­
ма, необходимо, чтобы предельное значение отношения меж­
ду Тем же самым и Другим не интерпретировалось больше как 
аллергия. ...Поставить под вопрос Мое-я — что совпадает с не­
аллергическим присутствием Другого...» (Lévinas Ε. Liberté et 
commandement. P. 63,83). 

60 «Отношение с Другим или с Дискурсом является отноше­
нием неаллергическим, отношением этическим...» (Lévinas Ε. 
Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. P. 43); «встретить другого, 
не испытывая аллергии, то есть в справедливости» (Ibid. Р. 339). 
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Все выглядит так, как будто в этой тематизации пер­
воначального сопротивления и в этой неудовлетворен­
ности относительно статуса Другого есть что-то некор­
ректное или даже подозрительное. Все выглядит так, 
что в самой манере, в которой он ставит эти вопросы, 
есть что-то опасное, нечто такое, что превосходит само­
го Левинаса, выдает его с головой и приводит в замеша­
тельство. Все эти вопросы, равно как упорное внимание, 
с которым я подхожу к этому смутному моменту, кото­
рый предшествует в мысли Левинаса аллергии на Друго­
го (это может быть «аллергией на аллергию» на другого 
или такой аллергией, следы которой сохраняются даже 
тогда, когда нет больше ни аллергии, ни Другого), обу­
словливают возможность и риск, на который я иду, на­
зывая их философской процедурой. Этот момент (сно­
ва Гегель и его Momente) имеет отношение к философии 
и к чтению, относящемуся к «философскому режиму», 
ибо в нем тематизируется нетематизируемое (напри­
мер, аллергия, предваряющая аллергию, о которой все 
время говорит Левинас). Но это еще не все. Здесь также 
имеет место объективация, редукция, открытие некое­
го горизонта, насильственное открытие насилия (наси­
лия аллергии и того насилия, которое скрыто, поскольку 
не называется аллергией). Речь идет о моменте, кото­
рый генерирует и продолжает ход философии и который 
в то же самое время обращает ее к дегенерации. Только 
философ, и, возможно, только Гегель, может произне­
сти фразу, которую произносит Жак Деррида: «Левинас 
очень близок к Гегелю, намного ближе, чем ему самому 
этого хотелось бы, причем в тот самый момент, ког­
да он противопоставляет себя Гегелю самым радикаль­
ным, на первый взгляд, образом». Нам не остается ничего 
другого, как экспериментировать с этими моментами, 
в отношении которых уже неясно, кто за них в ответе: 
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я, Левинас, Деррида, Гегель или только Гегель, снова Ге­
гель, всегда Гегель? Каким образом понимать — в духе 
Деррида или Гегеля (каким образом тематизировать без 
всякой тематизации) — статус аллергии у Левинаса или 
у Гегеля, удерживая в то же самое время позицию ради­
кального сопротивления Гегелю, Левинасу или Дерри­
да? Такому вопросу не могут не предшествовать новые 
вопросы и новые ответы, связанные с аллергией до ал­
лергии или с насилием до насилия или, наконец, в самом 
общем плане с атрибутами насилия. 

Если мы на миг сымитируем Деррида и процедуру 
философии, то сразу столкнемся с совершенно различ­
ными следствиями. И Гегель окажется ближе не толь­
ко к одному Левинасу. Вот несколько этапов этого уни­
кального момента: 

1) Левинас вводит аллергию в виде негативной 
стратегии и (нас) призывает (речь идет о вокативе) 
к сопротивлению, к отрицанию или к «аллергии» в от­
ношении ее. Другой не тематизируется и не «ставит­
ся» в аккузатив61; речь идет, напротив, об отрицании 

61 «Я не смог бы говорить о другом — превратить его в тему, 
говорить о нем как об объекте — в винительном падеже. Я про­
сто могу, я должен говорить другому, взывать к нему в зватель­
ном падеже, каковой является не категорией, не случаем слово­
употребления, но моментом возникновения, даже возвышением 
самого слова» (Derrida J. Violence et métaphysique. Essai sur 
la pensée d'Emmanuel Lévinas [1964] / / Derrida J. L'écriture et la 
différence. P. 152). «Какова же, следовательно, эта встреча с абсо-
лютно-другим? Это не репрезентация, не ограничение, не отно­
шение к тому же самому. Мое-я и другой не дают себя захватить, 
не дают себя тотализировать через понятие отношения. И пре­
жде всего потому, что понятие (языковая материя), все вре­
мя данная другому, не может замкнуться на другом, включить 
его в себя. Поскольку аспекты датива или вокатива откры­
вают изначальную направленность языка, трудно было бы, 
не прибегая к насилию, включить их и модифицировать в акку-
зативные или атрибутивные аспекты объекта» (Ibid. Р. 140-141). 
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Другого, который тематизируется, или же просто об ал­
лергии на Другого. У Левинаса тематизация без тема-
тизации обусловлена быстрым переходом из одного 
плана в другой и переходом от аккузатива к вокати­
ву, а именно через призыв к отрицанию отрицания (то 
есть к аллергии на аллергию). 

2) Только тогда, когда этот призыв игнорируется, 
когда вокатив вытесняется со сцены мысли, и только 
тогда, когда понятие «Другого» возвращается в геге­
левскую среду (туда, где Другой есть мое отрицание, 
туда, где другой есть отрицание того же самого), Леви-
нас будет близок к Гегелю и окажется запертым в геге­
левских рамках отрицания отрицания. 

3) В этом случае и только в этом случае (когда 
в ходе анализа мы ищем какую-нибудь лакуну, какое-
нибудь слепое пятно, какую-то точку неведения, не­
осознанности, нетематизированное поле и т. п.) субъ­
ект обретает возможность самоконституирования 
в процессе открытия Другого, следовательно, в процес­
се уничтожения отрицания и всего того, что отрицает 
Другого. Субъект утверждает себя (он под защитой) по­
стольку, поскольку он уничтожает все, что уничтожает 
Другого, поскольку он испытывает аллергию на всякую 
аллергию на Другого. Иначе говоря, субъект предохра­
няет другого только в той мере, в какой он уничтожает 
все, что отрицает Другого. 

4) Теперь будет, наверное, легче выделить два но­
вых аргумента, которые предлагает Левинас до и по­
сле вторжения Деррида, впрочем, они есть и у само­
го Деррида: (а) что насилие является необходимым, 
что субъект является насильственным, что отдельно 
существуют насилие, которое необходимо, и то наси­
лие, которое предваряет всякое возможное насилие, 
которое дополняется насилием тематизации (усилие 
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Деррида направлено на то, чтобы десубстантивиро-
вать насилие у Левинаса, найти для насилия один или 
несколько приемлемых атрибутов62; мне думается, од­
нако, что его вмешательство не во всем оправданно) ; 
(Ь) что возможность насилия все время возникает с по­
явлением третьего лица, то есть с тем, кто отрицает 
Другого63, — это могло бы быть место аллергии (субъ­
ект насилия или насильственный субъект, который за­
щищает ближнего, —Левинас признает его с течением 
времени в государстве и в легитимном насилии госу­
дарства64: восприимчивость, усилие и позиция Дерри­
да в отношении Израиля и Палестины неизменно пред­
полагают диалог с Левинасом). 

Следовательно, несмотря на то что между Розен-
цвейгом и Левинасом — между двумя модальностя­
ми, в сущности, одной и той же операции, на которой 

62 Главной моделью критических выступлений Деррида яв­
ляется, наверное, понятие «насилия» у Левинаса или, с другой 
стороны, хайдеггеровская деконструкция фигуры Gewalt в «Вве­
дении в метафизику». Вспомним, что в 2002 году в ходе своего 
последнего семинара Деррида обещал снова вернуться к поня­
тию Gewalt у Хайдеггера. 

63 «Изначально насилие оправдывается как защита другого, 
ближнего (будь он моим родственником или моим народом!), 
но является насилием в отношении кого-то» (Lévinas Ε. Violence 
du visage / / Lévinas E. Altérité et transcendance. Paris: Fata Morgana, 
1995. P. 174.) Или же легитимация насилия возникает с появле­
нием третьего лица, каковое отрицается другим. «Мое сопротивле­
ние начинается тогда, когда зло, которое мне причиняют, причиня­
ется также третьему лицу, каковое является также моим ближним. 
Источником справедливости является третье лицо; именно то на­
силие, которое претерпевает третье лицо, оправдывает то, что на­
силие другого останавливается посредством насилия» (Lévinas Ε. 
De Dieu qui vient à l'idée. Paris: Vrin, 1982. P. 134. Cp. Lévinas E. 
Paix et proximité / / Lévinas E. Altérité et transcendance. P. 150). 

64 Cp. Lévinas E. Philosophie, justice, amour / / Lévinas E. Entre 
Nous. Essais sur le penser-à-Гаигге. Paris: Grasset, 1991. P. 115. 
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я делаю упор, — фигура другого приобретает разли­
чия и становится как никогда опасной65, мне пред­
ставляется, что здесь нет места ни для малейшего 
сомнения: во-первых, идея аллергии у Левинаса в ко­
нечном счете соотносится с «теорией Другого» у Геге­
ля; во-вторых, аллергия у Левинаса является абсолют­
ным синонимом гомеопатии у Гегеля: бурная реакция 
и аллергия на другого, на лекарство-яд — разве не яв­
ляется она крайне важной для Гегеля? разве не явля­
ется призыв к сопротивлению и к аллергии организма 
в отношении другого самой сущностью гомеопатиче­
ской терапии?; в-третьих, замена аллергии на гомео­
патию у Левинаса оборачивается ниспровержением 
Гегеля, ибо то, что является терапией у Гегеля, у Ле­
винаса остается болезнью; в-четвертых, шаг, который 
делает Левинас, и его неприятие аллергии представ­
ляют собой нечто большее, нежели просто неприя­
тие гомеопатии: аллергия предполагает безвредность 
и невинность другого, в то время как антиаллергия 
требует вопрошания о секретных, тайных фикциях 

65 Я думаю не только о войнах или о тяжких преступлениях, 
которые разделяют Розенцвейга и Левинаса, но также о тех «вкла­
дах» в «теорию другого», которые были сделаны авторами, близ­
кими к Левинасу, или теми мыслителями, которых он мог читать. 
Все эти авторы определяют другого как врага, но не все как тако­
го врага, которого следует уничтожить или ассимилировать, для 
них всех враг этот — тот, кто уничтожает и атакует. Нельзя с до­
стоверностью знать, читал ли Левинас Шмитта-Доротича, кото­
рого цитирует Мейнеке, читал ли он Юнгера, чей анализ фигур 
«героя», «войны» и «мира» ощущается в «Тотальности и бесконеч­
ном», была ли ему известна позиция Хайдеггера по теме врага 
из семинара 1934 года (GA 36/37), знакомился ли он с рукопися­
ми Гуссерля того же 1934 года («Feindschaft ist die totale Negation 
des anderen Seins in allen seinen Lebensbetätigungen [Вражда — 
это тотальное отрицание бытия другого во всей его жизнедея­
тельности]», Ε Manuscripts. Ill, 8. S. 12). 
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и фантазмах, относящихся к опасности и токсично­
сти другого; в-пятых, сосредоточенность на своем соб­
ственном сопротивлении и аллергии на другого осво­
бождает другого и оставляет его в покое: другой (как 
у Гегеля, так и у Левинаса он оказывается «другим 
неусвояемым»66) помогает также конституирова-
нию новой субъективности у Левинаса, каковая уже 
не является гомеопатической конструкцией, а имен­
но в виде другого (врага), который фиктивно атакует 
и преследует организм. 

Отношение с Другим — абсолютно другим — у которо­
го нет границы с Тем же самым, не подвержено аллер­
гии, которая поражает То же самое в его тотальности 
и на которой основывается гегелевская диалектика. Дру­
гой не является для разума скандалом, который вовле­
кает его в диалектическое движение... Так называемый 
скандал инаковости предполагает спокойную идентич­
ность Того же самого, свободу, убежденную в себе самой, 
которая осуществляется без всяких угрызений совести 
и для которой чужое неизменно предстает как беспокой­
ство и ограничение67. 

66 «Необходимо поставить под вопрос концепцию, согласно 
которой в человеческой множественности Мое-я сводится к ча­
стичке некоего целого, которое конституируется в своей связно­
сти по образу и подобию организма — или понятия, — единство 
которого определяется когерентностью членов или структурой 
понимания. ...Этическое отношение, которое, таким образом, 
не является лишь нехваткой или лишением единства единого* 
сведенного к множественности индивидов в развитии рода чело­
веческого! Здесь же, наоборот, в этическом мире отношение к не-
ассимилированному другому, другому нередуцированному, к дру­
гому уникальному! Только уникальное является неустранимым 
и абсолютно другим!» (Lévinas Ε. Paix et proximité.. P. 143-144); 
«По причине этого неассимилированного избытка мы назвали 
отношение, которое связывает Мое-я с Другим, идеей бесконеч­
ного» (Lévinas Е. Liberté et commandement. P. 85). 

67 Lévinas Ε. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. P. 222. 
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Эта цитата из Левинаса является хорошим приме­
ром незамысловатости того ниспровергающего же­
ста, с которым философ выступает в отношении Геге­
ля. Если для какого-нибудь нового читателя (терапевта, 
иммунолога) необходимо очертить это место встречи, 
то его внимание следует направить именно на большое 
расстояние: с одной стороны, отсутствие границы меж­
ду другим и тем же самым, с другой — «аллергия, кото­
рая затрагивает Другого». 

В книге, в которой Деррида прощается с Левина-
сом, философ многократно обращается к понятию ал­
лергии, описывая, в сущности, тот шаг, который необ­
ходимо сделать, чтобы другой навсегда освободился 
от ответственности границы, аллергии, поражения, 
страдания68. Речь идет о введении или наброске к вве­
дению (или даже «наброске к наброску») некоего име­
ни, обозначающего крайне редкую болезнь, каковые 
представляют собой добавление к аллергии или ее за­
мещение. В самом деле, весьма трудно очертить грани­
цу между аллергией и автоиммунизацией. Является ли 
аллергия просто одной из автоиммунных болезней, или 
же, наоборот, автоиммунизация представляет собой 
специфический аспект всякой аллергии? Ответ на этот 
вопрос дать в высшей степени сложно. Но решающий 
момент заключается в возможности поставить акцент 
на префиксе авто-: это главное добавление к Левина-
су. Интервенцию Деррида в отношении текста Левина­
са можно уточнить в нескольких пунктах: immunis всег­
да предполагает лишь часть организма или системы; 
речь идет о части, которая приобретает особое значе­
ние в силу особого статуса (вот почему она называется 

68 Lévinas Ε. Adieu, à Emmanuel Lévinas. P. 43, 57, 91-94, 127, 
157,160-162,167-168. 
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иммунной системой); речь идет о части, главная ха­
рактеристика которой не только в том, что она под­
держивает всю систему, но также в том, что она явля­
ется такой частью, где появляется другой и где другой 
признается в качестве другого69; часть, которая при­
знает другого, представляет в то же самое время свою 
собственную границу; иммунная система может или 
не может признавать другого или же может не разли­
чать своих собственных деструктивных элементов (рак 
или СПИД); эта часть может защищать собственную 
систему другого и может также терпимо к нему отно­
ситься; иммунная система может пребывать в состо­
янии сна или под действием наркотиков («обесчув-
ствование») и может терпеть другого по ту сторону 
границы («для того, чтобы облегчить терпимость (толе­
рантность) в отношении пересадки органов» или по ту 
сторону всякой границы и порождать другого в себе са­
мой и от себя самой (horror autotoxicus70), с тем чтобы 
впоследствии его уничтожить. 

Деррида редко использует номинатив («автоим­
мунитет»71), он делает упор на процессе или на ав­
тоиммунной логике, прибегая к различным эксесси-
вым дескрипциям (логика может быть устрашающей, 
фатальной, самоубийственной, странной, необходи­
мой и т. п.). Он повторяет жест Левинаса или даже 
Мишле, соотнося эту логику с политико-юридиче­
ским полем, в котором она родилась, с тем чтобы вос­
пользоваться биолого-медицинскими конструкциями 

69 «Иммунные субстанции... ищут врага наподобие пылесо­
са» (Пауль Эрлих). 

70 Словосочетание принадлежит Паулю Эрлиху. Ср. Silverstein 
A. M. A History of Immunology. Londres: Academic Press, Inc., 1989. 
P. 160. 

71 Derrida J. Le «concept» du 11 septembre. P. 145. 
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и механизмами, с которыми ассоциируется эта болезнь 
(в противоположном смысле Гегель также подтвержда­
ет, что следует этой тактике: гомеопатия не переносит­
ся из области терапии в политическую логику суверена 
или философа, совсем наоборот)72. Но в такой ситуа­
ции, если изменить контекст, это весьма редкое забо­
левание или этот редкий род заболеваний сразу ста­
новится чем-то необходимым и элементарным внутри 
определенного сообщества, социума или государства. 
Во всем этом обнаруживается какой-то темный и од­
новременно насильственный аспект, включая опреде­
ление такой логики, которое Деррида упорно повторя­
ет («Что касается процесса автоиммунизации, который 
нас здесь особенно занимает, для живого организма он 
заключается, как известно, в том, чтобы защищать себя 
от собственной автозащиты путем разрушения сво­
их собственных иммунных защитных механизмов»73). 
Нельзя не отметить, что Деррида не прибегает к вока­
тиву Левинаса и призыву к отрицанию этой деструк­
тивной автонегации. Нет призыва к изоляции и унич­
тожению этой логики, поскольку Деррида все время 
говорит о ней в аккузативе; то же самое с понятием 
феномена, который появляется в государстве так, как 
и в любом другом месте («Заметим еще раз, государ­
ство является одновременно и самозащищающимся, 

72 Ср. Silverstein А. М. A History of Immunology. P. 1. 
73 Ср. Derrida J. Foi et savoir. Paris: Le Seuil, 2000. P. 67, n. 23. 

Полиция не уничтожает полиции, равно как иммунная система 
не уничтожает иммунную систему. Когда так называемые клет­
ки-убийцы получают неверную информацию от направляющих 
клеток, первые уничтожают не себя, но другие живые и здоровые 
клетки живого организма. Здесь имеет место смешение уровней, 
смешение между убийством и самоубийством, изменением и по­
мутнением идентичности, а также, разумеется, ограниченность 
понятия выживания. 
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и саморазрушающимся элементом, лекарством и адом. 
Фармакон — вот другое имя, это старое имя для авто­
иммунной логики»74). 

Но что такого фатального может быть в этой логике, 
если ее еще можно тематизировать и учитывать в та­
ких понятиях, как «живая система» или «живой орга­
низм»? Что такого фатального в этой автоиммунной 
фатальной логике? Переизбыток насилия, насилия, ко­
торое не может принадлежать никакой экономике на­
силия, вынуждает Деррида скорректировать свою по­
зицию. Вот что он пишет в работе «Voyous»: 

То, что я называю автоиммунным, заключается не только 
в том, чтобы себе вредить или себя разрушать или даже 
разрушать свои собственные защитные механизмы, де­
лать это собственными руками, прибегать к самоубийству 
или угрозам оного, но также, и в основном, в том, что­
бы ставить под угрозу мое-я, или самость, эго, или автос, 
саму сущность личности, покуситься на иммунитет само­
го автоса: не только покуситься на самого себя, но также 
покуситься на автос — и, стало быть, на сущность всякой 
личности. Не только пойти на самоубийство, но скомпро­
метировать саму референциальность самости, самость 
самого самоубийства. Автоиммунитет всегда более или 
менее самоубийственен, но что гораздо важнее: автоим­
мунитет всегда угрожает лишить само самоубийство вся­
кого смысла и предполагаемой цельности75. 

74 Derrida J. Le «concept» dull septembre. P. 182. «Это не угроза, 
простая угроза, вина... это складка, или двойственность, разде­
ленная надвое угрозой... ибо эта угроза живет в самом обещании. 
В силу оснований, о которых мне хотелось бы напомнить, только 
и можно, что стремиться к тому, чтобы одновременно и хранить, 
и терять предохраняющие тебя бумаги, обреченные исчезнуть. 
Здесь присутствует некая автоиммунная логика...» (Derrida J. Le 
papier ou moi, vous savez... [1997] / / Derrida J. Papier Machine. 
Paris: Galilée, 2001. P. 262). 

75 Derrida J. Voyous. P. 71. 
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Представляется, что только теперь круг насилия 
в отношении другого мог бы быть закрыт. Теперь ста­
новится очевидной радикальность постановки под во­
прос самого себя, который упраздняет границу меж­
ду Тем же самым и Другим у Левинаса. Исток насилия, 
тематизировать который пытается автоиммунология, 
следует действительно помыслить заново через столк­
новение с ипохондрией, воспринимаемой как само­
усвоение, или автоассимиляция, и как прототип всякой 
болезни, как это полагал Гегель. Но не только. Успех, 
которым пользуется гомеопатия среди пациентов, стра­
дающих автоиммунными заболеваниями (такие свиде­
тельства и такие опыты не стоит недооценивать), под­
тверждает актуальность Гегеля и требует от нас поиска 
новой радикальности. 

«Деррида очень близок к Гегелю, гораздо ближе, чем 
ему самому этого хотелось бы...» 



IL Quid pro quo 

«Перевод(ы)» — это слово, которое может обозна­
чать и обещать равновесие и мир. Тем не менее сло­
во это является весьма неточным по меньшей мере 
в силу двух тривиальных парадоксов: во-первых, пото­
му что существует нечто непереводимое, что, вероят­
но, оставляет в переводе некий «след», во-вторых, по­
тому что то, что переведено, уже является переводом 
чего-то другого (того, что было до него или, возмож­
но, наступит сразу после). Если, к примеру, война «пе­
реводится» или «превращается» в мир, тогда мир, поми­
мо того что он «проистекает» из войны, одновременно 
заключает в себе войну и выносит из нее нетронутые 
и «аутентичные» (непереводимые) следы1. Возможно, 
война также уже является «переводом» чего-то еще бо­
лее страшного, чем война, или чего-то более священно­
го, чем мир. Тем не менее то, что в слове «перевод(ы)» 
является по-настоящему «мирным», объясняется по­
стоянным обещанием, что «перевод» — к примеру, «пе­
ревод войны в мир», другими словами, последующий 
статус мира — потенциально возможен и осуществим. 
Перевод всегда является незавершенным проектом, 

1 «Мир между империями, прекратившими воевать, основы­
вается на войне» (Lévinas Ε. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. 
Paris: Kluwer Academic, 1971. P. 6). 
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который взывает к миру и провоцирует его. Перевод 
как таковой умиротворяет и успокаивает что-то такое, 
что казалось совершенно чужим и неприменимым. Од­
нако контрпроект или контринституция перевода (как 
«милитаризм») всегда связаны с возвратом к оригина­
лу. «Вернуться назад», «перевести еще раз», «еще раз 
проверить», «вернуться к оригиналу», «постоянно воз­
вращаться к тому, что было до оригинала» — все эти 
операции ниспровергают и ставят под вопрос перевод 
как мирный проект. 

Эта аналогия и эта контраналогия2 «перевода» 
и «возврата» задуманы для того, чтобы постичь и вы­
разить несколько древних «жестов», которые заклю­
чают и повторяют самые знаменитые проекты мира. 
Речь идет о «жестах» и заповедях, которые всегда со­
держат в себе какую-то долю насилия. Другими сло­
вами, текст, который призывает к миру и возвещает 
его, устанавливает тем самым, что мира не существу­
ет, что мира еще здесь нет и что необходимо, чтобы 
что-то было сделано, чтобы он наступил3. То, что еще 

2 Нужно с большой предосторожностью относиться к исполь­
зованию аналогий в текстах, говорящих о мире: перевод пере­
вирает оригинал; перевод как таковой может быть сделан грубо, 
насильственно, в отличие от «мирного» возвращения к «перво­
источнику», к оригиналу. Ср. Соферим, гл. 1, § 7, 8. 

3 Или же необходимо, чтобы что-то было «сделано» еще до на­
чала чтения такого текста (статус которого совершенно не оче­
виден), в котором появляется мир, в котором философы «воз­
вещают мир» или «выводят конечный мир разумом» (Lévinas Ε. 
Totalité et infini. P. 7), текста, который возвещает о мире, ка­
ковой не может быть основан только на человеческом разуме 
(«Der Friede darf nicht allein auf menschliche Vernunft gegründet 
sein». Jünger E. Der Friede / / Sämtliche Werke. Bd. 7. Stuttgart: 
Cotta, 1980. S. 225), текста, письмо которого все время находит­
ся под знаком нехватки бумаги (см. «Pariser Tagebücher» Эрнста 
Юнгера, записи от 05.01., 18.08. и 26.07.1942, в которых есть 
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должно произойти, чтобы мир наступил, вовсе не зна­
чит, что текст о мире еще всего лишь набросок будуще­
го текста. Хотя проект мира всегда остается временным 
(с множеством неопределенных элементов и гипотез, 
в ожидании абсолютной «окончательности»), а не запо­
веданным, при том что речь идет в основном о тексте, 
который стремится, но при этом никогда не становит­
ся абсолютно окончательным и обязательным, то есть 
заповеданным, сам этот призыв к миру, который уже 
требует ответа, безусловно, не исключает насилия ради 
того, чтобы мир «осуществился». Весьма вероятно, что 
эта проблематичная идея (идея, что централизация 
или монополизация насилия, количества насилия, его 
дозирования, идея, что «шоковая терапия» насили­
ем или постепенное ослабление насилия ведут к «со­
стоянию» мира)4, выраженная в знаменитых текстах 

воспоминания о том, как писался текст «Der Friede», подзаголо­
вок которого — «Воззвание...»). Текст о мире должен быть очень 
простым и понятным, ясным и прямым (Юнгер, 27.07., 28.07., 
06.09.1943), равно как мирные соглашения и договоры должны 
быть написаны так, чтобы они не допускали никакого ложного 
толкования (Кант); текст о мире должен быть написан в реали­
стичной манере, он должен быть написан «совестливым авто­
ром» (conscientious writer), который думает о завтрашнем дне, при 
том что «утопический пацифизм являет собой серьезную опас­
ность» (Kelsen H. Peace through Law. Chapel Hill: University Press 
of North Carolina, 1944. P. viii): «Я прошу, чтобы этот листок был 
прочитан только с доброй волей. Таким образом, я уверен, что 
это стихотворение не будет невразумительным и тем более не­
уместным» («Ich bitte dieses Blatt nur gutmüthig zu lesen. So wird 
es sicher nicht unfasslich, noch weniger anstößig seyn». Hölderlin F. 
Friedensfeier. Stufe 3). 

4 «Peace is a condition in which there is no use of force. In this sense 
of the word, the law provides only relative peace, in that it deprives the 
individual of the right to employ force but reserves it to the communi­
ty. The peace of law is not a state of absolute absence of force, a state of 
anarchy, but rather is a state of monopoly of force, a monopoly of force 
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исторического направления философии права, возни­
кает прежде всего из того, каким образом производит­
ся диагностика, утверждающая, что нет ни мира, ни за­
щищенности. Таким образом, заключение не является 
спорным (хотя его абсолютная ценность никогда не бу­
дет подтверждена), как в случае с его предпосылками, 
жестко определяющими формы, которые примут про­
филактика и терапия. Эти три фундаментальные поло­
жения, которые подразумевают, (1) что мир всегда яв­
ляется «состоянием» между (contra) по меньшей мере 
двумя субъектами, (2) что мир начинается с другого 
или «идет» от него и (3) что мир «идет» от меня (что 
мир является прежде всего моим миром5, моим «состо-

by the community. ...There is no state of law, which, in the sense 
developed here, is essentially a state of peace» (Kelsen H. Law and 
Peace in International Relations. Cambridge: Harvard University 
Press, 1942. P. 12, 14). Удивительные и несообразные формули­
ровки в этом фрагменте отнюдь не следствие «перевода» мысли 
Кельзена с немецкого на английский (речь идет о первых лекци­
ях Кельзена на английском, посвященных теме эмиграции: The 
Oliver Wendell Holmes Lectures, 1940-1941) — эти фразы появля­
лись в разных сочинениях автора в период «между войной и ми­
ром» (например: Kelsen H. Principles of International Law. New York: 
Rinehart and Co., 1952. P. 17; Kelsen H. Peace through Law. Chapel 
Hill: University Press of North Carolina, 1944. P. 3; Kelsen H. General 
Theory of Law and State. New York: Rüssel and Rüssel, 1945. Ch. 1: 
The Concept of Law. Pt. B, § f). В работе «Peace through Law» сразу 
после этого пассажа Кельзен развивает несколько идей, которые 
и по сей день остаются актуальными, например, предположение, 
что, если ООН во имя демократии приемлет военные жертвы, она 
приемлет и то, что эти жертвы могут быть включены в мир, кото­
рый последует за войной (р. 10). В построении всеобщего мира 
Кельзен отдает преимущество теории силы (force theory), ставя 
ее выше договорной теории (contract doctrine) (p. 7-9), то есть 
мира мы достигаем — и этому нас учит история — через наси­
лие, а не через закон (р. 6). 

5 «Мир должен быть моим миром, в отношении, которое ис­
ходит от меня и идет к Другому, в желании и доброте, где мое-я 
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янием»), представляют собой три различные версии хоро­
шо известного принципа quid pro quo. В торговле, в явной 
ситуации тягот и страданий от самых мелких неполадок 
до самого крупного ущерба между государством и наро­
дом, в переговорах и соглашениях, в вере и в суевери­
ях, в признании своей вины и в ходе раскаяния, в поня­
тии дара, долга и дружбы6 — во всех этих ситуациях мир 
(умиротворение, усмирение, перемирие) является пре­
жде всего вопросом экономики (само слово «мир», pax, 
происходит от глагола расаге, «платить») и математики. 
Точнее говоря, начало мира представляет собой некую 
хитроумную тавтологию: что-то за что-то; то же самое 
за то же самое; око за око, зуб за зуб; шкура за шкуру; 
жизнь за жизнь и т. д., — каковая учреждается, устанавли­
вается или производится совершенно естественно, а зна­
чит, может регулироваться «вознаграждением» вплоть 
до полной реализации взаимности и тождественно­
сти — и не только через обмен и нивелирование, но так­
же, и прежде всего, посредством дара, который взывает 
к обмену, или же посредством какой-нибудь превентив­
ной или устрашающей регуляции. Мир и война, покой 
и беспокойство варьируются и колеблются внутри сло­
ва pro, которое замещает исходную оппозицию {contra). 

Quid pro quo. Но каким образом, каким способом 
это pro варьируется и колеблется там, где существует 
множество оппозиций, там, где с самого начала име­
ло место contra? 
сохраняется и существует без эгоизма» (Lévinas Ε. Totalité et 
infini. P. 342). 

6 «Такой одаряемый, идентифицируемый как благополучатель 
дара, совершенно не способный его отдарить, как раз и называ­
ется врагом: это тот, кто не любит в ответ и тем самым позволя­
ет любить впустую и безвозмездно; одаривать врага значит да­
вать не за что, без выгоды, без причины» (Marion J.-L. Étant donné. 
Essai d'une phénoménologie de la donation. Paris: Puf, 1997. P. 129). 
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Представляется, что война и беспокойство проис­
ходят и объявляются с возникновением «связей» и «об­
менов», с «переходом» от пространства contra к про­
странству pro. Quid pro quo или, к примеру, «око за око» 
возвещают о начале исчезновения ока в оке или зуба 
в зубе и т. д., исчезновения обмена в замещении, в об­
мене двух понятий против одного, в пользу кого-то од­
ного, во имя следующего и единственного — речь идет 
об исчезновении второго в первом, другого (отлично­
го) в том же самом. Quid pro quo обозначает процесс 
движения к «единству» посредством замещения, по­
средством стирания предыдущего в последующем. Бес­
покойство начинается с обмена и продолжается со сбо­
ем регуляции через какой-то ответ или разубеждение. 
Когда диагностируют, что мира нет, тем самым указы­
вают путь к некоему невозможному миру, который ни­
когда не исключает грядущего насилия. 

Что до этого грядущего насилия, то нужно еще 
немного подождать, речь идет о насилии необходи­
мом, насилии, которое ведет к миру... насилии, ко­
торое не несет с собой мир. Есть ли какая-то возмож­
ность отойти от этого принципа или закона quid pro 
quo, от всех версий и форм отплаты (от lex talionis)7 — 
ius talionis или iure talionis, как пишет Кант, от quid и от 
quo, от расчета и уплаты? Похоже, что расчет того же 
самого, действие, в ходе которого вещи уподобляют­
ся (getting even), все время обозначается одинаково: 
в различных языках обыкновение ставить тожествен­
ные понятия слева и справа от союза pro происходит 

7 Ср. Assous Ph.-Sh. «Œil pour œil...». Blessure d'un homme à son 
prochain dans la littérature rabbinique. «Ayin tahat ayin». Paris: 
Safed, 2003; Barmash P. Homicide in the biblical world. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005; Miller W. I. Eye for an Eye. New 
York: Cambridge University Press, 2006. 



II. QUID PRO QUO 61 

от древнееврейского выражения ayin tahat ayin или 
shen tahat shen (око за око, зуб за зуб)8. Эти слова не яв­
ляются метафорами ока или зуба: речь именно об оке, 
о зубе, об оке и зубе, которые были вырваны. Эта син­
тагма устанавливает закон мщения (отплаты), кото­
рый действует так, что вырывают именно глаз другого, 
отрубают палец у другого, убивают брата другого или 
режут барана другого. Судя по всему, эти слова не яв­
ляются также метафорами «равновесия» или «равно­
значности» (эквивалентности). Потребовалось нема­
ло «юридических», «законодательных» измышлений 
для того, чтобы компенсировать кражу отрубленной 
рукой, ложь — отрезанным языком, измену или изна­
силование — человекоубийством или прочими звер­
ствами... Позднее стали появляться все более инте­
ресные абстракции, такие как like for like, evil for evil, 
favour for favour, — вплоть до положений, которые изме­
няют этому принципу «подобия» (равноценности), как, 
например, quid pro quo (или по-немецки Gleiches mit 
Gleichem vergelten). 

Действие этого принципа, характеризующегося 
устрашающей метонимией и жестокой диспропорци­
ей между двумя сторонами, при том что ответ на при­
чиненное зло должен быть чуть более сильным, чуть 
более злостным, мы можем наблюдать в славянском 
выражении «vratiti milo za drago» («ответить ударом 
на удар», «ответить тем же», «отплатить кому-то той 
же монетой»). Прилагательные milo (милый) и drago 
(дорогой) не являются, по сути, ни тождественны­
ми, ни равнозначными: речь идет о синонимах, про­
исходящих из общего семантического поля (исходя 

8 Лев. 24:20 (в Септуагинте oftalmon anti oftalmon). См. также 
Исх. (Мишпатим) 21:21-25. 
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из которого строятся производные), тесно связанно­
го с миром и любовью между близкими людьми. По­
вторяю, эти слова не тождественны, но нераздельны 
и к тому же принадлежат к одной области (например, 
«moje milo drago» — «моя дорогая любовь»). Слово 
milost (милость) и его корреляты blagodat, blagost (бла­
годать, благость) используются тогда, когда кому-то 
прощают его вину, когда восстанавливают уважение 
какого-то человека, который пал в глазах сообщества 
близких и тех, кто объединен какими-то нежными свя­
зями. Слова milost, milo несут мир, равно как мир или 
любое перемирие начинается с апострофы и обраще­
ния, с вокатива: «дорогая/дорогой» (draga/dragi)... 
Сила этих слов, которые несут мир (mir) и отличаются 
со всей очевидностью от всякого насилия, обнаружи­
вается в известном рифмованном выражении сербско­
го языка: «ili milom ili silom» («или миром, или силой»). 
Ни один перевод словосочетания «vratiti milo za drago» 
(например, tit for tat, to return pleasure for dear) не спо­
собен передать всего цинизма слова milo, которое под­
разумевает, что ответ (постольку, поскольку, как прави­
ло, есть возможность ответить после того, когда было 
причинено зло, которое здесь называют drago) должен 
быть все же слегка отличным (тождественным, но все 
равно отличным — «синонимичным»), все же чуть бо­
лее сильным, нежели причиненное зло. Важно ответить 
в той же самой мере, пропорционально полученному 
удару, но при этом подразумевается, что необходимо 
ответить чуть сильнее, все время и по необходимости 
чуть сильнее9. Слово «подразумевается» (или «предпо-

9 Сила ответа (или реплики) lesio продлевает страдание от 
раны, равно как невозможность получить полное restitutio (от­
вет не может способствовать возврату во времени, невозможно 
вернуться к состоянию до насилия; сведение на нет акта насилия 
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лагается»), обнаруживающее здесь определенный сбой 
в расчете количества насилия, которое используется 
в ответе, представляет собой аллюзию на идею нака­
зания {Widervergeltungsrecht у Канта). Тем не менее не­
обходимо различать, с одной стороны, сбой в логике 
принципа quid pro quo в случае наказания — всегда от­
вечать на насилие диспропорционально сильнее, с тем 
чтобы хотя бы частично исключить возможность отве­
та на первичное насилие и в последующей цепи ответ­
ных реплик (исключительная или максимальная мера 
наказания, например, отклоняет всякую возможность 
ответа на насилие, которое приговаривает к смерти), 
а с другой стороны, легкое нарушение принципа quid 
pro quo, которое связано со временем — прежде всего 
по причине продолжительности «угрозы» ответной ре­
плики («я не просто тебе отвечу ударом на удар, milo za 
drago, я отвечу на твой удар в то время, когда ты будешь 
ждать и испытывать страх), а также по причине старе­
ния или забвения самого события первого удара после 
реплики (передать или добавить milo к drago означает, 
в сущности, вычесть и стереть след drago посредством 

новым актом насилия никогда не может быть совершенно со­
размерным, так как оно возникает в другом контексте). Когда 
Кант говорит о jus indemnitatis, находясь, несомненно, под вли­
янием Готфрида Ахенвалля, он ставит вопрос о различии меж­
ду качеством и количеством насилия, вводя при этом синтагму 
die Quantitas der Satisfactio. В контексте выражения jus naturale 
belli аналогия между войной, оккупацией, дуэлью и сатисфак­
цией предстает своего рода миражом, которым Кант пользуется, 
чтобы «обосновать» jus praeventionis. Ср. лекции Канта по есте­
ственному праву (Sect: IV Jus naturale belli, De modis jus suum 
persequendi): Kants gesammelte Schriften. Abt. 4:.Vorlesungen. 
Bd. 24: Vorlesungen über Moralphilosophie. 2/2. Berlin: Walter 
de Grunter & Co., 1979. S. 1372-1373. Этот пассаж, «провозгла­
шенный» в 1784 году, явился источником для разработки § 56 
«Метафизики нравов» (1798). 
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milo; я добавляю, с тем чтобы вычесть, я тебе отвечаю, 
с тем чтобы мой ответ стал «последним»). Имея в виду 
именно это критичное насилие и этот гипокритичный10 

кивок в сторону математики, необходимо проанализи­
ровать слово «за» {pro, and, sub, hipo> tahat...) или сло­
во «против», взяв его вне этого секулярного контекста, 
в котором доминирует принцип quid pro quo и регуля­
тивное сведение счетов. 

Возможно ли, что эти крохотные слова «за» или pro 
дали ход первичному решающему «жесту» поиска мира 
через насилие и войну? Не исходят ли из этой «запове­
ди» все прочие жесты, лежащие в основе последующих 
текстов о мире? Стало быть, слово «перевод(ы)», кото­
рое имитирует здесь тот же самый регистр и то же са­
мое усилие, нацеленное на мир, соответствует тому, 
что оно устанавливает через pro (или лучше tahat) 
определенное замещение. При этом латинское pro со­
относится с «прогрессией», с «побуждением идти впе­
ред», и, в отличие от слова contra (которому слово pro 
противоречит и одновременно его дополняет), кото­
рое удерживает дистанцию статическим образом — пе­
ред, напротив, —pro этимологически означает защиту 
и протекцию, то есть оно прогрессирует парадоксаль­
ным образом «к другому». Pro устремлено вперед, так 
как (изначальная) «агрессия» уже имела место и не­
что уже было пущено в ход, нечто тождественное (дру­
гое). Что-то произошло, и в отдаленности и защите об­
наруживают себя союзы: «за», «затем, что», «потому 
что», «на том основании, что»... Pro, под принуждением 
и как бы пятясь, продвигается вперед широкими шага­
ми, идет дальше, «в пользу»... Древнееврейское слово 

10 Hypokrinein обозначает приблизительно различение или де­
ление (hypokrineshai — отвечать). 
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tahat указывает на идею места и пространства. Tahat 
означает одновременно и «внизу», «снизу», и «под»... 
Решительный характер этого словоупотребления 
на древнееврейском умиротворяет должным образом 
все латинские «прогрессии» и «отдаленности». Tahat 
имеет место там, где осуществляется обмен («вместо 
того») и перенос чего-то нового вместо чего-то другого. 

Vratiti rnilo za drago — «ответить тем же самым», «от­
ветить ударом на удар », «отплатить кому-то той же мо­
нетой». 

Если мы на минуту встанем на сторону инфинити­
ва или «императива будущего времени» («я тебе от­
плачу...»), который полностью захватил семантику 
этой синтагмы, превратив ее в писаный или неписа­
ный закон, тогда обнаружится, что tahat обозначает 
такую ситуацию, в которой некая вещь может быть за­
менена на другую, когда вещь наличная здесь и сейчас 
(или могущая стать таковой в скором времени) может 
занять место чего-то другого. «Другой» (drugo), «до­
рогое существо» (drago) замещается rnilo (любимым 
существом), то есть это другое можно и обменять, и за­
местить, а впоследствии установить нечто, что было 
на этом месте до того, внизу, под другим или тем же 
самым. Если при помощи слов «перевод» и «замеще­
ние» мы помогаем семантике слова tahat, то, когда 
мы «открываем» это магическое действие обмена milo 
за drago, тогда за исключением страшной истины, изло­
женной в главе Мишпатим («рука за руку, yod tahat yod, 
нога за ногу, ожог за ожог, рана за рану, шрам за шрам, 
или жизнь за жизнь, или душа за душу, nepesh tahat 
nepesh»...), становится очевидно,что все является тож­
дественным и взаимозаменяемым, что все подлежит 
обмену (то же самое можно заменить тем же самым), 
что нет ничего такого, что было бы незаменимым 
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и неоплатным. Но в таком случае вся эта конструкция 
оказывается еще более сложной. 

Процесс «обмена», если следовать ему шаг за шагом, 
мог бы предстать в следующем виде. 

Событие drago стирает прежде всего некое пустое 
пространство, чистое contra (мирные проекты зача­
стую изобретают место своего происхождения и оправ­
дания в пространстве этой изначальной оппозиции, 
до «события агрессии»). Насилие вступления этого 
drago в это пространство сразу же упраздняет изна­
чально мирное сообщество milo и dragou; после этого 
milo должно вытеснить drago, и то должно исчезнуть, 
равно как заповедь перевода заключается в том, что­
бы полностью вобрать в себя оригинал, встав на его 
место; затем milo встает на место drago во времени 
и в пространстве, хотя в то же самое время milo долж­
но по-прежнему следовать drago; наконец, когда milo 
в итоге воспоследует drago, — вся дальнейшая цепоч­
ка замещений прерывается. 

Трудно или даже невозможно описать порядок со­
вершения этого движения, которое должно завершить­
ся замещением одного другим, пространственным 
и временным воспоследованием, то есть следова­
нием. То, что следует, то, что должно из этого следовать 
и воспоследовать (вместо drago), то, что уже произо­
шло до и дало ход этому следованию, должно упразд­
нить в конце концов всякое возможное последующее 
воспоследование — всякое новое следование или вся­
кий новый ответ, новый обмен. Только в таком случае 

11 В одной старой песне, разумеется в совершенно другом ре­
гистре, описывается, как чума приходит в один герцеговинский 
город: «Когда чума поразила Мостарь, / Она унесла и старого, 
и малого / И порушила и milo, и drago...» («Kad morija Mostar 
morijase / pa pomori i staro i mlado / i rastavi i milo i drago...»). 
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заповедь возвращать «milo за drago» действительно ис­
полняется. Но здесь мы сталкиваемся лицом к лицу 
с неразрешимой апорией. Если мы действительно воз­
вращаем «milo за drago» таким образом, что всякий 
ответ или всякое следование становятся невозмож­
ными (всякая новая возможность войны12 или даже 
всякая новая угроза применения насилия), тогда у нас 
не будет ни мира, ни сатисфакции, ни умиротворения, 
ни замещения одного другим, так как наступает веч­
ный мир. Хотя вопрос о том, является ли вечный мир 
собственно миром, остается весьма актуальным13, го­
раздо более значимой предстает невозможность права, 
мира, сатисфакции, умиротворения — невозможность 
всякого замещения. Таким образом, более умест­
ным будет, по всей видимости, другой вопрос: «как 

12 «Только те, кто способен на войну, могут возвыситься 
до мира» (Lévinas Ε. Totalité et infini. P. 245). 

13 За несколько месяцев до смерти Деррида в последнем сво­
ем интервью газете Le Monde, говорит о занимающих его мыс­
ли войне и беспокойстве, равно как о вечном мире, что насту­
пит после смерти (должна ли смерть принадлежать к разряду 
насильственных событий и самого насилия?): «Я веду войну 
с самим собой, против себя самого, это правда, вы даже пред­
ставить не можете, до какой степени; я высказываю противоре­
чащие друг другу вещи, которые держат меня в реальном напря­
жении, которые меня конструируют, предают жизни и обрекают 
на смерть. Эта война мне видится порой войной страшной и тя­
гостной, но в то же самое время я понимаю, что это и есть жизнь. 
Мир я обрету лишь в вечном покое» (Derrida J. Apprendre à vivre 
enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris: Galilée, 2005. P. 49). Эти 
размышления Деррида напоминают о важном письме Гуссер­
ля Ойгену Финку от 06.03.1933 (Фрайбург) по поводу филосо­
фов, которые не могут жить как другие люди: «Wire können nicht 
leben wie andere Menschen... wir haben den schlimmsten Feind in 
uns selbst» («Мы не можем жить как другие люди... злейший враг 
сидит в нас самих») (Husserl Ε. Briefwechsel. Bd. 4: Die Freiburger 
Schüler. Dordrecht; Boston; London: Kluwer A. P., 1994. S. 90-92). 
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не возвращать milo через drago?». В процессе, кото­
рый мы только что описали, существует решающий 
обрыв событийности — возможно, здесь и скрывает­
ся ответственность за такую «невозможность» — из­
менение направления движения и некая нерешитель­
ность, колебание, которое имеет место между тем, что 
произошло (drago), и тем, что за ним следует (milo). 
Все выглядит так, как если бы требовался определен­
ный пространственно-временной интервал, пауза, ла­
куна, для того чтобы осуществился этот поворот, впи­
санный в слово pro. Слово pro («за», «в пользу» или 
tahat) обозначает прежде всего развязку и связь меж­
ду пришествием и восприятием некоего события, в то 
же самое время оно возвещает, что за ним воспоследу­
ет milo. Что возвещает также, что воспоследовавший 
ответ (milo) является следствием восприятия и акку­
мулирования насилия (drago). Насилие захватывает 
прежде всего субъекта, оно его полностью покрывает 
и облекает, оно становится его сущностным содержа­
нием и резервом. Все выглядит так, будто приобретен­
ное и запомненное (и, стало быть, завершенное14) на­
силие было условием возможности конституирования 
субъекта (суверена, суверенности, индивида, сообще­
ства и т. п.) посредством резкого поворота к источнику 
этого насилия и, соответственно, возврата к источни­
ку этого же самого насилия, из которого происходи­
ла вся сила движения... Или quid pro quo. Pro является 

14 Насилие (drago) завершается во времени, но ответная ре­
плика (milo) возобновляет и сохраняет его. Тот, кто возвраща­
ет, не может возвратить всего. «Кто за добро воздает злом [raah 
tahat tovah], от дома того не отойдет зло» (Притч. 17:13). Р. Си­
мон сказал: «не только у того, кто отвечает на зло добром, но даже 
у того, кто отвечает на зло злом» «беда не покинет дом» (Мидраш 
Берешит Раба 38:3). 
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доказательством тому, что изменение направления 
силы имело место и что ответ последует незамедли­
тельно. Правда, в момент, когда этот «вираж» форму­
лируется, за ним следует совершенно необычный пе­
риод времени, когда готовится начало ответа, реплики 
и возвращения к источнику насилия. 

Следовательно, выражение «vratiti milo za drago» 
предполагает, что будет реплика и отправление по тому 
же самому пути, с которого происходит насилие, в со­
ответствии с весьма точной темпоральностью. Время 
отмщения, равно как время накопления угрозы (пред­
упреждения ИЛИ каких-то превентивных мер, всякого 
рода преувеличения, отягчения, ожидания... но так­
же время подготовки и перевооружения или, возмож­
но прежде всего, время скорби), должно заключать 
в себе ближайшее будущее и быть аналогичным тому 
времени, которое требуется для того, чтобы проект со­
стоялся как проект (мира). Иначе говоря, время проек­
та (от латинского pro-jacere, то есть «бросать вперед») 
и обещания мира начинает проистекать с того момен­
та, когда pro намечает череду ответов и актов мщения. 
Речь не столько о подсчете количества времени, чис­
ла лет, месяцев или часов, что необходимы для завер­
шения этих аналогичных процессов, сколько о проме­
жутке времени, необходимом для всякого ответа или 
для самой возможности ответа на насилие — насили­
ем же. Мне думается, можно выдвинуть гипотезу, что 
этот период времени равнозначен времени умиротво­
рения, которое необходимо для проекта мира (при­
зыв, закон, соглашение, архив и т. д.), иначе говоря, 
что призыв (Herausforderung, provocatio) к миру, или 
взывание к миру, или даже мысль о мире могут по­
явиться или существовать только в этот период време­
ни: они могут обнаруживаться различными способами, 
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но все они в любом случае завершатся провалом, так как 
невозможно «ответить ударом на удар» («vratiti milo za 
drago») и в то же время воспрепятствовать всякому бу­
дущему насилию; обоснование закона насилия не мо­
жет отменить анархии или даже насилия; соглашение 
должно быть обязательно нарушено в силу того, что оно 
обращает равнозначными неравные силы и части; ком­
промисс обречен на неудачу, ибо он основан на обеща­
ниях, которые, с одной стороны, сделаны одними и теми 
же сторонами, с другой — устаревают и т. п. Трудность 
заключается не только в инкорпорировании принципа 
quid pro quo во всякую мысль о мире, то есть во введении 
«непереводимой войны» во всякий возможный перевод, 
переход войны в мир. Это ограничение, с которого на­
чинается конституирование субъекта, является гораздо 
более значимым: субъект является субъектом, посколь­
ку он движим (инициирован, спровоцирован) насили­
ем, поскольку он отмечен, открыт и закрыт насилием, 
поскольку он испытывает страдания, поскольку ему 
был нанесен ущерб, поскольку он отвечает и реагирует 
именно на насилие, каковое выступает ориентиром его 
развития. Но это же самое ограничение, посредством ко­
торого субъект призван нечто делать, посредством ко­
торого ему необходимо ввязаться в бой, чтобы мир мог 
действительно существовать, предстает в действитель­
ности как некая темпоризация, проволочка, отсрочка, 
выигрыш во времени... или потеря времени. Таким об­
разом, субъект еще не отвечает на насилие — он отве­
чает на него лишь задним числом, как раз после перво­
го призыва к миру или после того момента, когда слово 
«мир» было произнесено15. 

15 То, что следует за самым знаменитым призывом к миру 
и предложением мира, которые когда-либо были провозглашены 
и навязаны, является во всяком случае актом насилия, который 
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Однако почему война или насилие всегда уже даны, 
наличествуют, в то время как мир следует по необходи­
мости «институционализировать», «устанавливать» или 
«восстанавливать»? Почему мир не упадет сам с неба? 

Что такое мир? Что мы говорим, когда произносим 
«мир»? Что это значит: «жить в мире с» — с кем-то дру­
гим, с группой, государством, нацией, с самим собой 
в виде другого? <. . . > 

восстанавливает мир. Этот насильственный акт осуществляется 
либо кантовским путем occupatio bellica («Лекции», 1784), либо 
путем самого страшного уничтожения. «Когда подойдешь к го­
роду, чтобы завоевать его, предложи ему мир, если он согласит­
ся на мир с тобою и отворит тебе ворота... [Wenn du einer Stadt 
nahst, sie zu bekriegen, rufe sie an: Zum Frieden! Es soll geschehn, 
antwortet sie dir: Frieden! sie öffnet dir... ] Если же он не согласится 
на мир с тобою [Befriedet sie sich dir aber nicht] и будет вести с то­
бою войну... [тогда стих 14 предлагает:] женщин, детей, скот 
и все остальное [ojevejko shelalet] в городе можешь взять себе 
и пользоваться всем этим, ибо Господь, Бог твой, отдал все это 
тебе [sollst das Plündergut deiner Feinde genießen, das ER dein Gott 
dir gibt]» (Втор. 20:10-14); немецкий перевод, который мы ци­
тируем, принадлежит Буберу и Розенцвейгу (Die Schrift). То, что 
следует за этим призывом к миру (необходимо бесконечное воз­
звание, чтобы заставить нас забыть все эти заповеди, учащие 
разрушению), и то, что предваряет слово «мир» (le-sheloim), — 
намерение воевать, поражать (le-hilohem), — очерчивает и ока­
зывает давление на длительность шантажа и срок ультиматума 
(длительность мира). Однако намерению вести войну уже пред­
шествует враг (o/ev), который подвергает нас насилию: «Слово 
"враг" (o/ev) соотносится лишь с тем, кто совершает акт наси­
лия по отношению к нам; с захватчиком, который узурпирует 
нашу повседневную жизнь, забирая нашу землю и нас очерняя. 
Мы вынуждены вести войну против него, для начала предложив 
ему мир». Толкование Шмуэля Давида Луцатто на стих 20:10 цит. 
по: Walzer M. War and Peace in the Jewish Tradition / / The Ethics of 
War and Peace / ed. T. Nardin. Princeton: Princeton University Press, 
1996. P. 101. Cp. RavitzkyA. La pensée halakhique a-t-elle développé 
la notion de «guerre interdite»? и La paix / / Pardès: Guerre et paix 
dans le judaïsme. 2004. № 36. P. 125,129, 244. 
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Если мы считаем вместе с Кантом, например, что 
в природе все начинается с войны, то из этого вытека­
ют два, по меньшей мере, следствия: 1. Мир не является 
естественным феноменом, симметричным и просто про­
тивопоставленным войне: мир является феноменом дру­
гого порядка, неестественной, так сказать, природы: речь 
идет об институции (стало быть, политико-юридическо­
го характера). 2. Мир не сводится к прекращению враж­
ды, уклонению от войны или от перемирия; он должен 
быть институирован как вечный мир, как обещание веч­
ного мира. < . . .> 

Это позволяет Канту прийти к выводу, что не бывает 
естественного мира и что, он говорит об этом тут же сле­
дом, состояние мира должно быть «институировано» (ос­
новано, gestiftet). < . . .> 

Кант продолжает: «Состояние мира должно быть ин­
ституировано (es muss also gestiftet werden); ибо воздер­
жаться от вражды не значит еще обеспечить мир, стало 
быть — если только не считать, что мир гарантирован 
между соседями (что осуществимо лишь в каком-то закон­
ном состоянии) [in einem gesetzlichen Zustande], — каждый 
может обращаться как с врагом с тем, кого он для этой 
цели назначил16. 

16 Derrida J. Adieu, à Emmanuel Lévinas. Paris: Galilée, 1997. 
P. 152,154,157,158. Последний абзац, в котором Деррида цити­
рует Канта («К вечному миру. Философский проект»), содержит 
ошибку: вместо es muss Деррида дает er muss. Ср. оригинал: «Der 
Friedenszustand unter Menschen, die neben einander leben, ist kein 
Naturstand (status naturalis), der vielmehr ein Zustand des Krieges 
ist, d. i. wenn gleich nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, 
doch immerwährende Bedrohung mit denselben. Er muß also gestif­
tet werden ; denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicher­
heit dafür, und ohne daß sie einem Nachbar von dem andern geleis­
tet wird (welches aber nur in einem gesetzlichen Zustande geschehen 
kann), kann jener diesen, welchen er dazu aufgefordert hat, als ei­
nen Feind behandeln» {Kant I. Zum ewigen Frieden. Ein philosophi­
scher Entwurf / / Kants gesammelte Schriften. Abt. 1: Werke. Bd. 8. 
Berlin: Walter de Grunter & Co., 1923. S. 349). 
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Оставим пока в стороне весьма сложный вопрос 
о том, имеют ли отношение Кант и его знаменитые «же­
сты» к длинному и неведомому пути к Святой Земле, 
на который почти тысячу лет назад ступил Иегуда Гале-
ви. Многие пассажи из Канта, процитированные Дерри­
да, а также одно из его любимых слов stiften (немецкий 
аналог решающего для Деррида слова «институция»), 
появляются в той книге, где Деррида прощается с Леви-
насом, в тот самый момент, когда текст вступает на путь 
к Иерусалиму, когда обнаруживается дорога к миру17, 
к Израилю, и когда возникает опасность различных от­
клонений от пути. Деррида вводит Канта в свой текст 
для того, чтобы темпоризировать и тем самым обой­
ти молчанием собственную критику некоторых заявле­
ний Левинаса по поводу Израиля. Все, что Деррида гово­
рил в ходе своих семинаров и в акте своего «прощания» 
с Левинасом, изложено сжато — в совершенно кантов-
ском духе — в одной из последних его публичных лек­
ций. Прежде чем кратко обрисовать тот «жест», который 
мог бы быть общим и для Канта, и для Деррида, и пре­
жде чем мы сами отправимся «в Иерусалим год спустя 
после этой разлуки разлучения»18 со смерти Жака Дер­
рида, процитируем сразу же эти несколько фраз, в кото­
рых снова и, по всей видимости совершенно неожидан­
ным образом, Европа готовится ответить «milo за drago» 
(«ударом за удар») Соединенным Штатам. Но не только: 

Речь не о том, чтобы стремиться к учреждению некой 
Европы, которая стала бы еще одной военной сверхдер­
жавой, защищающей свой рынок и противостоящей 
17 Ср. Chalier С. De l'intranquillité de l'âme. Paris:.Payot, 1999. 

P. 131. 
18 «Отправимся в Иерусалим год спустя после этой разлуки 

разлучения со смерти Эммануэля Левинаса» {Derrida J. Adieu, 
à Emmanuel Lévinas. P. 177). 
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другим блокам, речь о такой Европе, что посеяла бы зер­
на новой альтерглобалистской политики. Такая Евро­
па мне представляется единственно возможным вы­
ходом. Она уже набирает силу. И хотя ее мотивы еще 
не ясны, полагаю, что ничто ее не остановит. Когда я го­
ворю «Европа», речь именно об этом — о Европе альтер­
глобалистской, преобразующей понятия и практики су­
веренности и международного права и располагающей 
настоящими вооруженными силами, которые были бы 
независимы от НАТО и США, речь идет о такой военной 
сверхдержаве, ни наступательного, ни оборонительного, 
ни превентивного характера, которая незамедлительно 
вмешивалась бы для проведения наконец-то соблюдае­
мых решений новой ООН (например, совершенно без­
отлагательно в Израиле, но также и в других местах)19. 

В конечном итоге «более ничто не воспрепятству­
ет» безотлагательному и незамедлительному прише­
ствию новой или отличной Европы в Иерусалим. Это за­
вещание Деррида (которое свидетельствует о том, чего 
мы до сих пор не знаем, или о том, чего мы не смогли 
узнать, о том, что в конечном счете нас к этому зна­
нию обязывает), это завещательное движение к миру, 
каковое является более чем призывом и каковое в на­
стоящее время вступает в совершенно институциона­
лизированное и фундированное становление, должно 
обрести начало безотлагательно и прежде всего в Изра­
иле. Но что это значит — институционализировать мир 
в Израиле? Что значит институционализировать (stiften) 
мир? Что значит это положение, согласно которому мир 
должен быть «институирован», что он должен быть га­
рантирован или обеспечен20? Возможно ли сегодня, 

19 Derrida J. Apprendre à vivre enfin. P. 43-44. 
20 Во фрагменте, который Деррида переводит и цитирует, Кант 

использует понятие Sicherheit: «denn die Unterlassung der letzteren 
ist noch nicht Sicherheit dafür». 
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спустя более двухсот лет после этих вопросов Канта (рав­
но как и его ответов, которые отнюдь не исключают на­
силия21), добавить к силе этих фикций о мире одну толь­
ко торопливость добраться как можно скорее до Святой 
Земли? И в какой мере Кант уже мог предвидеть этот 
недостоверный путь? И разве нельзя к воображаемому 
сообществу государств (Staatenbund) Канта, ограничен­
ному на практике рядом наиболее могущественных ев­
ропейских стран, добавить по прошествии многих лет 
еще несколько новых? Учреждение мира (как если бы 
Деррида, в отличие от Канта, не пребывал в сомнениях) 

21 Лишь в последние десять лет своей жизни Кант стал ча­
сто использовать слова stiften или gestiften. Stiften предполага­
ет, в этом не приходится сомневаться, насилие. Кант считает — 
и ясно обнаруживает свое убеждение в многочисленных текстах 
(в том числе в заметках «Рукописного наследия»), — что посред­
ством насилия нечто может быть учреждено, институционали­
зировано. Акт насилия является инаугуральным актом всякой 
инаугурации, в том числе установления мира. Например, в нача­
ле § 55 «Метафизики нравов» Кант выражает надежду, что воен­
ным путем можно основать некое состояние, которое будет близ­
ко к правовому («um etwa einen dem rechtlichen sich annähernden 
Zustand zu stiften»). В своих лекциях зимнего семестра 1793/1794, 
которые Иоганн Фридрих Вигилантиус подготовил к печати 
(«Metaphysik der Sitten Vigilantius»), Кант как нельзя более точен: 
«...ибо без насилия право не может быть учреждено (gestiftet), 
вот почему насилие должно предшествовать праву, вместо того 
чтобы правовое правление учреждало насилие. Возьмем людей 
in statu naturalU они ex leges, вне всякого правового состояния, 
у них нет никаких законов, есть лишь внешнее насилие, которое 
их впрямь поддерживает [...dass ohne Gewalt kein Recht gestiftet 
werden kann, so muss dem Recht die Gewalt vorausgehen, statt dessen 
der Regel nach das Recht die Gewalt begründet muss. An nehme 
Menschen in statu naturali, sie sind exleges, in keinem rechtlichen 
Zustande, sie haben keine Gesetze, noch äusserliche Gewalt, die sie 
aufrecht erhält]» (Kants gesammelte Schriften. Abt. 4: Vorlesungen. 
Bd. 27: Vorlesungen über Moralphilosophie. 2/1. Berlin: Walter de 
Grunter & Co., 1975. S. 515). 
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не сводится к тому, чтобы держаться подальше от враж­
ды, насилия, отплаты milo за drago. Для Канта, например, 
совершенно недостаточно и, по всей видимости, даже не­
допустимо, чтобы этот призыв и это предложение мира 
бесконечно ждали бы перед вратами какого-нибудь вра­
жеского города и тем самым отсрочивали бы на века от­
мщение и уплату долга. Учреждение, или институция 
(stiften), предполагает сообщество, но также коллектив­
ную мобилизацию и ассоциацию всех сил или могуще­
ства всех22. Реальная военная сверхдержава предпола­
гает соединение в одно целое всего того, что способно 
стать ответом на насилие, но что также само по себе мо­
жет порождать насилие, в каком-то одном и единствен­
ном месте — в каком-то хранилище, под присмотром, под 
управлением, в резерве. Деррида называет этот идеаль­
ный резерв, или эту идеальную инстанцию, или еще этот 
идеальный архив сверхмогущества «военной сверхдержа­
вой», которая, напомним, не имеет «ни наступательно­
го, ни оборонительного, ни превентивного характера». 
Но в каком смысле эта идеальная сверхдержава может 
быть армией, если в ней нет ничего такого? Что остается 
от этого чистого могущества, каковое может обратиться 
военной сверхдержавой или армией? 

В этом невероятном описании насилия, необходимо­
го для учреждения мира, «жест» Деррида вводит опреде­
ленный нюанс по отношению к кантовскому жесту. Ког­
да он использует слово «превентивный», ставшее весьма 
популярным в последние годы (preventive war, preemptive 
attack), Деррида вновь пересекается с немецким филосо­
фом. В § 56 «Метафизики нравов» Кант говорит, как раз 
о понятии ius praeventionis, которое обозначает сокра-

22 Интересно проследить за вариациями и дефинициями Дер­
рида в использовании понятий «сила», «могущество, «сверхдер­
жава». 
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щение «времени» ответа на насилие. Институционали­
зировать мир значит учредить определенную форму на­
силия, способного воспрепятствовать или предупредить 
грядущее насилие или будущий ущерб23. Недостаточно 
сразу же ответить на несправедливость или на чье-то на­
силие или воздать должное безотлагательно или даже 
«в свое время» и «в отведенные сроки»: важно воздать 
это еще до того, как насилие имеет место быть — before 
the time(s). Это «время прежде времени» гарантирует уч­
реждение «превентивного права». 

Тот, кто наносит ущерб (laesio) первым, является агрес­
сором, тот, кто начинает вражду, не всегда агрессор, так 
как ущемленный (laesus) имеет в войне jus praeventionis, 
то есть право начать враждебные действия24. 
23 Учредить, основать {stiften) означает «основать заведомо», 

«добиться силой через воспрепятствование чему-либо». В сво­
ей работе «Основа естественного права» Фихте выражает пол­
ное согласие с Кантом: «С утверждениями Канта, что состояние 
мира и согласное с правом состояние между людьми не есть есте­
ственное состояние, но должно быть установлено; что мы имеем 
право принудить также и того, кто еще не напал на нас, к тому, 
чтобы он, подчинившись власти верховного властителя, предо­
ставил нам тем самым требуемую гарантию, наша теория совер­
шенно согласна, и эти положения доказаны в ней таким же спо­
собом, как у Канта» (цит. по: Фихте И. Г. Основа естественного 
права согласно принципам наукоучения. М.: Канон+, 2014. С. 16-
17. — Примеч. ред.) («Mit den Behauptungen Kants, dass der Frie­
dens- oder rechtsgemässe Zustand unter den Menschen kein Natur­
stand sey, sondern gestiftet werden müsse; dass man das Recht habe, 
auch den, der uns noch nicht angegriffen, zu nöthigen, dass er durch 
Unterwerfung unter die Gewalt der Obrigkeit uns die erforderliche 
Sicherheit leiste, stimmt unsere Theorie vollkommen überein, und 
jene Sätze sind in derselben auf die gleiche Weise, wie bei Kant, er­
wiesen worden». Fichte J. G. Grundlage des Naturrechts / / Sämmtli-
che Werke. Bd. 3 / Hg. I. H. Fichte. Berlin: Veit & Comp, 1845/1846 
(1971). S. 14). 

24 «Der die laesio anfängt, ist agressor, der die hostilitaet anfängt 
ist nicht immer agressor, denn in bello hat laesus jus praeventionis, 
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Кант продолжает: «Melius est praevenire quam prae­
veniri представляет собой правило предосторожно­
сти. С юридической точки зрения это оборонитель­
ная война, в то время как с военной точки зрения... 
она является наступательной»25. Таким образом, пре­
вентивное упраздняет различие между оборонитель­
ным и наступательным, оно их преодолевает, превос­
ходит в гегелевском смысле. Лучше упредить, чем быть 
упрежденным, говорит Кант. Принцип воздать milo 
прежде drago явно разумнее, нежели принцип воздать 
milo за drago. На место принципа quid pro quo приходит 
принцип quid ante quo, что, конечно, лучше, быстрее 
и намного хитроумнее. Дальше Кант объясняет свою 
позицию: с точки зрения права речь именно о том, что­
бы «воздать» и «ответить» на насилие, как если бы оно 
уже было причинено; однако в военном смысле, ко­
торый Деррида имеет в виду, это значит не воздать, 
но причинить, осуществить насилие прежде самого на­
силия (под предлогом воспрепятствования этому же 
самому насилию). 

Когда все эти размышления Канта из «Лекций» 
(1784) о ius praeventionis, об оккупации и интервенции, 
о войне и (не)взаимной вражде перейдут пятнадцать 
лет спустя — через эту остающуюся все время недо-

das Recht, die erste Hostilitaet zu thun» (Kants gesammelte Schrif­
ten. Bd. 27: Vorlesungen über Moralphilosophie, 2/2.1979. S. 1373). 

25 Это часть волшебного фрагмента Канта, который написан 
на латыни и который я анализирую в другом своем тексте: «Melius 
est praevenire quam praeveniri ist die Regel der Klugheit. Juridice ist 
defensio Krieg, bellum Laesi contra laedentum, und der laedens con­
tra laesum fürht Offensionskrieg. Im militärischen Verstände ist der 
defensiv, der nicht die erste hostilitaet anfängt, und der andre offen­
siv. Der laesus hat ausser dem Recht, restitutionem zu fordern, noch 
ein Recht possendi securitatem, de non laedendo in futurum, denn der 
Laedens ist laesionem inten- tans, bis er Sicherheit gestellt hat» (Ibid). 



II. QUID PRO QUO 79 

стоверной аналогию26 — в пространство международ­
ного права (в трактате «К вечному миру» или в «Мета­
физике нравов»), вклад Канта в институционализацию 
мира окажется совершенно очевидным. Чтобы гаран­
тировать и учредить непрерывный мир (стало быть, 
чтобы воспрепятствовать нарушению соглашений, не­
соблюдению договоров или изменению соотношения 
сил), Кант развивает, — привнося в нее некоторые су­
щественные изменения, — идею Фридриха Великого 
о долговременной ассоциации всех суверенных госу­
дарств в союз государств (Staatenbund), в случае необ­
ходимости обращающийся против какого-нибудь госу­
дарства или против нарушения мира. Таким образом, 
мир учреждается (в юридическо-политическом смыс­
ле) после того, как каждый, кто берет на себя обяза­
тельства соблюдать безопасность другого (то есть оста­
вить его в мире или не давать поводов к беспокойству), 
взамен чего пользуется такой же безопасностью, — 
после того, как каждый просчитал, что лишение этой 
безопасности или ее упразднение подразумевает, что 
все другие члены ассоциации окажутся против него. 
Принцип «все против одного» достигает действенно­
сти не через подписание каждым и для каждого некое­
го пакта о невмешательстве, но через априорную при­
надлежность всех к некой тотальности (сообщество 
всех государств), при том, правда, условии, что раз­
рыв с одной из частей этой самой тотальности (напри­
мер, объявление войны соседнему государству) повле­
чет за собой войну против всех остальных государств. 
Таким образом, возможность того, что кто-то исключа­
ется из тотальности или будет из нее исключен в любой 

26 Ср. Habermas J. Der gespaltene Westen. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2004. S. 133. 
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момент, возможность того, что все воздадут кому-то 
ударом за удар (milo за drago) — сразу после или с упре­
ждением, — должна быть одним из главных рычагов 
такой институционализации мира. Само собой разу­
меется, этот рычаг будет являться в то же самое вре­
мя самым слабым пунктом, болевой точкой, в которой 
институция мира оказывается наиболее шаткой. «Ис­
ключение» прежде всего меньшинства, побежденных 
или мертвых, а также «исключение» как главный рычаг 
всякой демократии, всякого исчисления и всякой кон­
венции (замещение, перевод) должно практиковать­
ся с большой предосторожностью как раз в отноше­
нии этого «элемента» насилия, которое предполагается 
всякой институционализацией, следовательно, и ин-
ституционализацией мира. Но прежде, чем вернуть­
ся к Деррида и к его «чистому» могуществу, «чистой» 
сверхдержаве, перечислим то, что здесь по необходи­
мости остается неучтенным, с тем чтобы увидеть, ка­
ким образом и в каких в точности местах оказывается 
шаткой вся конструкция мира: 

— следовало бы исходить прежде всего из заметок 
Канта о враге и исключении тех, кто не учреждает мир 
(Деррида сам исключил эту заметку из своих соображе­
ний, хотя она находится сразу за тем пассажем, кото­
рый он процитировал целиком)27; 

27 Я процитирую начало этого длинного примечания вни­
зу страницы, которое является весьма существенным, так как 
Кант в нем постоянно повторяет идею, вероятно заимствован­
ную у Вателя, о несправедливом враге. «Обычно враждебные 
действия допускаются лишь по отношению к тому, кто уже делом 
покусился на право другого [Gemeiniglich nimmt man an, daß man 
gegen Niemand feindlich verfahren dürfe, als nur wenn er mich schon 
thätig lädirt hat], и это, конечно, верно, если и тот и другой нахо­
дятся в гражданско-правовом состоянии. Ведь если один вступил 
в это состояние, он уже дает другому требуемую гарантию (при 
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— затем было бы небезынтересно поговорить о дро­
жащей руке Деррида, который слишком торопится 
на своем пути к Святой Земле — почему военная евро­
пейская сверхдержава стоит перед вратами Израиля? 
разве Израиль в Европе? разве Израиль соединил свое 
могущество с могуществом Европы? почему Израиль 
вне Европы и почему он из нее исключен?; 

— необходимо также попытаться понять, исключа­
ет ли насилие или исключают ли посредством насилия 
то, что ведет нас к решающим замечаниям, где Кант, 
похоже, безоговорочно воспрещает военную интервен­
цию и какое-либо вмешательство в суверенность про­
чих государств. Все интервенции последних лет были 
в общем и целом направлены — как раз-таки в духе 
Канта — против тех государств, которые утрачивали 
те или иные характеристики государственности, чья 
суверенность оказалась перед лицом фатальных про­
блем и которые тем самым утрачивали (или не обла­
дали ею) монополию применения насилия на тех тер­
риториях, которые они занимали de jure; 

— как ни крути, стратегии исключения должны 
нас привести к самому крайнему и кардинальному 

посредстве высшей инстанции, имеющей власть над обоими). — 
Человек же (или народ) в естественном состоянии лишает меня 
этой гарантии и, живя рядом со мной, нарушает мое право уже 
самим этим состоянием, если не делом (facto), то беззаконно­
стью своего состояния (statu iniusto). Этой беззаконностью он 
постоянно угрожает мне, и я могу принудить его или вступить 
вместе со мной в общественно-законное состояние, или же из­
бавить меня от своего соседства [oder aus meiner Nachbarschaft 
zu weichen]. — Вот, следовательно, постулат, лежащий в основе 
всех следующих статей: все люди, которые имеют возможность 
взаимно влиять друг на друга, должны принадлежать к како­
му-либо гражданскому устройству» (цит. по: Кант И. К вечно­
му миру. Философский проект / / Собр. соч. в 8 т. Т. 7. М.: Чоро, 
1994. С. 13. — Примеч. ред.). 
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случаю, когда вся кантианская конструкция мира па­
радоксальным образом рушится и при этом, возможно, 
открываются врата — в противоположность суверенно­
сти — к новой институции мира, к появлению государ­
ства (или группы объединенных государств), которое 
не может быть побеждено всеми прочими государства­
ми и которое тем самым стирает все существующие со­
глашения и все попытки по установлению мира, пред­
принимавшиеся до сих пор. 

Вернемся теперь к вратам Израиля. У Деррида в том, 
что, к несчастью, является неискупимым и душеразди­
рающим в самом поиске некой сверхдержавы, не об­
ладающей «ни наступательным, ни оборонительным, 
ни превентивным» характером, есть определенные 
ограничения, поскольку речь идет о военном вмеша­
тельстве28. Деррида уменьшает интервал времени меж­
ду drago и milo, воображая идеальную инстанцию, ко­
торая инициирует со всей очевидностью некоторое 
насилие, но которая в то же самое время не подчине­
на всецело ни принципу quid pro quo, ни принципу quid 
ante quo. Это могущество, эта сила, это насилие более 
стремительны, чем любая «форма» quid pro quo (она 
не ждет, не запаздывает, она быстра и не теряет вре­
мени), но в то же самое время это могущество гораз­
до более медлительно, нежели всякое возможное на­
силие quid ante quo. Могущество, которое предстоит 

28 В контексте этой лекции Деррида о мирной политике и силе 
новой Европы, в контексте бессилия и истощения запасов «ста­
рой» Европы — каким образом мы можем читать сегодня в таком 
контексте один из самых существенных текстов о мире (написан­
ный более двадцати лет назад), где говорится об «усталости Евро­
пы» и где устанавливается безотлагательная необходимость по­
иска нового мира, основанного на любви? (Ср. Lévinas Ε. Paix et 
proximité //Lévinas E. Altérité et transcendance. Paris: Fata Morgana, 
1995. P. 138-150). 
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достичь, которое должно возникнуть где-то — сначала 
в Израиле, затем в другом месте, — отвечает на наси­
лие, но все предстает так, как если бы в то же самое вре­
мя оно не отвечало на насилие, в результате чего оно 
не является ни силой наказания, ни силой отмщения, 
ни тем более какой-то превентивной силой. Возможно, 
что в этом тексте Деррида был обозначен некий шанс 
для того, чтобы это самое стремительное вмешатель­
ство, этот ответ, столь быстрый, что он даже еще не от­
вет, эта невозможная интервенция, которая приносит 
мир, полностью очистила бы эту идею от всяких следов 
не только какой бы то ни было неоевропейской уни­
формы, европейских вооружений, но также от всех воз­
можных сверхдержав. Итак, мир возможен? Возмож­
на ли интервенция, которая приносит в Израиль (и не 
только в Израиль) мир, который воистину не сходит 
с небес, не будучи ракетой мира? Возможно ли «вой­
ну передать миром» («vratiti mirno za drago»)? 

И что же происходит, если это drago, что предше­
ствует насилию и реплике milo, что происходит, если 
насилие другого (drugo, drago) является по-настояще­
му пацифистским (drago)? 



III. «Любовь к врагу» 

Feindesliebe1 

Von eh warst Du der liebe Himmelsveste, 
mein Lieben nistete bei Dir im Neste. 
Scheltworte meines Feinds, sie freun mich Deinethalb; 
Lass ihn — sein Druck presst, den dein Druck längst 
presste. Es lernte Deinen Grimm der Feind: drum lieb 
ich ihn; denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste. 
Verwarfst du mich, den Tag verwarf ich selber mich, 
wie gönnt' ich dem, den Du verwarfst, das Beste! 
Bis einst dein Groll vergeht und Du Erlösung schickst 
Des einst von Dir erlösten Erbes Reste2. 

1 Это Франц Розенцвейг, переводчик и толкователь поэзии 
Иехуды Галеви, дал поэме немецкое название «Feindesliebe». Два 
первых издателя сочинений Абу эль-Хассана Иехуды бен Шмуэ-
ля га-Леви — Шмуэль Давид Луцатто (1864, Падуя) и Хайм Бро­
ди (1894-1930, Берлин) называют поэму начальными словами. 
Ср. Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
Bd. 4: Jehuda Halevi: Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte. Hague; 
Boston; Lancaster: Martinus Nijhoff Publishers, 1983. S. 183-184. 
Французская версия поэмы «Любовь к врагу», которая напеча­
тана в «Полном собрании сочинений», сделана со второго изда­
ния перевода Розенцвейгом гимнов и стихотворений Иехуды Га­
леви (J. Halevi: Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, Deutsch, 
mit einem Nachwort und mit Anmerkungen. Zweite Ausgabe. Berlin: 
Lambert Schneider Verlag, 1927). 

2 Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schrif­
ten. Bd. 4. S. 183. Оригинал на древнееврейском находится свер­
ху на странице 183. Это стихотворение можно было бы перевести 
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Сохраняя верность Францу Розенцвейгу, то есть 
древнееврейскому языку, на котором Иехуда Гале-
ви написал этот гимн, можно было бы поименовать 
и классифицировать все, что определяет абсолют­
ную невозможность перевода, создание «подлинно­
го» перевода стихотворения «Любовь к врагу», равно 
как мира. Мы перечислим ряд непреодолимых труд­
ностей, несколько неустранимых проблем в перево­
де и в толкованиях, которые Розенцвейг оставил на по­
лях этого стихотворения, но которые присутствуют 
также в амфибологических лексических решениях са­
мого Галеви; мы укажем на «резервы» текста, — кото­
рых не хватает, хотя они принадлежат к этим десяти 
стихам и хотя они там как бы предвосхищены, — оста­
новившись более подробно на шестом стихе, точнее го­
воря, на том, каким образом Франц Розенцвейг исправ­
ляет свой собственный перевод этой строки от первого 
ко второму изданию. 

Определенная верность Францу Розенцвейгу объ­
ясняется также двумя письмами, которые он написал 
в различные периоды своей очень короткой жизни: 
первое из них адресовано Шолему и написано 10 мар­
та 1921 года — это год, когда он публикует «Der Stern 
der Erlösung» и начинает переводить гимны Галеви, 
в этот год появляются также первые симптомы его 
тяжелой болезни; второе письмо адресовано матери 

следующим образом: «Испокон веку Ты был возлюбленным не­
босводом, / Моя любовь пребывала гнездышком подле Тебя. / 
Брань моего врага меня радует из-за любви к Тебе; / оставь его — 
он угнетает тех, кого прежде Ты угнетал. / Враг научился Твоей 
свирепости: вот почему я его люблю; / ибо через его кулак меня 
разит биение Твоего сердца. / Когда Ты меня отвергал, я сам от­
вергал свет, / Тому, кого ты отвергаешь, как могу я ему пожелать 
лучшего! / Пока не пройдет Твой гнев и ты не дашь искупления / 
Останкам Твоего наследника, которому прежде Ты уже воздал». 
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и написано 5 июня 1929 года, за несколько месяцев 
до смерти3. В письме к Шолему, Розенцвейг объясня­
ет, что он взялся переводить Галеви прежде всего для 
своих друзей-христиан, а также для тех евреев, кото­
рые не читают на древнееврейском. Он не стал бы пе­
реводить для своего хозяина, умей тот хотя бы читать 
на древнееврейском, — полагая, что, даже оставаясь 
непонятным, древнееврейский язык дает тому, кто его 
использует, много больше, нежели любой, пусть и хоро­
ший, немецкий перевод. Более того, тот, кто отважива­
ется переводить древнееврейский на немецкий, должен 
в некоторой мере переводить иудаизм в христианство 
(muss in irgendwelchem Masse ins Christliche übersetzen)4. 
Все эти трудности Розенцвейг суммирует в одной реша­
ющей фразе, которую, как он сам утверждает, не сле­
довало бы воспринимать в качестве общего принципа, 

3 В этом письме Розенцвейг реконструирует свое истинное 
и первое имя (на древнееврейском). Письмо начинается со сви­
детельства его кузена Лео, что Герман Коген настаивал на том, 
чтобы в переводах его сочинений на древнееврейский его имя 
писалось как Jecheskel (при этом имя Герман требовалось по­
ставить в скобки). Затем Розенцвейг упоминает одну траги­
комическую историю, связанную с его обрезанием [brit milah, 
Brümile]: его дядя не произнес его имени, из чего мальчик по­
нял, что, учитывая, разумеется, его полное неведение в обла­
сти ритуала и возможные огрехи памяти (он вспоминает о пер­
вых годах своей жизни), его настоящее имя Леей, равно как имя 
дяди Иехуда «учитывая все это, мое настоящее имя должно было 
быть Иехуда бен Шмуэлъ, которое является также истинным име­
нем великого человека, более или менее величественной ре­
инкарнацией которого я являюсь на пути Ibbur: Jehuda Halevi 
(... also genau mit dem Namen des grossen Mannes, dessen mittelgrosse 
Wiederverkörperung auf dem Wege des Ibbur ich bin: Jehuda HalevL·)» 
(Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. 1979. S. 1215-1216). 

4 Самую большую ответственность за эту христианизацию не­
мецкого языка Розенцвейг возлагает на Ноткера, Лютера и Гель-
дерлина. См. Ibid. S. 698-699. 
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ибо она относится к каждому переводу и каждой от­
дельной переводческой операции: 

Übersetzen kann nur, wer von der Unmöglichkeit innig 
überzeugt ist. 

Лишь тот, кто воистину (глубоко, сокровенно, вну­
тренне) убежден в невозможности перевода, может пе­
реводить и начинать переводить. Наверное, возможно 
достичь перевода, говорит Розенцвеиг, но лишь после 
того, как переводчик понял, осознал — в полной мере, 
без всяких исключений и условий, — что перевод не­
возможен. Акт перевода может иметь место лишь после 
того, как принято допущение об основополагающей не­
возможности перевода. Только после этого. 

Не могут ли эти предостережения Розенцвейга — 
который требует открытия «невозможности» трансфе­
ра, «невозможности» перевода или ответной реплики 
«одного языка другому» — послужить нам здесь свое­
образной аналогией «невозможности» мира? Таким об­
разом, наверное, возможно прийти к миру, возможно, 
чтобы некто действительно установил мир, но толь­
ко в той мере, в какой он убежден, что мир невозмо­
жен. С тем чтобы попытаться соотнести этот галеви-
розенцвейговский гимн с принципом невозможности 
мира и перевода, с принципом необходимости перево­
да и «умиротворения» (не прибегая тем не менее к на­
силию), отделим в этой поэме первые восемь стихов 
от двух последних. Первые восемь являются всем, чем 
угодно, но никак не введением, которое в той или иной 
мере обусловило бы последние два стиха, посвященные 
спасению и небесному миру. Это не вопросы, не молит­
вы, не стенания5... девятый стих выражает лишь конец 

5 На осаду врага и преследователя Галеви реагирует совер­
шенно по-разному в двух поэмах-молитвах: одна из них была 
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самопрезрения, конец достоверный, однако так и не на­
ступивший. Время невозможного грядущего мира, ко­
торый возвещают два последних стиха, упразднит про­
шлое, равно как искупление упразднит муки и беды. 
Внутри первых восьми стихов важно сразу же отделить 
два первых от шести следующих: в этих первых стихах 
любовь предшествует Богу-Врагу, она предшествует 
вражде, предшествует Богу и мне самому как врагам. 
Сопоставим теперь немецкий «оригинал» и древнеев­
рейский текст Галеви, который существенно отличает­
ся от переводческих интервенций Розенцвейга. 

ст. 1. Испокон веку [me'az] Ты был (Вы были) возлю­
бленным небосводом [те'оп ha-ahava, hayita]. 

ст. 2. Моя любовь пребывала гнездышком подле Тебя 
(Вас). 

Однако этот второй стих в оригинале возможно истол­
ковать исходя из первого стиха следующим образом: 
«с тех пор как Вы (Господь) пребываете обиталищем люб­
ви или самой любовью, те, кто меня любят, да пребудут 
там, где я пребывал». 

ст. 3. Брань (в оригинале — оскорбления или прокля­
тия, tokheh, Züchtigungen) моего врага (mrivi, моих вра­
гов — в оригинале во множественном числе) меня ра­
дует (доставляет мне удовольствие) из-за любви к Тебе 
(в оригинале — именем Твоим враги продолжают Твои 
кары; карают меня Твоими карами, и я этому радуюсь). 

ст. 4. Оставь его — он угнетает тех (меня), кого пре­
жде Ты угнетал (Твоими оскорблениями). 

переведена Францем Розенцвейгом («Zürnende Liebe», Броди обо­
значил ее как Ш/4), а вторая (Ш/175-177) начинается следую­
щими словами: «в день, когда враг меня заполонит, я вернусь 
к Тебе...». В обеих поэмах поэт жалуется, стенает, злится и во­
прошает (он говорит о своих собственных заслугах и неспра­
ведливости, которая выпала на его долю), почему Бог его поки­
нул на милость врага. Он злится на Господа — откуда Zürnende 
Liebe, Злая любовь. 
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ст. 5. Враг (враги) [oyev] научился (враги испытали) 
Твоей свирепости: вот почему я его люблю (их люблю) 
[va-ohavem]. 

В оригинале «люблю» может быть истолковано также 
в будущем времени: «вот почему я их буду любить». 

ст. 6. Ибо он (они) преследует труп, который Ты убил 
(буквальный перевод). 

Ибо его кулак настигает [radaf] (приближается, пре­
следует) разрушение (мое изнуренное и ослабевшее тело) 
Твоего удара; враги продолжают преследовать [radaf] 
того, кто упал, труп [halal]. Враги продолжают бить (ата­
ковать) того, которого Ты уже поразил (убил, erschlangen 
wurde, hukeh); Его кулак (или Их кулаки) поражает то ме­
сто, по которому Ты уже перестал бить, ввиду Твоего от­
сутствия (Gebreste — весьма редкое слово, восходящее 
к средневековому выражению, обозначающему нехват­
ку — Mangel, Ausfall). 

ст. 7. Когда Ты меня отвергал (Господь, Вы меня отвер­
гали), я сам отвергал свет. 

ст. 8. Ибо я не могу почитать того, кого Ты отверг (ста­
ло быть, себя самого) ; как мог бы я желать только блага 
тому, кого сам Ты изгнал. 

ст. 9. Пока (это относится к моему почтению в отно­
шении самого себя) не пройдет Твой гнев и Ты не дашь 
искупления [padah]. 

ст. 10. Останкам Твоего наследника, которому пре­
жде Ты уже воздал6. 

6 Вот толкование Розенцвейга, которое приводится после 
гимна Галеви (внизу страницы находятся также два исправле­
ния стихов 6 и 8), на немецком языке: «Man wird dem „Liebet eure 
Feinde" der Bergpredigt so wenig wie andern großen Wirklichkeiten 
gerecht, wenn man es als ethische Forderung, also unter dem Ge­
sichtspunkt der Unwirklichkeit, ansieht. Die christliche Feindesliebe 
ist eine Wirklichkeit, wo sie—nichts andres sein kann. In diesen Stand 
des Nichtanderskönnens tritt sie da, wo die Kirche oder der Einzelne 
dem Urgebot des Christentums folgen: zu missionieren. Die Feindes­
liebe wird da die stärkste Waffe der Weltbezwingung, der Feind ge­
liebt als der künftige Bruder. 
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Чтобы истолкование этого перевода и коммента­
рия Розенцвейга оказалось последовательным в своей 
невозможности, необходимо сказать несколько слов 
об определении понятия «враг» на древнееврейском 
языке. Среди множества более или менее «конвенцио­
нальных» решений Галеви для обозначения врага оста­
новил свой выбор на очень сильном выражении mrivi 
(стих 3), оно обозначает того, кто вызывает смятение 
и заставляет трепетать. Почему такой выбор? Заме­
тим, что mrivi — это прежде всего «мятежник», слово 
происходит от корня marah: тот, кто устраивает мятеж, 
не подчиняется своему отцу или Богу (mrijbah — «борь­
ба» или «спор» от корня rijv или ruvb — «бороться», 
«нападать», «быть против»). В 3-м и 4-м стихах функ­
ция mrivi в том, чтобы меня оскорблять и меня карать, 
но не в том, чтобы побуждать меня к бунту. Розенцвейг 
переводит слово mrivi немецким «der Feind», то есть так 
же, как и слово oyev, которое появляется в 5-м стихе 

Jüdische Feindesliebe muß also wohl etwas ganz andres sein, 
wenn sie wirklich sein soll. Denn hier ist die Wirklichkeit nicht die ei­
ner mit den Gnaden des Siegens, sondern mit denen des Unterliegens 
begnadeten Gemeinschaft. So wird hier Feindesliebe an dem Punkt 
entstehn, den Jehuda Halevi in diesem Gedichte enthüllt. Denn um 
ein Enthüllen handelt es sich; das Wirkliche ist selten das unmittelbar 
Ausgesprochene; das Wort fällt, wenn es objektiv zu werden versucht, 
leicht in die Unwirklichkeit. So wird hier die objektive Wahrheit ent­
hüllt, grade weil nur ganz subjektiv gesprochen wird. Der Jude liebt 
im Feind den Vollstrecker des göttlichen Gerichts, das, weil er es auf 
sich nimmt — und es bleibt ihm im Gegensatz zu allen andern Men­
schen nichts andres übrig, denn er als einziger hat nicht die Juden zur 
Verfügung, die daran schuld sind — zu seinem eigenen wird. Die Lie­
be, mit der ein Mensch Gott liebt, wird zum Lebensgesetz aller Liebe, 
mit der er Menschen lieben kann, bis hinaus in das Extrem — aber 
gibt es für die Liebe ein Extrem? — der Feindesliebe. „Von eh warst 
Du der liebe Himmelsveste". 

Zur Übersetzung: Zeile 6: „denn den Erschlagnen hetzt er, den du 
schlugest". — Zeile 8: „...verwarfst, wohl Ehre"!» 
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и которое характеризуется при этом иной функцией. 
В сущности, речь идет о двух совершенно различных 
словесных формах, которые Розенцвейг редуцирует, 
не имея на то никаких оснований, до общей формы 
Feind: mrivi проклинает и оскорбляет, oyev гневается 
и злится. Стихи 3 и 5 во всех пунктах взаимодопол­
няют друг друга, равно как стихи 4 и 6: mrivi меня уг­
нетает и меня подавляет, как это делал сам Бог, в то 
время как oyev продолжает преследовать мой труп, ко­
торый уже был убит Господом. Третья и последняя фи­
гура врага — это я сам. В самом деле, в 7-м и 8-м сти­
хах я сам совершаю то, что Господь обратил против 
меня: я начинаю себя презирать (buz, buzah). В стихах 
1 и 2 «я» свидетельствует о близости — единственная, 
та же самая любовь в обиталище любви, — в то время 
как в конце, в преддверии стихов 9 и 10, он гордо обе­
щает Господу презирать себя до тех пор, пока Его гнев 
не пройдет. В интервале между 3-м и 8-м стихами «я» 
не отвечает: оно одобряет, радуется, любит и принима­
ет все три фигуры врага, которые довершают дело, на­
чатое Богом. Нельзя не удивиться апломбу этого «я», 
пока не появляется преследователь (стихи 1-2), равно 
как и его убежденности в конечном искуплении (стихи 
9-10). Вообще, удивительно, что это «я» выживает. Как 
это возможно, чтобы после стольких жесточайших слов 
и самых неприемлемых и непредвиденных страданий 
сохранилась такая непоколебимая убежденность в со­
обществе всех и каждого? В самом деле, стих 7: «Когда 
Ты меня отвергал, я сам отвергал свет», — где самость 
становится собственным преследователем, — обозна­
чает окончательный «переход» к врагу, к Богу как аб­
солютному Другому7, выражая исподволь надежду, что 

7 Ср. «dass Gott der Ganz-Andre ist...» («ибо Бог есть Совсем-
Другой») — фраза, которую Розенцвейг формулирует в ходе 



92 III. «ЛЮБОВЬ К ВРАГУ» 

выживет лишь та часть самости, которая воспроти­
вится в конечном итоге самой себе и себя саму изгонит 
из гимна, изгонит себя саму как истинного врага Бога. 
Однако 9-й стих опровергает такую идею: в нем отвер­
гается подобное исключение и упраздняется возмож­
ность того, что я — жертва. Более того, в тексте ни­
где не упоминается, что мой враг, который является 
«орудием» божественной воли, которую он «исполня­
ет», «находится» ниже, нежели мое я, на ценностной 
шкале, при том что я подвергаюсь его ударам или соот­
ношу себя с ним, чтобы поражать и презирать самого 
себя. Бог не использует своих и моих врагов, чтобы их 
покинуть по завершении их миссии и облобызать меня 
снова — меня, который обрел новые силы, испытав эти 
тяжкие страдания. Враги, о которых говорит Галеви, 
фиктивные фигуры врага, который находится в его го­
лове и в число которых вхожу я, отличаются от каждо­
го возможного и известного нам до сих пор врага. По­
смотрим, почему все складывается именно так, и в то 
же самое время обратим внимание на некоторые заме­
чания Розенцвейга к этому гимну. 

1) Враг — der Feind в переводе Розенцвейга (mrivi, 
ojev или buz у Галеви) — не является ни ближним, 
ни близким, ни другим или чужестранным... Здесь пре­
жде всего отвергается всякий политический контекст, 

толкования гимна «Der Fern-und-Nahe». (Rosenzweig F. Der Mensch 
und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 4. S. 70). — «Враг или Бог, 
на которого не распространяется моя власть и который не явля­
ется частью моего мира, все равно остается в определенном от­
ношении с моим-я и позволяет мне проявлять свою волю, но эта 
воля не является волей эгоистической, это — воля, которая про­
сачивается в саму сущность желания, центр тяжести которого 
не совпадает с моим-я потребности, желания, которое являет­
ся желанием для Другого». (Lévinas Ε. Totalité et infini. Essai sur 
l'extériorité. Paris: Kluwer Academic, 1971. P. 263). 
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всякая реальная «вражда», связанная с национальной 
принадлежностью, тем самым исключается всякое от­
ношение, которое могло бы отождествить врага с нами 
самими. В традиции, когда речь заходит о самом пер­
вом и самом знаменитом отношении с другим, присут­
ствует некая сдержанность, предполагающая ответную 
реплику и переход любви в другую любовь. Как если бы 
еще до того, когда была высказана великая заповедь 
«возлюби своего ближнего как самого себя»8, в тради­
ции уже отсутствовало упоминание насилия со сторо­
ны этого ближнего, насилия, которое уже было приме­
нено и которое ему, этому ближнему, предшествует. 
Более того, любовь (ahav), которая передается, должна 
быть «любовью переведенной», переводом той любви, 
которую только мы уже испытывали в отношении са­
мих себя (к самим себе, kimokha). Несмотря на то что 
никак неуместно ставить под вопрос смысл и значе­
ние этой заповеди и усомниться в качестве любви, ко­
торую каждый испытывает в отношении самого себя, 
очевидно, что «отношение» к себе самому и к близким 
раз и навсегда определит имя этого ближнего9 и время 

8 В Лев. 19:18: «v'ahavtah le re-akha kimokha». Бубер и Розен-
цвейг исправляют лютеровский перевод этого стиха: «Du sollst 
deinen Nächsten lieben wie dich selbst» становится «Liebe deinen 
Genossen dir gleich». В работе под названием «Anleitung zum 
jüdischen Denken» (1921) Розенцвейг «повторяет» Лютера и срав­
нивает это правило со знаменитым категорическим императи­
вом: «Liebe deinen Nächsten — was für ein seltsamer „kategorischer 
Imperativ". Liebe — und geboten... Die Geschichte von Frau Cohen» 
(Rosenzweig F. Gesammelte Schriften. Bd. 3. 1984. S. 608). Упоми­
нание супруги Германа Когена, которое находится в конце этого 
пассажа, связано с двумя текстами, которые сам Коген посвятил 
теме ближнего: «Der Nächste» и «Die Nächstenliebe im Talmud». 

9 Кто этот другой (aiter) или этот ближний? Rea — еврей 
(Volksgenossen, как говорит Коген), не еврей, но тот, кто пребывает 
на еврейской территории, чужестранец? Но какой чужестранец: 
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действия этой заповеди. Дальше мы увидим, когда 
у Левинаса начинается то, что называется политикой, 
и когда этот близкий преображается в ближнего и на­
оборот. Политика не начинается с защитой ближне­
го против нападения другого ближнего, становящего­
ся тем самым врагом (в то время как первый ближний 
оказывается в силу этого нападения близким). Полити­
ка не начинается также тогда, когда некто по той или 
иной причине оказывается ближе к другому, нежели 
другой другой, или когда он уже заведомо под угрозой. 
Политика начинается скорее с уклонения, с попытки 
избежать насилия, с необходимости избегать насилия 
или же с необходимости (или опасения — на древнеев­
рейском эти два слова восходят к одному корню10) от­
ветить на насилие как можно быстрее. 

2) «Es ist schwer, Gott mit deinem ganzen Herzen 
(1-bebek-bekel) zu lieben»11. Трудно любить Бога от все­
го сердца, делает вывод Розенцвейг в 1921 году после 
многочисленных попыток уравнять призыв любить 

goyim, leumim, sharim, zarim...? Guer — чужестранец, что живет 
среди нас, и потому его следует любить? (Ср. главу «Reflections 
on the Biblical ger» в: Leviticus 17-22 / ed. Jacob Milgrom. The 
Anchor Bible, 2000, p. 1416; см. также Barbiero G. L'asino del 
nemico. Rinuncia alia vendetta e amore del nemico nella legislazione 
dell'Antico Testamento. Rome: EPIB, 1991. P. 183, 201-202). Или 
же это Nokhri, тоже чужестранец, но в отношении которого тре­
буется соблюдать некую дистанцию? (Ср. «Die Nächstenliebe im 
Talmud» в: Cohen H. Jüdische Schriften. Berlin: C. A. Schwetschke 
u. Sohn, 1924. S. 149,150). Или же это zar — «тот, кто приближа­
ется к святым местам», чужой еврей, как самый большой враг, 
ибо он является врагом Бога и заслуживает как Корей высшую 
меру наказания? (Ср. Snijders L. A. The meaning of zar in the Old 
Testament. Leiden: Brill, 1953). 

10 Втор. (Шофтим) 20:3. 
11 Rosenzweig F. Gesammelte Schriften. Bd. 3. P. 603. Втор. (Ваэ-

тханан) 6:5. 
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Бога и призыв любить своего ближнего, обосновать 
равноценность любви к Богу и любви к ближнему12. 
В письме к своей возлюбленной, своей великой люб­
ви Маргрит Розеншток от 13 апреля 1918 года Розен-
цвейг впервые пытается представить два вида любви 
как нечто единое: 

В жизни я люблю ближнего, того, в глазах которого я вижу 
себя самого, того, кто видит себя в моих глазах, и, конеч­
но же, я люблю его «укрепленным в тени Бога», я люблю 
его «в» Боге. Да, я люблю его больше, чем Бога, больше, 
чем могу любить Бога. Ибо необходимо, чтобы это было 
так. Лицо Бога — «никто не может увидеть его и остать­
ся живым». Но я вижу лицо ближнего, пока живу. Но вот 
в вечности я вижу лицо Бога и могу его любить, равно как 
во времени я могу любить лишь ближнего — глаза в гла­
за (AugeinAuge)n. 

Итак, глаза в глаза, или глаз в глаз — Auge in Auge, 
но не око за око, Auge fiir Auge. Перед лицом той, которую 
он любит, полностью пренебрегая второй частью призы­
ва «возлюби своего ближнего, как самого себя», Розен-
цвейг находит другого конкретного, того, кто здесь и кто 
является близким, который ближе, чем любой ближний14. 

12 Ср. Письмо Розенцвейга к Эдит Хан от 16.01.1920: Rosen­
zweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe 
und Tagebücher. Bd. 1. S. 663; Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996. S. 239, 267. 

13 Rosenzweig F. Die „Gritli"-Briefe. Tübingen: Bilam Verlag, 2002. 
S. 72. 

14 Здесь можно было бы уточнить, что французский язык, 
в противоположность немецкому, позволяет различать близкого 
и ближнего. Вот почему «любить своего ближнего» может озна­
чать «любить того, кто следует», кто является следующим, кто 
возникает, но не присутствует (в точности как Бог) — в отличие 
от близкого. Вот почему ближний всегда может быть более или 
менее вымышленным, фиктивным, равно как и любовь к нему. 
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В этой ситуации без лишних обиняков или колебаний 
можно указать на того, кто более далек, нежели Бог, и в то 
же самое время гораздо ближе, чем любой ближний: влю­
бленный, враг у Галеви и Feind у Розенцвеига. 

3) «Если рассматривать максиму из Нагорной про­
поведи "Возлюби врага своего" в виде этического пра­
вила (постулата), то есть с точки зрения не-реальности, 
тогда нельзя ее воспринимать как нечто более законо­
сообразное, нежели любая другая внушительная реаль­
ность». Так начинается толкование Розенцвеига, с ходу 
приобретающее нечто совершенно новое и почти что 
недостоверное. В какой мере толкование Розенцвеига 
вписывает в поэму Галеви некоторые идеологические 
различия (между христианством и иудаизмом; между 
действительностью Гегеля — das Wirkliche — и реально­
стью; между ирреальностью и «фиктивностью» и т. д.), 
которые сильно занимали его в годы учебы? В какой 
мере различие в «Любви к врагу» может подразумевать 
еще более радикальное различие между христианским 
и иудейским мирами? 

Когда Розенцвейг говорит, что в христианском мире 
«любовь к врагу» (Feindesliebe) является самым мощным 
орудием в завоевании (подчинении) мира (die stärkste 
Waffe der Weltbezwingung), ибо враг любим как будущий 
брат (der Feind geliebt als künftige Bruder)15, когда Розен-

B этой связи можно заметить, что не очень понятно, почему при­
шествие врага называется у Левинаса «пришествием ближнего», 
а не «пришествием близкого». 

15 Парафраза из Блаженного Августина: «et inimicos diligere, 
et ad hoc diligere ut sint fratres» (In primam Epistulam Ioannis. 1:9). 
Этот пассаж присутствует в нескольких незабываемых местах 
«Der Stern der Erlösung», где Розенцвейг, деконструируя поня­
тия «границы» и «жертвоприношения», проводит различие меж­
ду христианством и иудаизмом. См. Rosenzweig F. Der Stern der 
Erlösung. S. 386,310-311. 
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цвейг подхватывает знаменитые идеи Канта или Фих­
те о преобразовании врага в друга16, тогда становится 
очевидно, что нам необходимо обратиться к ряду важ­
ных пассажей Талмуда, где значение этого «трансфе­
ра»17 представлено, возможно, более убедительным об­
разом. Следующее замечание Розенцвейга о еврейской 
общине (begnadeten Gemeinschaft), основанное на пора­
жении — за ним следует замечание о миссии и прозе­
литизме победоносного христианского мира, — также 
чуть заражено «оппозицией» в отношении христиан­
ства. Возможно также, что оно слишком быстро пе­
реносит нас к Левинасу и к «праву» сообщества, об­
щины признавать своего врага, защищаться от него 
и изгонять его за свои границы, к «праву» сообще­
ства на границы и к «праву» на победу. Действитель­
но, можем ли мы допустить — вместе с Галеви и во­
круг него — существование реального-невозможного 
сообщества — сообщества без границ и сообщества без 
сообщества — сообщества, которое принимает вра­
га (гостя, другого), не уничтожая его и не превращая 
в брата? 

4) Как принять насилие, не ответив на него? Как 
защитить врага, вывести его из-под моего взгляда, из-
под глаза, который его ассимилирует и фальсифициру­
ет? В другом комментарии к гимну Галеви Розенцвейг 

16 Fichte J. G. Zwei Predigten aus dem Jahre 1791 ; 1. Über die Pflich­
ten gegen Feinde / / Sämmtliche Werke. Bd. 8. 1845/1846 (1971). 
S. 255-256. В лекциях по этике Кант говорит о преобразовании 
друга во врага. См. Kants gesammelte Schriften. Abt. 4: Vorlesungen. 
Bd. 27: Vorlesungen über Moralphilosophie, 1/1. 1974. S. 429^30. 

17 «Обещаю, что я сделаю из врага твоего друга тебе» (Бава 
Меция II, 26). «Кто является героем героев? <...> Тот, кто пре­
вратил врага своего в друга» (Авот де-рабби Натан 23. Ср. 
Kimelman R. Non-Violence in the Talmud / / Judaism. 1968. Vol. 17, 
№3. P. 316-334). 
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снова настаивает на том обстоятельстве, что только 
еврей не имеет в своем распоряжении евреев [своей 
жертвы] («als einziger... nicht die Juden [sein Opfer] zur 
Verfügung [hat]»), что еврей возьмет на себя — вместо 
них — Божью волю и сможет указать на возможность 
завершения цикла насилия. Несмотря на то что гимн 
Галеви не упускает из виду невозможное, прямо о нем 
(о мире, об искуплении, о спасении и т. д.) здесь не го­
ворится, однако, как мы уже видели, в нем говорится 
о концентрации и прекращении насилия. Галеви, го­
воря об этом, делает упор на трех фундаментальных 
фигурах врага (mrivi, ojev и buz). Эти три слова детер­
минированы весьма ясными историографиями, а так­
же идеей удержания «ответной реплики» на насилие; 
наверное, в традиции не существует текста, который 
свидетельствовал бы о любви к провокатору, о любви 
к обвинителю или о любви к человеконенавистнику 
(как на древнееврейском, так и на других языках)18. По­
средством этого решающего акта расщепления субъек­
та в 7-м стихе Галеви связывает две предшествующие 
функции врага (из четырех предыдущих стихов) и удер­
живает их в одном пространстве-времени — в отноше­
нии к самому себе. 

Начало и конец, отважимся на это утверждение, 
бесконечного анализа, что движет текстами Галеви 
и Розенцвейга, должны, наверное, соответствовать 
тому исправлению, которое вносит Розенцвеиг в 6-й 
стих, где главная дилемма заключена как раз в этом 
слове — «следовать» (или «преследовать», «воспосле­
довать»). Враг — это тот, кто следует за тобой, но так-

18 Наверное, единственный знак сдержанности перед имуще­
ством врага находится в следующем стихе Книги Исхода: «Если 
найдешь вола врага твоего (oyibka), или осла его заблудившего­
ся, приведи его к нему» (Исх. [Мишпатим] 23:4). 
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же тот, за кем следуешь ты (кого мы преследуем). Здесь 
врагом является тот, кто применяет закон или могу­
щество Бога. Исполняет Божий суд (den Vollstrecker des 
göttlichen Gerichts). Присмотримся поближе к двум по­
следующим переводам одного и того же стиха, которые 
Розенцвейг предлагает и которые тем не менее вряд ли 
могут быть приняты вместе или в одно и то же время, 
на чем Розенцвейг настаивает: 

denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste19. 
Ибо его кулак настигает (radaf) разрушение твоего удара. 

Бог и его удар должны для начала войти в руку вра­
га. Бог нисходит в кулак — вот с чего начинает Розен­
цвейг. Кулак врага настигает или встречает (trifft) 
то место, что уже было поражено Богом. Розенцвейг 
выбирает Die Faust, но это не только место, но само 
мгновение перехода Божьего удара (закона) в удар 
врага. В слове die Faust Бог и враг должны поменяться 
местами — войти друг в друга. Итак, отступление Бога 
перед врагом и соответственно начало нового удара 
Розенцвейг мыслит в виде сжатого кулака. Враг дол­
жен воспоследовать, должен преследовать себя в наси­
лии, которое было инициировано Богом, враг должен 
его довершить, довести до самого конца. Вся драма 
и вся недостоверность этого стиха находятся в этом 
месте — еще пустом месте воспоследования врага 
вслед за Богом. Враг есть последователь Бога, но так­
же его орудие. Таким образом, Розенцвейг втягива­
ет нас в настоящее превращение: именно тем, что он 
«использует» тексты Галеви. Не «Мое-я», не я являюсь 

19 В переводе Розенцвейга и Бубера слово Gebreste встреча­
ется только один раз, обозначая то, что испорчено, сгнило. Ср.: 
«Verderbt hat ihm ihr Gebreste zu Unsöhnen ein krummes verrenktes 
Geschlecht» (Втор. [Аазину] 32:5). 
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тем (кантовским субъектом), кто предстает оруди­
ем Бога, равно как не я являюсь тем, кто называет 
и следует (преследует) за врагом, кто ему отвечает, 
вместе с тем и Бог совсем не тот, кто напрямую и без 
малейшего орудия «осуществляет» свое чистое пра­
во или свое чистое насилие, — но я есмь тот, кто яв­
ляется врагом, кто уже назначен Богом быть его вра­
гом; я есмь тот, на кого обрушивается насилие Бога, 
то есть насилие и кара врага, который мне их несет; 
я есмь тот, с кем завершается всякое грядущее наси­
лие. И вот это превращение сопровождается дополни­
тельным исправлением: 

denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest. 
Ибо он преследует труп, который был убит Тобою20. 

Все эти редкие и трудные понятия, которые исполь­
зует Розенцвеиг и которые так или иначе возвещают 
удар и убийство, детерминированы заменой слова hetzt 
на trifft. Речь уже не об ударе, который наносит Бог 
и который должен сразу же инициировать, дать ход 
удару врага (в слове «кулак» должны соединиться про­
шлый удар Бога и грядущий удар врага), поскольку 
Розенцвеиг говорит о преследовании (hetzen) и воз­
вещает его конец. «Вплоть до самого конца» — вот 
в чем заключается смысл нового истолкования radaf 
Вплоть до смерти, вплоть до нашей смерти и наше­
го уничтожения мы ожидаем Бога, принимая врага 
и конец насилия. 

Радикальная модификация 6-го стиха, которую Ро­
зенцвеиг осуществляет, переходя от первого издания 

20 Вот английский перевод 6-го стиха, предложенный Барба­
рой Галли: «for his fist meets the ailments of Your blow». Перевод 
исправления Розенцвейга и комментария находится на страни­
цах 124-125 и 252-253. 
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поэзии Галеви ко второму, не является просто исправ­
лением собственного и, возможно, слишком свобод­
ного перевода. Речь идет об исправлении скорее неза­
метном, которое тем не менее обнаруживает сложную 
цепочку, связывающую другие исправления, а также 
идею невозможности перевода и некое внутреннее бес­
покойство. В первую очередь заметим, что нет никако­
го следа, никакого признания со стороны Розенцвеига 
относительно того, что это исправление стало резуль­
татом осознания некоего заблуждения, вероятно свя­
занного с тем, что он только позднее соотнес это место 
с 27-м стихом псалма 6921 («ибо кого Ты поразил, они 
[еще] преследуют»). Вообще говоря, присутствие это­
го стиха несколько удивляет, особенно если принять 
во внимание контекст и ритм псалма; не менее уди­
вительны повтор и исправления этого стиха в тексте 
Галеви. Наше предположение, согласно которому Ро-
зенцвейг «улучшил» первый вариант своего перевода 
6-го стиха после того, как перечитал Псалмы, может 
основываться на том, что в это же самое время он вно­
сит изменения в перевод Лютера: таким образом, ва­
риант «denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest» 
(Розенцвейг) мог быть продиктован сознательным 
стремлением отойти от лютеровского перевода «denn 
sie verfolgen, den du geschlagen hast, und rühmen, daß 
du die Deinen übel schlagest» (Πα 69:26). Гипотеза, со­
гласно которой Розенцвейг вообще не знал псалом 69, 
может быть не менее убедительной, особенно если 
учесть, что Бубер в своем переводе Библии представ­
ляет 27-й стих следующим образом: «Denn sie jagen, den 
selber du schlugst, beim Schmerze deiner Durchbohrten 

21 В православной традиции соответственно псалом 68. — 
Примеч. ред. 
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erzählen sie sich». Перевод Бубера убеждает нас в одной, 
по крайней мере, вещи: после смерти Розенцвейга меж­
ду ним и Бубером исчезла определенная «гармония» 
в переводе. 

Во-вторых, весьма драматическое содержание псал­
ма 69, который начинается с перечисления всех бед, 
вызванных врагами (понятие ojev — враг, Feind — по­
является в стихах 5 и 19; мотив ojev доминирует также 
в предыдущем псалме, воспевающем победу), начи­
ная с 23-го стиха выливается в призыв к страшной ме­
сти врагам, доходящий до стиха 29. В последнем к Богу 
обращена просьба изгнать врагов из книги живых (из 
будущей жизни), а также чтобы враги не были вме­
сте с праведниками, чтобы они были исключены или 
отделены от праведников: «Gewischt seien sie aus dem 
Buche des Lebens, bei den Bewährten seien sie nimmer 
geschrieben!» (Бубер). Стих 27 отмечен неожиданной 
паузой в этом перечислении кар и наказаний, кото­
рые Бог должен обратить на врагов. Здесь описыва­
ется сама сущность врага (что такое враг и что он де­
лает, почему враг является врагом) и в то же время 
подтверждается, что нет ничего хуже, нежели враг, 
и что по этой причине (fci, denn, ибо...) надлежит на­
казывать врагов «наихудшим» образом. Ибо они пре­
следуют (radafu) тех (народ, нас, праведников), кого 
Ты уже поразил (asher hiqita); они судят (приговарива­
ют, мучают, заставляют страдать) тех, кого Ты уже убил 
(halalekha). 

В-третьих, изменение этого стиха Галеви связа­
но не только с тем, что он изменяет порядок слов, 
но и с тем, что он открыто противится отмщению вра­
гам. То, что враги следуют за Богом и преследуют тех, 
кого Бог уже поразил, связано не только с тем, что они 
не наказываются, но также и с тем, что враги необхо-
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димы, что именно через них подтверждается присут­
ствие и любовь Бога22. 

Radaf, Rodeif, Radûfe, radoûfe, или rédifâ, преследо­
вать, или léhéradêfe, подвергаться преследованию, или 
rédifâ, преследование... Тот, кто преследует и кто под­
вергается преследованию. Radaf это — я сам. Если кто-
то обозначается словом radaf3, предполагается, что он 
готов к насилию, что он хочет убивать и что по этой 
именно причине его надо убивать. Radaf — это враг. 
Мое-я, будучи врагом, также может быть подвергнуто 
преследованию как radaf и преследователь действует 
с намерением меня убить; позволено меня убить, если 
не существует другого способа спасти того, кто меня 
преследует. Но то же самое относится к ситуации, ког­
да не существует другого способа спасти того, кого пре­
следую я как radaf (слово nirdaf антоним, обозначает 
жертву, которую я преследую), того, кому я отвечаю 
по той причине, что оказался жертвой его насилия. Од­
нако несмотря на то, что в этой страшной охоте легко 
перепутать преследователя и преследуемого, Галеви 

22 В книге «Kuzari» (I, гл. 115) Галеви развивает и расширяет 
идею страдания во имя Бога и будущего искупления. В этом чрез­
вычайно важном пассаже он поднимает также весьма сложную 
тему различия между евреями от рождения и евреями обра­
щенными, каковые навсегда лишены профетического дара. См. 
BodoffL. Was Yehudah Halevi Racist? / / Judaism. 1989. Vol. 38, № 4. 
P. 181 sq. 

23 Radaf есть агрессор (антоним — nirdaf, жертвоприноше­
ние). В наши дни слово radaf обозначает (в этом оно близко ла­
тинскому sacer) того, кого подозревают, что он несет с собой 
смертельную опасность, и чье тело является его орудием, того, 
кто собирается совершить самоубийство и тем самым убить 
множество людей вокруг себя... Саул также radaf (1 Цар. 31), 
поскольку он решается на самоубийство, чтобы не страдать 
от меча другого и чтобы тысячи других евреев не были казнены 
из-за него. 
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применяет понятие radaf к трупу того, кто уже был 
radaf, кто уже подвергался преследованию со сторо­
ны Бога и был Им убит. Тягостное добавление. Что же 
должно быть подвергнуто уничтожению у того, кто уже 
был уничтожен? Что же может быть искоренено у того, 
кого больше нет? 

Все предстает так, будто речь идет о двойной запове­
ди искоренения насилия, которая должна быть испол­
нена перед последними стихами, в которых преследова­
тель и преследуемый как будто умиротворяются: «враг», 
который должен покончить с насилием, и «мое-я» — 
труп с последней возможностью ему ответить. 



IV. Основание войны 
Und da bin ich nun (ohne sagen zu können 
здесь нахожусь, здесь и останусь)1 

Здесь нахожусь, здесь и останусь. 
Тайна этого выражения, которое приписывают зна­

менитому французскому генералу Мак-Магону, объяс­
няется многими вещами. На самом деле, по легенде, 
генерал не помнил, чтобы он произносил эти слова; 
но если он их и произнес, то произошло это после во­
инского подвига (покорение ключевой «высоты» — 
оборонительной башни Малахова кургана) в ответ на 
предупреждение английского генерала, утверждавше­
го, что необходимо отступить, так как позиция францу­
зов слишком слаба и есть опасность катастрофическо­
го взрыва (отступая, русские заминировали башню). 
Коротко говоря, если эти мужественные слова были 
произнесены, они всего лишь демонстрировали реши­
мость генерала не идти на попятную даже ввиду веро­
ятного поражения. В 1918 году в Белграде Франц Розен-
цвейг, в отличие от этого генерала Крымской войны, 
о которой он недавно писал, утверждает, что не может 

1 Письмо Розенцвейга от 13.10.1918: Rosenzweig F. Der Mensch 
und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. 
Bd. 1: 1918-1929. 1979. S. 613. 
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повторить усилие Мак-Магона2. «Я сейчас здесь, в Бел­
граде, — пишет Розенцвейг матери, — но все же я не 
могу сказать: "здесь нахожусь, здесь и останусь". Я здесь, 
но я не могу здесь оставаться, я не готов произнести: 
"здесь нахожусь, здесь и останусь"». 

Я позволю себе в данном случае полностью отне­
сти на второй план будущую капитуляцию Германии, 
почти достигнутый мир (это первые строки письма: 
«Der Frieden ist ja nun ganz sicher»3) и, так как маля­
рия вынудила Розенцвейга провести месяц в белград­
ском военном госпитале, — его проблемы с отправ­
кой писем матери в Кассель и каждодневное ожидание 
известий о поезде, который должен был вывезти по­
следних раненых империи за пределы Сербии, опозо­
ренной и выставленной варварской страной4. Поспеш­
ность Розенцвейга (сегодня легко доказать, что она 
была не оправданна и что малярия, которую он подхва-

2 Розенцвейг пишет о Крымской войне за год до этого пись­
ма в тексте «Эйкумена»: Rosenzweig F Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. Kleinere Schriften 
zu Glauben und Denken. 1982. S. 333. {Rosenzweig F. Confluences. 
Politique, Histoire, Judaïsme / trad. G. Bensussan, M. Crépon, M. de 
Launay. Paris: Vrin, 2003. P. 61). 

3 Письмо от 13.10.1918: Rosenzweig F. Der Mensch und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S 612). 

4 В тексте «Deutschland und der Weltkrieg» (29.08.1914) Фри­
дрих Мейнеке говорит, что Австрию и Германию спровоциро­
вали вступить в войну, так как сербское государство и серб­
ский народ были неспособны вести лояльную и честную войну 
{loyale Krieg) и уже проводили фанатичную, варварскую и пре­
ступную политику. Мейнеке настаивает на том, что превосход­
но понимает желание Сербии основать свое собственное на­
циональное государство, но для того, чтобы народ мог этого 
добиться, необходимо, чтобы он сперва продемонстрировал, что 
является культурным народом {Kulturvolk) {Meinecke F. Politische 
Schriften und Reden. Darmstadt: Siegfried Töche-Mittler Verlag, 
1958. S. 96-97). 
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тил на юге города Ниш, спасла его от верной смерти5), 
его поражение как немецкого солдата и интеллектуа­
ла остаются в тени более серьезного поражения, кото­
рое он окончательно признает в Белграде. В письмах 
к матери от 13 и 19 октября Розенцвейг утверждает, 
что последствием мира явилось то, что его неопубли­
кованная военная опера (ungedruckte Kriegsopera) «Das 
blonde Putzanium» окончательно потеряла свою акту­
альность. Любопытно отметить, что Розенцвейг сразу 
же делает два добавления к тому факту, что война за­
кончилась и что он утратил ту «позицию», которую не­
устанно «завоевывал» в течение 1917 года: с одной сто­
роны, он констатирует провал идеи Срединной Европы 
(«Mitteleuropa ist Essig») и несерьезность теории Фри­
дриха Наумана, главного проповедника срединноев-
ропейской мысли6; с другой стороны, он с удивлением 
констатирует, что сам всю войну питал мечту о монар­
хе и был монархистом!7 

5 Я имею в виду те преступления, которые были совершены 
против разгромленных армий Австрии и Германии на террито­
рии Сербии в последние месяцы войны. 

6 «Срединноевропейцы не могут создать Срединной Евро­
пы, но Срединная Европа может создать срединноевропейцев» 
(Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 612). Фридрих Науман безуслов­
но является первым, на кого ссылается Розенцвейг в своих гео­
политических размышлениях с самого начала войны и до конца 
своих дней. Во время войны Розенцвейг читает газетные статьи 
Наумана и часто ссылается на идеи (немецкие) о «Новой ори­
ентации», о «цели войны», о «Срединной Европе», о «войне, не­
обходимой для созидания духа Срединной Европы» как в пер­
вой программной статье Наумана: Naumann F. Mitteleuropa: 
Der gemeinsame Krieg und seine Folgen. Berlin: G. Reimer Verlag, 
1915. S. 1-32). 

7 Письмо от 19.10.1918. (Rosenzweig F. Der Mensch und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 614). 
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Розенцвейг предполагает, что такую позицию на­
столько трудно удержать, что ему решительно невоз­
можно оставаться там, где он находится, защищать 
ее и посему провозгласить «здесь нахожусь, здесь 
и останусь». 

Что же происходит в 1917 году, и в чем состоит не­
возможный и неудавшийся проект Розенцвейга? Не 
должны ли мы, чтобы сохранить и даже скорректиро­
вать его замыслы, помыслить этот проект вместе с Ро-
зенцвейгом, но против самого Розенцвейга? Во всяком 
случае, возможно ли реконструировать эту попытку? 
Или же только теперь мы должны начать писать эту 
книгу о войне («ein Buch über den Krieg»)? 

Есть и другие серии вопросов, которые могли бы вне­
сти еще большую неуверенность в отношении стату­
са розенцвейговского проекта. Можно было бы, к при­
меру, исходить из гипотезы, что проект этот зависит от 
того факта, что война продолжается, ибо мир, похоже, 
есть не что иное, как отъявленный враг письма о тео­
рии причин и целей войны. В этом случае было бы важ­
но принять во внимание патриотические игры Розен­
цвейга, влияние военной пропаганды на его тексты8 

и на его анализ газетных новостей, равно как и на его 
беспрестанное желание предугадывать военные опе­
рации и события в мировой политике, то есть выстра­
ивать свой текст в один такт с ритмом войны. Как по­
нимать его отчаяние и его полную утрату веры в исход 
войны (то есть в судьбу своего текста), когда он узнает 
об отставке Reichskanzler Бетман-Гольвега, умеренно­
го патриота, который, по мнению Розенцвейга, осозна­
вал значение войны для учреждения нового мирового 

8 См. предисловие (M. Crépon, M. de Launay) в: Rosenzweig F. 
Confluences. Politique, Histoire, Judaïsme. P. 15. 
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порядка?9 Как понимать его многочисленные резкие 
и поспешные комментарии, его негодование по поводу 
«исхода войны» (Kriegsausgang) («Es [английский народ] 
ist ein barbarisches Volk. Он действительно несчастен от­
того, что это они [англичане] выиграли войну»10)? Или 
же как понимать, что он с таким нетерпением жаждал 
узнать, вступят ли Америка и Япония в войну, и что рез­
ко изменил парадигму своего текста («Thalatta. Морская 
гегемония и свобода морей», написав с 23 по 27 декабря 
1917 года более 40 машинописных страниц? 

Манера письма Розенцвейга и скорость, с которой 
он пишет, выводят нас на еще более сложную пробле­
матику, связанную со статусом этого текста, публика­
ция которого не состоялась. В данном случае я думаю 
не только о невозможности полностью вникнуть в тем­
ноту «политики архива» (der Dunkelheit der Archive)11, 

9 Письмо от 20.06.1917: Rosenzweig F. Der Mensch und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 422-
423. Cp. Mendes-Flohr P. Divided Passions. Jewish Intellectuals and 
the Experience of Modernity. Detroit: Wayne State University Press, 
1991. P. 323-325. 

10 Речь идет о комментарии, который Розенцвейг написал по 
случаю визита к кузенам-лондонцам (die Londoner), которых он не 
видел девять лет и у которых он отмечает легкое «изменение на­
туры» (Englischkeit des Wesens). Письмо от 06.07.1920: Rosenzweig F. 
Die „Gritlï'-Briefe. Tübingen: Bilam Verlag, 2002. S. 621). 

11 Кант говорит о «темноте архивов» в «Метафизике нравов» 
(§61). Несколько весьма интересных пассажей из «Дневника» Ро­
зенцвейга без всякой видимой причины остались неопубликован­
ными. Однако самый значимый документ, так и не изданный, но 
при этом решающий для понимания «военных» текстов Розен­
цвейга, — это список книг, прочитанных им с февраля 1916 по 
август 1918 года («Bücherliste»). Данный документ числится за но­
мером «V» и составляет семь страниц. Franz Rosenzweig Collection; 
AR 3001 ; box 1 ; folder 3; Leo Baeck Institute at the Center for Jewish 
History, New York. Перечень книг составлен по месяцам, в которые 
Розенцвейг их читал, и насчитывает более 300 наименований. 
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но и о некоторых конкретных технических проблемах 
в реконструкции рукописей, а также о том, что я назы­
ваю «фикцией архивов». Невозможно корректным обра­
зом реконструировать тексты, записанные на почтовых 
открытках и на маленьких карточках, так же как невоз­
можно напечатать в опубликованных текстах коммен­
тарии, которые Розенцвейг оставлял на полях задним 
числом12. Помимо всего этого практически невозможно 
подготовить критическое издание «военных текстов» Ро-
зенцвейга, ибо они часто инспирированы газетными пу­
бликациями и комментариями, которые он никогда не 
цитировал. Наконец, все эти тексты, которые никогда 
не были напечатаны и не стали публичными, постоянно 
порождают фантазмы касательно их «мнимого влияния» 
на других авторов той эпохи и их собственные тексты. 
Своему военному проекту13 — это мы называем его «во­
енный проект», допуская, что он всегда был лишь только 

12 Превосходным примером этому является один из самых 
значительных текстов Розенцвейга о войне, написанный в де­
кабре 1917 года: «Канны и Горлице. Объяснение стратегическо­
го концепта пространства». Например, в рукописи Розенцвейг 
систематически зачеркивал слово «Vernichtungsstrategie», за­
меняя его на «absolute Krieg». Такая замена является необыч­
ной, так же как и длинный текст, посвященный Клаузевицу, на 
второй странице рукописи (Rosenzweig F. Confluences. Politique, 
Histoire, Judaïsme. P. 126; Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. S. 284). Franz Rosen­
zweig Collection; AR 3001; box 2; folder 34; New York, Leo Baeck 
Institute at the Center for Jewish History. 

13 Одиннадцать страниц текстов Розенцвейга 1917 года, кото­
рые «заключают» в себе этот проект, не были опубликованы под 
именем автора (четыре были изданы под псевдонимом). В «Со­
брание сочинений» («Gesammelte Schriften») эти тексты входят 
в раздел «Zur Politik», тогда как в «Leo Baeck Institute» разбиты на 
три группы: 1. «Globus»; «Vox Dei?» и «Cannä und Gorlice» поме­
щены в большую подборку текстов 2. «Other», восемь других тек­
стов — в подборку 3. «Prolegomena zur Politik». 
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гениальным «проектом», — Розенцвейг дает другие на­
звания. Помимо «Kriegsopera» и «Putzianum» (название 
навеяно именем его кузена Виктора Эренберга, имев­
шего прозвище Putzi, с которым Розенцвейг вынаши­
вает общие проекты) он его называет также «Hansiaca» 
(так как вынашивает подобного же рода проект кни­
ги вместе с Гансом Эренбергом), затем «Kriegsausgang» 
и «Kriegsgrund», а еще «Theatrum Europaeum. Ein Versuch 
über den Schauplatz der Weltgeschichte»14. В трех пись­
мах, отправленных по трем разным адресам в первой 
трети 1917 года15, Розенцвейг в деталях объясняет, от­
куда появилась идея большой книги о войне, и в кон­
це объявляет, что приступил к ее написанию, сознавая, 
что наверняка не сможет сделать на фронте все то, что 
он себе наметил. Нам кажется необходимым допустить, 
что текст «Globus», самый длинный из десятка других, 
составляет фундаментальную часть этого первого про­
екта книги и что прочие тексты являются лишь мел­
кими добавлениями. Розенцвейг заявляет, что в 1910 
или 1911 году, то есть во время написания диссертации 
о Гегеле и государстве, он намеревался написать исто­
рию оснований войны {Kriegsgrund). Он спешит закон­
чить докторскую, чтобы поскорее посвятить себя это­
му труду, так как 25 ноября 1910 года создается Фонд 

14 Франческо Паоло Силья, ответственный редактор итальян­
ского издания текста (Rosenzweig F. Globus. Per una teoria storico-
universale dello spazio / trad. S. Carretti, Marietti. Gênes, 1820, 
2007), снабдил этюд Розенцвейга детальной подборкой писем 
и заметок, которые позволяют реконструировать его проект. 
Ср. «Sezione documentaria. Lettere е appunti personali sul Globus» 
(p. 113-140). 

15 Речь идет о письмах к родителям от 11.01.1917, Рудольфу 
Эренбергу от 29.03.1917 и Гертруде Оппенгеим от 01.05.1917 
(Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 334-335, 375, 395). 
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Карнеги, который собственно и должен финансировать 
проекты, посвященные проблеме возникновения и при­
чин войны16. В этих трех текстах, датированных янва­
рем, мартом и маем 1917 года, Розенцвейг проясняет 
еще несколько моментов: он хочет анализировать вой­
ны с 1494 года до наших дней; его особенно интересу­
ет связь между основанием войны (Kriegsgrund) и на­
чалом войны (Kriegsanfängen); в тот момент он пишет 
в первую очередь по поводу актуальных событий (des 
aktuellen Ausgangs); он намеревался работать в диплома­
тических архивах и изучить все факторы войны, то есть 
основания, которые приводят к развязыванию войн; он 
совершенно не способен написать такую книгу сегод­
ня; если бы он написал ее сегодня, она бы стала частью 
более объемной книги (als Teil eines grösseren), которая 
требует большего времени; именно по этой причине 
он должен снова «приостановить» проект этой книги... 

Сегодня кажется невозможным реконструировать 
в точности «начало» этого проекта, о котором упоми­
нает Розенцвейг. Не существует ни одной записи, да­
тированной периодом написания докторской, которая 
могла бы подтвердить, что Розенцвейг действительно 
намеревался написать книгу о причине войны, точно 
так же как не существует никаких следов Kriegsgrund 
в опубликованной версии его докторской работы (пре­
дисловие к изданию диссертации «Гегель и государ­
ство» было написано после войны, в мае 1920 года 
в Касселе17). Через несколько месяцев после защиты 

16 Организованный тогда Фонд Карнеги имел три секции: 
цель второй заключалась в том, чтобы «to study the causes and 
impact of war». 

17 Rosenzweig F Hegel et l'État. Paris: Puf, 1991. P. 3-10; Rosen-
zweig F. Hegel und der Staat. Aalen: Scientia Verlag, 1962. Bd. 1. 
S. V-XIII. 
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диссертации Розенцвеиг весьма увлеченно говорит 
о новой войне, о мировой войне, которая надвигает­
ся, которая маячит на горизонте, — и мы не знаем, ка­
кова будет ее форма и мораль: 

Мы стоим не на пороге войны (einem Krieg), а на рубеже 
эпохи войн (Epoche von Kriegen), и с европейской точки 
зрения мы уже вступили в эту эпоху (und europäisch gesehn 
sind wir sogar schon drin)18. 

Это все. Тем не менее нет никакой причины исклю­
чить возможность, что Розенцвеиг мог рассматривать 
этот проект как добавление к гегелевской теории вой­
ны. Точно так же в других местах переписки Розенцвеиг 
ставит свой проект в тот же ряд, что и докторскую рабо­
ту (своего «Гегеля»19), и неоднократно сравнивает свое 
положение с положением Гегеля в Йене. Однако необ­
ходимо, наверное, сразу же сделать несколько оговорок 
в отношении самотолкований Розенцвейга относитель­
но «сходств и расхождений» между этими двумя совер­
шенно разными концепциями. В самом деле, в доктор­
ской диссертации Розенцвеиг дсконструировал (и в то 
же время развеял в прах), возможно, как никто до него, 
отдельные ключевые пункты гегелевской теории пра­
ва на войну и идеи государства, которое «держится на 
оружии» (Staat aus Waffen gestellt)20, в частности такие, 

18 Письмо Гансу Эренбергу, конец ноября 1912 года: Rosen­
zweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe 
und Tagebücher. Bd. 1. S. 124. 

19 В письме Мэверику Кану, написанном, вероятно, осенью 
1919 года, Розенцвеиг называет свой текст «Globus» и своего «Ге­
геля» «мертвыми рукописями» (gestorbene Schriften)..Rosenzweig F'. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und 
Tagebücher. Bd. 2. S. 652. 

20 Rosenzweig F. Hegel et l'État. P. 134; Rosenzweig F. Hegel und 
der Staat. Bd. 1. S. 133. 
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как: концепт насилия и легитимация посредством на­
силия, жертва и жертва во имя отечества, связь между 
патриотизмом и суверенитетом, аналогия между су­
веренитетом и организмом. Интересно отметить, что 
Розенцвейг возвращается к этим темам лишь в тексте 
1917 года в связи с анализом жертвы ради отечества, но 
в несколько другом контексте и без всякого антигеге­
левского пафоса21. Несмотря на это, не был ли проект 
Розенцвейга задуман для того, чтобы осуществить как 
раз то, чего Гегель не осуществил, — осмыслить войну, 
найти и придать ей смысл не как составной части ка­
кого-нибудь государства (все равно какого государства, 
пусть даже одного мирового государства), но как клю­
чевому фактору создания мира без государств, мира 
без границ и мира как такового?22 С этой точки зрения 
данный проект с самого начала и в самом своем наме­
рении является чисто гегелевским проектом, хотя его 
актуализация, то есть конкретные поиски Розенцвей­
га оснований и целей войны, приводит к совершенно 
антигегелевским результатам и окончательно отдаля­
ет его от его наставника Мейнеке. 

Таким образом, эта война вовсе не была, как утвержда­
ет Мейнеке, ни политически непродуктивной, ни беспо-

21 Ср. «Vox Dei? Le cas de conscience de la démocratie» в: Rosen­
zweig F. Confluences. Politique, Histoire, Judaïsme. P. 103-119; 
Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
Bd. 3: Zweistromland. S. 267-282. 

22 «...Государство в состоянии войны принимает в этом кон­
фликте форму, которая выводит его за его границы в мирное вре­
мя как внешне, так и внутренне; государство в состоянии вой­
ны — это будущий образ государства, которое придет, когда бу­
дет установлен мир». Ср. «Cannä und Gorlice» в: Rosenzweig F. 
Confluences. Politique, Histoire, Judaïsme. P. 138; Rosenzweig F. Der 
Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. 
S. 294. 
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лезной (zwecklos). <...> Основная ошибка (Grundfehler) 
Мейнеке в том, что он, несмотря ни на что, продолжа­
ет думать о государствах, а не о федерациях государств 
(Staatenverbänden). Он говорит: федерации государств 
приводят к тому, что войны становятся бесполезными, 
что войны не приносят ничего политически созидатель­
ного, поэтому Мейнеке хочет сказать, что войны способ­
ствуют созиданию исключительно в отдельных государ­
ствах. Но государства больше не являются носителями 
истории, ими являются федерации государств, и имен­
но на них и воздействует созидательным образом война. 
Центральным местом пацифистской идеи, основанной на 
требованиях realpolitik (realpolitisch berechtigte Kern), явля­
ется преодоление национального в федеральном государ­
стве (die Überwindung des Nationalen im Verbandsstaat)22. 

Этот отрывок из письма родителям — живой раз­
драженный отклик на пацифистскую ангажирован­
ность Мейнеке и его текст от сентября 1917 года («De-
mobilmachung der Geister»)24. Для Розенцвейга это была 

23 Письмо от 01.10.1917: Rosenzweig F. Der Mensch und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 459. 
Комментарии по поводу Мейнеке продолжаются в последующих 
письмах этого периода. 

24 В своей переписке Розенцвейг нигде не упоминает на­
звание этого текста, который был опубликован в Frankfurter 
Zeitung und Handekblatt от 23.09.1917 (перепечатан в: Meinecke F. 
Politische Schriften und Reden. Darmstadt: Siegfried Töche-Mittler 
Verlag, 1958. S. 195-200). Мейнеке — второй основной автор, на 
которого ссылается Розенцвейг в своих геополитических тек­
стах. В письме к родителям от 30.01.1917 (S. 342), кроме Нау-
мана и Мейнеке, Розенцвейг упоминает имена Челлена, Леуша, 
Трёльча, Зиммеля, Ранке как тех, кто решающим образом повли­
ял на осуществление его проекта о войне (текст Ранке 1833 года 
«Die grossen Mächte» в глазах Розенцвейга является особенно по­
казательным; Ф. Мейнеке опубликовал его отдельным тиражом 
в 1916-м). К этим авторам я бы добавил несколько книг, кото­
рые прочел Франц Розенцвейг и без которых его попытка была 
бы невозможной: в июле 1916 года Розенцвейг читает небольшую 
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не только хорошая возможность вновь высказать свое 
сдержанное отношение к пацифизму, детально пока­
зать его границы и его милитаристское (и профан-
ное) происхождение или же подчеркнуть свое недо­
верие к консерватизму учителя, но также объяснить, 
что не бывает мира во всем мире, даже если государ­
ства и умы (интеллектуалы) становятся пацифистами 
и «демобилизуются». 

Как если бы для Розенцвейга война не должна была 
закончиться, не выполнив своей главной роли — об­
разовать общее мировое пространство и единство на­
родов, упразднить государства, переместить и транс­
формировать границы25. Как если бы этот короткий 
программный текст Фридриха Мейнеке мог вызвать, 
а также предвосхитить, грядущий конец вражды меж­

книжку Юлиуса Керста (Julius Kaerst) «Die antike Idee der 
Oekumene in ihrer politischen und kulturellen Bedeutung» (1903); 
в январе 1917 — книгу Ойгена Шиффера «Vom Kriegsgrund zum 
Kriegsziel» (1889); в мае 1917 — Клаузевица «Vom Kriege» (1816-
1830). Franz Rosenzweig Collection; AR 3001; box 1; folder 3; New 
York, Leo Baeck Institute at the Center for Jewish History. 

25 В предисловии к тексту «Globus», который он пишет, ког­
да проект в целом завершен, Розенцвейг говорит: «Иметь уста­
новленные границы (Begrenzbarkeit) — это ее (земли) сущность, 
отсутствие всяких границ (Unbegrenztheit) — не что иное, как ее 
предназначение». В начале «L'Œcoumène» Розенцвейг продол­
жает: «Если не наличные силы, то, по меньшей мере, ее цели 
оправдывают качественную характеристику современной вой­
ны (rechtfertigt schon dieser gegenwärtige Krieg seinen Namen). Следо­
вательно, с точки зрения всемирной истории она, похоже, являет­
ся переходом, который ведет от завершенной европейской эпохи 
к грядущей планетарной. <... > То, что мы называем всемирной 
историей, есть не что иное, как трансформация земли в замкну­
тое историческое пространство, "мир"». «Globus» в: Rosenzweig F. 
Confluences. Politique, Histoire, Judaïsme. P. 37, 39; Rosenzweig F. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistrom­
land. S. 313-314. 
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ду государствами и окончание Первой мировой войны. 
Но теперь можно с уверенностью сопоставить раздра­
жение Розенцвейга при чтении этого памфлета с дву­
мя эпилогами его текста «Globus». 

С одной стороны, я думаю о последней главе первой 
части («L'Œcoumène»), озаглавленной «Мир», в кото­
рой Розенцвейг утверждает, что «самые большие схват­
ки, битвы за подлинную идею мира еще предстоят», — 
чтобы в последней фразе прийти к заключению, что 
в конечном итоге мир a priori един, ибо Бог, «Воитель» 
(Kriegsmann), таким его создал»26; с другой стороны, 
я думаю о концовке второй части («Thalatta»). 

Так, в конце «Thalatta» (конец этого текста в то же 
время является концом текста «Globus», концом этого 
начинания Розенцвейга, концом и прерыванием воен­
ного проекта, тем, что осталось от «прерванной книги», 
которая так и не была написана) Розенцвейг утвержда­
ет, что мировые границы и мировой раздел продолжа­
ют существовать, что еще остаются обособленные ре­
гионы, которые не являются частью мира (слишком 
отдаленные регионы, которые входят в мир, но в то же 
время не являются его частью), и что «человечество 
еще не собрано в единый дом (nicht im einen Hause)»27. 
Наверное, не следует принимать во внимание эту 

26 Rosenzweig F. Confluences. Politique, Histoire, Judaïsme. P. 79; 
Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: 
Zweistromland. S. 348. В письме от 17.02.1917 Розенцвейг при­
знается, что цитировал перевод Лютера «der rechte Kriegsmann» 
(Moise 2, 15:3), тогда как «евреи в утренней молитве называ­
ют Бога Meister der Krieger, Schöpfer des Neuen». (Rosenzweig F. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und 
Tagebücher. Bd. 1. S. 350). 

27 Rosenzweig F Confluences. Politique, Histoire, Judaism. P. 102; 
Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: 
Zweistromland. S. 368. 
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последнюю парадоксальную фразу Розенцвеига о Евро­
пе, которая еще не стала выражением мирового духа, 
так же как и размышления о Турции, исламе и Дальнем 
Востоке, время от времени проскальзывающие в поли­
тических текстах Розенцвеига. Таким образом, его ви­
дение мира (а не только Европы), которое значительно 
превосходит иные соблазнительные аналогии шмит-
товского концепта Nomos или шмиттовского разделе­
ния суши и моря, — остается незавершенным, так как 
война еще не закончилась, так как она еще не вопло­
тила возложенные на нее ожидания. Другими слова­
ми, Розенцвейг не доволен своим текстом, поскольку 
он не доволен исходом войны, тем, как она заканчива­
ется и прерывает его собственное письмо28. 

Однако речь идет не только об известном недо­
вольстве исходом войны в послевоенные годы. Это ра­
зочарование, связанное с окончанием войны как след­
ствием усталости, многолетней мобилизации и патри­
отизма, могли бы разделить Шмитт, Мейнеке, Науман. 
Все пишут о войне. 

28 Эта «драма» между войной и письмом проявляется в много­
численных спонтанных заявлениях Розенцвеига. В течение всего 
1917 года он необычайно взволнован и счастлив от того, как про­
двигается его текст. Накануне написания «Thalatta» он признается, 
до какой степени для него важна подготовительная работа к этому 
тексту (Arbeit sehr wichtig), чтобы в конце концов четыре дня спустя 
заявить родителям, что текст этот ему больше не нравится (dass 
mir Thalatta garnicht mehr gefällt). Со временем Розенцвейг крити­
кует его за форму, затем за отсутствие научной «объективности» 
и т. д. Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 497,502,504. Довод Хилари Пат-
нэм о том, что Розенцвейг не хотел при жизни публиковать свою 
книгу «Das Büchlein vom guten und kranken Menschenverstand», 
поскольку она была антифилософской, можно частично приме­
нить и к «Globus». Putnam Η. Jewish Philosophy as a Guide to Life. 
Bloomington: Indiana University Press, 2008. P. 19. 
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В чем же заключается отличие «употребления вой­
ны» у Розенцвейга? Почему его труд по истории осно­
вания войны вдруг превращается на несколько месяцев 
в труд о текущей войне? Почему письмо о Kriegsgrund 
и Kriegsziel становится письмом ожидания исхода вой­
ны (Kriegsausgang)? 

В 1917 году, в тот момент, когда он снова принимает­
ся за этот труд (или к нему возвращается), Розенцвейг 
вспоминает о начале своего проекта, и это воспоми­
нание является для нас чрезвычайно важным. Воспо­
минание о первых размышлениях по поводу проек­
та заключает дилемму, а именно вопрос, как и почему 
работа над этой книгой о войне дважды прерывалась 
и была отодвинута на второй план. Логично ли думать, 
что изучение еврейских текстов дважды застопорило 
геополитические построения Розенцвейга? Первый 
раз — между годами докторантуры и войной, когда он 
погружается в эти тексты, и второй раз — в конце вой­
ны, собственно начиная с конца 1917 года, когда он 
не удовлетворен тем, что он написал о войне, и сно­
ва откладывает тексты по истории ради книг по иуда-
ике29. Розенцвейг равным образом отмечает эти два 
случая с разницей в пять-шесть лет, объясняя, что та­
кое еврейская теория войны и почему начавшаяся вой­
на больше не является его проблемой и его не касается. 

Он записывает в дневнике 9 октября 1914 года: 

Суть иудаизма заключается в различии между правом 
на войну в религиозной войне и войне профанной. Христи­
анство знает лишь религиозные войны. Иудаизм знает и ту 
и другую, и, если случается вторая, он не признает за ней 
никакого преимущества согласно этической норме эпохи. 
29 См. письмо от 26.12.1917: Rosenzweig F. Der Mensch und 

sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. 
S. 501-503. 
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Это также означает, что религиозная война служит 
лишь основанием существования, тогда как остальная 
часть мира остается «очень далеко от тебя»30. 

В «Звезде спасения», которую он пишет сразу по­
сле о к о н ч а н и я в о й н ы , Розенцвейг з а м е н я е т некото­
рые слова. 

К наиболее значимым положениям нашего древнего зако­
на принадлежит различие (Unterscheidung) между обыч­
ной войной (gewöhnlichen Kriegs) против «очень далеко­
го» народа (gegen ein «sehr fernes» Volk), которая ведется 
по универсальным законам военного права, войной, ко­
торая представляет собой нормальное проявление жиз­
ни для форм государства одинаковой природы, и войной 
священной (Glaubenskriegs) против «семи народов Ханаа­
на», которая помогает богоизбранному народу завоевать 
необходимое ему жизненное пространство. <...> Народы 
христианской эры (der christlichen Weltzeit) неспособны 
соблюдать это различие. Согласно духу христианства, 
который не терпит никаких ограничений (Grenzen), для 

30 «In der Scheidung des Kriegsrechts in Religions- und Profankrieg 
(5. Mose 20, 15-16) steckt das ganze Wesen des Judentums. Das 
Christentum kennt nur den Religionskrieg. Das Judentum kennt beide 
nebeneinander und erhebt sich in der Ethik des zweiten nicht über 
die Ethik des Zeitalters. Auch bezeichnend, dass der Religionskrieg 
nur der Existenzbegründung dient, die übrige Welt bleibt... So tue 
allen Städten „sehr entfernt von dir" (heraym harchokot mimecha 
me'od). Moise, V, 20:15» (Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 175-176). 
«Так ты поступишь со всеми городами, находящимися очень дале­
ко от тебя, которые не являются городами этих наций» (перевод 
Французского раввината). По поводу этого различия, как нель­
зя более актуального со времен существования Израиля, см. тек­
сты: Bleich J. D. Preemptive War in Jewish Law / / Tradition. 1983. 
Vol. 21, № 1. P. 3-41; Levey G. B. Judaism and the Obligation to Die 
for the State / / AJS Review. 1987. Vol. 12, № 2. P. 175-203; Walzer M. 
The Idea of Holy War in Ancient Israel / / Journal of Religious Ethics. 
1992. Vol. 20, № 2. P. 215-228. 
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них не существует «очень далеких» народов. <...> Они 
даже не могут знать, в какой мере война является вой­
ной священной или же просто профанной (bloss weltlicher 
Krieg). Но в любом случае они знают, что некоторым об­
разом (irgendwie) Божья воля свершается в военной судь­
бе их государств (in den kriegerischen Geschicken ihres Staates 
verwirklicht). Некоторым образом... Образ остается таин­
ственным (Irgendwie — das Wie bleibt rätselhaft)... одна вой­
на решает (entscheidet), война, которая идет, не обращая 
внимания на сознание индивида31. 

«Некоторым образом... Образ остается таинствен­
ным...» Может быть, нужно было бы перевести: «Об­
раз остается загадочным». 

Как (wie) реализуется воля Бога? Как Бог управляет 
(христианскими) государствами? Как Бог решает во­
прос о войне? Как? 

Сама загадка этих вопросов объясняет все усилие 
Розенцвейга и его проект прошлых лет. В этом зна­
менитом отрывке из книги Розенцвейга нет ни одной 
фразы, которая так или иначе не прозвучала бы в его 
дневниках, письмах или военных текстах. Эту загадку, 
которая мучает Розенцвейга и которая является секре­
том его «воинственной ангажированности» (загадка, 
которая поддерживает непостижимую «связь» с христи­
анскими народами и государствами, которые рискуют 
исчезнуть в войне, и с христианским Богом, который 
решает и управляет ими), Розенцвейг сразу же отодви­
гает на второй план. В самом деле, два следующих 
абзаца — это необычайно ясное указание, адресован­
ное еврейскому народу, но также отдельному еврею, 
Розенцвейгу, нам или любому, кто хотел бы в будущем 

31 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption / trad. J.-L. Schlegel, 
A. Derczanski. Paris: Seuil, 1982. P. 461; Rosenzweig F. Der Stern der 
Erlösung [1921]. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996. S. 367. 
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изучать вопрос об основании войны. Точно так же как 
проект Розенцвейга проникнут довоенными и после­
военными еврейскими текстами, в «Звезде спасения» 
эта загадка (das Rätsel) оказывается «между» знанием 
о различии войн (что, по словам Розенцвейга, состав­
ляет «суть иудаизма») и посланием еврейскому народу: 

Но так как, несмотря ни на что, он [еврейский народ] об­
ладает понятием священной войны, он не может при­
нимать эти войны (чисто политические войны) всерьез 
(ernst nehmen)... Действительно, внутри христианско­
го мира только еврей не способен принимать войну все­
рьез (nicht ernst nehmen капп), и в этом смысле он является 
единственный настоящим «пацифистом» (der einzige echte 
«Pazifist»)22. ...Еврейский народ находится вне мира сего 
(steht es ausserhalb der Welt)... пребывая в вечном мире, он 
находится вне военной темпоральности (steht es ausserhalb 
ener kriegerischen Zeitlichkeit)33. 

Похоже, это удивительное сопротивление темпораль­
ности мира и войны способно наилучшим образом объ­
яснить усилия Розенцвейга предыдущих лет. Ненаписан­
ная книга о войне («ein Buch über den Krieg») является 
лишь эпилогом необычайно сложного «мессианического 
замысла» Розенцвейга. Необходимо несколько условий, 
чтобы разрешить загадку, которую Розенцвейг усиленно 
готовил в ожидании войны или Страшного суда (göttliche 
Gericht)34: необходимо, как настаивает Розенцвейг, 

32 В первом издании книги «Звезда спасения» слово Pazifist 
также взято в кавычки: Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung. Frank­
furt am Main: J. Kauffmann Verlag, 1921. S. 416. 

33 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption. P. 462; Rosenzweig F. 
Der Stern der Erlösung. S. 368 

34 «Der Krieg ist ein „göttliches Gericht", aber kein einfaches 
Strafgericht, sondern „Krisis", Scheidung, Böcke und Schafe». Письмо 
от 17.02.1917: Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte 
Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 350. 
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мыслить «эту» войну, как если бы (als ob) она была по­
следней35, отказаться от наивного шовинизма, развивать 
не только «дифференциальную» (differential)36, но и «ка­
тастрофическую» мысль; различие и единство между 
войной, «матерью всего», и миром, «отцом всего», про­
является в судьбе всего мира; тайное основание (der 
geheime Grund)37 войны (мировой) и истории заключа­
ется в том, что народы пребывают в поиске своего духа, 
некоего мира без границ и мира без народов («удален­
ных»); основание войны (Kriegsgrund) всегда наклады­
вается на ее конечную цель (Kriegsziel)38', Мессия при­
ходит только с военным окончанием мировой истории 
(nur im kriegerischen Ablauf der Weltgeschichte); «сегодня» 
приходит Мессия («Heute» kommt Messias). 

Но «сегодня» — «это еще не настоящее "сегодня"» (es 
üt noch nicht das rechte «Heute»)39. 

35 Rosenzweig F. Paralipomena / / Rosenzweig F Der Mensch und 
sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. S. 90. Си­
лья (F. P. Ciglia) утверждает, что эти фрагменты Розенцвейга, най­
денные тридцать лет назад, были написаны в 1917, а не в 1916 
году (Rosenzweig F. Globus. Per una teoria storico-universale dello 
spazio. R 126). 

36 Rosenzweig F. Paralipomena. S. 72. 
37 Письмо от 03.07.1918: Rosenzweig F. Der Mensch und sein 

Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 586. 
В построении этого «мессианического» замысла Розенцвейга 
я руководствовался книгой: TotiD. Franz Rosenzweig: possibilità di 
una fondazione délia nuova filosofia nella storia. Rome: Gregoriana, 
2000. P. 202-209. 

38 Rosenzweig F. Globus / / Rosenzweig F Confluences. Politique, 
Histoire, Judaïsme. P. 100; Rosenzweig F Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. S. 366. 

39 Rosenzweig F. Paralipomena. S. 91. 
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Политика использования кавычек — являющих­
ся, разумеется, следствием постоянного чтения Геге­
ля, «мэтра кавычек», — может, судя по всему, опреде­
лять у Розенцвейга своеобразную «этику войны» (Ethics 
of War), значение которой трудно переоценить в наше 
время. Мои собственные кавычки в выражении «эти­
ка войны» выражают некое сомнение в отношении ро-
зенцвейговских толкований войны и пацифизма и их 
влияния на теорию справедливой (точнее, несправед­
ливой) войны внутри еврейской политической фило­
софии. Вот почему, отводя на второй план сопостав­
ление иногда чрезмерного использования «кавычек» 
у Гегеля и Розенцвейга, я бы хотел попытаться воссо­
здать здесь предварительным образом (не)возможное 
(или «возможное») влияние текстов Розенцвейга (пись­
ма, «Дневники», отдельные фрагменты) на современ­
ную философию войны. В свете его критических заме­
чаний о пацифизме я попытаюсь разобрать его проект 
теории «основания войны (Kriegsgrund), которую он 
в конечном итоге de facto отказался довести до конца 
(«собственно говоря, только еврей не способен прини­
мать войну всерьез»). Представляется, что его темные 
толкования пацифизма, а также весьма оригинальная 
интерпретация, которую он ему дает, его оппозиция, 
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а затем его «приятие» пацифизма («дикой секты» па­
цифистов1) лучше всего позволяют обнаружить опреде­
ленную трудность, связанную с возможностью помыс­
лить справедливую войну, то есть найти оправдание 
конечной мессианской войне. Три вопроса: могут 
ли быть полезными эти тексты Розенцвейга о вой­
не и мире, доводы философа, его колебания и пере­
мены взглядов в осмыслении современной полемики 
о последних и новых войнах? Возможно ли посред­
ством мысли Розенцвейга пытаться осмыслить мно­
годесятилетние войны государства Израиль и новые 
этические теории войны и права на войну? Или же 
«мессианская политика» Розенцвейга и его попытка 
помыслить «мессианскую войну» соотносятся лишь 
с будущим — тем будущим, которое «скрадывает» на­
стоящее, которое «влечет за собой» и «открывает» та­
кое «сегодня», которое еще не является подлинным 
«сегодня»? 

Эти три столь различных и столь сложных вопроса 
ясно обнаруживают мое намерение показать, что тек­
сты Розенцвейга о пацифизме могут быть представлены 
как своего рода введение в его «теорию» мессианизма. 
Разумеется, надо принять во внимание бессистемность 
и непоследовательность Розенцвейга в отношении са­
мого определения пацифизма (войны, мессианиз­
ма и т. п.), а также мое собственное противоречивое 
стремление предохранить «соображения» Розенцвей­
га, с одной стороны, от чрезмерного упрощения, 
с другой — от строго аргументированного изложе­
ния; тем не менее следует полагать, что оригинальное 

1 В письме к Гритли от 28.12.1918 Розенцвейг пишет: «Quisque 
patimur suos manes —jeder hat seine einigen Pazifisten in der Familie, 
ihr ja auch; est ist ein wilde Sekte» (cp. http://argobooks.org/gritli/ 
1918.html). 

http://argobooks.org/gritli/
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различие, которое он проводит между двумя типами па­
цифизма, позволяет иным образом посмотреть на вой­
ну и на новые войны (которые я позволяю себе назы­
вать «последними» войнами). Согласно Розенцвейгу, 
«идеальный пацифист» (то есть еврей) и еврейский 
народ являются истинными хранителями секрета раз­
личения между типами войны, и в этом отношении 
они играют ключевую роль во всем его понимании 
войны. Можно было бы задаться следующим вопро­
сом: «если бы существовал какой-то альтернативный 
мир, где еврейского народа вообще бы не было, были 
бы в этом мире вообще возможны пацифизм и рас­
суждения об этике войны?» В конечном итоге моя 
идея заключается в том, чтобы вместе с Розенцвей-
гом и против Розенцвейга попытаться осмыслить вой­
ны государства Израиль. Мне бы хотелось сделать упор 
на том обстоятельстве, что государство Израиль и вой­
ны «еврейского народа» не обязательно вступают в кол­
лизию с «системой» Розенцвейга, более того, они по­
зволяют, по меньшей мере частично, дать оправдание 
и обоснование связи между войной и мессианизмом. 

Глава «Звезды спасения», которую Розенцвейг пере­
назвал «Народы мира: мессианская политика», образу­
ет то, что можно было бы назвать его «политическим» 
завещанием. Эти страницы, служащие введением 
к краткой и темной главке «Вечность обещания», где он 
делает упор на том, что «истинная вечность вечного на­
рода остается чужеродной и раздражающей для госу­
дарства и всемирной истории»2, предоставляют реша­
ющее объяснение на тему еврейского народа, который 
в конечном счете «достиг своей цели (am Ziel) : 

2 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption / trad. J.-L. Schlegel, 
A. Derczanski. Paris: Seuil, 1982. P. 466. 
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В годовом цикле будущее является движущей силой (die 
bewegende Kraft); кругообразное движение (die kreisende 
Bewegung) в некоторых отношениях рождается не от 
толчка (durch Stoss), а от тяги (sondern durch Zug); настоя­
щее иссякает не потому, что прошлое толкает его вперед 
(Vergangenheit sie weiterschiebt), но потому, что будущее 
привлекает его к себе (sie heranreissty. 

Розенцвейг объясняет различие между двумя поли-
семическими понятиями, которые он использует в пер­
вой части фразы: Stoss и Zug, — уточняя, что настоящее 
иссякает прежде всего потому, что «будущее притягива­
ет его к себе». Будущее, которое, будто некая сила (буду­
щее не обладает силой, оно само ею является, говорит 
Розенцвейг), привлекает настоящее. Само построение 
этой фразы, где мессианские «топология», «действие», 
«движение» описаны как нельзя «более ясно», могло 
бы послужить идеальным введением в теорию месси­
анского времени. Позиция Розенцвейга определяется 
не простым неприятием силы будущего, будь то проти­
вопоставление его силе прошлого или замещение дви­
жения толчками на движение посредством тяги, но са­
мим использованием понятия Zug (sondern durch Zug). 
В каком смысле понятие Zug, при всей его неоднознач­
ности, принадлежит к «мессианскому регистру» и на ка­
ком основании? И каковы те отношения, которые это 
слово поддерживает с понятиями насилия и войны? 
Если мы посмотрим другие случаи словоупотребления 
Zug в процессе написания «Звезды спасения» (похоже, 
оно часто стало повторяться под его пером под конец 
войны, в 1917-1918 годах), будет ли оправданно мыс­
лить мессианизм именно в рамках войны и наоборот? 

3 Ibid. Р. 457; Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung [1921]. Frank­
furt am Main: Suhrkamp, 1996. S. 364. 
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Розенцвейг неоднократно использует слово «Zug», 
в частности в выражении «Zug um den Mund», которое 
редко употребляется в современном немецком языке. 
Тем не менее мне представляется важным, что он со­
единяет эти слова — «пацифизм» и «Zug». Туг встреча­
ются три варианта, которые довольно схожи и которые 
я попытаюсь все же различать и объяснить: они обна­
руживают, каким образом Розенцвейг решает свои ди­
леммы в отношении пацифизма. Все предстает так, как 
если бы пацифизм, как его понимает Розенцвейг, пред­
ставлял собой именно некое «движение», сближающее 
войну и мессианизм. То есть пацифизм выступает как 
бы безусловным условием мессианской войны. 

Два первых варианта «пацифистского движения» 
(наиболее близким «синонимом» Zug является имен­
но «движение») связаны с внезапной «революцион­
ной» установкой: это понятие, встречающееся в двух 
фразах Розенцвейга, обнаруживает революционную 
природу движения к будущему, то есть «революцион­
ное» Zug, как мессианизм, вступает в оппозицию в от­
ношении понятия толчок (Stoss). Выражение durch Zug 
предполагает некую внезапную и удивительную при­
тягательность чего-то скрытого, манящего из некое­
го отверстия. «Мессианское» обладает здесь двойным 
смыслом: с одной стороны, оно всегда представляет со­
бой нечто такое, чем чревато настоящее (сегодня «еще 
не истинное сегодня»), а с другой стороны, всегда об­
наруживается вдруг и разом, единым махом. Влечение 
или тяга, возникающая в силу какого-то внезапного 
удара, не имеют ничего общего с движением постепен­
ным, разворачивающимся поэтапно, шаг за шагом. Эти 
две первые формулы Розенцвейга как бы взаимодопол­
няют друг друга: «У Робеспьера в линии губ угадыва­
лась пацифистская черточка (Auch Robespierre hatte den 
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pazifistischen Zug um den Mund)»4; «Но они не могли быть 
похожи на Ленина, то есть на монгола Янсена, однако 
без жестокости, — увы, усеянные, напротив, "пацифи­
стскими чертами" не только в линии губ, но и вокруг 
всех отверстий — глаз, ушей, ноздрей и т. п., — про­
молчу уж насчет вокруг того и сего... (Aber so wie Lenin 
dürfen sie nicht aussehen, das ist ja Jensens Mongole, nur 
ohne — leider ohne — Grau — samkeit, sondern lauter „pa-
zifizistischer Zug" nicht bloss um den Mund, sondern um alle 
Körperöffnungen, Augen und Ohren und Nasenlöcher undich 
möchte darauf schwören: auch um... und um...)»5. Если 
следить по текстам или даже по буквам за тем усилием, 
которое предпринимает Розенцвейг, пытаясь наделить 
пацифизм смыслом (чтобы его не отвергать), то можно 
убедиться, что его неудовлетворенность обнаружива­
ется всякий раз, когда он сталкивается с препятствия­
ми, мешающими ему «интегрировать» пацифизм — как 
безоговорочное желание мира — в понятия войны 
и милитаризма. Его главная идея в том, что пацифизм 
должен служить войне, что он инкорпорирован в ми­
литаризм, но его неудовлетворенность оказывается 

4 Письмо Розенцвейга к Гритли от 10.11.1918 (www.argobooks. 
org/ gritli/1918.html). [Примечание к французскому переводу: 
В этой фразе, а также в следующей Розенцвейг играет на поли­
семии слова Zug: по справедливому замечанию Марка де Лоне, 
следовало бы перевести немецкое выражение «pazifistischer Zug» 
как «пацифистская гримаса», а не «пацифистская черточка».] 

5 Письмо Розенцвейга Ойгену Розенштоку от 15.12.1917 
(http:// www.argobooks.org/gritli/1917.html). Этот пассаж был 
исключен из текста избранных сочинений Розенцвейга. См. 
Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 489. Как письма, так и «Дневни­
ки» Розенцвейга систематически подвергались цензуре, неопуб­
ликованными остались многочисленные фрагменты. См. архив 
Розенцвейга: Franz Rosenzweig Collection; AR 3001; box 1; folder 
17-19; Leo Baeck Institute at the Center for Jewish History. 

http://www.argobooks
http://
http://www.argobooks.org/gritli/1917.html
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прежде всего «неудовлетворенностью лингвистиче­
ской» и связана с сопротивлением всякой «поэтиза­
ции»6 всех трех понятий. В приведенных «революцион­
ных» примерах мы имеем дело с отверстиями или даже 
со следами (характерами, линиями, чертами) пацифиз­
ма «вокруг» (um) этих отверстий. Отверстия располага­
ются прежде всего на лице, и выражение «Zug um den 
Mund» позволяет Розенцвейгу воспринимать пацифизм 
в виде своего рода «гримасы войны», наподобие паци­
фистской риторики в духе Робеспьера и Ленина. Те­
перь нам следует чуть отойти от самого, наверное, при­
влекательного в тексте Розенцвеига: подразумевается 
не только метафора отверстия, многократно повторя­
ющаяся под пером Розенцвеига («могила» и «пропасть» 
являются вариантами этой метафоры), имеются в виду 
также другие отверстия на теле Ленина, вокруг кото­
рых «группируется» пацифизм, а также следы Гегеля 
в тексте Розенцвеига (я думаю в частности о тех пасса­
жах «Философии природы», где Гегель говорит о поло­
вом различии, и о тех местах в «Лекциях по эстетике», 
где речь заходит о целомудрии). 

В чем же заключается смысл рассуждений Розен­
цвеига о пацифизме, в частности о прилагательном 
«пацифистский»? Помимо того, что «пацифизм» остав­
ляет след и может располагаться «вокруг отверстий», 
что он связан с грубым действием, которое Розен-
цвейг называет Zug (грубыми являются не только вой­
на и милитаризм, очевидно, что и пацифизм тоже), 
можно видеть, что Розенцвейг постоянно испытывает 
определенные затруднения в определении пацифизма 
по отношению к войне. Не очень понятно, является ли 

6 Ср. письма от 17.08. и 01.09.1916: Rosenzweig F. Der Mensch 
und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. 
Bd. 1. S. 204, 214. 
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пацифизм добавлением войны, «снаряжением» войны, 
предшествует ли пацифизм войне или является ее след­
ствием, есть ли он нечто одновременное войне или же 
внутренне с нею связанное? Не рождается ли пацифизм 
в стане врага, с которым мы ведем войну? Все эти «по­
зиции» пацифизма в поле войны определяются главной 
дилеммой Розенцвейга: препятствует ли пацифизм вой­
не, которая имеет место быть, которая преобразует­
ся сначала в мировую, а потом в «мессианскую войну 
или войны», или же, наоборот, он порождает прише­
ствие новой эры в силу того, что заключает в себе зна­
ние единственно истинного мира, наступающего имен­
но после последней войны? 

Учитывая многочисленные перипетии его мысли, — 
вспомним, что в августе и сентябре 1916 года Розен-
цвейг был уверен, что необходимо оставить идею паци­
физма, так как «последний мир» (Endfrieden) является 
не делом рук людей (Menschenwerk), но Божьим деяни­
ем (Einwirkung Gottes)7, что в декабре 1922-го он еще 
говорит о неадекватности веры в пацифизм и в силу 
«духовного оружия»8, — можно подчеркнуть два из его 
положений, имеющих касательство к функции паци­
физма в войне (в «войне мессианской и мировой»). Оба 
основываются на принятии Розенцвейгом насилия и на 
его убеждении в том, что через войну можно достичь 
того, чего не достичь миром, то есть оба эти положе­
ния основываются на его теории о двух типах мира 

7 См. письмо от 17.08.1916: Rosenzweig F. Der Mensch und 
sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. 
S. 204; пассаж из «Дневников» был написан в сентябре 1916 года 
(S. 90-91). 

8 Письмо Розенцвейга Мартину Буберу от 12.12.1922: Rosen­
zweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe 
und Tagebücher. Bd. 2. S. 874. 
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и пацифизма. Розенцвейг, подобно Беньямину, полно­
стью убежден в том, что насилие способно порождать 
нечто позитивное (например, оно основывает новое 
право или старое право через него преобразуется в но­
вое). С геополитической точки зрения теологическая 
конструкция позволяет Розенцвейгу утверждать, что 
война обеспечивает переходную функцию, посколь­
ку только через войну возможно осуществить переход 
от национальных государств и Европы ко всей плане­
те и миру, словно бы война в этой концепции — своего 
рода субъект (или даже Бог), который сам по себе реша­
ет вопрос о своем начале, продолжительности и завер­
шении («Der Krieg ist der große Entscheider»9). В пись­
ме к родителям, написанном 1 сентября 1916 года10 

с необычайной значительностью и размахом, Розен­
цвейг говорит о состоянии мира перед всякой возмож­
ной войной, о таком мире, который существует в раю 
(paradiesischen) у а также о послевоенном мире, кото­
рый царствует во времена Мессии и тысячелетней им­
перии. Первый тип мира (природное состояние или 
природный мир), на котором оформляется материали­
стический пацифизм, представляет собой мир между 
созданиями и вещами, не связанными никакими свя­
зями, это мир, в котором расколы и разногласия сведе­
ны к минимуму, где идентичности и сущности отделе­
ны друг от друга. Внутри международных отношений 
такой мир учреждается на основе терпимости всех 

9 Розенцвейг часто говорит о войне, что она решает и су­
дит, в частности в текстах «Globus» и «Vox Dei? Die Gewissenfrage 
der Demokratie». См.: Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. Kleinere Schriften zu 
Glauben und Denken. 1982. S. 279. 

10 См. письмо Розенцвейга к родителям от 01.09.1916: Rosen­
zweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe 
und Tagebücher. Bd. 1. S. 210-214. 
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народов. Второй тип мира, или Второй мировой мир, 
является идеалистическим и мессианским {idealisti­
schen, messianischen), в нем действует идеалистический 
пацифизм, и он наступает после последней войны, — 
Розенцвейг дает понять, что такой пацифизм отличает 
немецких мыслителей; — в таком состоянии мира ак­
цент ставится на близости между народами и людьми, 
то есть возникает вопрос об основаниях войны и пред­
принимается попытка преобразовать их в основание 
мира — ввиду новой общей жизни. Повторяю: усло­
вие такого мира и роль идеалистического пацифизма 
в мысли Розенцвейга заключаются в последней вой­
не — или в последних войнах. 

Следуя такой стратегии, которая в действительно­
сти отсылает нас к шмиттовскому различию между ми­
ром и пацифизмом11, Розенцвейг выступает — в рамках 
своей концепции о катастрофической мировой вой­
не (каковая мыслится как начало новой эры и нового 
мышления) — с идеей пацифистской борьбы. Таким 
образом, можно было бы сказать, парафразируя анало­
гию, которую он проводит между войной, разговором 

11 Несмотря на значительное сходство между Шмиттом и Ро-
зенцвейгом (отношение к пацифизму, навязчивый интерес к гео­
политике, тематизация фигуры врага, оригинальное различение 
между землей и морем и т. п.), не существует никаких доказа­
тельств, что они читали друг друга. Шмитт один раз упомина­
ет Розенцвейга в своих послевоенных дневниках, опубликован­
ных под названием «Глоссарий» {Schmitt С. Glossarium. Berlin: 
Duncker & Humblot, 1991. S. 153), когда говорит о трагедии ев­
рейской ассимиляции в Германии. В архивах Шмитта в Дюссель­
дорфе имеется несколько папок, подтверждающих огромный 
интерес Шмитта к Беньямину, Шолему, Блоху, Маркузе, Лукачу 
и т. п. На основе собственных изысканий могу утверждать, что 
в этих архивах нет никаких следов, свидетельствующих о том, что 
Шмитт мог знать какие-либо тексты Розенцвейга, напечатанные 
под псевдонимом во время Первой мировой войны. 
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и жизнью в знаменитом тексте «Новое мышление», что 
война как раз таки должна начинаться с войны, а не 
с мирного договора, как этого хотелось бы «материа­
листическим пацифистам». Война предшествует миру 
и действительно должна быть первой. 

В конце письма к родителям от 6 января 1917 года 
можно найти два весьма оригинальных положения, отно­
сящихся к истории войны, способной разрешить «паци­
фистскую дилемму». После того как 12 декабря 1916 года 
Вильгельм II предложил мир врагам, Розенцвейг пи­
шет, что только сейчас понял, что же такое пацифизм: 

В действительности пацифизм — мне это стало ясно по­
сле 12-го — является необходимым аксессуаром войны. 
Мы ведем войну не для того, чтобы принудить противни­
ка (um den Gegner zu zwingen) — это потребовало бы со­
вершенно невозможной продолжительности войны, — 
но для того, чтобы его подчинить (unterwerfen), чтобы 
ему навязать его собственную волю, чтобы заменить его 
волю нашей. Победитель хочет превратить побежденного 
не в инструмент (Werkzeug) (он не может этого в длитель­
ности), но в раба. Цель победителя не уничтожение врага 
(Vernichtung des Feindes), но создание нового договора. Од­
нако это предполагает, что в противнике дремлет «тоска 
по миру» (Friedenssehnsucht), и сама задача войны в том, 
чтобы ее разбудить. Когда эта воля к «миру любой ценой» 
становится сильнее, нежели способность к страданию (ге­
роизм), тогда наступает час мира. Естественно, что так 
выходит и тогда, когда имеется двое победителей вместо 
одного. Вот почему пацифизм «стар так же, как» война 
(имеется в виду война человеческая, нацеленная на раб­
ство; животные, которым ведома лишь война на уничто­
жение, также чужды всякому пацифизму)12. 

12 Письмо Розенцвейга родителям от 06.01.1917: Rosenzweig F. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tage­
bücher. Bd. 1. S. 327-328. 
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Среди всех возможных оговорок, которые можно 
было бы сформулировать в ходе чтения этого спорно­
го пассажа, мне бы хотелось поставить акцент на двух 
моментах, потенциально имеющих решающее значе­
ние в плане этики войны. Первый связан с тем, что па­
цифизм, или тоска по миру (Friedensehnsucht), является 
необходимым дополнением войны, которое определя­
ет ее таким образом, чтобы она не останавливалась 
на том, чтобы быть войной; второй сводится к тому, что 
пацифизм обретается в войне не иначе, как внутри про­
тивника, внутри другого. Похоже, что «тоска по миру» 
или стремление к «миру любой ценой» (Frieden um jeden 
Preis) исходят не из какого-то более или менее случай­
ного места, но являются составной частью самого воен­
ного конфликта, что они, «тоска по миру» или желание 
«мира любой ценой», принадлежат к самой сущности 
насилия и принуждения и происходят, таким образом, 
изнутри самой войны. Несмотря на привычное значе­
ние Zug и Zubehör, а также их возможных коннотаций, 
«движение» за мир происходит из самой войны. Это 
война приглашает к миру и продолжается в мире; мир 
пробуждается в войне. За войной следует совершенно 
новое сообщество, в котором противники сближаются 
и сосуществуют совершенно новым образом. 

Вернемся к 1917 году, когда Розенцвейг употребля­
ет выражение «pazifistischer Zug» в третий и послед­
ний раз, когда оно уже не соотносится ни с Лениным, 
ни с Робеспьером. Один из текстов его научного ру­
ководителя Фридриха Мейнеке снова помогает Ро-
зенцвейгу — не очень понятно, каким образом, — из­
бавиться от всякой недостоверности в отношении 
пацифизма. На сей раз именно «материалистический» 
пацифизм предстает, как это видится Розенцвейгу, ис­
тинным победителем во всякой войне: однако вместо 
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того, чтобы просто валить (will) войну и свободу, он их 
творит — «pax ("Landfrieden") und Libertät»13. В письме 
к родителям от 1 октября 1917 года Розенцвейг описы­
вает главную ошибку своего научного руководителя. 
Процитируем снова это письмо: 

Таким образом, эта война вовсе не была, как утвержда­
ет Мейнеке, ни политически непродуктивной, ни беспо­
лезной (zwecklos). <...> Основная ошибка (Grundfehler) 
Мейнеке в том, что он, несмотря ни на что, продолжа­
ет думать о государствах, а не о федерациях государств 
(Staatenverbänden). Он говорит: федерации государств 
приводят к тому, что войны становятся бесполезными, 
что войны не приносят ничего политически созидатель­
ного, поэтому Мейнеке хочет сказать, что войны способ­
ствуют созиданию исключительно в отдельных государ­
ствах. Но государства больше не являются носителями 
истории, ими являются федерации государств, и имен­
но на них и воздействует созидательным образом вой­
на. Центральным местом пацифистской идеи, основан­
ной на требованиях realpolitik (realpolitisch berechtigte 
Kern), является преодоление национального в феде­
ральном государстве (die Überwindung des Nationalen 
im Verbandsstaaty4. 

Здесь обнаруживается также, продолжает Розен­
цвейг, что идея национального и либерального государ­
ства является в самих своих началах einen pazifistischen 
Zug. Эти две формулы — пессимистическая, согласно 
которой пацифизм достигает не истинно всемирно­
го мира, а лишь мира имперского, ограниченного го­
сударственными границами и правительствами, и оп­
тимистическая, согласно которой «идеалистический» 

13 Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schrif­
ten. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 462. 

14 Письмо от 01.10.1917: Ibid. S. 459. 
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пацифизм является частью машины, разрушающей 
границы между государствами, — несколько смеща­
ют и изменяют смысл выражения «pazifistischer Zug». 
Идея национального и либерального государства не об­
ладает Zug, но являет собой Zug, и это происходит с са­
мого начала, с того момента, когда она начинает кон­
ституироваться. Тем не менее следует подчеркнуть, 
что почин учреждения, или конституирования, этой 
идеи оказывается началом ее конца. Ибо быть или 
иметь «pazifistischer Zug» означает в то же самое вре­
мя окончание такого бытия (в качестве национально­
го государства) или обладания (суверенностью). Таким 
образом, Розенцвейг находит внутри самого государ­
ства — главными характеристиками которого являют­
ся насилие (право), война и революция — то, что как 
раз таки его полностью разрушает. Иначе говоря, эту 
«pazifistischer Zug» можно рассматривать и в виде де­
структивного, и в виде аффирмативного элемента, на­
ходящегося в основаниях и в сущности самого нацио­
нального государства, как это дают понять некоторые 
пассажи из главы «Народы мира: мессианская полити­
ка», где Розенцвейг с удивительной вдохновенностью 
говорит о страданиях еврейского народа, желающего 
добиться национального государства и тем самым при­
надлежности к народам мира. Розенцвейг утвержда­
ет, что в самом понятии государства существует нечто 
противное самому еврейскому народу, нечто совершен­
но альтернативное, что, как ни парадоксально, обла­
дает силой лишить вечный народ его вечности. Дей­
ствительно, Розенцвейг утверждает ту возможность, 
которой обладает государство реализовать нечто со­
вершенно новое и альтернативное («если государству 
удается реализовать то, к чему оно стремится») и сде­
лать так, чтобы «народ восторжествовал над своими 
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врагами»15. Не предсказывает ли он здесь возможную 
«pazifistischer Zug» государства Израиль? 

Но кто же получает доступ к миру (к всемирному 
миру), кто же является идеальным субъектом пацифиз­
ма? Кто может быть носителем этого процесса? Парадок­
сальный ответ Розенцвеига, в котором резюмируются 
все его дилеммы, связанные с пацифизмом, находит­
ся, как я уже говорил, в той же самой главе «Звезды 
спасения» — «Народы мира: мессианская политика». 
В качестве преамбулы сошлемся снова на письмо к ро­
дителям, написанное в ноябре 1917 года, где Розенцвейг 
утверждает свой еврейский интернационализм, осно­
ванный скорее на пацифизме, нежели на сионизме16: 

В противоположность этой жизни, постоянно находя­
щейся перед лицом священной войны, еврейский народ 
имеет за своими плечами собственную священную вой­
ну, она находится в мифическом прошлом. Вот почему 
все войны, которые он может еще изведать (dir es noch 
erlebt), являются для него войнами чисто политическими 
(rein politische Kriege). Но так как, несмотря ни на что, он 
обладает понятием священной войны, еврейский народ 
не может принять эти войны (чисто политические вой­
ны) всерьез (ernst nehmen)... Действительно, внутри хри­
стианского мира только еврей не способен принимать 
войну всерьез (nicht ernst nehmen капп), и в этом смысле 
является единственным настоящим «пацифистом» (der 
einzige echte «Pazifist»). ...Еврейский народ находится вне 
мира сего (steht es ausserhalb der Welt)... пребывая в веч­
ном мире, он стоит вне военной темпоральности (steht es 
ausserhalb ener kriegerischen Zeitlichkeit)17. 
15 Rosenzweig F L'Étoile de la Rédemption. P. 463,466. 
16 Письмо Розенцвеига родителям от 21.11.1917: Rosenzweig F. 

Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tage­
bücher. Bd. 1. S. 481. 

17 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption. P. 462; Rosenzweig F. 
Der Stern der Erlösung. S. 368. 
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«Der Jude ist der einzige echte „Pazifist"». «Ja der Jude 
ist eigentlich der einzige Mensch in der christlichen Welt, 
der den Krieg nicht ernst nehmen kann, und so ist er der 
einzige echte „Pazifist"». Еврей является истинным «па­
цифистом», поскольку он не может воспринимать все­
рьез те войны, которые христианские государства ве­
дут между собой. Розенцвейг дважды подчеркивает, что 
еврей «не может» наделить смыслом эти политические 
войны. Они ему чужеродны, так как не принадлежат 
понятию (Begriff) религиозных войн. Хотя Розенцвейг 
в предыдущей главе («Glaubenskrieg») утверждает, что, 
в отличие от христианских народов, еврейский народ 
знает два типа войны и что только он один понима­
ет их различие, и несмотря на то, что Розенцвейг пре­
дугадывает, возможно, третий тип войны (в котором 
сливаются религиозный и политический элементы), 
очевидно, что в его мысли еврейский народ остается 
всецело вне этого мира и вне «военной темпорально-
сти» (kriegerischen Zeitlichkeit). Вот этот пассаж из гла­
вы «Glaubenskrieg»: 

Но в любом случае они знают, что некоторым образом 
(irgendwie) Божья воля свершается в военной судьбе их 
государств (in den kriegerischen Geschicken ihres Staates 
verwirklicht). Некоторым образом... Образ остается таин­
ственным (Irgendwie — das Wie bleibt rätselhaft)... одна вой­
на решает (entscheidet), война, которая идет, не обращая 
внимания на сознание индивида18. 

Разумеется, эти фразы легко истолковать посред­
ством «мессианского ключа». Бывают войны между 
государствами и между народами (народы рискуют 
в них собственным уничтожением — для Розенцвейга 

18 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption. P. 461; Rosenzweig F. 
Der Stern der Erlösung. S. 367. 
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это главная характеристика «политических» войн), чья 
судьба разрешается странным и совершенно загадоч­
ным образом посредством «Божьей воли» или «только 
самой войной». Действительно ли возможно, что такие 
войны совершенно лишены смысла для еврея и, стало 
быть, для Розенцвейга? Не направлены ли все усилия 
Розенцвейга как раз на то, чтобы преодолеть — внутри 
самой еврейской политической традиции — различие 
между двумя типами войны и переобосновать идею по­
следних мессианских войн? Если оставить в стороне со­
мнение Розенцвейга, его неудовлетворенность в отно­
шении результатов Первой мировой войны и его отказ 
от проекта исследования оснований войны, что может 
значить то обстоятельство, что он не обращает внима­
ния на политические войны и представляет себя един­
ственно подлинным «пацифистом»?19 

19 Если обратить внимание на стремление Розенцвейга сде­
лать рабочим различие между двумя типами войны внутри ев­
рейской политической традиции и найти третье решение, кото­
рое соответствует мировой войне и конфликту между народами, 
возникшему в то время, становится очевидным, что он в какой-то 
мере повторяет жест Маимонида. Отметим, что сам Розенцвейг 
не использует христианское выражение «священная война» 
(в отличие от французских переводчиков Розенцвейга), которое 
Маймонид тоже исключил из своего текста (Мишна Ядаим 4:4; 
Maimonides. Sefer ha-mitsvot, 187). Кроме того, Розенцвейг, рав­
но как и Маймонид, в силу несуществования Синедриона пред­
полагающий существование политических войн, испытывает не­
которые колебания и даже допускает одну неточность: либо все 
войны сводятся к чисто политическим войнам других народов 
(фраза «все войны, которые он может еще познать {dir es noch 
erlebt), являются для него чисто политическими войнами {rein 
politische Kriege)» не означает тем не менее того, что также воз­
можны «еврейские» политические войны; равно как и того, что 
эти политические войны могут не быть «серьезными» и «значи­
тельными»; это не подразумевает также, что невозможно в них 
участвовать), либо политические войны сводятся к войнам 



V. «PAZIFISTISCHER ZUG» 141 

Похоже, что верный ответ на эти непростые вопро­
сы мог бы не только подтвердить актуальность розен-
цвейговских «аргументов» в отношении войны (речь 
идет скорее о «набросках к аргументам», догадках, 
предположениях), но также пролить свет на опреде­
ленную эпоху в истории еврейского народа, которую 
Розенцвейг не мог знать: Холокост, образование госу­
дарства Израиль, войны этого государства, новые вой­
ны (превентивные, ассиметричные и т. п.), нацелен­
ные на мировое господство и т. п. Несмотря на то что 
Розенцвейг в своем политическом манифесте «Народы 
мира: мессианская политика» определяет еврейский 
народ через крайнюю противоположность всякому го­
сударству и всякому конфликту между государствами 
мира, не исключено, что возможно найти оправдание 
логике его проекта, «соотнося» его с существованием 
государства Израиль. Вместе с тем мне представляется 
важным само наше усилие сохранить парадоксальную 
гармонию его проекта в отношении к политическим 
изменениям, произошедшим после смерти философа. 
Определить место Розенцвейга внутри сложной еврей­
ской политической традиции значит принять во внима­
ние три момента: 

— Следует очистить фразу «Der Jude ist der einzige 
echte „Pazifist"», с одной стороны, от всякой амбива­
лентности, связанной с использованием кавычек в сло­
ве «пацифист», а с другой стороны — от всякой близости 
религиозным или мессианским. Для Маймонида обязательной вой­
ной своего времени была бы война, направленная на то, «чтобы 
освободить Израиль от всякого агрессора, который обрушива­
ется на семь народов» (Hilkhot Melakhim 5.1). Такой концепции 
нет в Талмуде, равно как нет других форм обязательных войн 
(milchemet hashihrur, война за независимость) у современных по­
следователей Маймонида — Йегуды Амиаля и Ицхака Кауфма­
на, недавно ушедших из жизни. 
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между словом «истинный» и словом «пацифист», что 
подразумевает необходимость задаться вопросом, дей­
ствительно ли еврей является единственным, уникаль­
ным, настоящим и истинным пацифистом, или же он 
является единственным, уникальным, настоящим и ис­
тинным «пацифистом» (во втором случае он является 
единственным и уникальным истинным псевдопаци­
фистом или истинным пацифистом, который на са­
мом деле никакой не пацифист, а «пацифистский акти­
вист»). Если эта операция по прояснению смысла слова 
удалась, вся фраза подводит нас к вопросу о смысле 
ключевого слова der einzige. Единственно еврей являет­
ся истинным пацифистом-идеалистом. В этом смысле 
еврею нет дела до чисто политических войн, его инте­
ресует лишь то, что за ними следует, — истинный «мир 
любой ценой», который их прерывает; лишь Бог (вой­
на), распоряжающийся их концом; лишь Мессия, пре­
образующий войны политические в войны последние 
посредством провозглашения вечного мира. 

— Розенцвейг сохраняет de facto различие между 
войной религиозной и войной обычной (gewöhnlichen 
Kriegs)20, вместе с тем он приоткрывает с превеликой 
осторожностью некое поле, в котором это различие 
может быть ослаблено. Сам ход великой мировой вой­
ны позволил Розенцвейгу сконструировать концепцию 
политической войны и политических войн, не наделен­
ных правом прерываться прежде, чем они не обратятся 

20 Очевидно, что Розенцвейг заимствует в Талмуде и в зна­
менитых толкованиях Гирша различие между видами войны: 
война по мандату, война приказная, обязательная (müchemet 
miztvah), дискреционная, дозволенная, произвольная (milchemet 
reshut) (Вавилонский Талмуд, Сота 44Ь; Мишна, Сота 8:70; 
Maimonide. Mishneh Torah, Hilkhot Melakhim 5:1). См.: Hirsch S. R. 
Der Pentateuch. 5. Deuteronomium. Frankfurt am Main: V. J. Kauf­
mann, 1878. S. 331 sq. 
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последними мессианскими войнами. Только последняя 
война может остановиться, причем только тогда, ког­
да Божья воля может положить ей конец или когда враг 
принимает мир без всяких условий21. 

— Новая мировая война, создание государства Из­
раиль и войны, которые оно ведет, не могут полно­
стью дисквалифицировать ни сам проект Розенцвейга, 
ни величие народа, который в определенный момент 
«достиг своей цели». Речь не идет ни о замыкании 
в себе, ни об экспансии государства: речь идет о но­
вом ускорении самой истории... или о жертвоприно­
шении... реставрации того, что Розенцвейг некогда на­
звал pazifistischer Zug. 

21 Можно отметить несколько значительных попыток привя­
зать к древнему различию между двумя типами войны ряд допол­
нительных форм. Ср.: «Preemptive, or perhaps preventive war» в: 
Solomon N. The Ethics of War: Judaism / / The Ethics of War. Shared 
Problems in Different Traditions / ed. R. Sorabji & D. Rodin. Burling­
ton: Ashgate, 2006. P. I l l ; «Banned or forbidden war» в: Walzer M. 
War and Peace in the Jewish Tradition / / The Ethics of War and Peace. 
Religious and Secular Perspectives / ed. T. Nardin. Princeton: Prince­
ton University Press, 1996. P97; «wars of defense» в: Firestone R. 
Holy War in Modern Judaism? "Mitzvah War" and the Problem of the 
"Three Vows" / / Journal of the American Academy of Religion. 2006. 
Vol. 74, №4. P. 968. 



VI. «Это послевкусие насилия». 
О противонасилии 

Мне бы хотелось попытаться объяснить связь между 
тремя типами насилия: с одной стороны, насилие кого-
то, мое насилие, насилие Левинаса или же государства, 
которое отвечает на это первое насилие; с другой сто­
роны, «насилие против насилия», если перефразиро­
вать знаменитые положения Левинаса по поводу «пра­
ва на насилие»1; наконец, вкус насилия, остающийся 
во рту, в глотке, «это послевкусие насилия»2 или «не­
кое послевкусие отвращения»3. 

Прежде чем обратиться к этим проблемам и к во­
просу о третьем лице в мысли Левинаса (а именно 
о статусе политики, государства и институций — Ле-
винас весьма редко использует понятия легитимности 
«необходимого насилия» и «этической необходимо­
сти»), мне бы хотелось сделать упор — в качестве свое­
образной преамбулы — на нескольких трудностях. Их 
собственно три: Левинас сталкивается с ними всякий 

1 Ср. Lévinas Ε. Nouvelles lectures talmudiques. Paris: Minuit, 
1996. P. 70. 

2 Lévinas E. Textes messianiques / / Lévinas E. Difficile liberté. Es­
sais sur le judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963. P. 109. 

3 Lévinas E. De Dieu qui vient à l'idée. Paris: Vrin, 1982. P. 66. 
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раз, когда они ставят под вопрос идею гостеприимства 
и открытости в отношении к другому (к насилию дру­
гого или к насилию ближнего). Эти три проблемы, или 
три вида сомнения, Левинаса восходят к феноменоло­
гии, образуя отношение, являющееся одновременно 
и знаком верности, и знаком сопротивления Гуссерлю. 

— Первая трудность касается ограниченного наси­
лия. Мне представляется, что первые разъяснения Ле­
винаса о точной природе насилия не позволяют огра­
ничивать предельное насилие или насилие, нацеленное 
на уничтожение4. Более того, Левинас порождает иллю­
зию, согласно которой примат другого действительно 
бесконечен, а принятие другого является безусловным, 
равно как гостеприимство — абсолютным, без каких 
бы то ни было границ. В четырех текстах, относящих­
ся к началу 1950-х годов, Левинас рассматривает наси­
лие как «частичное отрицание»5, — идея же убийства 
как тотального отрицания в 1951 году чуть смягчает­
ся тем, что Левинас повторяет постоянно: невозможно 

4 Выражение «абсолютно другой» Левинас, по его собствен­
ным словам (1957), заимствует у Янкелевича (очевидно, что оно 
идет также от Гегеля), в его мысли оно не имеет отрицательных 
коннотаций. Когда Левинас использует в некоторых пассажах сло­
во «враг» или слово «вражда/враждебность», он стремится пре­
жде всего очертить фигуру абсолютно другого, которая не может 
быть ассимилирована. «Враг или Бог, на которого не распростра­
няется моя власть и который не является частью моего мира, все 
равно остается в определенном отношении с моим-я и позволяет 
мне проявлять свою волю, но эта воля не является волей эгоисти­
ческой, это — воля, которая просачивается в саму сущность же­
лания, центр тяжести которого не совпадает с моим-я потребно­
сти, желания, которое является желанием для Другого». {Lévinas Ε. 
Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. Paris: Kluwer Academic, 1971. 
P. 263). 

5 Lévinas E. L'ontologie est-elle fondamentale [1951] / / Lévinas E. 
Entre nous. Paris: Grasset & Fasquelle, 1991. P. 22. 
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убить в присутствии лица другого, «лицом к лицу»6. 
Хотя эти первые определения насилия отмечены вли­
янием Эрика Вейля7, Левинас разрабатывает три но­
вые по существу идеи: первая заключается в том, что 
«насильственным является всякое действие, в кото­
ром мы действуем так, как если бы мы были одни дей­
ствуя... следовательно, насильственным является вся­
кое действие, которое мы претерпеваем, не будучи его 
сотрудниками»8; двумя годами позже в работе «Свобо­
да и заповедь» («Liberté et commandement») Левинас 
показывает, что все происходит так, как если бы на­
силие шло извне и в принципе не имело места меж­
ду двумя существами; третья идея находится в работе 
«Мое-я и тотальность» («Le Moi et la Totalité»), являю­
щейся одним из самых значимых его текстов, в кото­
ром он открывает исток истинного насилия за рамка­
ми «сокровенного сообщества» («сообщества любви», 
«закрытого сообщества», пары, друг с другом), — речь 
об «истинном» сообществе, которое отсылает к треть­
ему лицу («третий человек», «третий путь», «"ты" ис­
тинный», «множественность третьего лица»)9. Вместе 
с тем Левинас полностью десакрализует пространство 
насилия и несправедливости, характеризуя его как про-

6 Ibid. Р. 22: «Быть в отношении с другим лицом к лицу зна­
чит не иметь возможности убить». Впервые Левинас использу­
ет слово «лицо» в тексте «Время и другой», написанном в 1946-
1947 годах и опубликованном в 1948-м. 

7 В работе «Этика и дух» (1951) Левинас упоминает книгу Вей­
ля «Логика философии» (1951), указывая на важность его концеп­
ции насилия «как оппозиции дискурсу» (Lévinas Е. Difficile liberté. 
Essais sur le judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963. P. 19). 

8 Ibid. P. 20. 
9 Lévinas E. Le Moi et la Totalité / / Revue de Métaphysique et de 

Morale. 1954. № 4. P. 358 (переизд. в: Lévinas Ε. Entre nous. Paris: 
Grasset & Fasquelle, 1991. P. 25-52). Отметим, что Жак Деррида 
анализирует этот текст в своей работе «Насилие и метафизика». 
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странство торговых сделок и товаров, тела и денег (не 
стоит забывать, что идея справедливости у Левинаса 
является прежде всего экономической идеей: только 
справедливое денежное возмещение может прервать 
историю человеческого насилия10). Более того, если 
третье лицо подразумевает существование «реальной 
раны»11, то создается впечатление, что оно не может 
быть субъектом насилия. Левинас без конца говорит 
в первом лице: это я могу ранить и оскорблять тре­
тье лицо12. Это я несу насилие, наношу рану — никак 
не другой и не третий. 

— Это подводит нас ко второй трудности, с которой 
сталкивается Левинас: кто является субъектом насилия 
и кто его претерпевает? Кто проявляет насилие? Мое-я 
(то же самое), другой или третий? Близкий или ближ­
ний? Или же государство? Или Бог? Кто должен себя 
защищать, кто кого должен защищать, кто кого ранит? 
Не заключены ли во всех этих вопросах, которые Ле­
винас без конца повторяет и формулировки которых 
постоянно обновляет, первичные вопросы констру­
ирования субъекта и границ интерсубъективности? 
Но есть и другие вопросы: как уменьшить долю наси­
лия или как стереть его след? Если прощение и мще­
ние не могут разбить порочный круг насилия («зло 
порождает зло, а бесконечное прощение к нему побу­
ждает»13), что же остается на нашу долю? Возможно, 

10 Левинас говорит об экономической справедливости, тогда 
как Деррида в работе «Adieu» без конца говорит о «требовании 
справедливости как праве». 

11 Lévinas Ε. Le Moi et la Totalité / / Lévinas E. Entre nous. P. 32. 
12 Lévinas E. Le Moi et la Totalité / / Revue de métaphysique et de 

morale. P. 365. 
13 Ibid. P. 373. В этом тексте Левинас высказывает предположе­

ние о существовании некой справедливости, которая может пре­
кратить насилие. Напомним, что Левинас еще не связывает строго 
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здесь необходимо подвергнуть критическому рассмо­
трению начальные основания левинасовских текстов: 
разве история жестокостей и убийств не свидетель­
ствует о том, что лицо не останавливает преступление 
и даже наоборот? И о том, что основания, на которых 
существует насилие, могли бы объяснить отсутствие 
другого? И тогда: не является ли насилие возможным, 
потому что другой (или третий) в реальности не при­
сутствует? 

— Третья трудность относится к плану методоло­
гии и является, по всей видимости, наиболее сложной. 
Здесь, мне думается, необходимо попытаться объяс­
нить систематически и весьма осторожно, что Левинас 
понимает под «институцией» и что в его мысли озна­
чает глагол «учреждать», «институциировать». В свете 
этих предварительных замечаний можно увидеть бли­
зость и удаленность Левинаса в отношении Гуссерля14, 
но также нечто гораздо более существенное. Когда Ле­
винас в 1977 году пишет о третьем лице, о справедли-

справедливость с государством или с правом. Заметим также, 
что в дальнейшем Левинас будет крайне редко использовать по­
нятие «право». Проблема прекращения насилия в работе «Иначе, 
нежели быть, или По ту сторону сущности» («Autrement qu'être ou 
au-delà de l'essence»», 1974) решается через призыв к терпению. 

14 Я имею в виду здесь левинасовское понимание исходно гус-
серлевских понятий (stiften, urstiften), равно как понимание пер­
вых французских читателей и переводчиков Гуссерля, также пи­
савших на тему институции (Мерло-Понти, Рикер, Лиотар). Как 
это ни парадоксально, но ответственность за определенную не­
устойчивость этих понятий во французском языке лежит имен­
но на Левинасе, который переводит немецкое слово Urstiftung 
в «Картезианских размышлениях» (1929) двумя различными 
способами. В § 38 Левинас и Пфайфер (Александр Койре редак­
тировал перевод) передает Urstiftung как «первичное формиро­
вание» («formation première»), а в § 50 — как «первичное созда­
ние» («création première»). См. Husserl Ε. Méditations Cartésiennes. 
Introduction à la phénoménologie [1931]. Paris: Vrin, 1992. P. 135,181. 
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вости, о моем отношении к другому, (каковое «всегда 
является отношением с третьим»15), он подчеркивает 
следующие положения: 

...следуетсравнивать, взвешивать, обдумывать, необходи­
мо установить справедливость, источник теории. Всякое 
усвоение Институций — и самой теории — философии 
и феноменологии, заключающееся в том, чтобы разъяс­
нять видимость, — осуществляется, по моему мнению, 
исходя из третьего лица16. 

Необходимо также внимательно рассмотреть дюжи­
ну работ Левинаса и ряд вариаций на тему этой фра­
зы, где он разъясняет связь между философией и та­
кой институцией, как государство17. Действительно, 
уже в 1953 году Левинас пишет: 

Помыслить и реализовать порядок человеческого значит 
учредить справедливое государство, каковое, следова­
тельно, заключает в себе возможность преодолеть те пре­
грады, которые угрожают свободе. Это единственный спо­
соб защитить ее от тирании18. 

15 Lévinas Ε. De Dieu qui vient à l'idée. P. 132. 
16 Ibid. P. 132. 
17 «Институции и само государство могут быть обретены ис­

ходя из третьего лица, входящего в отношение близости. Можно 
ли вывести институции скорее из определения "человек человеку 
волк", нежели чем человек "заложник другого человека"? В чем 
заключается различие между институциями, рождающимися 
из ограничения насилия и рождающимися из ограничения от­
ветственности? По меньшей мере следует сказать следующее: 
во втором случае можно восставать против институций во имя 
того, что их породило» {Lévinas Ε. Dieu, la Mort et le Temps [1976]. 
Paris: Grasset, 1993. P. 211-212. Ср.: Lévinas Ε. Autrement qu'être ou 
au-delà de l'essence. Paris: Kluwer Academic, 1978. P. 248,251, 256, 
263; Lévinas E. Totalité et infini. P. 276, 282, 284). 

18 Lévinas E. Liberté et commandement (1953). Paris: Fata Mor­
gana, 1994. P. 39. 
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В 1982-м Левинас продолжает: 

Согласие между этикой и государством возможно. Спра­
ведливое государство является скорее делом рук правед­
ников и святых, нежели пропаганды и проповеди19. 

Философия (теория, феноменология) должна стре­
миться к тому, чтобы ввести справедливость в инсти­
туцию или в государство. И здесь уместны два вопро­
са: отвечает ли философия за регулирование насилия 
(«за противостояние злу посредством насилия», за «ле­
гитимность насилия», за «справедливость насилия», 
за «этическую необходимость», за «этически необходи­
мое») и действует ли она таким образом, что насилие 
становится справедливым? Разве не философия вводит 
элемент справедливости в насилие или в войну? 

Первый вопрос восходит к знаменитым утвержде­
ниям Левинаса в «Тотальности и бесконечном» отно­
сительно того положения, что на Западе именно фи­
лософия породила войну и сама структурирована как 
война (очевидно, что речь идет о войне несправедли­
вой и преступной). Особенно проблематичен второй 
вопрос: каким образом в философии Левинаса возда­
ется должное институции, государству, мировому го­
сударству, законам и т. п.? Сам этот вопрос заключа­
ет в себе ответ на другой: а именно как сегодня читать 
и переводить Левинаса, как писать о нем, как его тео­
рия может функционировать в англосаксонском мире, 
а также в Израиле, особенно в рамках новых дискуссий 
об «этике войны» (ethics of war), о самозащите и защите 

19 Lévinas Ε. Philosophie, Justice et Amour / / Lévinas E. Entre 
nous. P. 139. «Для этого необходимы институции, которые пре­
доставляют убежище, и политическая власть, которая таковые 
поддерживает. Справедливость требует государства и служит его 
основаниям» (Lévinas Ε. De l'Unicité (1986) / / Entre nous. P. 216). 
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мирного населения, об иммунитете незадействован-
ного населения, о permissible killing, об асимметрич­
ной войне и т. д. 

Если попытаться наметить краткий ответ на этот 
существенный вопрос о выступлениях Левинаса по по­
воду существующих институций или по поводу гряду­
щей идеальной институции (в конечном итоге всегда 
присутствующей в самом философском жесте), то при­
шлось бы начать с неизгладимого следа насилия. В мес­
сианских текстах и толкованиях, написанных в 1950-е 
годы (они были опубликованы в 1963-м), которые ха­
рактеризуются совершенной гармонией с рассмотрен­
ной выше экономической концепцией справедливости, 
Левинас впервые детально разбирает насилие других 
(злых) и возможность справедливого насилия. При 
этом он обращается к некоторым пассажам Талмуда 
и рассматривает вопрос пришествия третьего (друго­
го, самого близкого, Мессии) «как личности, которая 
приходит, чтобы чудесным образом положить конец 
всем видам насилия, которые правят этим миром»20. Го­
воря о конце насилия и политического угнетения, ко­
торый наступит в мессианские времена, Левинас вы­
сказывает опасение, что Мессии не удастся положить 
конец бедности и социальному насилию. Вот эти неза­
бываемые фразы: 

Можно ли отделить конец политического насилия от окон­
чания насилия социального? Не возвещает ли Шмуэль на­
ступление капиталистического рая: никаких войн, никакой 
военной службы, никакого антисемитизма; никто не по­
кушается на банковские счета, а социальная проблема 
остается без разрешения? Разве не указывает один парал­
лельный текст — ведь в Талмуде множество параллельных 

Lévinas Ε. Difficile liberté. P. 83. 
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текстов — на доводы, которые в пользу своей идеи приво­
дит Шмуэль: «Между мессианской эпохой и горним ми­
ром не существует иного различия, нежели конец насилия 
и политического угнетения, ибо в Библии сказано (Втор. 
15:11): "Бедняку не исчезнуть с земли"» (Брахот 34b)21. 

Эта проблема открывает путь к другой проблеме: 
как же упраздняются насилие и несправедливость? Ле-
винас продолжает: 

Ибо в мессианский момент надлежит, чтобы злые были 
принесены в жертву добрым. Ибо даже в праведном дея­
нии сохраняется насилие, которое приносит страдание. 
Даже когда деяние является разумным, даже когда деяние 
является справедливым, оно все равно заключает в себе 
насилие... Вот почему необходимый выбор столь тру­
ден для еврея, вот почему еврей может вступить в борь­
бу не иначе, как тотчас же от нее отказываясь, вот поче­
му у него всегда остается это послевкусие насилия, пусть 
даже он выступает за правое дело; еврею не дано пойти 
на войну с развернутыми знаменами под звуки торже­
ственных военных маршей и с благословением церкви22. 

Очевидно, что Левинас изменяет перспективу и уже 
не рассматривает насильственное деяние как таковое. 
Деяние несправедливое или справедливое (разумное) 
заключает в себе насилие по той, вероятно, причине, что 
оно приносит боль и страдание другому (злому, не-пра-
веднику). Тем не менее такое насилие не может упразд­
нить ни справедливость, ни разумный характер. Даже 

21 Ibid. Р. 86-87. В тексте 1969 года, посвященном проблемам 
иудаизма и революции, Левинас вновь возвращается к теме спра­
ведливого насилия (насилия, которое может положить конец 
всякому будущему насилию), а также к теме насилия в борьбе 
против зла и «Бога армий». Ср. Lévinas Ε. Du sacré au saint. Paris: 
Minuit, 1977. P. 45. 

22 Lévinas E. Difficile liberté. P. 108-109. 
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наоборот: насилие не может ни скрыть, ни предать за­
бвению государство, сообщество, марширующую колон­
ну, Церковь или религию. Горечь, что остается во рту, 
или остаток насилия в гортани (в другом пассаже Ле­
винас говорит о «послевкусии пепла и пыли» в суще­
ствовании Авраама23) образуют условие свидетельства, 
что насилие имело место (и что оно неотвратимо) и что 
всегда будет существовать извечная ответственность 
по отношению к нему. Этот остаток насилия, который 
a priori находится в каждом свидетельстве Левинаса 
и служит объяснением его рассуждениям об ответствен­
ности в отношении другого, вынуждает нас обратить­
ся к тому насилию, которое другой обращает на третье 
лицо или третье лицо — на другого. Но повторю еще раз 
вместе с Левинасом: «это послевкусие насилия» абсо­
лютно упраздняет мое рассуждение или мое свидетель­
ство о причиненном мне насилии. В этом заключается 
основная философская инновация Левинаса. 

В знаменитом интервью от 28 сентября 1982 года24 

Левинас также упоминает о государстве Израиль, еврее 

23 Lévinas Ε. Nouvelles lectures talmudiques. Paris: Minuit, 1996. 
P. 92. 

24 Ср.: Lévinas E. Israël: éthique et politique / / Les Nouveaux 
Cahiers. 1983. Vol. 18, № 71 (hiver). P. 1-8. В последние годы это 
интервью часто критиковали в Англии и в Америке. Ср. «the well-
known fiasco of Lévinas» в: Zizek S. Organs without Bodies. Londres: 
Routledge, 2003. P. 106. На английский язык оно было переведе­
но под названием «Ethics and Politics». См. The Lévinas Reader / éd. 
Sean Hand. Londres: Basil Blackwell, 1989. Во введении к этому пе­
реводу объясняется (р. 288) происхождение инцидента, который 
имел место 15 сентября, когда «христианские солдаты уничто­
жили несколько сотен человек в лагерях палестинских беженцев 
Сабра и Шатала, чему никак не воспрепятствовали вооружен­
ные силы Израиля. С самого начала Бегин отказался проводить 
расследование, заявив 26 сентября 1982 года в New York Times: 
«Goyim kill Goyim, and they immediately comme to hang the Jews». 



154 VI. «ЭТО ПОСЛЕВКУСИЕ НАСИЛИЯ» 

и насилии, которое другой обращает на третье лицо, 
а третье лицо на другого. До и после этого интервью 
в полном соответствии с теми трудностями, с которы­
ми было связано справедливое учреждение государ­
ства Израиль, Левинас высказывается о «моем» закон­
ном сопротивлении насилию. В 1977 году он говорил: 

Мое сопротивление начинается, когда зло, которое мне 
причиняет другой, причиняется также третьему лицу, ка­
ковое является моим ближним. Именно третье лицо яв­
ляется источником справедливости и тем самым оправ­
данной репрессией; именно насилие, претерпеваемое 
третьим лицом, оправдывает то, что насилие другого 
останавливается посредством насилия25. 

В интервью «Философия, справедливость и любовь» 
от 3 и 8 октября 1982 года Левинас смещает и даже пе­
реворачивает перспективу: 

Когда я говорю о Справедливости, я ввожу идею борьбы 
со злом, я сразу отделяю себя от идеи непротивления злу. 
Если самозащита проблематична, «палачом» является тот, 
кто угрожает ближнему и в этом смысле взывает к наси­
лию, а еще у него больше нет Лица... Здесь перед нами 
открывается вся проблематика палача: исходя из идеи 
справедливости и защиты другого человека, моего ближ­
него, но не исходя из угрозы, которая ко мне относится... 
Существует определенная мера насилия, которое являет­
ся необходимым исходя из справедливости... Разумеет­
ся, часть насилия заключается в государстве, но оно мо­
жет заключать в себе справедливость. Это не значит, что 
не следует его избегать по мере возможности; все, что 
его заменяет в межгосударственной жизни, все, что мож­
но вынести на переговоры, предоставить речи, является 
абсолютно существенным, но нельзя сказать, что нет ни­
какого насилия, которое не было бы легитимным. <...> 

Lévinas Ε. De Dieu qui vient à l'idée. P. 134. 
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Другой затрагивает вас даже тогда, когда третье лицо 
причиняет ему зло, таким образом, вы оказываетесь пе­
ред необходимостью справедливости и применения на­
силия. Ведь третий здесь появляется не случайно. В опре­
деленном смысле все другие присутствуют в лице другого 
человека. <... > «Подставляя другую щеку тому, кто тебя 
ударил»... Но ведь я несу ответ за преследование ближ­
них. Если я принадлежу к какому-то народу, то этот народ 
и мои близкие являются также моими ближними. Они об­
ладают правом на защиту, равно как и те, кто не являют­
ся мне близкими26. 

Другой вариант этой идеи встречается в интервью 
1985 года, озаглавленном «Насилие лица» («Violence 
du visage»): 

Изначально насилие оправдывается как защита другого 
человека, ближнего (пусть даже он мой родственник или 
мой народ!), но речь идет о насилии в отношении кого-то27. 

Левинас нигде не тематизирует различие между 
ближним и близким. Вероятно, по этой причине «близ­
кий» (proche) переводится на английский язык словом 
«kin». Тем не менее очевидно, что близким является 
тот, кто мне ближе, чем ближний (близкий может быть 

26 Lévinas E. Philosophie, Justice et Amour / / Lévinas E. Entre 
nous. P. 123-125. 

27 Lévinas E. Violence du Visage / / Lévinas E. Altérité et transcen­
dance. Saint-Clément-la-Rivière: Fata Morgana, 1995. P. 173. Мне 
представляется, что понятие «ближний» (другой в моральном 
смысле этого понятия, как говорит Левинас) впервые появляет­
ся в тексте 1967 года «Язык и близость» («Langage et proximité»). 
Левинас пишет его с заглавной буквы—Ближний. В предисловии 
к книге талмудических толкований (Lévinas E. L'Au-delà du Verset: 
Lectures et discours talmudiques. Paris: Minuit, 1982), написанном 
в сентябре 1981 года, Левинас говорит о «моем народе» и о своей» 
семье, каковые, равно как и иностранцы, нуждаются в справедли­
вости и защите (они — другие, они мои близкие и мои ближние). 
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моим другом и принадлежать при этом другой нацио­
нальности). Левинас говорит об этом без всякой дву­
смысленности. Повторю здесь несколько положений 
Левинаса, в которых предвосхищается будущий текст 
о главной у него проблеме: «самозащита». Можем ли мы 
или должны ли мы защищать себя от другого (от третье­
го)? Кто это может или должен делать и когда? 

Эти положения подчиняются логике превращения 
опасения Левинаса (моего опасения) ранить третье 
лицо (1954) и моего опасения за невинного (1969) 
в «мое опасение за другого»28 (1983). Левинас просто 
вводит здесь возможность того, что другой или тре­
тий могут действовать с применением насилия. И его 
ответ лишен всякой двусмысленности: я за это в от­
вете, поскольку я должен использовать насилие, что­
бы защитить другого, я должен умереть за другого, 
принести себя в жертву ради него и т. п. Таким об­
разом, появляются два новых элемента: в отличие 
от Хайдеггера, Левинас полагает, что моя забота всег­
да является заботой о другом; в отличие от Гоббса, он 
считает, что обязательное существование справед­
ливого государства (защитной инстанции) является 
следствием моих опасений за жизнь и безопасность 
другого человека29. 

28 Lévinas Ε. La conscience non intentionnelle (1983) / / Lévinas E. 
Entre nous. P. 148. 

29 «Речь идет о государстве в полном смысле этого понятия, 
о государстве с армией и с вооружением, эта армия может об­
ладать как превентивным, так и оборонительным характером. 
В этом заключается ее этическая необходимость: в общем это 
старая этическая идея, согласно которой необходимо защищать 
наших ближних. Мой народ и мои близкие являются вместе с тем 
моими ближними. Мы защищаем ближнего, когда защищаем ев­
рейский народ; каждый отдельно взятый еврей защищает ближ­
него, когда он защищает еврейский народ» (Lévinas Ε. Israël: 
éthique et politique / / Les Nouveaux Cahiers. P. 4). 
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Вот что предлагает Левинас: (а) он дает одно и то же 
имя — ближний — и тому, кто является моим другим, 
и тому, кто является моим третьим; (Ь) близкий не об­
ладает никакими привилегиями в сравнении с тем, кто 
не является моим близким (оба они имеют право на за­
щиту); (с) формула «иметь право на защиту» не ли­
шена амбивалентности: «иметь право» защитить себя 
в одиночку или «иметь право» на то, чтобы тебя кто-
то защитил; (d) привилегированная позиция близкого 
в сравнении с ближним — только близкий имеет пра­
во на защиту, — это последнее «право» Левинас окон­
чательно аннулирует, так как иногда другой выступает 
с агрессией в отношении третьего лица или даже дру­
гого третьего. Следовательно, мой близкий может про­
являть насилие в отношении того, кто является всего 
лишь моим ближним. 

В интервью от 28 сентября 1982 года, данном сразу 
после кровавой резни мирных палестинцев, философ 
возвращается к своей идее о том, что насилие не всег­
да одинаково направляется. В этом интервью Левинас 
играет с личными местоимениями, и в этой игре речь 
идет сначала о насилии, которое «мы» (или «я») претер­
певаем, хотя в конечном итоге оно всегда завершается 
страданием «других». 

Не думаю, что у ответственности есть пределы, что от­
ветственность во «мне» имеет какие-то пределы. Мое-я, 
повторяю, никогда не может быть квито с другим. Одна­
ко я думаю, и следует также это сказать, что все те, кто 
нас атакуют столь злобно, не имеют на это никакого пра­
ва и что, следовательно, наряду с этим чувством безгра­
ничной ответственности имеется место для защиты, ведь 
речь идет не только обо «мне», но также о моих близких, 
которые являются моими ближними. Эту защиту я име­
ную политикой, но речь идет о политике этически необ­
ходимой. Наряду с этикой есть место для политики. 
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Тем не менее очевидно, что другие, которых надо за­
щищать, являются теми же, от кого следует защищать 
каких-то других других. 

Мое определение другого будет совершенно отличным. 
Другой — это ближний, не обязательно близкий, но и близ­
кий также. В этом именно смысле будучи для другого, вы 
существуете ради ближнего. Но что вы можете поделать, 
если ваш ближний атакует другого ближнего или посту­
пает с ним несправедливо? Очевидно, что другость, ина-
ковость приобретает здесь совершенно другой характер: 
в другости может возникнуть враг или, по меньшей мере, 
там может возникнуть проблема, заключающаяся в том, 
чтобы понять, кто прав и кто неправ, кто справедлив и кто 
несправедлив. Ведь есть же люди, которые неправы30. 

«Но что вы можете поделать, если ваш ближний ата­
кует другого ближнего или поступает с ним несправед­
ливо?» Не находится ли исток и граница этого вопроса, 
этой предосторожности, этой нерешительности Леви-
наса в одном из предыдущих разъяснений: «Вот почему 
необходимый выбор столь труден для еврея, вот поче­
му еврей может вступить в борьбу не иначе, как тотчас 
же от нее отказываясь, вот почему у него всегда оста­
ется это послевкусие насилия, пусть даже он выступа­
ет за правое дело...»? 

30Lévinas Ε. Israël: éthique et politique / / Les Nouveaux Cahiers. 
P. 5. 



VIL Жертвоприношение: 
слово, институция, 
становление-институцией 
(Institutionwerden) 

Прежде чем начать реконструкцию розенцвейгов-
ского слова «жертвоприношение», или полого слова 
Opfer (Phrase das Wort, Opfer) — «открытость» этого сло­
ва может обозначать поиск следов «вещей», так как мы 
жертвуем все время какой-то вещью, — и прежде чем 
я представлю обоснование названия этой главы, в ко­
тором присутствует парафраза нескольких пассажей 
письма Розенцвейга к Буберу от 3 июля 1925 года (и от­
вета Бубера)1, мне бы хотелось сделать упор — совер­
шенно безоговорочно и без всяких предосторожно­
стей — на следующих предпосылках. Их четыре. 

1) Розенцвейг, философ и переводчик, являлся, судя 
по всему, одной из тех новых личностей с утонченным 
темпераментом, которые в борьбе против институций 
имеют иногда больше успеха, нежели непререкаемые 

1 Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 1049-1050. Бубер отвечает 
на письмо Розенцвейга от 05.05.1925: Buber M. Briefwechsel aus 
Sieben Jahrzehnten. Bd. 2:1918-1938. Heildelberg: Verlag Schneider, 
1973. S. 226-227. 
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пророки. В упомянутом мною письме к Буберу Розен­
цвеиг говорит о некоем обесценивании понятия жерт­
воприношения у пророков и в псалмах (der profetisch-
psalmistischen Herabwertung des Opfers), полагая, что 
борьба пророков против институции жертвоприноше­
ния всегда казалась ему невозможной. Вот почему он 
говорит также о потребности в новых людях, которые 
будут более спокойными и, вероятно, более последо­
вательными, ибо борьба против институций являет­
ся слишком долговременным предприятием для пыл­
ких пророков с прерывистым и бурным дыханием2. 
Чуть выше Розенцвеиг, цитируя друга, утверждает, что 
иудаизм является системой познания (Judenthum ist ein 
Erkenntnissystem). 

2) Если борьба против институции жертвоприноше­
ния — точнее говоря, если борьба против становления-
институцией жертвоприношения (Institutionwerden) 
(Бубер чуть поправляет Розенцвейга и вместо аб­
страктного термина «институция» (Institution) предла­
гает конкретное понятие «становление-институцией» 
[Institutionwerden] жертвоприношений, совершаемых 
в Храме3), — если, следовательно, эта борьба, которую 

2 «Kampf gegen Institutionen ist eine viel zu langatmige Sache 
für den Sturmatem des Profeten» (Rosenzweig F. Der Mensch und 
sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. 
S. 1050). 

3 «Opfer — nein, gewiss nicht, gegen eine Institution haben die 
Propheten nicht gekämpft, aber gegen ein Instirutionwerden» (Buber M. 
Briefwechsel aus Sieben Jahrzehnten. Bd. 2. S. 327. В своем ответе 
от 7 июля Розенцвеиг не комментирует позицию Бубера в отно­
шении жертвоприношения. Таким образом, неизвестно, изменил 
ли Розенцвеиг собственную позицию в отношении буберовско-
го понимания жертвоприношения, которое тремя годами ранее 
он называл «темной еврейской позицией». Ср. письмо Эдуарду 
Штраусу от 05.01.1922: Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 738. 
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начинают пророки и которую продолжает Розенцвейг, 
должна завершиться окончательным превращени­
ем жертвоприношения в милосердие (Wohltätigkeit) 
и в рвение к учебе (Lernen)4, в таком случае статус фи­
лософии оказывается под знаком двойной детермина­
ции: с одной стороны, философия представляет собой 
форму борьбы против того, что институционализирует­
ся, так как «философствовать» значит переводить и об­
наруживать непереводимое (что не может быть переве­
дено, но что обязательно подлежит переводу); с другой 
стороны, философия — как система познания или как 
текст — структурирована в виде жертвоприношения. 
Таким образом, философия, — все время не знающая 
меры и никогда не определяемая законом, — может 
дополнить и превзойти практику жертвоприношения. 

3) Расплывчатый статус философии у Розенцвейга 
определяет возможность или невозможность перехо­
да от языческой практики к иудаизму в самом сильном 
смысле этого слова. Возможность еврейской филосо­
фии определяет вопрос о замене (но также о допол­
нении) философского текста, структурированного 
как korban, жертвенной практикой или полым словом 
«жертвоприношение» (Opfer). Таким образом, фило­
софия может быть названа «еврейской» только в том 
случае, если korban заключен в самом сердце фило­
софской деятельности, если он пребывает и остается 
в нем. В той мере, в какой философия, философский 
текст «приближаются» к другому, «подходят» к нему, 
в той мере, в какой дистанция по отношению к другому 
сокращается, философия остается в рамках порядка 

4 Мишна, Пеа 1:1. Ср. Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: 
Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 738. Ро­
зенцвейг упоминает два из пяти видов деятельности, не детер­
минированных законом и мерой. 
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жизнедеятельности, нацеленной на наступление месси­
анского времени. Это означает, что философия действу­
ет радикальным образом, что философия учит труд­
ному искусству радикальности и представляет собой 
введение в радикальное обращение, то есть в месси­
анские времена. Радикальное превращение (radikale 
Veränderung), о котором говорит Розенцвейг (и Гале-
ви)5, подразумевает конец ада мировой истории (der 
Hölle der Weltgeschichte), абсолютную ответственность 
и близость Бога (Gottesnähe), а главное — зримость 
и все-зримость (Sichtbarkeit, Allsichtbarkeit), то есть зри­
мое жертвоприношение (sichtbare Opfer). 

4) Борьба пророков и поэтов против Борьба проро­
ков и поэтов против становления-институцией жерт­
воприношения, а также тематизация этой борьбы 
у Розенцвейга возвещают ре-институционализацию 
жертвенного служения (Wiederherstellung des Opfer­
dienst)6. Систематическое опущение Розенцвейгом 
и Бубером слова «жертвоприношение» (Opfer), которое 

5 Ср. замечание о поэме Галеви: Rosenzweig F. Der Mensch und 
sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 4: Jehuda Halevi: Fünfund­
neunzig Hymnen und Gedichte. Hague; Boston; Lancaster: Martinus 
Nijhoff Publishers, 1983. S. 206-208. 

6 Ibid. S. 206. В трактате «Менахот» дилемма в отношении 
возможности устраивать жертвоприношения в любом месте по­
сле разрушения Храма разрешается двумя способами: «Все про­
исходит так, как если бы тот, кто занимается Торой, предлагал 
всесожжение (hattat), причащение (asham), жертвоприношение 
(korban) в ответ на грех, искупляющее жертвоприношение» (Ме­
нахот 110а). Таким образом, тот, кто изучает Тору, может устроить 
жертвоприношение в любом месте. Ср. главу 17 «Forgiveness and 
Reconciliations with God» в: Schechter S. Aspects of Rabbinic Theology 
[1909]. New York: Schoken Books, 1961. P. 293-312. Рамбам дает 
понять, что частные алтари существовали, наверное, после раз­
рушения Иерусалимского храма. Ср. главу 12 «Reinstitution of the 
Sacrificial Order» в: Bleich D. Contemporary halakhic problems. Vol. 1. 
Jersey City: KTAV, 1977. P. 244-267. 
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характерно для их перевода Торы7, и деконструкция 
основополагающих элементов жертвенных практик 
не сводятся к простому замещению жертвоприноше­
ния. Изучение Торы или философия как теория пе­
ревода Торы не замещают жертвоприношения, они 
не практикуются так, как если бы они были «истин­
ным» жертвоприношением: напротив, оно в них 
утверждается. Изучение Торы и философия как тео­
рия перевода Торы являются прежде всего дополнени­
ем (Ergänzung) жертвоприношения и его преодолением 
(Überhöhung). В примечании к переводу стихотворе­
ния Галеви «Leicht wiegt das Alles», которое Розен-
цвейг упоминает в своем письме к Буберу8, философ 
анализирует в тексте Галеви предвосхищение будуще­
го и грезу об обновлении зримого жертвоприноше­
ния. «Жертвоприношение собственного сердца» поэта 
в Храме не является субститутом (Ersatz) жертвопри­
ношения; Розенцвейг охотно сравнивает его с проро-
ческо-псаломной борьбой за (вокруг [um]) жертво­
приношение «prophetisch-psalmistischen Kampf um die 
Opfer»; борьба за (вокруг) жертвоприношение, о кото­
рой говорится в этом примечании, является борьбой 

7 Слово жертвоприношение или немецкое слово Opfer не при­
сутствуют в немецком переводе Торы. Слово Opfer появляется 
в «Schrift», вероятно после редактуры Бубера, всего пять раз — 
и всякий раз в Псалмах (Пс. 4:6; 27:6; 116:17. — Соответствен­
но псалмы 4, 26 и 115 православной традиции. —Примеч. ред.), 
как перевод древнееврейского слова zabach. Однако в Левите это 
слово переводится как Dankmahlschlachtung. Бубер упоминает 
об этом в своем тексте «Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift»: 
Buber M. Die fünf Bücher der Weisung. Bd. 1. Gerlingen: Deutsche 
Bibelgesellschaft, 1976. S. 20. 

в Это не примечание о поэме «Der Fernund Nahe», как утвер­
ждают издатели «Полного собрания сочинений» Розенцвейга. 
Ср. Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 
1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 1050. 
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против [gegen] жертвоприношения, о котором упоми­
нается в письме к Буберу. Розенцвейг продолжает вме­
сте с Галеви: хотя оно драгоценнее, сердце на алтаре 
Храма не подменяет собой плоти приносимых в жерт­
ву животных, оно действует как своего рода предвос­
хищение высшей и конечной цели всех свершений — 
гробницы на Святой Земле9. 

Эти четыре предпосылки могут составлять усло­
вие опыта реконструкции сопротивления Розенцвейга, 
то есть реконструкции его теории радикального превра­
щения. Собственно говоря, теория «радикального» пред­
ставляет собой теорию о радикальном приближении 
Бога. Конечная цель — гробница на том месте, где воз­
вышался Храм, кроме того божественная близость смер­
ти {Gottesnähe des Todes)™. Прежде чем охарактеризовать 
эту мессианскую устремленность Розенцвейга, необходи­
мо, как мне представляется, локализовать в этой систе­
ме познания «регистр» жертвоприношения. Собственно 
говоря, это первая инновация Розенцвейга в отноше­
нии традиции. Он не пытался, к тому же у него и не было 
на это времени, детально тематизировать фигуру «жерт­
воприношения» или даже фигуру korban, каковая являет­
ся самым общим именем такого рода деятельности. Все, 
что у нас есть на этот счет, сводится к нескольким тек­
стам, рассеянным по многолетней переписке с друзья­
ми, до которых Розенцвейг пытается донести свою мысль 
о жертвоприношении и его пределах, и нескольким 

9 «.. .Und die allerletzte der letzten Erfüllung und des letzten Ziels: 
das Grab in der heiligen Erde...» {Rosenzweig F. Der Mensch und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 4. S. 226). Вот последние стихи по­
эмы Галеви в переводе Розенцвейга: «Und wohnen dort und binden 
dir mein Herz auf / den Altar, köstlicher als Tiereshessen, / Und werd 
mein Grab in deinem Lande haben, / aus dass es dort mir Zeugnis sei 
all dessen » (Ibid. S. 225). 

10 Ibid. S. 208. 
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заметкам, посвященным трудностям перевода и упразд­
нения немецкого слова Opfer. Как бы то ни было, оче­
видно, что проблема жертвоприношения постоянно об­
суждается в окружении Розенцвеига: характерно, что 
сразу после его смерти его главные единомышленни­
ки (супруга, Бубер и Виктор фон Вайцзеккер) решают 
опубликовать те отрывки из переписки, которые посвя­
щены вопросу о жертвоприношении11. Очевидно так­
же, что розенцвейговское толкование жертвоприно­
шения стремительно изменялось и что лишь к концу 
своей жизни, когда он переводит Тору и подвергает де­
конструкции немецкое слово Opfer, ему удается отож­
дествить жертвоприношение с korban: «Приближение 
не есть жертвоприношение, скорее некое приближе­
ние {Eine Darnahung ist kein Opfer, sondern aber eine — 
Darnahung...)»u. Однако с самого начала, когда он «пе­
реводит» и «мыслит» жертвоприношение как «дар» или 
«приношение», его устремленность уже вполне очевидна: 
Розенцвейг вопрошает приближение Бога или другого. 

11 В последний номер иудео-христианского журнала Die 
Kreatur (1929/1930. Vol. 3. P. 424-434) вошла подборка фрагмен­
тов, озаглавленная «Aus Franz Rosenzweigs Nachlass». Думаю, что 
эту подборку опубликовал фон Вайцзеккер (Розенцвейг упоми­
нает его в своем письме к Буберу от 03.07.1925) ; его диалог с Ро-
зенцвейгом по поводу жертвоприношения до сих пор остается 
без комментария (если не считать доклада Вольфганга Жакоба, 
прочитанного на Кассельском конгрессе, 1986). Остаются необъ-
ясненными и его теории жертвоприношения в медицине, его те­
ории эвтаназии, равно как его деятельности при Третьем рейхе 
(«Поскольку мы медики, наша ответственность также задейство­
вана в жертвовании индивидом ради коллектива [Aufopferung des 
Individuums für die Gesamheit]. Было бы иллюзорно и неправильно 
полагать, что немецкий врач не участвует со всей ответственно­
стью в необходимой политике уничтожения», 1935). 

12 Письмо Гертруде Оппенхейм от 10.07.1928: Rosenzweig F. Der 
Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tage­
bücher. Bd. 2. S. 1192. 
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Итак, как мы приближаемся друг к другу? Что та­
кое приближение к другому? Что такое приближение? 
Как мы приближаемся деятельным образом к кому-то? 
Или наоборот, какую работу мы должны проделать, 
чтобы другой приблизился к нам? Но также и следу­
ющий вопрос: каким образом мы утверждаем и от­
крываем в себе уже обещанную или уже существую­
щую близость? Позиция Розенцвейга (порой весьма 
затруднительно различить и как-то выделить влияние 
на нее Бубера и наглядно восстановить смысл их духов­
ного диалога) наследует в своих основаниях устремлен­
ности мысли раввина Самсона Рафаила Гирша13. Тем 
не менее недостаточно сказать, что Розенцвеиг лишь 
довершает дело, которое Гирш называл тяжким и поч­
ти невозможным, — а именно перевод понятия korban 
на немецкий язык (во множественном числе korbanot; 
глагол от корня karav в своей переходной форме hif'il — 
hakrev — означает приближаться, но также такое состо­
яние, когда к тебе приближаются), почти невозможно 
перевести то, что korban скрывает, и то, что остает­
ся в этом слове от самого действа или жеста, который 
в него некогда был вписан14. А главное, Розенцвеиг 

13 Я имею в виду прежде всего перевод и комментарии Торы, 
принадлежащие Гиршу: Hirsch S. R. Der Pentateuch. Frankfurt am 
Main: J. Kauffmann, 1873 (ср. особенно: Bd. 3. S. 3-8). Однако 
отсылка Розенцвейга к Гиршу малозначительна, у Бубера же 
он практически отсутствует. В тексте «Offene Anfrage an Martin 
Buber», опубликованном в Nach'lath Z'wi (1931. Cah. 9/10. Hg. 
Rabbiner Hirsch Gesellschaft), автор детально раскрывает заслуги 
Гирша в переводе слова Opfer, совершенно упущенного из виду 
Бубером. В конце текста автор задается вопросом о причине это­
го забвения, а также о том, знает ли Бубер о Гирше и его вкла­
де в исправление перевода Лютера (S. 318). 

14 Лев. 1:2: «Объяви сынам Израилевым и скажи им: когда кто 
из вас хочет принести жертву Господу, то, если из скота, приноси­
те жертву вашу из скота крупного и мелкого». Розенцвеиг и Бубер 
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находит неудовлетворительным толкование Гирша 
(равно как и его перевод), именно это сопротивление 
по отношению к предшественнику приводит его к по­
лемике и с пророками, и с учеными по поводу границ 
возможности замещения жертвоприношения другими 
практиками15. 

Позиция Розенцвейга характеризуется несколькими 
важными моментами. Korban уже является «институ­
цией», так как это общее наименование других «жерт­
венных форм» приближения к Богу (olah, min-chah, 
chelamim, hattat, zabah, asham и т. д.). Розенцвейг вос­
принимает эту институцию как наиболее эффективную 
практику, которая когда-либо существовала до насто­
ящего времени и которая должна быть зримой и эф­
фективной. Жертвовать, в смысле «приблизить» нечто 
к Богу и самому «приблизиться» к Нему (посредством 
приношения, посредством коллективного дара, посред­
ством убийства животного, посредством его уничтоже­
ния, его пожирания, его сжигания и т. п.), не сводит­
ся к парадигме процесса, который упраздняет некую 
дистанцию, перед нами симптом того, что близость 
уже существует и гарантируется. Розенцвейг разъяс­
няет это в замечательном письме к своему близкому 
переводят эту фразу так: «Ein Mensch, wenn er von euch IHM eine 
Nahung darnaht (jakriv mikem korban L'Adonai), vom Vieh; von 
den Rindern und von den Schafen, mögt ihr eure Nahung darnahn 
(ta'krivu)». Лютер: «Welcher unter euch dem Herrn ein Opfer tun 
will...». Тогда как у Гирша: «ein Mensch wenn er von Euch ein Opfer 
Gott nahebringen will... sollt ihr euer Opfer nahebringen» {Hirsch S. R 
Leviticus / / Der Pentateuch. Bd. 3. S. 4-6). 

15 Любопытно отметить, что Наум Глатцер в тексте 1976 года 
«The Concept of Sacrifice in Post-Biblical Judaism. Quest for Substitu­
tes for Sacrifices after the Destruction of the Second Temple» ни разу 
не упоминает Розенцвейга и его сдержанной позиции в отно­
шении заместительной жертвы. Ср. Glatzer N. N. Essays in Jewish 
Thought. University of Alabama Press, 1978. P. 48-57. 
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другу Эдуарду Штраусу16. Жертвоприношение (Opfer) 
является симптомом порядка вещей (das Symptom für 
den geordneten Zustand). 

Когда возможно жертвовать по-еврейски (jüdisch), тог­
да порядок вещей таков, каким хотел его произвести 
Бог. Его не произвести посредством жертвоприношения. 
Напротив, жертвоприношение есть зримый знак того, что 
порядок вещей произведен17. 

Зримость, о которой постоянно говорит Розен-
цвейг в этом письме: «откровение (Offenbarung) зри­
мо»; «мы молимся также за зримость (Wir betten also 
um die Sichtbarkeit)»] «лишь заповеди реализуют зри­
мость (nur Gebote wirken Sichtbarkeit)», — заимствова­
на из молитвы «Mussaf Keduschah». Розенцвейг упоми­
нает эту молитву, которая читается в праздничные дни 
и в которой воссоздается так называемое дополнитель­
ное жертвоприношение — в этом заключается смысл 
слова mussaf — с тем чтобы показать, что жертвопри­
ношение является жестом, который обеспечивает зри­
мость близости или присутствия Бога. Жертвоприно­
шение есть своего рода дополнение, обнаруживающее, 
что близость существует или что близость обнаружива­
ет себя (приближается). «Жертвовать» значит обеспе-

10 В одном из писем 1919 года Розенцвейг называет Штрау­
са «profetische Jude». Письмо к Штраусу от 05.01.1922 является 
откликом на «Opferbrief» Штрауса. Весьма вероятно, что встав­
ленная часть письма Штрауса позаимствована из недатирован­
ной рукописи «Über die Opfergebete», хранящейся сегодня в фон­
де Eduard Strauss Collection; AR 7192 / MF 703; box 6; folder 83; Leo 
Baeck Institute at the Center for Jewish History, New York. 

17 «Wenn jüdisch geopfert werden darf, ist die Ordnung der Dinge wie 
Gott sie will hergestellt. Sie wird nicht durch Opfer hergestellt. Sondern 
das Opfer ist das sichtbare Zeichen, dass sie hergestellt ist»: Rosen­
zweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe 
und Tagebücher. Bd. 2. S. 739. 



VII. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 169 

чить зримость близости посредством того, что нечто 
сверх данного добавляется или приближается. Здесь 
перед нами кардинальный момент всего толкования 
Розенцвейга. Жертвовать «по-еврейски» (jüdisch) пред­
ставляет для Розенцвейга ярко выраженную оппози­
цию и определенное разграничение как с языческими, 
так и с христианскими практиками жертвоприноше­
ния18. Действительно, создается впечатление, что Ро-
зенцвейг принимает то толкование слова korban, ко­
торое предложил Гирш (правда, он узнал его позднее), 
но при этом значительно радикализирует его. В самом 
деле, та радикализация перевода и мысли, на которую 
идут Розенцвейг и Бубер в отношении слова korban, 
начинается с определенного разграничения. Воспро­
тивиться языческой форме жертвоприношения зна­
чит для Розенцвейга отказаться от того, чтобы толко­
вать и рассматривать жертвоприношение как средство 
(ab Mittel) приближения к другому или к Богу. Korban 
не есть средство, более того, korban выходит за рамки 

18 Розенцвейг разрабатывает эту двойную оппозицию во вре­
мя Первой мировой войны. В письме к Розенштоку от 07.07.1916 
он проводит параллельный анализ жертвоприношения Авра­
ама, Агамемнона и Иисуса, пытаясь противопоставить жертво­
приношения на Голгофе и на горе Мориа языческим жертвопри­
ношениям (Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte 
Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 1. S. 284-285). В докторской 
диссертации о Гегеле и в «Звезде спасения» жертва в пользу го­
сударства толкуется как христианизированная и спиритическая 
форма языческого жертвоприношения. У Гегеля жертвоприноше­
ние является условием существования государства, права и по­
рядка. Ср. Rosenzweig F. Hegel et l'État. Paris: Puf, 1991. P. 130,354-
355; Rosenzweig F. Hegel und der Staat. Aalen: Scientia Verlag, 1962. 
Bd. 1. S. 127, 159-160; Rosenzweig F. Vox Dei? Le cas de conscience 
de la démocratie / / Rosenzweig F. Confluences. Politique, Histoire, 
Judaïsme. Paris: Vrin, 2003. P. 106-109; Rosenzweig F. Der Mensch 
und sein Werk: Gesammelte Schriften. Bd. 3: Zweistromland. Kleinere 
Schriften zu Glauben und Denken. 1982. S. 270-274. 
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языческой экономической логики, от которой Гирш от­
страняется в недостаточной мере, когда в своем толко­
вании пытается различать жертвоприношение в иудаи­
зме и в язычестве19. 

Хотя Розенцвейг заимствует у Гирша стратегию 
мысли в отношении жертвоприношения и саму оппо­
зицию язычества, хотя он принимает некоторые из по­
зиций предшественника20, он не удовлетворен тем пе­
реводом слова korban, которое предлагает Гирш. Да, 
Гирш говорит, что korban в конечном счете не име­
ет ничего общего с даром и приношением, что korban 
значит именно «nahen, nähen kommen, also: in innigere 
Beziehung zu Jemandem gelangen»21, но он сохраняет 
в своем переводе и немецкое слово, обозначающее жерт­
воприношение (Opfer), и глагол «приносить» (bringen): 
«Ein Mensch wenn er von Euch ein Opfer Gott nahebringen 
will... sollt ihr euer pfer nahebringen» (Lév. 1:2). Компро­
миссное решение Гирша (речь прежде всего о ком­
промиссе с Лютером) предполагает, что мы приносим 
от самих себя нечто для нас драгоценное в стремление 

19 В толковании Гирша (Lév. 10:1) язычник жертвует, чтобы 
воспользоваться богом и задействовать его по своему усмотре­
нию, в то время как иудей в жертвоприношении стремится по­
ставить себя на службу Богу; посредством жертвоприношения 
от стремится посвятить себя божественной воле. Экономическая 
логика обновляется Иосифом, но особенно Иисусом. В евангели­
ях от Марка (7:11) и от Матфея (27:6) korban возникает в грече­
ском тексте и обозначает скорее залог, нежели обет. 

20 Гирш говорит, например, о латинском слове off его как исто­
ке немецкого слова Opfer; о том, что Лютер переводит «жертво­
приношение» не с древнееврейского, а с греческого (в Септуа-
гинте korban передается словом down [don] или doreisthai (Lév. 
7:15); о несоответствии перевода korban через понятия «при­
ношение», «дар» (Darbietung, Darbringung) и т. д. (Hirsch S. R. 
Leviticus / / Der Pentateuch. Bd. 3. S. 6). 

21 Ibid. S. 6. 
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к близости или в желание быть поближе к Богу — и ос­
нованием такого действия является, по-видимому (что 
полностью скрыто в переводе Гирша), то обстоятель­
ство, что только мы удостоены благорасположения 
Бога. Для Розенцвейга такой перевод и такое понима­
ние жертвоприношения полностью лишены смысла. 
Тот ход, который делают Розенцвейг и Бубер, отказы­
ваясь от слова Opfer и сохраняя префикс «dar-», подра­
зумевающий движение (вместо глагола darbringen они 
оба используют крайне редкое слово Darnahung), обе­
спечивает возможность совершенно эксперименталь­
ного перевода: «Nahung Darnahung». «Мы Ему (Богу) 
приближаем близость» или «Мы Ему приближаем нашу 
близость» (мы сами приближаемся к Нему). 

Судя по всему, то толкование, которое Бубер пред­
ставил в своей знаменитой лекции 1927 года22 по по­
воду использования формы hifil слова korban в мяте­
же Корея, определило такой перевод и обозначило сам 
замысел Бубера и Розенцвейга. Действительно, в от­
личие от формы paal или qal существительного korban 
(karav означает «приближаться», nahen), переходная 
глагольная форма hifil (hakrev, darnahen, у Бубера и Ро­
зенцвейга, opfern у Лютера23) обнаруживает так назы­
ваемую каузальную форму глагола. В частности, ак­
цент здесь делается не на том, что мы сегодня называем 
агенсом — например, не на моем-я, которое ко мне 
приближается и осуществляет приближение (моем-я, 

22 Лекция «Die Bibel als Erzähler»: Buber M. Werke. Bd. 2: 
Schriften zur Bibel. Munich: Kösel Verlag, 1964. S. 1135-1139. 

23 Розенцвейг дважды упоминает это различие. Ср. Rosenzweig 
F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 4..Sprachdenken 
im Übersetzen. Bd. 2. 1976. S. 134; см. также пересказ разго­
вора о переводе, реконструированного его женой в письме 
от 07.07.1927 (Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesammelte 
Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 1164-1165). 
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что приближает меня к алтарю), не на моем-я, прибли­
жающемся к алтарю, имея что-нибудь в руках (что оз­
начало бы, что я не могу приблизиться к алтарю или 
к другому, не имея ничего в руках, что было бы аб­
сурдом), ни даже на том, что я держу в руках, — ак­
цент ставится на приближении того (другого), к ко­
торому я сам приближаюсь. Когда мы приближаемся 
к Нему, мы это делаем, поскольку нам сказано прибли­
жаться и поскольку близость задана заранее. Мы при­
ближаемся, так как мы уже близкие. Таким образом, 
заповедь или императив «приблизься!» (или «пожерт­
вуй собой!») преобразуется в следующее положение: 
«я приближаюсь к Тебе, так как я приближаю близость, 
так как это Ты мой ближний, так как я Тебя обязываю 
быть близким, так как это Ты сказал, что ты будешь 
близким и т. п.»24. 

И Бубер, и Розенцвейг ставят korban как «(само)при-
ближение» («приблизиться поближе», «приблизить бли­
зость», «приближение к другому») на первый план в от­
ношении к ложно-магическому жертвоприношению25 

24 И Бубер, и Розенцвейг «открывают» слово korban, исходя 
из двух других стихов: Бубер упоминает Числ. 15:4: «Darnahe, 
wer seine Nahung JHWH darnacht...», «Будет ближе тот, кто при­
ближает свою близость» или «Я приближу к себе того, кто при­
близится ко мне». См. Buber M. Werke. Bd. 2: Schriften zur Bibel. 
S. 1137; в то время как Розенцвейг ссылается на Лев. 10:3: «An 
meinen Nahen erheilige ich mich» {bikrovai ekadesh), «в приближа­
ющихся ко мне освящусь». См. Rosenzweig F. Der Mensen und sein 
Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 1164. 

25 В своем толковании «Ваикры» (Er Rief 1:1-2) Розенцвейг пи­
шет: «Но здесь [речь идет о переводе Гирша. — П. Б.] Гирш мне 
особенно антипатичен. Жертвоприношение как способ прибли­
зиться к Богу является досадно магическим {Das Opfer als Mittel 
zur Gottesnähe ist doch arg magüch). Это означало бы, — продол­
жает Розенцвейг, — что человек, исходя из области, которая ему 
была отведена, приносит {nachbringt) нечто к Богу, в чем ров-
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Гирша, представленному в виде средства достижения 
благорасположения другого или достижения соглаше­
ния с ним, с тем чтобы жертвоприношение осуществи­
ло отождествление того, кто убивает, с животным, ко­
торое убивают. Я не убиваю и не уничтожаю нечто, 
чтобы избавиться от барьера, который существует меж­
ду Богом и мной, я не даю нечто, чтобы получить что-то 
взамен, через убийство животного я не обнаруживаю, 
не симулирую и даже не воображаю себе собствен­
ное убийство. «В конце концов, у меня есть мое тело. 
Я ем, и я пью», — пишет Розенцвейг26, отвергая «коми­
ческую» оппозицию отъявленных не-вегетарианцев 
«в отношении убийства невинных животных». «Есте­
ственное поглощение пищи» и «Тот, кто дает нам пищу» 
могут составить достаточное основание для того, чтобы 
оправдать жертвоприношение былых времен или даже 
священные войны27. Только еврейский народ хранит 
память о жертвоприношении и признает его пределы 
(равно как пределы субститута жертвоприношения): 

Творение не исчезает. Заставить его исчезнуть зна­
чит подвергнуться аскезе. Буддизм является законным 

но столько же смысла, как если бы маленький ребенок прино­
сил в клюве корм своим родителям (Dagegen daß der Mensch aus 
seinem ihm eingeräumten Gebiet Gott etwas nachbringt, ist so sinnvoll, 
wie wenn ein kleines Kind seine Eltern abbeißen läßt)» (Rosenzweig F. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 4. Sprachdenken 
im Übersetzen. Bd. 2. S. 134). 

26 Rosenzweig F. Rosenzweig F. Der Mensch und sein Werk: Gesam­
melte Schriften. 1. Briefe und Tagebücher. Bd. 2. S. 738. 

27 Массовые убийства животных наверняка предшествуют 
времени Храма. Возможно, было бы оправданным парафразиро­
вать амбивалентную позицию Розенцвейга в отношении паци­
физма и в отношении еврея как единственного настоящего «па­
цифиста» (der einzige echte »Pazifist») в следующей форме: еврей 
является единственным настоящим «вегетарианцем» (der einzige 
echte »Vegetarier»). 
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следствием древнеиндийской религии жертвоприноше­
ния. Еврейское жертвоприношение заключает в себе стро­
гий отказ от аскезы. В нем только и делают, что «жертву­
ют». Ни больше и ни меньше. Признается существование 
мира. Оно не должно быть пожертвовано-«сверх» (auf­
geopfert). В жертву приносятся лишь вещи28. 

Речь не о том, чтобы уничтожать, принося в жерт­
ву также жертвователей (как известно, Aufopferung яв­
ляется излюбленным понятием Гегеля и Вайцзекке-
ра). Мы жертвуем, пишет Розенцвеиг семью годами 
ранее в письме к Розенштоку, ничего не получая вза­
мен, разве что само жертвоприношение остается как 
постоянный и неустранимый знак веры и близости29. 
Здесь ознаменован решительный поворот по отноше­
нию к язычеству. 

В конечном итоге слово когЪап может также быть 
родовым наименованием для совершенно различных 
практик, обновляющих абсолютную близость. Розен­
цвеиг неоднократно высказывается о любви к ближ­
нему (к другому), о вежливости и милосердии, о во­
ображении поэта, сокращающем удаленность от Бога, 
о молитве, устанавливающей близость посредством 
слов, о близости и переучреждении жертвоприно­
шения, (последней) войне, завершающей историю 
и способствующей скорейшему пришествию Мес­
сии. Следует отметить, что Розенцвеиг довольно рано 

28 «Die Schöpfung verschwindet nicht. Sie verschwinden machen, 
ist Askese. Der Buddhismus ist die legitime Konsequenz der altindi­
schen Opferreligion. Das jüdische Opfer ist die strenge Ablehnung 
der Askese. Es wird da 'nur' geopfert. Nicht je mehr umso besser. Es 
wird das Vorhandensein der Welt anerkannt. Sie wird nicht 'auf-ge-
opfert. Sondern es wird nur von den Dingen geopfert». Rosenzweig F. 
Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften. 1. Briefe und Ta­
gebücher. Bd. 2. S. 738-739. 

29 Ibid. Bd. 1. S. 285. 
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открывает для себя смысл философии как перево­
да, то есть смысл философствования как приближе­
ния к другому и упразднения страха близости (стра­
ха смерти). В конце жизни его философия возвещает 
и отражает трудность радикального видоизменения 
и утверждает конечную цель — захоронение на том 
месте, где возвышался Храм, равно как божественная 
близость смерти (Gottesnähe des Todes). Десятью года­
ми ранее задача философии не заключалась лишь в со­
противлении философии (in philosophos!) и в возмож­
ности познать Все: 

Без конца лоно неисчерпаемой земли дает жизнь новому, 
и всякий подвержен смерти, всякий ожидает со страхом 
и трепетом день своего ухода во тьму. Однако философия 
оспаривает эти страхи земли (Aber die Philosophie leugnet 
diese Ängste der Erde). Ускользает из могилы (Sie reisst über 
das Grab) у которая разверзается под ногами при каждом 
шаге. Она оставляет тело во власти бездны, но свободная 
душа взмывает и беспрепятственно ее преодолевает30. 

Семнадцатого ноября 1906 года Франц Розенцвейг, 
будучи еще студентом-медиком, набрасывает в своем 
«Дневнике» шесть фрагментов о различии между фило­
софией и не-философией. В первом мы читаем: «Worte 
sind Grabsteine» — «слова суть надгробные камни»31. 

30 Rosenzweig F. L'Étoile de la Rédemption. P. 19; Rosenzweig F. 
Der Stern der Erlösung. S. 1. 

31 Эта страница «Дневника» не опубликована. См. Diaries Ill-
ГУ 1906 Sept. 29 — 1908 Mar. 4 / / Franz Rosenzweig Collection; AR 
3001; box 1; folder 18; New York, Leo Baeck Institute at the Center 
for Jewish History. 

«Worte sind Grabsteine. 
Worte sind Brücken über Abgründe. Man geht hinüber, meist 

ohne runterzusehn. Tut man es doch, so wird einem leicht schwindlig. 
Worte sind auch Bretter, die über einen Schacht gedeckt sind, so-

dass man ihn nicht mehr sieht. 
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Слова суть либо мосты над бездной, либо доски над 
провалом, мы проходим по ним осторожно и не вгля­
дываясь в то, что внизу. Стоит посмотреть вниз — нас 
охватывает смятение. He-философ (der unphilosophische 
Mensch) отличается от философа тем, что его не ин­
тересует то, что находится сейчас в могиле (was nun 
eigentlich in dem Grab liegt), его интересует лишь то, что 
написано на надгробьях — что значит написанное. 
Иные просто идут по мосту, чтобы перейти на другую 
сторону, чтобы ее познать, другие извлекают пользу 
из прогулки. 

Философствовать — это значит вскрывать могилы, ис­
следовать глубины, спускаться по стенкам захоронения 
(Gräberöffnen, in die Abgründe hineinspähen, in die Schächte 
hineinklettern). 

Philosophieren heißt: Gräber öffnen, in die Abgründe hineinspä­
hen, in die Schächte hineinklettern. 

Der unphilosophische Mensch unterscheidet sich vom philoso­
phischen darin, dass er die Grabinschrift liest, ohne dabei zu den­
ken, was nun eigentlich in dem Grab liegt (selbst dem — unphilo­
sophischen — Gelehrten, den Historiker, liegt diese Frage fern; er 
deutet nur die Inschrift und fragt, wie sie gemeint sei); weiter dar­
in, dass er über die Brücke einfach läuft, um auf die andere Seite zu 
können (oder — wenn er zufällig Dichter ist — weil ihm das Gehen 
spass macht); weiter darin, dass er von Schächten, die ins Erdinne­
re fuhren, nichts weiss. 

In ihrem Verhältnis zu den Worten unterscheiden sich also die bei­
den. Der eine läuft über sie weg, der andere stolpert über sie, beide 
aber — und das macht die Sache so kompliziert — haben sie ein Por­
temonnaie und können nur mit ihnen zahlen». 



VIII. «Божественное насилие», 
«радикальное насилие»: 
провал Корея (Korah) 

В оправдание еще одного прочтения «Критики на­
силия» Беньямина, я сразу же сошлюсь на начальное 
восприятие текста и причины многочисленных рекон­
струкций — от Шолема до Лёвенталя и Хоннета, Жи-
жека и Батлера. «Разрушительная сила» этого плотного 
и сложного коллажа различных текстов исходит не толь­
ко из блестящего монтажа Беньямина, но также, как мне 
кажется, из значимого «недоразумения», которое скры­
вает удивительную аналогию в названии этой главы: 
аналогию между божественным насилием и именем Ко­
рея. Итак, мне хотелось бы сразу дополнить эту «связь» 
между божественным насилием и именем Корея двумя 
замечаниями, которые призваны ограничить любую 
дополнительную интерпретацию. (1) В отличие от Лео 
Лёвенталя1, я буду рассматривать текст Беньямина как 
совокупность мессианских фигур и, аналогичным об­
разом, (2) я буду следовать знаменитым определениям, 

1 Löwenthal L. Gewalt und Recht in der Staats- und Rechtsphiloso­
phie Rousseaus und der deutschen idealistischen Philosophie [1926, 
Staatsexamensarbeit] / / Löwenthal L. Philosophischen Frühschriften. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 174. 
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данным Шолемом этому «чисто еврейскому тексту» 
(ein rein jüdischer Text), который он рассматривает как 
проявление «позитивного нигилизма» или «благород­
ного и позитивного насилия разрушения» (die edle und 
positive Gewalt der Zerstörung)2. Эти два элемента (месси­
анизм и позитивный нигилизм) могут, наверное, уси­
лить степень моего «вмешательства» в текст Бенямина, 
а именно: первый великий мятеж в истории правосу­
дия (и последний в рамках мифа3 или закона) воскре­
шает в памяти и вызывает к жизни нечто мессианское; 
этот главный эпизод в жизни народа, у истоков кото­
рого стояли Корей и еще несколько мятежников, пред­
ставляет собой начало создания мессианской сцены. 

С другой стороны, если мы пытаемся обнаружить 
знаки и формы мессианизма4 в этом мятеже, если, 
к примеру, Корей — «в противоположность» Бенья-
мину, но всегда будучи «с ним» — действительно ока­
зывается «первым левым бунтовщиком во всей поли­
тической истории»5, тогда последнее и божественное 
насилие, совершаемое над ним Богом, становится ис­
ключительно революционным насилием, совершен­
ным именно над первым революционером. Переход 

2 Scholem G. Im Gespräch über Walter Benjamin [1968] / / Sinn 
und Form. 2007. № 4. S. 501, 502. 

3 Эрнст Блох после Второй мировой войны пишет о Корее 
как о die mythische Reflexe против того, что иерархически распо­
лагается над (oben) (Bloch Ε. L'athéisme dans le christianisme. Paris: 
Gallimard, 1979. P. 98; Bloch E. Gesamtausgabe. Bd. 14. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1959-1978. S. 108-109). 

4 Здесь я снова иду вслед за Блохом и его великой послевоен­
ной книгой «Das Prinzip Hoffnung», когда он пишет о мятеже как 
об истинно мессианской идее. Фундаментальная мессианская 
идея заложена в восстании Моисея против египтян. 

5 «First left oppositionist in the history of radical politics» (Walzer M. 
De l'Exode à la liberté. Paris: Calmann-Levy, 1986. P. 133; Walzer M. 
Exodus and Revolution. New York: Basic Books, 1985. P. 111). 
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от одного насилия к другому указывает на «недоразу­
мение», связанное с пониманием революции у Бень­
ямина, поскольку тот, кто совершает революционное 
насилие, никогда не оказывается на том месте, на ко­
тором мы ждем, что он окажется. Разве не это обману­
тое ожидание снова и снова отсылает нас к беньями-
новской «Критике насилия»? Но, прежде всего, чего 
мы ожидаем? Ожидаем ли мы последнего насилия ка­
тастрофического масштаба, которое уничтожит всякое 
будущее насилие и всякое ожидание? Ожидаем ли мы 
субъекта такого позитивного насилия? Благородного 
субъекта революции? Ожидаем ли мы справедливости? 

А теперь приведем знаменитый пассаж Беньямина 
о различии между насилием мифа и насилием Бога — 
различии, которое являет собой кульминацию всего тек­
ста. Этому пассажу предшествует несколько неоднознач­
ных фраз, в которых Беньямин, ссылаясь на Германа 
Когена, делает мятеж главной характеристикой борь­
бы против духа мифических законов (умаляя тем са­
мым значимость фигуры мятежника) и которые со всей 
очевидностью имеют для нас принципиальное значе­
ние. Губительная роль, которую играет в истории непо­
средственное проявление насилия на уровне мифа — 
то есть, для Беньямина, проявление правового насилия 
(Rechtsgewalt)у — ведет к необходимости его, насилие, 
упразднить (deren Vernichtung damit zur Aufgabe wird). 

...В конечном счете именно эта задача выдвигает сно­
ва вопрос о чистом, непосредственном насилии, которое 
могло бы положить конец мифическому насилию. Как 
на всех уровнях Бог являет собой антитезу мифа, так и ми­
фологическое насилие противопоставлена божествен­
ному насилию, которое от него радикально отличается. 
Мифическое насилие учреждает закон (mythische Gewalt 
rechtsetzend), божественное насилие этот закон отменяет 
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(die göttliche rechtsvernichtend). Легенде о Ниобее можно 
противопоставить наказание Корея и его банды (Gewalt 
Gottes Gericht an der Rotte Korah gegenübertreten). Оно на­
стигает избранных, левитов (Es trifft Bevorrechtete, Leviten) ; 
оно разит без предупреждения, без угроз, оно уничто­
жает без всяких колебаний (trifft sie unangekündikt, ohne 
Drohung, schlagend und macht nicht Halt vor der Vernichtung). 
Но при этом суд наделен искупительной функцией, бес­
спорно связанной с бескровным характером насилия. 
Ибо кровь является символом голой жизни (des blossen 
Lebens). Итак, необходимо сказать, хотя в рамках этой ра­
боты во всех деталях это не может быть представлено, что 
приостановление правового насилия вновь учреждает ви­
новность голой естественной жизни; живущий — лишь 
невинная жертва злосчастья, он виновен лишь тем, что 
живет и посему подлежит «искуплению вины»; прокля­
тье, однако, освобождает его не от греха, а от права. Ибо 
в голой жизни прерывается сама суверенность права над 
живым. Насилие мифа является кровавым насилием, ко­
торое осуществляется само по себе против просто жизни; 
божественное насилие является чистым насилием, затра­
гивающим жизнь ради живущего. Первое требует жертво­
приношения, второе его благосклонно принимает6. 

Таким образом, Беньямин понимает «божествен­
ное насилие» как принадлежащую Богу власть или как 
насилие, осуществляемое Богом в ходе суда над Кореем 

6 Цит. по: Беньямин В. К критике насилия / / Беньямин В. Уче­
ние о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. 
С. 90-91 ; перевод изменен в соответствии с французским текстом, 
на который ориентируется автор. —Примеч. пер. Ср. Benjamin W. 
Prolégomènes à une critique de la violence / / Benjamin W. Œuvres 
choisies. Paris: René Julliard, 1959. P. 41^2; Benjamin W. Zur Kritik 
der Gewalt / / Gesammelte Schriften. Bd. 2/1. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1991. S. 199-200. В первом издании текста Беньямина 
1921 года (Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Bd. 47) 
этот отрывок находится на странице 829. 
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и его сподвижниками. Это его единственный пример. 
Синтагма «божественное насилие» (неточная, но рас­
хожая в теологических текстах) имеет у Беньямина не­
сколько альтернативных формулировок, посредством 
которых он в своем тексте противится насилию пра­
вовому, то есть насилию, создающему и охраняющему 
законы. У Беньямина «божественное насилие» являет­
ся одновременно и «чистым, непосредственным наси­
лием», «пролетарской стачкой» в духе Сореля, которая 
ненасильственна, но уничтожительна, и «педагогиче­
ским» насилием (erzieherische Gewalt), также находя­
щимся за пределами закона. «Божественное насилие», 
которое, согласно Беньямину, уже имело место быть, 
а также кризис правовых структур мифологическо­
го характера создают совместно новую историческую 
эпоху (ein neues geschichtliches Zeitalter). Беньямин воз­
вещает пришествие чего-то «нового», которое не так 
уж далеко от нас (однако в любом случае это не но­
вый закон7), затем он утверждает, что «революционное 
насилие» уже не является невозможным, и, наконец, 
объявляет о совершенно новом и таинственном на­
силии, которое неизбежно придет и которое обладает 

7 Розенцвейг использует выражение «новый закон» в пассаже 
своей книги «Der Stern der Erlösung» («Насилие в государстве»), 
опубликованной в том же году, что и текст Беньямина: «Смысл 
любого насилия состоит в учреждении нового закона (neues Recht 
gründe). Насилие не является отрицанием закона, как это часто 
думают те, кто ослеплен его разрушительной силой: напротив, 
оно учреждает закон. Но идея нового закона таит в себе противо­
речие. По своей сути закон — это древний закон. И вот насилие 
обнаруживает себя в качестве обновителя древнего закона (die 
Erneuerin des alten Rechts). В насильственном акте (gewaltsamen 
Tat) закон постоянно преобразуется в новый закон» (Rosenzweig 
F. L'Étoile de la Rédemption. Paris: Seuil, 1982. P. 393 ; Rosenzweig F. 
Der Stern der Erlösung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996. S. 370. 
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всеми характеристиками мессианского и суверенного8. 
Кажется, что «божественное насилие» постоянно при­
сутствует, ибо оно может случиться в любой вообрази­
мой форме (война, смертная казнь и т. п.) — но и не­
вообразимой также. В конце своего текста Беньямин 
делает упор на том, что такое насилие остается для нас 
совершенно темным и непонятным. 

Известно, что отрывок, который я только что проци­
тировал, представляет собой самую важную и, возмож­
но, самую своеобразную часть «Критики насилия». Бень­
ямин пытается сформулировать свой аргумент, выделяя 
два типа насилия, через которые вершится суд над Ниоб-
еей и Кореем. Это разграничение позволяет ему «инсти­
туционализировать» новый род насилия и вместе с тем 
восстать против революционного и радикального паци­
физма, с одной стороны, а с другой — против еврейства 
Курта Хиллера с его пониманием жизни9. Этот отрывок 
представляет определенную сложность, поскольку в нем 

8 «Die göttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel 
heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heißen» {Benjamin W. 
Zur Kritik der Gewalt. S. 201). 

9 Статье Хиллера «Anti-Kain. Ein Nachwort zu dem Vorherge­
henden», которую Беньямин цитирует по журналу Das Ziel (1919), 
предшествует короткий текст Рудольфа Леонарда «Endkampf der 
Waffengegner!», посвященный восстанию спартаковцев. Этот текст 
заканчивается призывом к борьбе против оружия («Kampf gegen 
die Waffe!», S. 23). Статья Хиллера критикует большевизм во имя 
революции без оружия и террора: лучше оставаться рабом, чем 
начать вооруженное восстание (gewalttätige Rotte), утверждает 
Хиллер (S. 27). Цитируя Хиллера в своем тексте, Беньямин опу­
скает несколько слов со страницы 25. Приведем всю фразу цели­
ком: «Brutalisiere ich nicht, töte ich nicht, so errichte ich nimmermehr 
das Weltreich der Gerechtigkeit, des ewigen Friedens, der Freude — 
so denkt der geistige Terrorist, so denk der edelste Bolschewik, so 
dachten die von eberttreuen Millitars vorsätzlich und heimtückisch 
erschlagenen Spartacusführer. Wir aber bekennen, daß höher noch als 
Glück und Gerechtigkeit eines Daseins» (S. 25). 
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Беньямин объединяет и обсуждает все элементы своего 
текста в свете этого разграничения и нового насилия, 
выявленного в случае Корея. 

Не останавливаясь на них слишком подробно, я хо­
тел бы перечислить эти элементы и при необходимости 
указать некоторые источники и доводы, которые могли 
бы объяснить, почему Беньямин включает в свой текст 
историю Корея. В рамках гипотезы, что «следы», име­
ющие отношение к Корею и его сподвижникам, были, 
вероятно, намеренно удалены из текста и/или все еще 
остаются для нас недоступными, моим намерением бу­
дет найти подтверждение тому факту, что практически 
никто из читателей текста Беньямина не обратил вни­
мания на данную аналогию10. 

На самом деле этими «элементами» являются тексты, 
которые использует Беньямин. Эти элементы можно до­
статочно легко восстановить, исходя из многочисленных 
текстов, к которым нас отсылает или не отсылает приве­
денный выше отрывок, равно как и вся «Критика наси­
лия», то есть исходя из источников Беньямина. 

1) К первой группе относятся те, кого Беньямин цити­
рует эксплицитно: это Кант, Унгер, Сорель, Коген11, Хиллер. 

10 У Курта Англета встречается единственное упоминание 
о Корее и его мятеже в книге: Anglet К. Messianität und Geschichte. 
Walter Benjamins Konstruktion der historischen Dialektik und deren 
Aufhebung ins Eschatologische durch Erik Peterson. Berlin: Akademie 
Verlag, 1995. S. 35. Одиночное упоминание Корея есть у Жака Дер-
рида в постскриптуме к книге «Сила закона»: Derrida J. Force de 
loi. Paris: Galilée, 1994. P. 145. Эрик Л. Якобсон упоминает о Ко-
рахе (Qorah) в своей докторской диссертации, посвященной Бе-
ньямину и Шолему и защищенной в 1999 году в Берлине (S. 234). 

1 х Стоит отметить два замечательных текста Гюнтера Фигаля, 
в которых он рассматривает проблему чистой воли и чистого сред­
ства на примере влияния Канта и Германа Когена на Вальтера Бенья­
мина: Figal G. Recht und Moral als Handlungsspielräume / / Zeit­
schrift für Philosophische Forschung. 1982, № 36. S. 361-377; и Figal G 
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2) Далее следует группа книг, текстов или понятий, 
относительно которых доподлинно известно, что они 
так или иначе повлияли на литературное творчество Бе-
ньямина. Это прежде всего книга Хуго Балля «Zur Kritik 
der deutschen Intelligenz» (1919): помимо того, что Бень-
ямин использует аналогичным образом слово «крити­
ка», он, как мне кажется, опирается на анализ, который 
предлагает Балль к первой главе трактата Данте «О мо­
нархии». Далее, к этой группе безусловно относятся две 
книги Эрнста Блоха: «Geist der Utopie» (1918) и «Thomas 
Münzer, als Theologe der Revolution» (1921). И, нако­
нец, Бодлер, которого Беньямин цитирует и перево­
дит ранее: такие понятия, как «удар», «потрясение»12 

или «катастрофа»13, часто встречаются у Беньямина. 
3) Группу текстов, практически никогда не упоми­

нающихся, но, безусловно, оставивших значимый след 
в построении текста Беньямина, составляют книга Рик-
керта «Die Philosophie des Lebens» (1920)14, брошюры 
Давида Баумгардта того же года о проблеме и понятии 
возможного15 и, конечно, работы Гегеля, без которых 

Die Ethik Walter Benjamins als Philosophie der reinen Mittel / / Zur The­
orie der Gewalt und Gewaltlosigkeit bei Walter Benjamin / Hg. G. Figal, 
H. Folkers. Heidelberg: Texte und Materialien der FEST, 1979. S. 1-24. 

12 В 1964 году, обращаясь к ранним текстам Беньямина, Мар-
кузе пишет о потрясении. Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt und 
andere Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1965. S. 105. 

1J «Катастрофа» — это, безусловно, навязчивая идея Шоле-
ма, но она присутствует и у Эриха Унгера в самом начале его 
текста «Politik und Metaphysik»: «.. Jede unkatastrophale Politik ist 
unmetaphysisch nicht möglich». Cp. UngerE. Politik und Metaphysik 
[1921]. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1989. S. 7 (3). 

14 Ricken H. Die Philosophie des Lebens, Darstellung und Kritik der 
philosophischen Modeströmungen unserer Zeit. Tübingen: J. С. В. Mohr, 
1920. 

15 Baumgardt D., dr. Das Möglichkeitsproblem der Kritik der reinen 
Vernunft, der modernen Phänomenologie und der Gegenstandstheo-
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текст Беньямина просто не мог бы возникнуть. Здесь 
подразумевается не только повторение Беньямином ге­
гелевских фигур насилия, как, например, насилие ге­
роя или «чистое насилие»16; и не только переписыва­
ние и исправление некоторых гегелевских синтагм17; 
главным образом имеется в виду концепция Беньями­
на об отношениях между законом и насилием, которую 
он полностью заимствовал у Гегеля, этого «мистика на­
силия» (eines Mystikers der Gewalt)™. 

4) Тексты юристов и правовые тексты представля­
ют собой специфический источник вдохновения Бе­
ньямина. У нас нет никаких оснований предполагать, 
что Беньямин не был знаком с трудами Штаммлера 
о теории анархизма и праве сильнейшего (das Recht 

rie. Berlin: Reuther & Reichard, 1920. Эта книга была опубликова­
на как «Ergänzungshefte» в «Kant-Studien» (№ 51). Она имела бы 
огромное значение для воображаемой теории возможного и не­
возможного, которая объединила бы Фауста, Гартмана и позд­
него Жака Деррида. 

16 Die reine Gewalt. Ср. Hegel G. W. F Le droit naturel (1802-1803). 
Paris: Gallimard, 1972. P. 48-49; Hegel G. W. F. Werke. Bd. 2: Jenaer 
Schriften. 1801-1807. Frankfurt am Main, 1970. S. 47ФЧ75. 

17 Например, мы находим у Беньямина потрясающее разде­
ление видов насилия Гегеля («Первое требует жертвоприноше­
ния, второе его благосклонно принимает [Die erste fordert Opfer, die 
zweite nimmt sie an]») из прибавления к § 70: «.. .если государство 
требует жизни индивида, он должен отдать ее, но имеет ли че­
ловек право сам лишить себя жизни?» (цит. по: Гегель Г. В. Ф. Фи­
лософия права. М.: Мысль, 1990. С. 127. —Примеч. ред.) («Wenn 
der Staat daher das Leben fordert, so muß das Individuum es geben, 
aber darf der Mensch sich selbst das Leben nehmen?»). 

18 Письмо Шолему от 31.01.1918: Benjamin W. Correspondance 
1910-1928. Vol. 1. Paris: Aubier Montaigne, 1979. P. 158; Benjamin W. 
Briefe I. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978. S. 71. О законе и на­
силии у Гегеля см.: Hegel G. W. F. Encyclopédie des sciences philo­
sophiques. III. Philosophie de l'esprit. Paris: Vrin, 1988. P. 231, 
533 (Add. § 432 и § 433); Hegel G. W. F. Enzyklopädie der philoso­
phischen Wissenschaften im Grundrisse III. Bd. 10.1970. S. 221, 223. 
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des Stärkeren) f а также с серией исследований о нерав­
ных ценностях, выходивших с 1909 года на француз­
ском языке, в которых рассматривались отношения 
закона и силы (в числе авторов среди прочих были Да­
ниэль Лесюэр, Эдгар Мило, Жак Флак и Рауль Анто-
ни). Зато совершенно очевидно, что Беньямин не мог 
прочесть до работы над своим текстом наиболее си­
стемный труд по той же теме, так как последний был 
опубликован в том же году, что и «Критика насилия». 
Речь идет о книге Эрика Бродмана «Recht und Gewalt»19. 
Однако же прямым поводом для написания «Крити­
ки насилия» могла послужить статья юриста Герберта 
Форверка «Das Recht zur Gewaltanwendung», опубли­
кованная в сентябре 1920 года20. Осмелюсь предполо­
жить, что этот текст и яростная полемика, которую он 
вызвал, побудили Беньямина составить наспех неболь­
шую заметку в ответ на проблемы закона и легитимно-

19 Brodmann Ε. Recht und Gewalt. Berlin; Leipzig: Walter de 
Grunter & Co., 1921. Появление большого числа книг на эту тему 
в последующие годы вызовет живую реакцию и отрицание нали­
чия какой-либо связи между законом и насилием. В книге Пауля 
Наторпа (Natorp Р. Vorlesungen über praktische Philosophie. Erlangen: 
Verlag der philosophischen Akademie, 1925) утверждается, что за­
кон не принуждает (zwingt nicht), что насилие не формирует за­
кон (Gewalt schafft nicht Recht) (§ 180, S. 457,458). Наторп говорит 
о Gewalt как о Rechtwaltung и об отсутствии закона под маской за­
кона (Unrecht hinter der Maske des Rechts). «Существует также сила 
закона (rechtliche Gewalt) (Gewalt, die selbst aus dem Rechte fliesst), 
но нет никакой силы закона, ни права на насилие (ein Recht der 
Gewalt) (Recht, das aus Gewalt fliesst). Насилие не формирует закон. 
Также и власть (Macht) не формирует закон» (§ 197, S. 492-493). 

20 По просьбе главного редактора журнала Blätter für religiösen 
Sozialismus Карла Меннике и его друга Пауля Тиллиха Форверк 
опубликовал эту статью в № 4 за 1920 год. Текст очень короткий 
(полторы страницы) и сопровождается комментарием редакто­
ра еще примерно на страницу. Меннике продолжил полемику 
в № 7 за 1921 год. 
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сти применения насилия. Таким образом, заметка Бе-
ньямина по поводу статьи Форверка может считаться 
первым наброском к «Критике насилия». В то же время 
«Критика», по всей видимости, является полным собра­
нием тезисов, изложенных в нескольких полузабытых 
текстах, набросках и проектах, посвященных полити­
ке, которые Беньямин писал в то же время. Если бы нам 
теперь пришлось найти связь между этими тремя авто­
графами (Форверка и двумя Беньямина, который пи­
шет сначала заметку, а через какое-то время статью), 
я выбрал бы в тексте Форверка тот отрывок, где речь 
идет о законе и насилии закона (или насилии государ­
ства) безотносительно к Беньямину. На странице пят­
надцатой Форверк пишет: 

«Право на революцию» в том виде, в каком его вот уже сто 
лет изучают юристы, концептуально невозможно («Ein 
Recht auf Revolution», wie es noch die Staatsrechtslehrer vor 
hundert Jahren lehrten, ist begrifflich unmöglich). 

Такого концепта не существует. Другими словами, 
не существует права, которое ведет к революции: ре­
волюция, свершающаяся в рамках закона, невозможна. 
Следовательно, синтагма «право на революцию» явля­
ется совершенно абсурдной. А в самом конце «Критики 
насилия» все происходит так, будто Беньямин открыл 
иное пространство для насилия и революции: 

Но если насилие в своей чистой форме, непосредствен­
но может обеспечить себе прочное положение по ту сто­
рону закона (jenseits des Rechtes), это явится подтвержде­
нием того, что революционное насилие возможно (die 
revolutionäre Gewalt möglich ist)21. 

21 Benjamin W. Prolégomènes à une critique de la violence. P. 45; 
Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt. S. 202. 
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Для того, чтобы подобный ответ Беньямина стал воз­
можен, для того, чтобы то, что концептуально невоз­
можно, стало возможным, необходимо сменить регистр 
и решительно отделить закон от насилия. Только наси­
лие, которое может полностью отделиться от закона, 
может называться насилием революционным (боже­
ственным, абсолютным, чистым, суверенным и т. п). 
Это строгое разделение и является условием для обнару­
жения нового, внеправового пространства (и времени). 
В заметке, то есть в первой реакции на статью Форвер-
ка, — а значит, за несколько месяцев до «Критики», — 
Беньямин выступает против насилия закона, то есть 
против «усиленного стремления закона к собственно­
му осуществлению» (intensive Verwirklichungstendenz 
des Rechts)». Его намерение состоит в том, чтобы огра­
ничить стремление и нетерпение закона в оккупации 
«мира». Кажется, что такая сдержанность в отношении 
закона является введением к чему-то иному. 

От насильственного ритма нетерпения (Um den gewalt­
tätigen Rhythmus der Ungeduld), в котором закон существу­
ет и обретает свое временное измерение, к противопо­
ложному правильному < ? > ритму ожидания (Rhythmus 
der Erwartung), в котором разворачивается мессианское 
событие (in welchem das messianische Geschehen verläuft)22. 

Вопросительный знак после прилагательного «пра­
вильный» (guten) — это более поздняя поправка Бень­
ямина, которая задает смысл данной фразе. Речь идет 
здесь не только о скрытой нерешительности или об от­
срочке, которую берет Беньямин в ожидании более 
точного эпитета, но также о той самой неуверенности 

22 «Le droit de recourir à la violence»: Benjamin W. Fragments. 
Puf—Collège, 2001. P. 115; Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 6. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 104. 
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перед лицом события, которое возвещается как по­
следнее и божественное. Вопросительный знак одно­
временно уничтожает и не уничтожает пределы пред­
сказуемости события, которое разворачивается уже 
сейчас23 и при этом постоянно отстает от времени (die 
Verzögerung). Мессианское событие24 — как событие, 
призванное прервать (и прерывающее) насилие зако­
на, как последнее насилие, которое уничтожает всякое 
будущее насилие, — определяет и структурирует ожи­
дание (Erwartung). Лишь ожидание реализует то, что 
совершенно невозможно. 

5) Прочтение Беньямином статьи Форверка и его 
очевидное сопротивление насилию закона приводит 
нас к последней, наиболее представительной группе 
текстов и свидетельств, которые «составляют» «Кри­
тику насилия». Это бесконечный сложносоставный 
«текст», который очерчивает дружбу Беньямина и Шо-
лема и который на сегодняшний день еще невозмож­
но реконструировать. Здесь я имею в виду не столько 
трудности, связанные с классификацией всех сле­
дов, оставленных Шолемом и «связкой Беньямин — 
Шолем» в тексте Беньямина25, сколько совершенно 

23 Этот фрагмент становится более понятен в свете прочтения 
еще не опубликованного текста Гершома Шолема: «Вальтер как-
то сказал: мессианское царство всегда здесь. Такое понимание 
[Einsicht] заключает в себе наивысшую истину — но лишь в той 
сфере, которой, насколько мне известно, никто после пророков 
еще не достиг» (1917). Цит. по: LöwyM. Le messianisme hétérodoxe 
dans l'œuvre de jeunesse de Gershom Scholem / / Messianismes. 
Variations sur une figure juive / éd. J.-C. Attias, P. Gisel, L. Kennel. 
Genève: Labor et Fides, 2000. 

24 Ср. Bensussan G. Messianisme, messianicité, messianique. Pour 
quoi faire, pour quoi penser? / / Une histoire de l'avenir / éd. J. Beno-
ist, F. Merlini. Paris: Vrin, 2004. P. 26-27. 

25 Кроме нескольких писем, без которых нельзя начинать 
анализ «Критики насилия» (самым важным является письмо 
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таинственное и неясное отношение Шолема к архи­
вам. Дабы сосредоточить внимание исключитель­
но на тексте Беньямина и «божественном насилии», 
я оставлю в стороне некоторые вопросы, которые не­
избежно возникают в случае Шолема, Адорно и Бубе-
ра; это позволит избежать закономерных сомнений 
по поводу «использования» архивов и «манипуляции» 
ими в XX веке. Мне думается, что упоминание Бень-
ямином Корея и его приверженцев стало бы гораздо 
понятнее, если бы, например, было «найдено» пись­
мо Шолема, на которое ссылается Беньямин 4 авгу­
ста 1921 года26. Было бы гораздо проще тематизиро-
вать намерения Беньямина, если бы личные дневники 
и переписка Шолема за 1918-1922 годы были доступ­
ны для широкой публики. То же самое можно сказать 
и о рецепции текста Беньямина. Насколько иным стал 
бы текст «Критики насилия», если бы мы держали пе­
ред собой интерпретацию подруги Беньямина Ханны 

Шолема, датированное январем 1921 года), я имею в виду так­
же работу Шолема над собственными текстами и его постоянную 
переписку с Беньямином; его первоначальное исследование апо­
калиптического мессианизма и катастрофы; его гениальную ра­
боту «Большевизм» («Der Bolschewismus»), в которой речь идет 
о еврейской революции, о мессианском царстве, крови, мяте­
же и знаменитой «диктатуре бедноты» (die Diktatur der Armut): 
Scholem G. Der Bolschewismus //Tagebücher. Bd. 1: 1913-1917. 
Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag, 1995. S. 556-558; его неза­
бываемые заметки 1915 года о революции «Unser Grundzug: das 
ist die Revolution! Revolution überall!» (Ibid. S. 81); «Тезисы к по­
нятию правосудия» Беньямина, опубликованные в дневниках 
Шолема (безосновательно отнесенные к 1916 годы); и глобаль­
ное различие между mischpatah {mishpat), Recht et zedek (zedaka), 
Gerechtigkeit (Ibid. S. 401-402). 

26 «Меня само собой восхищает все, что ты пишешь о "Кри­
тике насилия". Она выходит на днях» (Гейдельберг, 04.08.1921). 
{Benjamin W. Correspondance 1910-1928. Vol. 1. S. 248; Benjamin W. 
Briefe I. S. 270). 
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Арендт, одной из величайших мыслителей насилия 
прошлого века. 

Три текста или три опыта Беньямина — читателя 
и современника послевоенной Германии послужили 
источником беньяминовской аналогии, представлен­
ной в названии моего текста: 

a) Роман Германа Бара «Злое племя» («Die Rotte 
Korahs») 1919 года, рассказывающий о судьбе австрий­
ского барона, который неожиданно узнает, что явля­
ется сыном и наследником отвратительного еврея, на­
жившегося на войне. Противостояние крови и среды, 
то есть биологии и культуры в расовом вопросе, а так­
же связь закона и денег, морали и коррупции, которые 
рассматривает Бар, равно как и его истеричный анти­
семитизм и парадоксальная вера в возрождение евре­
ев, — вот элементы, которые, несомненно, привлекли 
внимание Беньямина27. 

b) У Канта, которого он внимательно читал в те­
чение многих лет, Беньямин не мог не заметить клю­
чевого фрагмента книги «Религия в пределах только 
разума». Во втором издании (1794) Кант вносит добав­
ления в свою обычную формулировку: «человеку над­
лежит выйти [herausgehen soll], дабы войти (в некото­
рое политическое и гражданское состояние [um in einen 
politisch-bürgerlichen zu treten])»28. Во второй фразе этого 

27 Роман был опубликован в 1919 году издателем 3. Фишером 
(Берлин, Вена). Беньямин следил за крайне плодотворной дея­
тельностью Бара и неоднократно цитировал его в своих текстах. 
Тем не менее «Die Rotte Korahs» не значится в списке принадле­
жавших Беньямину книг. 

28 Kant I. La Religion dans les limites de la simple raison. Paris: 
Vrin, 1972. P. 131; Kants gesammelte Schriften. Bd. 6: Die Religion 
innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft. Berlin: Walter de Grunter 
& Co., 1969. S. 97. 



192 VIII. «БОЖЕСТВЕННОЕ НАСИЛИЕ» 

абзаца Кант прибегает к плеоназму, чтобы усилить об­
раз старания: «естественный человек должен старать­
ся выйти» (в первом издании используется личная фор­
ма «старается», не инфинитив) {der natürliche Mensch... 
herauszukommen sich befleissigen soll). Далее в этой фра­
зе появляется некоторая поспешность: человек «дол­
жен стараться выйти как можно раньше» {so bald wie 
möglich herauszukommen sich befleissigen soll). В следу­
ющем абзаце Кант утверждает, что человек не может 
«выйти один», поскольку эта задача касается не отдель­
ных лиц, а всего рода человеческого {eine Vereinigung 
derselben in ein Ganzes) ; точнее, такая задача «требу­
ет совершенства {Vollkommenheit)... системы благона­
дежных людей {System wohlgesinnter Menschen)... тоталь­
ности»29. Эта великая обязанность {Pflicht) «выхода», 
отличная от всех прочих, предполагает два условия, 
которые Кант здесь же и выдвигает: с одной стороны, 
она требует допущения идеи о «высшем моральном су­
ществе»30 и даже о Боге (что позволит Канту называть 
сообщество людей, сумевших «выйти», «Божьим на­
родом»); с другой стороны, она предполагает другую 
идею, противоположную первой, в особенности пре­
дыдущему сообществу: «идею о банде злого начала». 

Такому Божьему народу можно противопоставить идею 
банды злого начала {die Idee einer Rotte des bösen Princips 
29 Kant I. La Religion dans les limites de la simple raison. P. 132; 

Kants gesammelte Schriften. Bd. 6. S. 98. 
30 «Уже заведомо предполагается, что подобная задача тре­

бует предусмотреть существование другой идеи, а именно идеи 
высшего морального существа {eines höhern moralischen Wesens), 
которое благодаря своим дарованиям объединяет недостаточ­
ные силы индивидов {unzulänglichen Kräfte der Einzelnen) для до­
стижения общего результата. Тем не менее следует прежде всего 
руководствоваться в общих чертах и следовать этой моральной 
потребности и смотреть, куда она нас приведет» (Ibid). 
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entgegensetzen), которая стала бы собранием тех, кто объ­
единился, чтобы сеять зло (zur Ausbreitung des Bösen), и для 
которой важно не дать образоваться противоположно­
му (jene Vereinigung nicht zu Stande kommen zu lassen), хотя 
здесь еще начало, борющееся с праведными намерения­
ми, находится также в нас самих и лишь фигурально мо­
жет быть представлено как внешняя сила (in uns selbst liegt 
und nur bildlich als äußere Macht vorgestellt wird)2*. 

с) Семинар Голдберга и встречи Беньямина с людь­
ми из его окружения (я уже упоминал Унгера и Ба-
умгардта, к которым Шолем испытывал особую не­
приязнь) предположительно могли служить самым 
главным стимулом для размышлений Беньямина 
о жертвоприношении, крови и насилии в связи с Ко-
реем. В настоящий момент единственным аргумен­
том в пользу этой гипотезы могут стать длинные от­
рывки из книги Голдберга, вышедшей в 1925 году32. 
В мятеже Корея (который он называет Kor ah-Auf stand, 
а также Korah-Unternehmen, «предприятие Корея») 
Оскар Голдберг видит угрозу метафизическому ядру 
(metaphysischen Zentrums). Реакция (Reaktion) на этот 
мятеж — по словам Голдберга, недоступная для по­
нимания с «теологической» точки зрения — подоб­
на реакции тела (Körper) при ранении одного из его 

31 Kant I. La Religion dans les limites de la simple raison. P. 135; 
Kants gesammelte Schriften. Bd. 6. S. 100. В том же году в тексте 
«Конец всех вещей» (Kant I. Œuvres philosophiques. Vol. 3: Les 
derniers écrits. Paris: Gallimard, 1986. P. 316; Vol. 8. P. 332.) Кант 
открывает нам, что упоминаемая им банда — это сподвижники 
Корея. Речь идет о Корее и его банде, der Rotte Korah. 

32 Goldberg О. Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das 
System des Pentateuch. Bd. 1. Berlin: Verlag David, 1925. Голдберг 
рассматривает проблему святости, разрушения, жертвоприно­
шения, крови (S. 98-99,160-163). Голдберг говорит о «unblutige 
Opfer» в контексте жертвоприношения богине Кали (S. 139). 
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жизненно важных органов (wenn ein lebenswichtiges 
Organ emfindlich angegriffen wird)33. 

Эти три гипотетических источника аналогии Бе-
ньямина неравнозначны и принадлежат к различным 
текстовым режимам. Однако, если отбросить в сторо­
ну мрачную аллегорию Германа Бара, можно заметить, 
что и у Канта, и у Голдберга банда мятежников сводит­
ся к малой «части», которая противоречит «целому». 
«Часть» зла не может состояться как цельное образо­
вание или как сообщество, которое способно продол­
жать существовать в сопротивлении. Другими слова­
ми, «часть» не может продолжать существовать внутри 
целого, иначе реакция целого будет ужасной, а унич­
тожение мятежников — необходимым. Любопытно за­
метить, что и у Канта, и у Голдберга это «злое начало» 
интериоризировано и представлено «образно»: у Кан­
та — как часть «нас самих», «внутри нас», у Голдбер­
га — как агрессия частей нашего организма или на­
шего «тела». 

Теперь я снова вернусь к тексту Беньямина: 

Как на всех уровнях Бог являет собой антитезу мифа, 
так и мифологическое насилие противопоставлено бо­
жественному насилию, которое от него радикально от­
личается. Мифологическое насилие учреждает закон 
(mythische Gewalt rechtsetzend), божественное насилие 
этот закон отменяет (die göttliche rechtsvernichtend). Ле­
генде о Ниобее можно противопоставить наказание Ко­
рея и его банды (Gewalt Gottes Gericht an der Rotte Korah 
gegenübertreten). Оно настигает избранных, левитов (Es 
trifft Bevorrechtete, Leviten); оно разит без предупреждения, 
без угроз, оно уничтожает без всяких колебаний (trifft sie 
unangekündikt, ohne Drohung, schlagend und macht nicht Halt 
vor der Vernichtung). 

33 Goldberg O. Die Wirklichkeit der Hebräer. S. 194-195. 
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Французский перевод совершенно утратил эту со­
звучность между толкованием Беньямина и интер­
претацией Канта и Голдберга. Здесь нет ничего «ради­
кального», поскольку здесь наоборот «божественное 
насилие» противопоставляется мифологическому 
на всех уровнях (in allen Stücken, in all respects); здесь 
нет никакого «наказания» — есть суд (Gericht) Бога, ко­
торый от всего предохраняет, — божественное деяние 
или «божественное насилие» одновременно разруша­
ет и спасает (вот почему это насилие вершит справед­
ливость, а не закон34). В противоположность утверж­
дению Мориса де Гандильяка, переводчика Беньямина 
на французский язык, которое он делает в примечании, 
Бог не предупреждает заранее и не угрожает тем, кого 
он уничтожает: он предупреждает только тех, кто его 
слышит. И это еще не все. Мне на самом деле кажется, 
что стремление Беньямина простирается гораздо даль­
ше, что его обращение к случаю Корея выходит за рам­
ки тех трех моментов, которые я обозначил, и тех двух 
вопросов, о которых я упомянул и оставил пока в сторо­
не. А именно: сначала я обратил внимание на удивле­
ние, сквозящее в тексте Беньямина, когда кто-то, кого 
на первый взгляд можно назвать левым и революци­
онером par excellence (Корей — мятежник, по Вальце-
ру) — и Беньямин неоднократно говорит о революции 
в своем тексте, — внезапно оказывается уничтожен­
ным «божественным насилием». Позже я затронул во­
прос о переписке между Беньямином и Шолемом, пред­
полагающий возможное влияние, которое священные 

34 Употребление Беньямином слов «процесс» и «суд» (Gericht) 
предполагает разграничение им понятий закона (mkhpat) и спра­
ведливости (sedaqa). Пока Бог является субъектом действия, ко­
торое несет и воздает справедливость, он не карает, а защища­
ет. Это главное значение корня sdq. 
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тексты и толкования раввинов могли оказать на фор­
мирование представления Беньямина о Корее. Как 
следствие, в отличие от Голдберга и Канта, а отчасти 
и от Вальцера, но также в гораздо менее очевидной 
степени от Шолема, Беньямин пытается мысленно со­
брать воедино эту непонятную «теологическую» точку 
(theologische Gesichtpunkte) и революционный жест мя­
тежа. Именно на этом скрещении теологии и револю­
ции (а вовсе не политики) становится возможным не­
возможное — мессианское событие. 

Корей — грандиозный пример псевдомессии и лже­
революционера, но также первый инициатор создания 
мессианского театра и грядущего мира. 

Но почему же Корей оказывается лжереволюцио­
нером? Ответ прост: Корей не Мессия. В тот миг, ког­
да Бог поражает и уничтожает Корея и его приспешни­
ков, Беньямин — и это тоже поразительно — называет 
их избранными, левитами. Они именно избранные, 
Bevorrechtete («Es trifft Bevorrechtete»; прилагатель­
ное bevorrechtig). Но как можно называть «избранны­
ми» тех, кто восстает против избранничества и «пра­
ва» на то, чтобы править и быть священником, права 
Моисея и Аарона? Как Корей может быть единствен­
ным избранным, если он приходится Моисею двою­
родным братом? Коротко говоря, на каком основании 
их называют избранными? Дело в том, что Беньямин 
использует не обычное прилагательное privilegiert, 
но слово, которое содержит в себе закон, приговор 
и суд {Bevorrechtete). Тем самым Беньямин подходит 
к «теологическому» толкованию, согласно которому 
они уничтожены, ибо нарушили закон. Бог защищает 
закон и уничтожает все, что выходит вне его (мятеж­
ников или «избранных»). Затем Беньямин показывает, 
что этот мятеж — не революция, но сотворение права 
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и закона. Они уничтожены, ибо стремятся к привиле­
гиям в рамках существующего закона, и они избра­
ны, так как их положение уже вышло за рамки закона 
(именно на это указывает различие между их восста­
нием против Моисея и Аарона и их восстанием против 
Бога). Главной причиной того, что Корей оказывает­
ся избранным лжереволюционером, является его бо­
гатство и то влияние, которым он пользуется у народа 
еще до всякого мятежа35. Он не бедняк36, он — поли­
тик, не революционер. И даже если Беньямину не были 
известны причины его стремления к власти (жена Ко­
рея играет весьма интересную роль в его делах37), сло­
во Bevorrechtete используется сознательно, чтобы пока­
зать, что речь идет о материальных привилегиях этой 
банды. Из чего следует, что Корей и его банда борют­
ся за власть и, согласно Беньямину, относятся к обла­
сти закона, к области правового и мифического на­
силия, вне всякой связи с революцией38. Их должно 
поразить и уничтожить, ибо они не могут войти в про­
тиводействующее сообщество («злое начало» Канта), 

35 Ср. Санхедрин 110а; Мидраш Бемидбар Раба 10:3,18:13,22:7. 
36 «Лишь приговор бедняков имеет революционную власть» 

(Urteil des Armen hat allein revolutionäre Macht. Die Arme ist vielleicht 
nicht gerecht, aber er kann niemals ungerecht sein). См. Scholem G. 
Der Bolschewismus //Tagebücher. Bd. 1: 1913-1917. S. 556. 

37 Ср. Санхедрин 109b-110a: «Он завидовал тому, что кня­
зем был избран Елицифан, сын Узиила; что Моисей назвал его 
князем...» (Rachl Le Commentaire de Bamidbar. Paris: Les éditions 
Biblieurope, 2005. P. 163). Филон говорит о «непонятном» стрем­
лении (alogou fronématos) и гордости восставших (Philon. De 
Praemiis et Poenis. 13:74). 

38 Ср. Числ. (16:2) — книга начинается словами: «Восстали 
на Моисея». Синтагма «vayacoumou lifnei (Моше)» имеет совер­
шенно законную коннотацию и используется в суде для вызова 
противника (Втор. 19:15-16; Пс. 27:12. —Пс. 26 православной 
традиции. —Примеч. ред.). 
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не могут продолжать существовать как часть целого 
или часть сообщества (ср. спор Шамая и Гилеля39) и ни­
когда не смогут уничтожить право (закон) — ведь их 
намерение, напротив, состоит в том, чтобы превратить 
его в новое право (а значит, и в новую привилегию). 

Но почему же тогда в более общем плане подобный 
«преобразовательный» мятеж «производит» событие 
Бога и его разрушительное насилие? Работа с анало­
гией и контраналогией — напомним, что Беньямин 
в эти годы пишет свой важный текст об аналогии40 — 

39 В своем тексте «Sitra achra; Gut und Böse in der Kabbala» 
{Scholem G. Von der mystischen Gestalt der Gottheit. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1973. S. 68-69; издание на φρ. языке: Scholem G. 
La mystique juive. Les thèmes fondamentaux. Paris: Cerf, 1986. P. 89) 
Шолем вспоминает о мятеже Корея в контексте великого спора 
законоучителей Гилеля и Шамая. Он цитирует отрывок из кни­
ги Зогар I, 17Ь: «...левая сторона объединилась с правой {die 
Linke wurde in die Rechte einbezogen), и повсюду воцарился мир 
[und es war Harmonie im All]. То же было и в споре Корея с Ааро­
ном —левая сторона против правой. <...> Он (Моисей) пытал­
ся примирить спорящих, но левая сторона отказалась, и вырос­
ло насилие Корея (yerstreifte sich im übermass). Он сказал, что... 
левая сторона должна объединиться, но Корей отказался объ­
единяться с Высшей силой {Oberen) и примиряться с правой сто­
роной {in die Rechte einbezogen werden), и потому он, несомненно, 
попадет в Ад, по причине своего сильного гнева. На самом деле 
Корей отказался от того, чтобы противоречие было разрешено 
рукой Моисея, а значит, спор этот был не "во имя небес" {um des 
Himmels willen). <...> Противоречие, установленное в соответ­
ствии с определением Высшей силы, возникающее и не пропа­
дающее, сохраняющееся, — это противоречие, противопостав­
ляющее Шамая и Гилеля. Святой дух, да будет он благословен, 
становится между ними, а затем примиряет их. В этом состоит 
противоречие "во имя небес", однако же небеса и открыли про­
тиворечие, и вот так оно было разрешено {qayam означает одно­
временно "разрешать" и "подтверждать")» (Le Zohar. Vol. 1. Paris: 
Verdier, 1981. P. 102-106). 

40 Речь идет о тексте «Аналогия и родство», см.: Benjamin W. 
Fragments. Paris: Puf, 2001. P. 45-47. 
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помогает Беньямину сделать следующий вывод: абсо­
лютное насилие (разрушительное, божественное, рево­
люционное) уничтожает насилие правовое и полити­
ческое, то есть мятеж внутри закона (целью которого 
всегда являются привилегии и бенефиции), — как куль­
минацию абсолютного лицемерия капитализма. И на­
против, мятеж Корея и его банды одновременно являет­
ся главным условием того, чтобы это новое невероятное 
насилие сделалось разрушительным. Лжереволюцио­
нер возвещает о приходе революционера настоящего. 
Революции не может быть без этого ложного насилия, 
без мифического насилия восставших или же без вой­
ны41. Таким образом, парадигма революционной прак­
тики обнаруживается в насильственном вмешательстве 
Бога, то есть в ожидании не несущего насилие Мессии. 

Вот основное положение (der Grundsatz) : 

Лишь в грядущем мире (в мире свершения) (nur in der 
kommenden Welt (der Erfülltheit)) настоящее божествен­
ное насилие [echte göttliche Gewalt] (непосредственное бо­
жественное действие (unmittelbarer göttlicher Einwirkung)) 
может проявиться иначе, нежели в разрушительном 
виде (anders als zerstörend). Если же, напротив, божествен­
ное насилие врывается в земной мир, оно дышит раз­
рушением (atmet sie Zerstörung). <...> В этом мире бо­
жественное насилие (göttliche Gewalt) выше (ist höher) 
божественного ненасилия (göttliche Gewaltlosigkeit). В гря­
дущем мире божественное ненасилие будет выше боже­
ственного насилия42. 

Но почему тогда Корей — лжемессия? 

41 См. выделяемое Шолемом различие между кровавой боль­
шевистской революцией, мессианским царством и насилием Пер­
вой мировой войны (Le Zohar. Vol. 1. P. 102-106). 

42 Benjamin W. Fragments. P. 109-110; Benjamin W. Gesammelte 
Schriften. Bd. 6. S. 99. 
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Следует ответить: потому что Корей не револю­
ционер. Даже если его мятеж, вне всякого сомнения, 
заключает в себе элементы грядущей новой спра­
ведливости, даже если выполнены все условия мессиан­
ского театра, сам Корей является архиконспиратором 
(archconspirator), «деконструктором» и разрушителем 
изгнанного сообщества. Именно он поднимает одно­
временно четыре мятежа (левиты против Аарона, Да-
фан и Авирон против Моисея, главы колена против 
Аарона, все вместе против Моисея и Аарона43), «взяв»44 

с собой и объединив 250 сынов Израиля. 
В начале мятежа Корей так обращается к Моисею 

и Аарону (Числ. 16:3): 

Полно вам, все общество, все святы (kdschim)y и среди их 
Господь! почему же вы ставите себя (tinaseu) выше наро­
да Господня? 

В своей жизни Корей не произнесет больше ни сло­
ва45. Таким образом, он утверждает, что не только 

43 The JPS Torah Commentary Numbers (Bamidbar) / comment. 
J. Milgrom. Philadelphia, New York: The Jewish Publication Society, 
5750 / 1990. P. 129. Мильгром исправляет Абрабанеля, считаю­
щего, что имело место три мятежа (р. 415). 

44 «Он взял, Корей, сын Ицгара, сын Каафа, сын...» Исполь­
зование во французском языке простого прошедшего времени 
глагола «брать» (yayikach) означает, что Корей убедил и собрал 
вокруг себя нескольких предводителей народа, но при этом отде­
лился от самой общины («Он отделился, он отделился от осталь­
ного собрания, чтобы вести спор», Rashi). 

45 Впрочем, нет никакой уверенности в том, как именно за­
кончил свой путь Корей, был ли он, как и остальные, поглощен 
бездной (Санхедрин 110а), произносит ли он слова, которые мо­
гут быть услышаны, если прислушаться к голосу, идущему из ге­
енны, Gehinom (Gehenna; Sheol): «Моисей и его Тора — правда, 
а все мы —ложь» (Санхедрин 110b; Бава Батра 74b). Ср. Kafka F. 
Journal. Paris: Grasset, 1954. P. 487 (30.07.1917). 
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община является святой, но что и община, и каждый 
член (каждая часть) этой общины также святы. Это со­
вершеннейшее новшество и в то же время — абсолют­
ная клевета. Радикализм подобного заявления, ста­
вящий под сомнение священство первосвященника 
Аарона46, а также и Моисея как первого покровителя 
Аарона и посредника между народом и Богом, кладет 
начало многим несчастьям. Тем не менее вмешатель­
ство (и предчувствие) Беньямина делает возможным по­
явление другой интерпретации эпизода с Кореем и его 
уничтожения, которое, как мы знаем, приводит к на­
стоящей катастрофе весь его народ, уничтоженный бу­
рей в диком краю (кроме 250 князей погибают их жены 
и дети и еще 14 700 их соплеменников). Революцион­
ное насилие Бога или «божественное насилие» Мессии, 
уничтожающего, не проливая крови, не только выносит 
«приговор» в пользу Моисея и Аарона, а значит, закона, 
но и прежде всего указывает путь в пустыне и объяв­
ляет о приходе Мессии, чуждого насилию, и, вероятно, 
о грядущей совершенно мирной революции. Вот поче­
му этот страшный эпизод должен стать (1) мерой всяко­
го будущего ожидания, равно как и мерой прихода Мес­
сии (mashiah) (мессианизма); (2) знаком вероятного 
изменения статуса основных действующих лиц, а так­
же и знаком деяния Бога, выбирающего, возводящего 
и помазывающего (masah); (3) мерой всякого грядуще­
го действия (msh) и всякого мятежа; (4) мерой всякого 
грядущего слова и всякой жертвы; (5) и, наконец, мерой 
(mashahu(m)) всякой грядущей меры. 

Но разве это возможно? Беньяминовское разгра­
ничение двух видов насилия и его призыв осмыслить 

46 Аарон — «священник / отправитель культа, помазанный» 
(hacohen hamoshiyach), Лев. 4:3,5. 
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«божественное насилие» в контексте мятежа Корея — 
приводят ли они нас к мысли о новом грядущем мире? 
Действительно ли Беньямин очертил нам условия, по­
зволяющие распознать (последнее) насилие, удержать­
ся от насилия, ожидать насилия, а значит, безогово­
рочных условий для последнего акта насилия? И все 
это — ради того, чтобы насилие в конце концов было 
уничтожено, чтобы была устранена социальная не­
справедливость и чтобы наконец наступило господ­
ство мира (или Израиля, по Маймониду)? 

Чтобы определить, совершил ли Бог (или Мессия) 
акт насилия, то есть понять, является ли это насилие 
так называемым «божественным насилием» и действи­
тельно ли в нем проявляется Бог и грядущий мир, Бе­
ньямин действует на двух равнозначных уровнях: с од­
ной стороны, он определяет характеристики такого 
насилия, которое кажется совершенно невозможным; 
с другой — утверждает, что это насилие и есть то са­
мое божественное насилие, посредством которого Бог 
уничтожает Корея. Парадоксальным образом эти два 
уровня развенчивают идею, согласно которой Бог яв­
ляет себя только через насилие и катастрофическое 
уничтожение. Равным образом эти два уровня устра­
няют возможность того, что ужасные проявления на­
силия и войны окажутся узаконенными и вмененными 
некоему условному идеальному автору! (1) На первом 
уровне Беньямин, колеблясь, описывает это насилие 
с помощью различных синонимов «божественного на­
силия», затем подробно рассматривает отношения на­
силия и права. Для того чтобы совершенное насилие 
вменялось Мессии или Богу, необходимо, чтобы это на­
силие было одновременно революционным, чистым, 
абсолютным, педагогическим — но при этом не имело 
бы никаких неотъемлемых свойств: подобное насилие 
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не учреждает ни закона, ни порядка, не создает при­
вилегий, словом, ничего не дает. Такое насилие унич­
тожает полностью, измеряется жертвами, пусть даже 
нет ни крови, ни праха, «как если бы ничего не слу­
чилось». (2) На втором уровне Беньямин интегрирует 
это невозможное насилие, это невозможное событие 
в мессианский театр. Мы читаем: лже-Мессия и псев­
дореволюционер Корей были заживо поглощены зем­
лей. Той самой землей, которая уже разверзалась, дабы, 
поглотив кровь Авеля, скрыть следы преступления Ка­
ина и изменить кару для последнего47. Для того чтобы 
свершенное насилие вменялось Мессии или Богу — 
в этом, видимо, и заключается следствие предположе­
ния Беньямина, — необходимо, чтобы сам факт наси­
лия одновременно устранял и сохранял — защищал, 
откладывал, держал в запасе — революционный, отри­
цательный момент некоего сообщества. Революцион­
ное устранение Корея и его банды снова требует воз­
рождения общины, но уже в новом измерении. И это 
измерение возможно лишь в тени грядущего мира, ког­
да Мессия подымет из земли «всю общину», включая 
и погрязших в пороках, и мятежников48. «Все святы, 
и среди их...» 

47 Санхедрин 37Ь. 
48 Санхедрин 108а. 
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Фигуры «Мессии» и «мессианизма» должны вести 
к победе. Слово «победа» всегда может иметь перво­
степенное значение, ибо оно определяет у Беньямина 
революционный характер «Мессии», и наоборот, ис­
пользование слова «мессианизм» предполагает имен­
но то, что речь идет не о какой-то победе, но о «послед­
ней» победе, «окончательной». Через пять или даже 
семь десятилетий после попытки и сомнений Беньями­
на мне хотелось бы направить свое внимание на слож­
ный и неопределенный регистр победителя, победы 
и побежденного. Что значит «победить»? Какой тип 
конфликта или оппозиции позволяет говорить о побе­
де? Кого и что именно нужно победить и каким обра­
зом? Каковы последствия победы и какова должна быть 
участь побежденного? Но также: можно ли еще сегод­
ня говорить о победе (окончательной)? 

Все эти вопросы порождают двоякую запутанность, 
которую мы до сих пор пытаемся разрешать вместе 
с Беньямином, с его эпохой, равно как с его идеологи­
ческой позицией. (1) Аргументированное рассуждение 
о «победе» должно содержать возможность монумен­
тальной и непредвзятой истории побед и победителей. 
Здесь сразу же возникает несколько проблем: должен 
ли субъект или историк такой истории быть в то же 
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время победителем?; только ли победители должны 
писать историю?1; может ли новый историк, о кото­
ром явно говорит Беньямин, писать историю «от име­
ни» побежденных?; является ли в конечном итоге этот 
историк в той же мере и революционером, тогда как 
«использование» истории явилось одновременно и ре­
волюцией, и победой? (2) Определить и учредить кон­
цептуальный регистр, относящийся к победителю и по­
беде (может ли «победа» быть понятием?), означает 
парадоксальным образом, что мы встаем в оппозицию 
к окружающей и повсеместной культуре победы, че­
ствования победителей и их нескончаемой череды, 
но также отрицания и забвения побежденных. Про­
возглашение «настоящей» или «идеальной» победы, 
то есть «новой исторической эпохи», требует от Бенья-
мина сопротивления по отношению к мифу (греческо­
му) — сопротивления по отношению к приветствию 
«Sieg Heil Viktoria» по отношению к нацизму и спортив­
ным соревнованиям, — то есть к окончанию цикла по­
бедителей и побежденных, коротко говоря, полное пре­
кращение временных и эфемерных побед. 

Вот знаменитый первый тезис Беньямина из рабо­
ты «О понятии истории»: 

Известна история про шахматный автомат, сконструиро­
ванный таким образом, что он отвечал на ходы партнера 
по игре [jeden Zug eines Schachspielers], неизменно выигры­
вая партию [den Gewinn der Partie sicherte]. Это была кук­
ла в турецком одеянии, с кальяном во рту, сидевшая за до­
ской, покоившейся на просторном столе. Система зеркал 
со всех сторон создавала иллюзию, будто под столом 
1 «Историю пишут побежденные» (// vinto scrive la storia). 

Ср. последнее интервью К. Шмитта от 09.11.1982: Schmitt С. 
Un giurista davanti a se stesso / ed. G. Agamben. Vicence: Neri Pozza, 
2005. S. 182. 
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ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, 
бывший мастером шахматной игры и двигавший руку 
куклы с помощью шнуров. К этой аппаратуре можно по­
добрать философский аналог [Zu dieser Apparatur kann 
man sich ein Gegenstück in der Philosophie vorstellen]. Выи­
грыш всегда обеспечен кукле, называемой «историче­
ский материализм» [Gewinnen soll immer die Puppe, die man 
«historischen Materialismus» nennt]. Она сможет запросто 
справиться с любым, если возьмет к себе на службу [in 
ihrem Dienst nimmt] теологию, которая в наши дни, как из­
вестно, стала маленькой и отвратительной, да и вообще 
ей лучше никому на глаза не показываться [sich ohnehin 
nicht darf blicken lassen]2. 

Могла бы подобная аллегория составить основу все­
го проекта и намерения par exellence величественного 
диспозитива Беньямина? Кроме того, если бы мы воз­
намерились читать Беньямина исходя из этой аллегории 
и если бы мы стали интерпретировать его знаменитые 
тезисы как «тезисы о победе», не было бы нам гораздо 
проще показать все пределы и провалы (поражение) 
его идеологической позиции? Наконец, не приближает 
ли нас (отныне) деконструкция победы, пусть даже в са­
мой малой мере, к самой победе? Все эти вопросы необ­
ходимо соизмерять с самым последним вопросом, кото­
рый, по существу, и есть вопрос Беньямина: как стать 
ближе — к победе, к Мессии, к революции?3 

2 Цит. по: Беньямин В. О понятии истории / / Новое лите­
ратурное обозрение. 2000. № 46. С. 81. — Примеч. пер. Для ин­
терпретации этого текста я использовал книгу Löwy M. Walter 
Benjamin: Avertissement d'incendie. Une lecture des thèses «Sur le 
concept d'histoire». Paris: Puf, 2007. P. 28. 

3 «Мессианистическая империя или идея французской ре­
волюции» (messianische Reich oder franzözische Revolutionsidee). 
Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 2/1: Aufsätze; Essays; Vor­
trag, 1977. S. 75. 
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Эти три фигуры вышли из первого тезиса Беньями-
на. Могу предположить, что две последние отличают­
ся от первой: «Мессия» («мессианизм») и «революция» 
имеют большее значение для построения этих текстов, 
поскольку они придают ему решительно эсхатологи­
ческий потенциал. Фигура «победы» относится к тому 
же порядку, что и две другие, и в то же время являет­
ся более абстрактной в силу ее «профанного» проис­
хождения, более точного и конкретного, ибо она всег­
да предполагает другого или многих других, которые 
остаются побежденными. С другой стороны, я могу 
предположить, что «победа» или беньяминовские фи­
гуры победы и победителей собираются и трансформи­
руются в «Мессии», то есть что они заменяют мессиа­
низм Беньямина. Таким образом, представляется, что 
одиннадцать форм слова «победа», которые появля­
ются в тезисах Беньямина после Тезиса VII (или после 
первой незавершенной версии Тезиса XII), совершенно 
растворяются в словах «Мессия» и «мессианизм». Это 
исчезновение победы и победителей в Мессии являет­
ся конструктивным решением Беньямина, поскольку, 
похоже, идея победы будет интересовать и угнетать 
его до конца дней (или, по крайней мере, до момен­
та написания его знаменитого письма Хоркхаимеру 
в марте 1937 года). Таким образом, Тезис VII (или Те­
зис XII) указывает не столько на «эпистемологическую» 
купюру или даже доказательство того, что Беньямин 
не переставал работать над этими тезисами в течение 
25 лет, все время смещая в них акценты, сколько на тот 
момент текста, где горбатый карлик начинает само­
выставляться, само-тематизироваться. Тем не менее 
это вовсе не значит, что беньяминовская сцена из Тези­
са I остается брошенной, как раз наоборот: она только-
только начинает подтверждаться. 
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Карлик из аллегории, тайный и невидимый служи­
тель философии или исторического материализма, тот, 
кто приносит победу (кто «всегда» приносит победу) — 
Беньямин называет его «теологией», — в конечном 
итоге выполняет старую задачу, которую ставил перед 
собой Беньямин и которую Шолем записал в дневнике 
24 августа 1916 года: 

Если у меня когда-нибудь будет своя философия, сказал 
мне он, то это в любом случае будет философия иудаизма4. 

Таким образом, философия в первую очередь струк­
турирована как «политическая теология»5. Напротив, 

4 «„Wenn ich einmal meine Philosophie haben werde" — sagte 
er zu mir — „so wird es irgendwie eine Philosophie des Judentums 
sein» (Scholem G. Tagebücher. Bd. 1:1913-1917. Frankfurt am Main: 
Jüdischer Verlag, 1995. S. 391. 

5 Мне кажется, что книга Шмитта о политической теологии 
в нужный момент помогает Беньямину выстраивать его проект 
«еврейской философии» как политическую теологию. То, что Бе­
ньямин выносит из чтения Шмитта, оказывается весьма плодо­
творным и дает новые результаты в истории еврейской полити­
ческой традиции (например, Тезис VIII). Тем не менее что каса­
ется очень сильного впечатления, которое Беньямин, в частности 
его книга о барокко, производит на Шмитта, то у нас нет доста­
точных сведений, чтобы прояснить, как повлияли на Шмитта 
тексты Беньямина. В данном случае я имею в виду совершенно 
необоснованное утверждение Ж. Агамбена о влиянии на Шмит­
та текста Беньямина о насилии. По поводу этого положения см. 
рассуждения: Meyer Т. Tatort Trauerspielbuch / / Konzept & Kritik. 
2007. Automne. P. 100-102; Weigel S. Walter Benjamin. Frankfurt 
am Main: Fischer, 2008. S. 90-91. В архивах Шмитта в Дюссель­
дорфе есть несколько досье, подтверждающих особый интерес, 
который он испытывал к Беньямину, Шолему, Блоку, Маркузе, 
Лукачу и т. д. Интерес к Беньямину рождается с письма, которое 
тот пишет Шмитту: Шмитт нескольку раз перечитывает книгу 
Беньямина (в ней есть множество подчеркиваний и коммента­
риев на полях), см. RW 265-29012); Шмитт также сохранил вы­
резку из газеты (от 6 июля 1930 года) с отрывком текста Бенья-
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для того, чтобы философия могла быть еврейской, или 
же если философия должна быть еврейской, она долж­
на быть, согласно Беньямину, de facto сосредоточена 
на историческом материализме и теологии. Только та­
кая комбинация (главное новшество Беньямина состо­
ит в том, что иудаизм находится не только исключитель­
но на месте карлика, но также на месте кукол или между 
ними, на месте руки и бечевок6) допускает, что филосо­
фия может противостоять любой вещи и всегда одержи­
вать победу. Более того, еврейская философия как под­
линная политическая теология Беньямина (и не только 
его) может одна приблизить победу, революцию, Мес­
сию7. В беньяминовском распределении ролей (рево­
люция — исторический материализм; Мессия — тео­
логия) первая фигура («победа», а именно победитель, 
игрок или кукла, которая выигрывает) принадлежит, 
вероятно, к регистру философии или «философских ме­
тафор». Однако такое «сближение», гарантированное 

мина о Брехте, см. RW 265-20323; рядом с его именем и именем 
Беньямина, по всей видимости в 1972 году, Шмитт пишет «eine 
Konjonktion», RW 265-19561. 

6 В отличие от перевода М. Лёве, второй французский перевод 
более очевидно показывает это расстояние между куклой и кар­
ликом: «На самом деле она скрывала горбатого карлика, мастера 
шахматной игры, который с помощью бечевок приводил в дви­
жение руку марионетки» См. Benjamin W. Œuvres. Vol. 3. Paris: 
Gallimard, 2000. P. 124. 

7 Для того, чтобы «еврейская философия» была тем, чем она 
есть, она должна быть в состоянии приблизить эту конечную 
победу (Мессии). Возможность еврейской философии исходит 
из проблемы замены (но также дополнения) философского тек­
ста, структурированного как korban, жертвенной практикой или 
бессодержательным словом «жертва» (Opfer). В той мере, в какой 
философия или философский текст «приближает» Другого или 
другого, в той мере, в какой расстояние относительно Другого-
сокращается, философия пребывает в рамках порядка действия 
ввиду наступления мессианского времени. 
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концептуальным монтажом Беньямина (побеждать вся­
кий раз вовсе не означает побеждать вновь и вновь, 
а значит, «быть на стороне победы» или же «быть са­
мой победой»), разрушает и делает невозможным ре­
гистр других фигур в этом маленьком шахматном ре­
волюционном театре. Моя цель вовсе не в том, чтобы 
показать, как этот чудесный диспозитив разрушает алле­
горию, окрашенную оптимизмом философа (или истори­
ка) и победителя, я хочу попытаться обрисовать в общих 
чертах то сомнение, которое Беньямин проявляет, как 
только речь заходит о том, чтобы помыслить и выразить 
новую победу, которая нас ожидает или которая, воз­
можно, уже началась (а также и Мессия, возможно, уже 
здесь, среди нас). Подобная трудность очевидно прису­
ща и двум другим фигурам (революции и мессианизму), 
и она ориентирует каждое актуальное усилие, направ­
ленное на то, чтобы устранить любую форму господства. 
Таким образом, выбор Беньямина, который заключает­
ся в том, чтобы из этой шаткой шахматной конструкции 
сделать аллегорию, является симптомом гораздо более 
глубокой проблемы, которая предвосхищает любые мас­
штабные изменения. Беньямин в самом деле предвидит: 
(1) что философия всегда находится в оппозиции, но ни­
когда исключительно в качестве философии (как «чи­
стая» философия); (2) что у куклы (философии, исто­
рического материализма + теологии) всякий раз 
есть ответ; (3) что другой — это шахматный игрок 
(Schachspieler)8, в то время как идентичность побежден-

8 Для французских переводчиков Schachspieler — это «пар­
тнер» и «противник». В подготовительных записях к своим те­
зисам об истории, в рукописи Ms 466v, где Беньямин говорит 
о материализме (а не об историческом материализме), этот 
Schachspieler квалифицируется как Gegner (противник). См. 
Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd.1/3: Abhandlungen. S. 1247. 
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ного остается неопределенной; (4) что эта аллегория 
используется, потому что неизвестно, ни кто является 
субъектом победы (карлик, кукла, бечевка, рука — фи­
лософ, теолог, историк, революционер, Мессия), ни кто 
субъект (объект) поражения; (5) что иллюзия на самом 
деле является обманом (победитель жульничает — он 
не один, и поэтому кажется, что он выигрывает); (6) что 
мы не знаем, каковы «плоды победы», если победа что-
либо меняет в распределении фигур на сцене и даже 
если победа случается в реальности; (7) наконец, что 
сцена, которую вообразил Беньямин, не является выи­
грышной комбинацией, поскольку философ (историк-
материалист) и его карлик не одержали победу и не со­
вершили революцию в эти последние десятилетия. «Се­
годня» — это не всегда (и еще не) «мессианское» сегодня. 

Беньяминовской попытке предпринять (или со­
хранить) учреждение «победы» как таковой (тоталь­
ная и последняя победа) в Тезисе I предшествует дол­
гая и сложная революционная история, свидетелем 
которой он является. Его настойчивость мне кажется 
неоднозначной. (1) С одной стороны, он настаивает 
на том, чтобы было сохранено изначальное утвержде­
ние Маркса (Плеханова, Ленина, Троцкого и т. д.), со­
гласно которому окончательная и необходимая побе­
да пролетариата наступает одновременно с гибелью 
(Untergang) буржуазии (буржуазия производит своих 
собственных могильщиков [Bourgesoisie produziert vor 
allem ihren eigenen Totengräber]), с тем чтобы противо­
стоять нескончаемым фантасмагорическим дискуссиям 
ревизионистов и социал-демократов о характеристиках 
этой победы (предшествует ли победа демократии по­
беде пролетариата? действительно ли победа является 
катастрофой? и т. д.). Беньямин следует к победе тем 
путем, который указал Маркс, и принимает всерьез 
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последующие интерпретации позиции Маркса, пыта­
ясь разрешить присущее ей противоречие, которое за­
ключается в том, что, господствующий класс побеждает 
de facto себя самого, что он роет себе могилу и, следова­
тельно, уже является побежденным. (2) С другой сторо­
ны, он настаивает, чтобы тот же Марксов «Манифест», 
равно как и революционный марксизм в целом, возвы­
сился до специфического нового принципа, который он 
открыл в своей «Критике насилия» и согласно которому 
победа или победитель относятся к мифу (мифическо­
му насилию) и создают новое право, которое поддер­
живается насилием победителя (полицейское насилие) 
(не наблюдается ли в этом критики и сдержанного от­
ношения Беньямина по отношению к «диктатуре про­
летариата»?). В некоторых текстах Беньямин система­
тически выступает против «победоносного» насилия 
(siegreiche Gewalt). Два пассажа убедительно показыва­
ют ограниченный характер логики победы и поражения, 
побежденных и победителей и возвещают «политику чи­
стых средств»9. Второй пассаж, который находится в кон-

9 Первый фрагмент: «...он заключается в страхе перед об­
щим ущербом, возникающим в результате любого насильствен­
ного столкновения, чем бы это столкновение ни закончилось. 
Примеры такого ущерба можно наблюдать в бесчисленных слу­
чаях, в которых наблюдается конфликт интересов между част­
ными лицами. Другое дело, когда сталкиваются классы и нации. 
В этом случае высшие закономерности, которые грозят подмять 
под себя в равной мере и победителей, и побежденных, недоступ­
ны чувству многих и разуму почти всех людей. В рамках данной 
работы поиски таких высших закономерностей и соответствую­
щих им совместных интересов, представляющих собой осново­
полагающий мотив для политики чистых средств, завели бы нас 
слишком далеко» (цит. по: Беньямин В. К критике насилия / / Бе­
ньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. 
М.: РГГУ, 2012. С. 82-83. —Примеч. пер.). В этом фрагменте окон­
чательно формируется сдержанное отношение Беньямина к лю­
бой форме катастрофы. 
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це того же эссе, раскрывает нам значение знаменитой 
последней фразы текста о «божественном насилии»: су­
веренном насилии (waltende) f знаке и печати (Insignium 
und Siegel)у парадигме нового победителя (Sieger): 

Закон, предваряющий крушение этого насилия, зиждется 
на том, что в своей диахронии любое правоохранительное 
насилие с течением времени и под давлением противо­
положных форм контрнасилия [feindlichen Gegengewalten] 
приводит к косвенному ослаблению правоучреждающе-
го насилия, которое в нем представлено. (В ходе данной 
работы на некоторые симптомы этого феномена уже ука­
зывалось.) Это продолжается до тех пор, пока либо новое 
насилие, либо ранее подавленное не одержит победу над 
дотоле правоустанавливающим насилием и тем самым 
не установит новое право, с момента своего установления 
обреченное на упадок [die bisher rechtsetzende Gewalt siegen 
und damit ein neues Recht zu neuem Verfall begründen]. На на­
рушении этого цикла [Durchbrechung dieses Umlaufs] в пу­
тах мифических правовых форм, на отмене права вместе 
с формами насилия, от которых оно так же зависимо, как 
последние от него самого, и, в конечном счете, на [отме­
не] государственного насилия основывается новая исто­
рическая эпоха [ein neues geschichtliches Zeitalter]. Если 
господство мифа в современном мире повсеместно уже 
сломлено, то упомянутое новое располагается не столь 
уж невообразимо далеко, чтобы слово само осуществило 
себя против права. Если же насилию гарантировано его 
существование и по ту сторону права в чистой и непосред­
ственной форме, то тем самым доказано, что революци­
онное насилие является возможным10. 

Победа, которой Беньямин открывает свой тезис 
о понятии истории, находится на стороне права, на сто­
роне побед и поражений, которые мы знали до сегод­
няшнего дня, и представляется, что она не будет, что она 

Цит. по: Там же. С. 94. —Примеч. пер. 



214 IX. ПОБЕДА 

не должна быть «катастрофичной». К тому же Беньямин 
показывает, что он нашел насилие (одновременно бо­
жественное, революционное и чистое), которое может 
характеризовать такую победу. В этом смысле, со все­
ми проблемами и дилеммами, которые поднимает Бе­
ньямин, пытаясь определить чистое насилие, которое 
уничтожает, не проливая крови, его тезисы «О понятии 
истории» могут быть логически прочитаны как продол­
жение текста о насилии. Определяя, «что есть победа», 
«кто должен победить и каким образом», «кто есть по­
бежденный», он помимо всего прочего стремится как 
раз таки усовершенствовать свое описание божествен­
ного или революционного насилия. Дилемма Беньями-
на (и одновременно его драма) выявляется в переписке 
с Максом Хоркхаймером по поводу текста о Фуксе. Вот 
отрывок из ответа Хоркхаймеру от 28 марта 1937 года: 

Для меня всегда было важно знать, как следует понимать 
замечательную лингвистическую фигуру (Sprachfigur): 
проиграть войну, процесс (einen Krieg, einen Prozess 
verlieren). Война и процесс — это никоим образом 
не ставка, но акт решения по отношению к ним (der 
Akt der Entscheidung über denselben). В итоге я решил так 
(zurechtgelegt): для того, кто проигрывает войну, процесс 
в этом сведении счетов (Auseinandersetzung) по-настояще­
му завершается (abgeschlossen) и вместе с тем проигрыва­
ется его собственный праксис (seiner Praxis verloren); для 
партнера (Partner), который победил, это не так. Плоды 
победы представлены совершенно иначе, чем последствия 
поражения. Это приводит нас к полной противополож­
ности высказывания Ибсена: «Счастье родилось из поте­
ри, / То лишь вечно, что потерял» (Glück wird aus Verlust 
geboren, /Ewig ist nur, was verloren)11. 

11 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 5|2: Das Passagen-
Werk, 1982. Ρ S. 1338. Четвертое действие пьесы Генрика Ибсе­
на «Бранд» заканчивается так: «Бранд (прижимая руки к груди) : 
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Этот ответ на письмо Хоркхаймера от 16 марта 
1937 года не имеет ничего общего с тем, как Беньямин 
комментирует это письмо в «Пассажах» (№ 8,1), где тео­
логия и воспоминание противостоят пониманию исто­
рии как науки. Кроме того, это письмо демонстриру­
ет постоянные мучения и беспокойство Беньямина, 
когда речь идет о победе и поражении. Что означает, 
что поражение прерывает всякую деятельность, вся­
кий праксис побежденного? Кто такой побежденный 
в данном контексте? Что за меланхолия или недовер­
чивость угнетает Беньямина, чтобы он всерьез вос­
принял романтическую фразу Ибсена (в «Теолого-
политическом фрагменте» Беньямин подробно анали­
зирует проблему «счастья»)? Все эти вопросы и про­
чие недоумения отчетливо проявляются в других «те­
зисах» Беньямина — в частности, это касается весьма 
неясного начала сюжета о революции или о новом пи­
сателе истории: как тот, кто всегда был побежден, еще 
может рассматривать вопрос о прерывании истории 
поражений? 

Именно здесь, на уровне этого весьма неясного пе­
рехода от «побежденного» к «победителю», который 
так беспокоит Беньямина, и следует начинать дотош­
ную реконструкцию его самосаботирования, которое 
идет от Тезиса II до Тезиса VII. Позволю себе сразу же 
акцентировать внимание на корректировке Тезиса XII 
(возможно, самой истории написания и ликвидации 
этого тезиса будет достаточно, чтобы показать все за­
труднения Беньямина) : этот переход является не толь­
ко объяснением всякого будущего конформизма и вся­
кой «фальшивости» революционной идеи (левых сил), 
Верь до конца себе сердце мое: / Все потеряв — побеждаешь, / 
Все потеряв — обретаешь: / То лишь, что умерло, вечно твое!» 
(цит. в пер. А. и П. Ганзен. —Примеч. ред.). 
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но также местом, где, по всей видимости, решается 
судьба всякого грядущего важного усилия. Перед окон­
чательной деконструкцией Тезиса XII Беньямин под­
черкивает три пункта, на уровне которых выстраива­
ется шаткая структура его теории последней победы. 

— В Тезисе VII, он обращается к новому истори­
ку (материалисту), настаивая в самом конце тезиса 
на том, что его задача — отстраниться от традиции, 
идти против шерсти истории, чтобы избежать всех 
трудностей, которые в противном случае встанут у него 
на пути. В противоположность этому историк, принад­
лежащий к традиционной школе, проводя историче­
ское исследование, подвержен эмпатии: 

...в кого же собственно вживается [einfühlt] последова­
тель историзма? Ответ неизбежно гласит: в победителя 
[Sieger]. А все господствующие в данный момент — на­
следники всех, кто когда-либо победил. Соответственно, 
вживание в победителя [Die Einfühlung in den Sieger] в лю­
бом случае идет на пользу господствующим в данный мо­
мент. Этого для исторического материалиста достаточно. 
Любой побеждавший до сего дня — среди марширующих 
в триумфальном шествии, в котором господствующие се­
годня попирают лежащих сегодня на земле. Согласно дав­
нему и ненарушаемому обычаю добычу [die Beute] тоже 
несут в триумфальном шествии. Добычу именуют куль­
турными ценностями [die Kulturgüter]V1. 

Последнее слово или последняя фраза этого отрыв­
ка заостряет далее все внимание Беньямина, который 
триумфально завершает этот тезис предположением, 
что исторический материалист отстранится от куль­
туры, поскольку в реальности она является истинным 

12 Цит. по: Беньямин В. О понятии истории / / Беньямин В. 
Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. С. 241. — 
Примеч. пер. 
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свидетельством варварства победителей — и посему ее 
необходимо интегрировать в классовую борьбу. То, что 
Беньямин полностью оставляет и больше не объясня­
ет это сравнение между победителями и побежденны­
ми прошлого с одной стороны и борьбой настоящего 
времени с другой, остается спорным. Согласно Бенья-
мину, для того, чтобы исторический материалист по­
бедил, важно, чтобы он уподоблялся не предыдущим 
победителям, а, скорее, предыдущим побежденным. 
Или, может, чтобы он окончательно повернулся спи­
ной к истории. Беньямин (писатель, философ, историк, 
шахматист, турок, карлик, горбун) пытается найти фор­
мулу или стиль (тем не менее он отдает предпочтение 
историческому материалисту по сравнению с другими 
фигурами), которые сделают возможной победу (рево­
люцию, Мессию), то есть чистое насилие. Его тезисы 
как «теория» и как программа революционного исто­
рика должны выявить потенциал еще скрытой (в ре­
зерве) мысли, которая является условием перемены. 
Однако вступление в дело исторического материали­
ста не предшествует революции (Мессии, победе): на­
против, речь идет о двух совершенно синхронных про­
цессах. У Беньямина этот извращенный гегельянизм 
и скептический материализм (он и сегодня еще оста­
ется в силе, пропитанный и опороченный психоана­
лизом Лакана) постоянно подогревают надежду на то, 
что в истории (или в оппозиции к этой истории) суще­
ствует некий освободительный элемент и что ключи 
к победе всегда нужно искать «в» самой истории. Все 
исходит «из» истории: революция или революции уже 
свершились, «слабая мессианская сила» Тезиса II про­
исходит из прошлого — точно так же, как и «потенци­
ал» победы. Вот почему Беньямин отдает предпочтение 
историку и пишет свои тезисы «О понятии истории». 
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В начале длинного фрагмента (Ms 447 и 1094) — его 
Тезис VII представляет предварительный вариант кон­
цовки этого фрагмента (напомню, меня интересует 
то, как Беньямин выстраивает свои тезисы, и то, что 
от них остается, хотя эти тезисы очень часто являются 
остатками более обширных фрагментов) — Беньямин 
предельно ясен: 

Представление истории, освобожденной от схемы про­
гресса в пустом и гомогенном времени (Schema der 
Progression in einer leeren und homogenen Zeit) в конечном 
итоге пустит в игру (ins Feld führen) разрушительные энер­
гии исторического материализма, которые до сих пор 
были парализованы (lahmgelegt)13. 

Три разрушительных момента, о которых он упоми­
нает в заметке, предшествующей этому фрагменту (Ms 
446), и которые высвобождают эти разрушительные 
энергии, родственные трем жестам истинного истори­
ческого материалиста, направленным против истори-
цизма, таковы: разрушение всемирной истории (Abbau 
der Universalgeschichte) (это малая поправка Маркса), 
устранение эпического элемента (Ausschaltung des 
epischen Elements) (иллюзия, которую может состроить 
себе историк: история ведь подчиняется не повествова­
нию, а теории) и окончательное противостояние треть­
ему и наиболее мощному бастиону историцизма, ко­
торый труднее всего атаковать (stärkste und schwerst zu 
berennende)у — эмпатии к победителю (die Enifühlung in 
den Sieger)14. Решение Беньямина трактовать этот тре­
тий момент исключительно в Тезисе VII и полностью 
игнорировать контекст и разрушительный потенциал 

13 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd.1/3: Abhandlungen. 
S. 1240. 

14 Ibid. S. 1241. 
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нового победителя снова свидетельствует о слабости 
и безволии. Воображаемый победитель остается блоки­
рован перед победителями и побежденными настояще­
го и прошлого, ибо Беньямин колеблется порекомен­
довать ему то, что его самого завораживает у Маркса: 
ненависть и презрение, равно как и вкус к борьбе 
(Kampflust)15. 

— Сила презрения (или ненависти) ослаблена не­
престанными терминологическими изменениями Бе-
ньямина в отношении борьбы (шахматист, партнер, 
противник, капиталист/капитализм, фашист/фашизм) 
и преувеличением силы победителя. Тезис VI углубляет 
и развивает эти два элемента. 

Мессия ведь приходит не только как избавитель [Erlöser] ; 
он приходит как победитель [Überwinder] антихриста. 
Даром разжечь в прошлом искру надежды наделен лишь 
историк, проникнувшийся мыслью, что враг [Feind], если 
он одолеет [wenn er siegt], не пощадит и мертвых. А побеж­
дать этот враг продолжает непрестанно [Und dieser Feind 
hat zu siegen nicht aufgehört]16. 

Две последние фразы этого тезиса парадигматич-
ны. Едва он вводит гениального историка, способного 
отыскать в прошлом эту «разрушительную энергию», 
как тут же саботирует свой собственный оптимизм (Те­
зис I) утверждением, что у врага еще есть будущее, по­
скольку он продолжает побеждать. 

— Любопытно отметить, что Беньямин никогда 
не рассматривает окончательную победу как победу 

15 Ms 449: «Stärke des Hasses bei Marx. Kampflust der Arbeiter­
klasse. Die revolutionäre Zerstörung mit dem Erlösungsgedanken zu 
verschränken (Netschajev. Die Dämonen)» (Ibid). 

16 Цит. по: Беньямин В. О понятии истории. С. 240. — При­
меч. пер. 
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всех тех, кто был раньше (побежденные, победители, 
мертвые) и кто есть сегодня. И мессианизм, и рево­
люция предполагают прекращение вражды и конец 
истории. Вместо этого выбора, который решительным 
образом внес бы поправки в Маркса и примирил бы 
историка, материалиста и теолога, Беньямин фальси­
фицирует «материализм» и «духовность» нового побе­
дителя, которого он самым романтическим образом 
оставляет агонизировать. В Тезисе IV он пишет: 

Классовая борьба, неотступно витающая перед взором 
историка, прошедшего школу Маркса, — это борьба 
за вещи грубые и материальные, без которых не быва­
ет вещей утонченных и духовных. Тем не менее присут­
ствие этих последних в классовой борьбе представляется 
иначе, нежели добыча [Beute], достающаяся победителю. 
Они живут в этой борьбе как убежденность, как мужество, 
юмор, хитрость, непреклонность, и они оказывают обрат­
ное воздействие на отдаленное время [und sie wirken in die 
Ferne der Zeit zurück]. Они не перестанут вновь и вновь 
подвергать сомнению каждую победу, когда-либо доста­
вавшуюся господствующему классу17. 

Воображаемое размышление о характеристиках по­
беды и будущего победителя конкретизируется в конце 
концов в Тезисе XII, где Беньямин желает посредством 
искусной комбинаторики примирить Марксову нена­
висть, побежденных прошлого и будущее: 

Субъект исторического познания — сам борющийся, 
угнетенный класс. У Маркса он выступает как последний 
из закабаленных, как отмститель, завершающий от име­
ни поколений поверженных [im Namen von Generationen 
Geschlagener zu Endeßhrt] дело освобождения труда18. 

17 Цит. по: Там же. С. 239. — Примеч. пер. 
18 Цит. по: Там же. С. 245. — Примеч. пер. 
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Далее Беньямин говорит, что социал-демократия 
предала Маркса, когда у рабочего класса полностью от­
няли его лучшую силу (beste Kraft), превратив в просто­
го избавителя грядущих поколений: 

...класс отучился и от ненависти [Hass], и от готовности 
к жертвам [Opferwillen]. Потому что и то, и другое пита­
ется образом порабощенных предков, а не идеалом осво­
божденных внуков. 

Как бы то ни было, проблема заключается не толь­
ко в том, что Беньямин сократил первые версии этого 
тезиса. В «оставленных версиях», которые еще труднее 
реконструировать, Беньямин предлагает относитель­
но асимметричное различие между «большевистской» 
и «немецкой» моделями. Речь идет о происхождении 
революционной борьбы или победоносного духа. Во­
оруженные Марксовой «ненавистью» (местью, жерт­
венностью) большевики идентифицируются с быв­
шими поколениями побежденных. Беньямин гово­
рит, что героический девиз большевизма «Kein Ruhm 
dem Sieger, kein Mitleid den Besiegten» («Ни славы по­
бедителю, ни жалости к побежденным») замечательно 
иллюстрирует «солидарность с погибшими братьями 
(Solidarität mit den toten Brüdern)19. «Немецкая» модель 
(«солидарность с потомками» [mit den nachgebornen]), 
которую Беньямин использует для критики социал-
демократии, хорошо описана в письме Ф. Гельдерлина 
к брату, датированном сентябрем 1793 года: «Ich liebe 
das Geschlecht der kommenden Jahrhunderte» («я люблю 
поколения грядущих веков»). В этом письме Гельдерлин 

19 Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 1/3: Abhandlungen. 
S. 1237 (1245). В некоторых версиях этот большевистский девиз 
переводится на немецкий следующим образом: «Keine Beute dem 
Sieger, kein Mitleid den Besiegten». 
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пишет, что сил ему придает главным образом надежда 
на то, что наши потомки будут лучше нас и будут жить 
в лучшую эпоху, чем наша. Мы живем в эпоху, когда все 
направлено на неминуемо лучшие дни. 

Если мы отбросим в сторону разницу в отношении 
источника вдохновения для борьбы и победы (заме­
тим, что эта разница более не является актуальной20, 
что осложняет необходимую задачу обновления мысли 
о победе), остается лишь диагностика, которой Бенья-
мин подвергает революцию, каковая когда-то облада­
ла мощью и имела в своем распоряжении насилие, не­
обходимое для победы. Итак, остается лишь сожаление 
о потенциале старых добрых времен. Однако возды­
хать — это все-таки удел не исторического материали­
ста, равно как и не последнего победителя. 

20 Уже в 1964 году Маркузе проявляет некоторую сдержан­
ность в отношении этого различия. Ср. Benjamin W. Zur Kritik der 
Gewalt und andere Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1965. 
S. 100-102. 
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