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Жерар де Нерваль — 
испытатель культуры 

За последние пятнадцать лет в нашей стране вышло уже 
четыре книги Жерара де Нерваля, снабженных сопроводитель
ными статьями1, и это избавляет нас от необходимости под
робно излагать биографию писателя и библиографию его 
творчества. Можно ограничиться лишь самыми краткими све
дениями, помогающими понять необычность его места в ли
тературе. 

Жерар Лабрюни, взявший себе псевдоним «Жерар де Не
рваль» (1808-1855), еще в юности стал своим человеком в ро
мантических кружках, дружил и сотрудничал с такими знаме
нитостями как Теофиль Готье, Александр Дюма, Жюль Жанен 
и другие. В литературной среде была известна его трогатель
но робкая любовь к Женни Колон - актрисе театра «Опера 
Комик», ради которой Нерваль промотал доставшееся ему скром
ное наследство и памяти которой (Женни умерла в 1842 го
ду) оставался верен до конца жизни. А уже в 1841 году возник
ла и новая причина, способствовавшая всеобщему сострада
нию к нему: Жерар де Нерваль оказался во власти душевного 
недуга, снова и снова попадая в психиатрическую лечебницу 
В 50-е годы приступы стали повторяться все чаще, и в январе 
1855 года наступила развязка - писатель, в очередной раз вы
пущенный из больницы и бездомно бродивший по городу, мо
розной ночью повесился на мрачной улочке в самом центре 
Парижа. 

Хотя трагическая гибель и вызвала всплеск сочувствия к 
Жерару де Нервалю, она все же почти не изменила господство
вавшую оценку его творчества: вплоть до XX столетия, до сюр
реалистов (провозгласивших своим творческим принципом 
систематическую фиксацию снов и бредовых видений, кото-

1 Избранное / Сост., вступит, ст. и коммент. M. Кудинова. M.: Искусство, 1984; 
Дочери огня / Сост., вступит, ст. Н. Жирмунской. Л.: Худож. лит., 1985; Путеше
ствие на Восток / Сопров. статьи В. Никитина и H. Иванова. M.: Наука, 1986; 
История о царице Утра и Сулаймане, повелителе духов / Послесл. Ю. Стефа-
нова. М.: Энигма, 1996. 
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рую впервые предпринял Нерваль в предсмертной книге «Ав
релия»), он слыл, в общем и целом, талантливым неудачником, 
не сумевшим вполне реализовать свой дар. 

Шедевров, в обыкновенном смысле этого слова, у Нерва-
ля действительно нет или почти нет. Он много писал и печа
тался, выступал и как поэт, и как прозаик, и как критик (лите
ратурный и театральный), но в массе этих текстов выделяются 
лишь отдельные «жемчужины», да и те чаще всего лишены за
вершенности, внутренне разнородны и входят в еще более 
пестрые по составу книги и сборники. И не случайно у этого 
признанного ныне классика французской литературы до сих 
пор нет по-настоящему полного и четко выстроенного собра
ния сочинений: существующие издания обрастают «дополни
тельными» томами, а внутри каждого из них никак не получа
ется провести логичную, последовательную рубрикацию, и 
оттого стихи хаотично перемежаются прозой, повести и ле
генды - письмами и газетными статьями-«фельетонами»2... 

Затруднения издателей понятны и отчасти объясняются 
способом публикации нервалевских сочинений - автор печа
тал их в газетах и журналах, а потом для книжных изданий 
собирал вместе разнородные тексты, сокращал, дополнял, 
сшивал вместе, переозаглавливал... Его сочинениям присущи 
разорванность и фрагментарность. Основные его книги - «Пу
тешествие на Восток», «Иллюминаты», «Дочери огня» - это 
более или менее искусно составленные сборники фрагментов, 
иногда оригинальных, иногда компилятивных или даже пред-

2 Сам как бы стесняясь такой гетерогенности своих текстов, Нерваль в разго
ворах с друзьями подводил под нее задним числом «экономическое» обосно
вание: «...таким образом он всегда мог ускользнуть от действия тогдашнего 
закона, облагавшего дополнительным налогом в один сантим каждый экзем
пляр газеты, в котором печаталась глава из романа. Смешивая личные воспо
минания и уже известные события с фантастическими историями, Жерар де 
Нерваль был уверен, что может сколько угодно уходить от закона...» (Nerval 
par les témoins de sa vie / Textes réunis et présentés par Jean Richer. Paris: Minard, 
1970. P. 53). 
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ставляющих собой прямой перевод с иностранного языка. Не 
приходится уже и говорить о последней, незаконченной кни
ге «Аврелия», создававшейся в период тяжкой борьбы с душев
ной болезнью и соединяющей в себе хаотичные записи о ре
альных событиях и бредовых переживаниях, которые Нерваль 
записывал на случайных листах бумаги в случайных времен
ных пристанищах - читальных залах библиотек, кафе, деше
вых гостиницах3... 

Впрочем, именно визионерская бессвязность «Аврелии» 
заставляет почувствовать в ней, кроме внешне-житейских, так
же и сущностные творческие причины. Душевная болезнь 
лишь еще больше обострила присущее Нервалю мистическое 
чувство, однако сам писатель безусловно отождествлял себя с 
позитивистской эпохой XIX века, оттеснившей мистические 
тексты типа пророчеств и видений на периферию обществен
ного внимания, в область безответственных капризов, прием
лемых разве что «понарошку», в порядке литературного вы
мысла и игры. Нерваль не на шутку обиделся (и, в общем, 
оправданно) на Жюля Жанена, когда тот в одной из своих ста
тей 1841 года бестактно разгласил факт его психического не
здоровья. Он не желал считаться сумасшедшим, маргиналом, 
он с каким-то едва ли не буржуазным тщанием заботился о 
своей репутации добропорядочного литератора. Потому и 
опыт, добытый по ту сторону рационалистической культуры, 
воплощался у него в виде фрагментарных вкраплений в тек
сты, которые в целом сохраняют крепкую связь с реально-
практическими вещами повседневного мира; этот опыт дол
жен был нейтрализовываться юмором, самоиронией, газетной 
болтовней, позитивистской ученостью. Романтики, к числу 
которых принадлежал Нерваль, осмысляли это как противо
речие «реальной» и «поэтической» жизни, из которых вторая 

3 Фрагментарность нервалевского творчества оправдывает и публикацию сбор
ников его фрагментов, подобных настоящему изданию, хотя вообще-то печа
тать писателей «фрагментами», конечно же, не принято. 
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получала право на самовыражение лишь ценой компромисса 
с первой. Современный критик пишет об этом: 

Чаще всего случается так, что она (поэтическая жизнь. -
С. 3.) правдами и неправдами, по-воровски пробирается в пре
делы реальной жизни: так происходит и в нервалевском пове
ствовании, которое своими масштабами и внешними проявле
ниями отражает случайно-исторические обстоятельства, 
подчинявшие себе Нерваля-писателя, тогда как своими форма
ми и структурами выражает иную, наиболее богатую и подлин
ную сторону его личности и его литературной деятельности4. 

В классической, риторической культуре литературное 
произведение читалось от начала к концу - наподобие нето
ропливо развертывающегося свитка. В XX веке расхожим сде
лалось сравнение художественного текста с лабиринтом, чья 
линейная структура содержит в себе хитроумный подвох, за
ставляющий читателя бесконечно плутать вокруг да около не
видимой или даже вовсе не существующей разгадки. В тек
стах Нерваля такие блуждания (о которых речь впереди) 
осложняются еще и тем, что «горизонтальное» развитие по
вествования или изложение мыслей то и дело прерывается 
«вертикальными» провалами в иной, мистический мир, ког
да в самом заурядном газетном очерке-фельетоне вдруг раз
верзаются зыбкие глубины. Из этих глубин трудно извлечь ка
кую-либо положительную «мудрость», словно руду из шахты; 
у Нерваля нет «тайной философии», и его мистика напоми
нает не рудник, а скорее трясину или зыбучие пески, грозя
щие безвозвратно поглотить не только человека, но и все зда
ние рационалистической европейской культуры; между тем 
состоят они из «перегноя» самой же этой культуры, из ее по
лузабытых и отброшенных верований, преданий, мифов. 
Нерваль-мистик стал одним из первых писателей - испыта-

AJeanR Lectures du désir. Paris: Seuil, 1977 (Points). P. 58-59. 

11 



телей культуры, он прекрасно ощутил и передал ее сущност
ную небытийность, рискованную и заманчивую связь с такими 
понятиями, как отсутствие, пустота, разделенность, дистант-
ность. И он был не осмотрительным археологом, коллекцио
нирующим памятники культуры для безопасного наслаждения 
ими в музейных залах, а путешественником-энтузиастом (как 
он сам изобразил себя в «Путешествии на Восток»), способ
ным и даже втайне мечтающим навсегда потеряться в ее про
странстве. 

Идея культуры как неизбывного многообразия и равно
правия сотворенных человеком произведений духа принад
лежит романтической эпохе, отвергнувшей нормативную од
нозначность классической культуры, когда классический 
(скажем, античный) тип творчества рассматривался как абсо
лютный образец. В разных странах Европы становление этой 
новой идеи шло разными темпами и в разных формах. Так, во 
Франции, чья национальная идеология была особенно силь
но подчинена моделям классицизма, идея культуры долгое 
время усваивалась главным образом интуитивно, в художе
ственной практике: писатели и поэты, такие как Виктор Гюго, 
Теофиль Готье или Постав Флобер, тянулись к экзотическим 
странам и эпохам, находя в них образцы мышления и творче
ства, радикально отличные от привычных им. На уровне же 
теоретической рефлексии первенствовала Германия - в лице 
таких мыслителей как Кант, Гегель, Шеллинг, Фридрих и Август-
Вильгельм Шлегели, Вильгельм фон Гумбольдт. Неизвестно, чи
тал ли Нерваль сочинения всех этих авторов, но вообще тра
диция немецкой мысли, духовный климат Германии были ему 
знакомы лучше, чем кому-либо еще из французских писателей 
его поколения. Он хорошо знал немецкий язык, не раз бывал в 
Германии и Австрии, переводил немецких поэтов - Гёте, Гей
не, Бюргера; литературное имя он составил себе переводом 
«Фауста», выпущенным еще в двадцатилетнем возрасте под 
псевдонимом «Жерар». Основательная германская образован
ность развертывается - или, по крайней мере, имитируется -
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в таких его произведениях, как «Путешествие на Восток» (на
пример, в главе «Пирамиды») или же очерк «Исида», подробно 
излагающий статью немецкого эрудита Бёттигера о древнем 
культе этой богини. 

«Исида» - в идейном плане одно из главных произведе
ний Нерваля; здесь прямым текстом, хоть и с опорой на чу
жую научную работу, высказаны его мечты о религиозном син
кретизме. Вспоминая позднеантичныи мистериальныи культ 
Исиды, он объясняет его возникновение духовной потребно
стью людей в новой вере: 

Но в это время общего разложения человеческая душа 
только еще сильнее чувствовала бесконечную пустоту, которая 
пришла в мир, и испытывала тайное желание найти в нем не
что божественное, неизъяснимое (С.342)5. 

Романтический историзм часто принимал форму носталь
гического отождествления своего времени с прошлой эпохой. 
Так и Нерваль усматривает в духовном кризисе эпохи роман
тизма аналогию с тягой к странным и экзотическим культам в 
«эпоху Перегрина и Апулея» (слова из повести Нерваля «Силь
вия»; Апулей, как известно, посвятил своего «Золотого осла» 
культу богини Исиды). И, отмечая установленное немецкими 
историками и теологами структурное сходство религий, на
пример сходство между культами богини-матери у разных на
родов, он задается вопросом: а нельзя ли заново воскресить их, 
уже не ту или иную религию отдельно, а все сразу Ρ 

Если постепенное падение верований привело к такому 
результату, разве не было бы утешительнее впасть в противопо
ложную крайность и попытаться возвратить все иллюзии про
шлого? (С. 354) 

5 Тексты Ж. де Нерваля, опубликованные в настоящей книге, здесь и далее цити
руются с указанием соответствующей страницы. 
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Разве безумна мысль соединить все эти разные образы од
ной и той же идеи, разве не существовала всегда эта удивитель
ная теогоническая система, давшая для почитания людям небес
ную мать, дитя которой - надежда мира? (С. 357) 

Так же и в своих сонетах из цикла «Химеры» Нерваль 
сквозь сложную вязь мифологических мотивов проводит эти 
мысли: единственный и самовластительный «Бог умер» (Не
рваль одним из первых употребил эту ставшую позднее кры
латой фразу в «Христе на Масличной горе»), но зато возмож
но возвращение множественных богов язычества: 

Оплаканы тобой, вернутся боги к нам, 
И мы еще придем к античным временам! 

(С 474) 

Множественность богов, о которой мечтает Нерваль, -
это не просто языческий политеизм (близкий, например, его 
другу Теофилю Готье), но синтез разных религиозных систем. 
В тех же «Химерах» свободно соседствуют божества гречес
кие, египетские, еврейские, финикийские, Христос отожде
ствляется с Икаром, Фаэтоном и Аттисом. Фактически это 
значит, что религия здесь заменяется культурой, то есть рас
сматривается как нечто сущностно множественное и потому 
десакрализованное6. Самое удивительное, однако, то, что эти 
многочисленные и разнородные божества, осколки разных 
цивилизаций прошлого, восстанавливаемые кропотливыми 
«археологическими» усилиями ученых-позитивистов «не-

6 Ср. замечание историка литературы Беатрисы Дидье по поводу сборника «Ил
люминаты»: «В представлении Нерваля XVIII век ознаменован не смертью Бога, 
а воскрешением богов <...> Соответственно и в появлении множества сект в XVIII 
веке сказывается возврат к политеизму, который <...> является знаком триумфа 
культуры» (DidierВ. Nerval et la philosophie des Lumières//Nerval. Une poétique du 
rêve. Paris: Champion, 1989. P. 108-109). 
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мецкого» склада, в произведениях Нерваля оживают и вновь 
обретают сакральную ауру. Фрагментарности нервалевского 
письма соответствует фрагментарность самой культуры, ко
торая не препятствует мистическому чувству. Для этого пи
сателя все боги - объекты поклонения, а не только познания, 
с допотопными мифами он сохраняет глубокую душевную 
связь. 

Подобный культурный проект отчасти опирался на веко
вую традицию герметизма, пережившего свой первый расцвет 
в ту самую «эпоху Перегрина и Апулея», которую вспоминает 
Нерваль, - во II веке нашей эры. Характеризуя это духовное 
движение, связанное с культом Гермеса Трисмегиста, Умберто 
Эко рассматривает его как пример некоторого более общего 
подхода к проблеме «чтения» и толкования мира: 

В мифе о Гермесе отрицаются принципы тождества, непро
тиворечия и исключенного третьего, причинно-следственные 
цепи закручиваются в спираль, «после» предшествует «до», бог 
не знает более пространственных границ и в различных своих 
формах может находиться одновременно в разных местах7. 

С точки зрения итальянского ученого, такая модель ин
терпретации мира (принятая во многих эзотерических уче
ниях, например, в алхимии) представляет собой семиотичес
кий парадокс: 

Герметическое мышление <...> отнимает у языка всякую спо
собность к коммуникации <...> Парадоксальность алхимическо
го дискурса состоит в следующем: он высказывает бесчисленное 
множество вещей и в то же время лишь одну-единственную - но 
нам не дано ее знать8. 

7 Eco U. Les limites de l'interprétation. Paris, 1992. P. 53-
8 Ibid. P. 56,103-
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В герметическом мышлении господствует «тотальная си
нонимия»: все боги оказываются более или менее эквивалент
ны друг другу (даже если они противопоставлены в каком-то 
конкретном мифе), за каждым таинственным символом скры
вается другой символ, столь же неясный, все учения обладают 
истиной, но зыбки и расплывчаты. В этом обаяние всякого ок
культизма - обаяние неисчерпаемого и таинственного знания, 
но в этом же и источник разочарований, потому что это зна
ние, при всем внешнем богатстве, по сути своей тавтологич
но, сводится к самой процедуре приобщения к знанию, ини
циации. 

Жерар де Нерваль, со свойственным ему энтузиастическим 
пафосом всеприятия и органической неспособностью к науч
ной критике и полемике, не мог не быть страстным поклонни
ком эзотерического знания и адептом всевозможных видов ок
культизма - от древних мистериальных религий до мифов 
ливанских друзов, от астрологии до масонских ритуалов9. В его 
художественном мире мало вещественности и много культур
ного «воздуха», перед нами то и дело возникают оккультные 
символы, фигуры экзотических богов и мифологических ге
роев, к которым присоединяются персонажи исторические 
или полуисторические. Среди последних - великие завоева
тели вроде Наполеона, которого Нерваль обожал и в периоды 
помутнения рассудка даже воображал себя его незаконным сы
ном; средневековые феодалы, которых он перечислял, напри
мер, в сонете «El Desdichado» и также связывал со своей мис
тической родословной; новейшие пророки и духовидцы, 
некоторые из которых описаны им в книге «Иллюминаты» или, 

В таком «всеверии», по словам современного критика, «выражается не просто 
легковерность, но инстинктивный отказ от негативности, характерной для 
рационализма, отказ от принципа непротиворечивости, лежащего в основе 
логики. Поэт противопоставляет им принцип аналогии, согласно которому 
Все сводимо к Одному и тому же и который лежит в основе его религиозного 
синкретизма» (CollotM. Gérard de Nerval, ou la Dévotion à l'imaginaire. Paris: PUF, 
1992. P. 34). 
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в юмористическом ключе, в фельетоне «Неведомые боги»; ис
торические и легендарные пионеры воздухоплавания, во мно
жестве перечисленные в очерке «Наследники Икара»... 

Здесь необходимо поставить методологический вопрос о 
том, как читать произведения Жерара де Нерваля. Их насы
щенность культурными реминисценциями настолько велика 
и настолько превосходит возможности любого реального ком
ментария, что у толкователя естественно возникает соблазн 
именно в этих многочисленных мотивах усмотреть тайный 
смысл того или иного произведения. Такому соблазну нередко 
поддаются. В исследовании творчества Нерваля выделяется 
целая традиция, представленная Жаном Рише10 и другими ав
торами, посвятившими себя разысканиям эзотерических «клю
чей» к текстам писателя. Проявляя чудеса внимательности и 
эрудиции, они выслеживают у Нерваля символику не только 
древних религий или масонства, но и астрологии, алхимии, 
аритмософии (символики чисел) и т. д. Художественный текст 
рассматривается при этом как криптограмма, где в кажущемся 
беспорядке рассеяны многозначительные символы, как раз и 
заключающие в себе его суть. 

При всей увлекательности такой «охоты за символами», 
при всем мастерстве тех, кто ею занимается, при всей важнос
ти добываемых ими частных фактов, подобный подход стра
дает несколькими неустранимыми изъянами. Во-первых, вме
сто текста как целого изучаются его отдельные, пусть и весьма 
любопытные, элементы. Ю. М. Лотман как-то остроумно срав
нил поиски в тексте «ключей» и «главных цитат» с действиями 
«человека, который, узнав, что дом имеет план, начал бы ло
мать стены в поисках места, где этот план замурован. План не 
замурован в стену, а реализован в пропорциях здания»11. Во-

10 См.: Richer J. Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques. Paris: Griffon d'or, 1947; 
Idem. Nerval. Expérience et création. Paris: Hachette, \9&Ъ\1ает. Nerval au royaume 
des archétypes //Archives des lettres modernes. 1971. № 130. 

11 Лотман Ю. M. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 38. 
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вторых, криптографические прочтения никогда не обходятся 
без натяжек - одни символические мотивы выделяются надеж
но, другие лишь гадательно, третьи и вовсе «притягиваются за 
уши»; нервалевский текст никогда не являет нам бесспорной и 
завершенной эзотерической структуры (а что мешало писате
лю ее построить, если бы он этого хотел?), в этой структуре 
обязательно что-то оказывается шатким и надуманным. В-тре
тьих, конечный результат таких изощренных изысканий 
обычно обнаруживает обескураживающую бессмысленность 
(по словам У. Эко, «отнимает у языка всякую способность к 
коммуникации»): допустим, удалось доказать - и в самом деле 
доказывают, - что композиция того или иного стихотворения 
Нерваля определяется порядком гадальных карт Таро, - но что 
же дальше, что значат карты Таро? Выражаясь терминами се
миотики, вновь открытый «смысл» текста несемантичен, то 
есть может быть не понят, а лишь опознан, - не говоря о том, 
что он заведомо и не опознается подавляющим большинством 
читателей текста, а стало быть, не принимает участия в фор
мировании их эстетической реакции. 

Криптографическое прочтение чаще разочаровывает, чем 
окрыляет, даже при анализе герметической лирики Нерваля 
(цикла «Химеры» и некоторых других стихотворений), текстов 
действительно зашифрованных, намеренно перенасыщенных 
малопонятными намеками и ассоциациями; и уж совсем плохо 
оно «работает» применительно к нервалевской повествователь
ной прозе, где кроме намеков и ассоциаций всегда присутству
ет отчасти вымышленный, отчасти автобиографический пер
сонаж, заведомо неспособный, в отличие от гипотетического 
автора-эзотериста, осознавать те тайные смыслы, что выявля
ются критиками в его истории. Значит ли все это, что подоб
ными смыслами вообще можно пренебречь как чем-то наду
манным, как праздной игрой досужих толкователей? Нет, 
правильнее будет пойти другим путем - искать разгадку не в со
держании рассыпанных в тексте реминисценций, а в их форме 
и в их функции по отношению к герою произведения и к его 
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судьбе. Содержание - это тяжелая, однозначная бытийность, за 
которой уже не стоит ничего иного; а форма всегда небытийна, 
уклончива, сулит новые переосмысления и новые приключения 
мысли. Именно на этом принципе основана культура, с которой 
имеет дело человек в нервалевском художественном мире. Как 
же чувствует он себя в таком специфическом мире, какие пози
ции по отношению к нему может занимать - вот вопрос, час
тичный ответ на который мы попытаемся дать ниже, разбирая 
некоторые важнейшие темы Нерваля. 

* * * 

Регрессия. Выше уже было сказано, что древние мифы 
сохраняют для Нерваля интимную, глубоко личную значи
мость. Проявляется это отчасти в том, что фигуры богов - и 
особенно мистериальных богинь, таких как Исида или Кибе-
ла, - находят себе место в рамках воображаемой системы его 
предков, как выражаются фрейдисты, его «семейного романа». 

Нерваль недаром сочинял себе фантастическую родос
ловную и готов был считать себя незаконным отпрыском им
ператора Наполеона. В его психической жизни с очевиднос
тью прослеживается холодно-отстраненное отношение к отцу 
и неутоленная любовь к матери, которую он не помнил в ре
альности и тем более страстно мечтал о ней в воображении. 
Материнской символикой отмечен образ его «малой роди
ны» - старинной области Валуа к северу от Парижа: там он вос
питывался в детстве в доме дяди по материнской линии, и от 
принадлежавшего этому дяде участка земли он образовал свой 
литературный псевдоним «Нерваль», не желая подписываться 
отцовской фамилией «Лабрюни». Все эти обстоятельства нуж
но иметь в виду, читая его повесть «Сильвия», где рассказыва
ется о попытке возвращения на «материнскую родину», в Ва
луа, «где в продолжение более тысячи лет билось сердце 
Франции». В этой последней метафоре прочитывается не 
столько патриотическое одушевление («патриотическое» - от 
слова «отец»), сколько смутное желание припасть к теплому 
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материнскому телу, желание регрессии, возвращения в психи
ческое состояние младенца, в неотчужденный, внутренне пол
ный, до-культурный мир. 

Чтобы создать иллюзию такой полноты, материнское на
чало не олицетворено в повести какой-либо выделенной сим
волической фигурой Матери, а разлито во всей атмосфере 
произведения. Этим началом определяется сентиментальная 
тональность «Сильвии», подчеркнутая прямыми ссылками на 
культовые книги европейского сентиментализма - «Новую 
Элоизу» Руссо и «Вертера» Гёте. Бурные страсти заменяются 
здесь мечтательными, платоническими влечениями героя од
новременно к трем совсем разным женщинам (таким рассеи
ванием любви нейтрализуется ее страстный потенциал), в чис
ле которых - деревенская девушка Сильвия, подруга его 
детских лет. Возвращаясь несколько лет спустя в знакомые 
края, герой повести надеется обрести вновь идиллическую 
чистоту полудетских чувств, надеется встретить ту же самую 
Сильвию, которую он знал, - ведь идиллия в принципе враж
дебна изменениям, она описывает абсолютно устойчивый 
мир, где не движется время. И само построение повести, каза
лось бы, способствует такой иммобилизации времени. Мало 
того, что в первой главе герой никак не может выяснить, кото
рый час (карманных часов у него нет, а антикварные настоль
ные давно уже не ходят и куплены «вовсе не для того, чтобы 
узнавать время»), но и вся нарративная композиция служит 
развитием этого символического мотива. Повествование в 
«Сильвии» прихотливо петляет между несколькими временны
ми планами, из настоящего в разные периоды прошлого. По 
словам Жоржа Пуле, такое повествование «выглядит как греза 
наяву», в которой «времени не существует»12. 

Однако разочарование, пережитое героем в ходе своего 
путешествия в детство, вызвано как раз осознанием того, что 

12 Poulet G. Trois essais de mythologie romantique. Paris: José Corti, 1966. 
P. 17-18. 
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время существует, а все былое необратимо меняется и ухо
дит в прошлое13. Нет больше в живых ни дяди рассказчика 
(даже его собака стоит на столе в доме уже в виде чучела), ни 
старой бабушки Сильвии, да и сама Сильвия, сохранив свою 
«аттическую» красоту (ее «классичность», казалось бы, явля
ется залогом постоянства), все-таки стала заметно другой. 
Она не утратила симпатии к своему «жениху» детских лет, 
однако уже собирается замуж за другого; она переменила 
профессию - не плетет кружева, а шьет перчатки; она «не 
была больше крестьянкой», приобщившись к городской куль
туре. И не то чтобы это ее «развратило» - скорее наоборот, 
она развилась, начитавшись романов (раньше она читала 
только посредственного и слащавого писателя Августа Ла-
фонтена, а теперь знает и Руссо, и новейшего литературного 
кумира Вальтера Скотта) и научившись петь арии из опер (не 
забыв при этом и народных песен). Однако рассказчик, не 
столько по морально-идеологическим, сколько по интимно-
душевным причинам, расценивает любое изменение в мире 
своего детства как пагубное: 

Он не задумывается о том, что при перемене привычек 
могла сохраниться чистота сердца. В его глазах Сильвия, под
чинившись фатальному закону времени, совершила худший из 
грехов - стала отличной от своего образа...14 

Он не задумывается также и о другом - о том, что именно 
в его собственной душе некогда свершилось первое необра-

13 Согласно Жану Рише, композиция повести «Сильвия» отражает в себе «круго
ворот часов» и одновременно круг знаков зодиака (см.: Richer J. Nerval au 
royaume des archétypes. P. 12). Было бы слишком долго обсуждать доказатель
ность этой концепции по каждому конкретному пункту, однако сразу же мож
но заметить, что сюжетное движение времени в «Сильвии» - не круговое, а 
линейное, это время упадка, неуклонно прогрессирующей энтропии, которой 
поражен «материнский» мир. 

14 Poulet G.Op. cit. Р. 65. 
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тимое изменение, нарушившее, пусть и не сразу, устойчивость 
деревенской идиллии. Об этом рассказывается уже во второй 
главе повести. Мгновенное и не имевшее будущности чувство, 
охватившее его, юного парижанина, отданного на воспитание 
в деревню, при встрече с Адрианной, девочкой из аристокра
тического рода, не просто заставило его позабыть о своей под
руге-крестьянке, но и с самого начала повести ввело в ее сен
тиментальную атмосферу чужеродную, романтическую струю: 
белокурая Адрианна, в жилах которой течет королевская 
«кровь Валуа», овеяна обаянием аристократических преданий 
и одновременно волшебной «нездешностью» летней ночи: 

Лужайка была окутана парами тумана, которые цеплялись 
своими белыми хлопьями за траву. Нам казалось, что мы в раю 
(С.364). 

Ставшая монахиней и вскоре умершая, о чем герой повес
ти узнает лишь много позже, Адрианна вносит в его жизнь на
чало небытия, манящей пустоты, несовместимой с живым и 
плотно насыщенным бытом идиллических крестьян. Развивая 
это характерное романтическое влечение к небытию, в жизнь 
рассказчика входит третья героиня «Сильвии» - парижская ак
триса Аврелия15, по самому своему ремеслу имеющая дело с не
бытием, с обманчивыми подобиями реальности; то же начало 
как будто таится и в ее душе - во всяком случае, как поучал рас
сказчика его дядя (а в его лице и весь «материнский» мир Ва
луа), «актрисы не женщины <...> природа забыла дать им серд
це». Вместе с Аврелией в сентиментальный мир «Сильвии» 
проникают пустота, отчуждение, дистантность: на сцене акт
риса окружена «пустым пространством», рассказчику прихо
дится любить ее издалека, посылая ей письма с подписью «Не
знакомец», да и вообще сама она для него - лишь «видимость», 
подменная возлюбленная вместо недоступной, скрывшейся в 

15 Ее прототип - Женни Колон. 
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монастыре Адрианны (потому Аврелия и не верит в его чув
ство). И эта небытийность, неподлинность распространяется 
на весь художественный мир - дистантность и театральность 
отравляют отношения героя с повзрослевшей и изменившей
ся Сильвией. Собственно, если восстановить намеренно запу
танную хронологию повести, то окажется, что театральность 
возникла в ней задолго до появления актрисы Аврелии: амери
канский исследователь справедливо замечает, что единствен
ная интимная сцена в абсолютно целомудренной «Сильвии» -
эпизод в доме бабушки, когда Сильвия в присутствии своего 
«жениха» и даже с его помощью переодевается в старое подве
нечное платье, чтобы изобразить «невесту», - описана кратко 
и без всякого волнения, так как представляет собой просто-на
просто повседневную реальность театральных кулис...16 

Все это имеет прямое отношение и к проблеме «человек и 
культура». Именно в связи с театральным миром Аврелии Не-
рваль делает свое замечание об «эпохе Перегрина и Апулея», упо
минает чуть дальше «прекрасную Исиду» и «факел подземных 
богов»; и хотя в дальнейшем повествовании возникшие было в 
этом пассаже древние божества исчезают, проблема отношений 
человека с наследием прошлого всего лишь переносится в дру
гую область, из эзотерической в экзотерическую. Причудливые 
и отдаленные культы древности сменяются родственно близки
ми герою мотивами «материнского» мира - преданиями края 
Валуа, его песнями, историческими легендами, античными ве
щицами, которые дядя-археолог выкапывал из земли прямо в 
своем саду (примечательно это отсутствие дистанции - за ар
хеологическими редкостями никуда не нужно ездить!), с воспо
минаниями об умершем в этих краях Жан-Жаке Руссо. Однако 
сюжет повести служит демонстрации того, как дистанцирую
щее влияние времени коснулось и этой родной культуры, впи
танной рассказчиком - собственно, самим Нервалем - с детства. 

16 См.: Hubert J.D. Identité et écart théâtral / / Le rêve et la vie. Aurélia, Sylvie, Les Chimères 
de Gérard de Nerval. Paris: SEDES, 1986. P. 203. 
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В опустевшем после смерти хозяина доме дяди старинные пред
меты выглядят разрозненными и немыми; павильон Руссо в Эр-
менонвиле заглушён растительностью, и рассказчик уже пред
чувствует его исчезновение; народные песни, чаровавшие его в 
детстве, теперь звучат лишь короткими фрагментами (чтобы 
дать их полные тексты, писатель был вынужден снабдить по
весть специальным приложением, выходящим за ее рамки), а 
деревенское празднество, на которое он спешил, чтобы вновь 
встретиться там с Сильвией, не показано вовсе - он приехал 
слишком поздно... Подобно столичному театру, сельская жизнь 
играет в подобия, рядится в чужие одежды - молодые люди то 
изображают картину Ватто «Отплытие на Киферу», то облача
ются в наряды жениха и невесты со свадьбы, сыгранной много 
лет тому назад. Мир «Сильвии» полон культурных знаков, сле
дов прошлого, но они также отмечены печатью небытия, печаль
но отстранены от человека, уже больше не позволяют пережи
вать себя как что-то родственное, «материнское». 

Восстание. Если материнское начало культуры проявля
ется у Нерваля как утопия попятного, регрессивного движения 
к «малой родине» Валуа, к идиллическому пространству, где нет 
времени, то другое ее начало связано с прогрессивным (в раз
ных значениях слова) движением вперед, с мифологией мяте
жа против отцовской власти, восходящей к байроническому 
бунтарству и оправданию преступного Каина. Мотив Каинова 
бунта, осмысленного как в метафизическом, так и в социаль
ном плане, имел богатую традицию от байроновской драмы 
«Каин» до посвященных тому же герою стихотворений Бод
лера («Каин и Авель») и Леконта де Лиля («Каин»); та же мифо
логия «восстания проклятых» отразилась позднее и в первых 
строках «Интернационала» Эжена Потье: «Вставай, проклять
ем заклейменный, весь мир голодных и рабов...». Жерар де Не-
рваль, живший в период постоянно сменявших друг друга со
циальных возмущений и революций, в эпоху бурного подъема 
социалистических учений, и сам не был чужд этим веяниям. 
Свой сборник «Иллюминаты» он неспроста снабдил подзаго-
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ловком - пусть и плохо отражающим его реальное содержа
ние - «Предшественники социализма»; а в таких фельетонах, 
как «Неведомые боги», «Мистическая литография» или «Крас
ный дьявол» он прямо, хоть и иронически, заявляет о связи ар
хаических мифов с современным революционаризмом: его 
«красный», то есть революционный, дьявол 

был неким подобием Кошута, который осмелился поднять зна
мя восстания против своего законного императора и вовлек в 
этот заговор множество беспокойных умов, пропитавшихся 
республиканскими теориями (С. 310). 

Наибольшую глубину эта мысль обрела в сонете Нерваля 
«Антэрос» и особенно в «Истории о царице Утра и Сулаймане, 
повелителе духов», вставной легенде из «Путешествия на Вос
ток», написанной в 1850 году, вскоре после революции 1848 года. 

«История о царице Утра...» - это легенда масонская и од
новременно социалистическая. Ее главный герой - мастер 
Адонирам, сооружающий Иерусалимский храм по велению 
ограниченного и коварного царя Сулаймана, а в финале по
гибающий от рук предателей, чтобы своей смертью заложить 
основу братства масонов, тайных благодетелей человечества, 
проводников социального и культурного прогресса. Адонирам 
показан, с одной стороны, как вождь рабочего люда, облада
тель поистине волшебной организующей власти (вспомним 
впечатляющую сцену, где по его магическому жесту многоты
сячная перемешанная толпа мгновенно выстраивается в 
стройные колонны), а с другой стороны, как олицетворение 
прометеевского бунта против ревнивого бога-вседержителя, 
причем поддержку он находит у своих предков-каинитов, оби
тателей огненного подземного царства. 

Следуя неортодоксальным экзегетам Библии и опираясь 
на грамматическое множественное число фигурирующего в 
Книге Бытия слова элохим, которое может быть понято как 
«сыновья божьи», если не просто «боги», Нерваль разворачи-
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вает свою еретическую, гностическую по духу теогонию, со
гласно которой еще до «вылепленного из глины» Адама на зем
ле жила иная порода существ - джинны, или элохимы; от них-
то, а не от немощного Адама, и произошел мятежный род 
Каина, отпрыском которого является мастер Адонирам. Такая 
подмена библейского монотеизма языческой множественно
стью богов-элохимов 

противостоит религии Отца, основывающейся на едином и 
трансцендентном Боге и на уважении к Закону...17. 

Однако в реальности настоящей множественности не 
получается: в конечном счете «плюрализм» элохимов сводит
ся к одной-единственной паре противников: род Адама - род 
Каина, Сулайман - Адонирам. Идея вечной борьбы двух кон
курирующих мировых начал фигурирует во многих религиях 
и ересях; и если Нерваль в этой борьбе отдает предпочтение 
не земному миру Сулаймана, а сумрачно-инфернальному роду 
Адонирама, то тем самым он всего лишь развивает религиоз
ную ересь, весьма распространенную в романтической лите
ратуре, не выходя в область обмирщенного, собственно куль
турного сознания. Ощущая это, он строит свой сюжет таким 
образом, чтобы отношения между Сулайманом и Адонирамом 
оказывались двусмысленными и не сводились к простой враж
де. Да, Сулайман коварно натравил трех подмастерьев-преда
телей на доверчивого мастера, движимый ревностью и стра
хом за свою власть, - но не только этим. В записях Нерваля, 
относящихся к его поездке на Восток, сохранилась важная за
метка, проясняющая замысел «Истории о царице Утра...»: 

Двойник Соломона. Лучшее, что в нем есть, одушевляет со
бой другого (антиподы)18. 

17 CottotM. Gérard de Nerval, ou la Dévotion à l'imaginaire. P. 20. 
18 Nerval G. de. Œuvres complètes. T. 2. Bibliothèque de la Pléiade. 1984. P. 847. 

26 



Действительно, герои «Истории...» не просто враги, но еще 
и двойники, едва ли не братья. Оба любят одну и ту же женщи
ну, строят один и тот же храм (Сулайману принадлежит замы
сел, Адонираму - исполнение), оба причастны мудрости -
только у царя она осталась в прошлом, в когда-то написанных 
им книгах, теперь же он, развращенный властью, даже риту
альные загадки царицы Савской разгадывает, словно ленивый 
школяр, по подсказке своего верховного жреца. Бунт Адони-
рама фактически остается бунтом на словах, не идет дальше 
соперничества в любви. А с другой стороны, когда Сулайман 
сокрушается о судьбе мастера, убитого по его же наущению 
(«Что они наделали? Я не велел им его убивать...»), после чего 
воздает почести его праху, в этом следует видеть не просто 
изощренное лицемерие, но и искренний ужас перед случив
шимся. И недаром именно ему рассказчик выражает свое со
чувствие: «Его рана была самой тяжелой...». Двойничество и 
вражда Сулаймана и Адонирама приводят на память аналогич
ный мотив, разработанный Нервалем в другой вставной леген
де из «Путешествия на Восток» - «Истории халифа Хакима»; 
там два мистически похожих друг на друга человека - власти
тельный халиф и безвестный юноша - сначала сходятся в 
дружбе, а затем становятся соперниками в любви и политике 
и вступают в смертельную схватку, в которой один из них по
гибает; в «Истории халифа Хакима» присутствуют также и со
циально-бунтарские мотивы - здесь сам халиф, объявленный 
безумцем, поднимает народ на кровавое восстание против сво
их бывших приближенных...19 

Итак, борьба Сулаймана и Адонирама, хоть в ней и стал
киваются мировые силы и следствием ее становится образо-

19 Мотив двойничества постоянно встречается у Нерваля: в «Сильвии» соперни-
' ком главного героя и, в финале, мужем Сильвии является его молочный брат-

крестьянин, в детстве спасший ему жизнь; несколько впечатляющих эпизодов 
с двойником содержится в «Аврелии», где Нерваль связывает этот мотив с пер
сидским представлением о «феруере» - мистическом двойнике-прототипе 
человека. 
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вание прошедшего через века тайного сообщества, - это все-
таки не война на уничтожение, в какой-то точке художествен
ного пространства два конфликтующих начала сходятся и 
даже, быть может, способны к примирению. О существовании 
такой точки свидетельствует самый оригинальный нервалев-
ский персонаж - царица Савская Балкис20. 

Известный литературовед Поль Бенишу, анализируя «Ис
торию о царице Утра...» и отмечая «социалистические» элемен
ты в фигуре Адонирама, удивляется тому, 

что наряду с Пролетарием он (Нерваль. - С. 3.) не прославил и 
Женщину, также служившую одной из основных фигур в социа
листических построениях. Действительно, чудесная царица Утра 
в этой истории стоит далеко позади своего партнера-мужчины: 
она чуть не не оставила Адонирама в критический момент, а оча
рование ее связано больше с красотой и кое-какими магически
ми умениями, чем с выдающимися добродетелями21. 

П. Бенишу также критически оценивает изящно-насмеш
ливые беседы, которые Балкис ведет с царем Сулайманом22; он 
прав в том отношении, что образ царицы Савской у Нерваля 
практически полностью лишен сакрального ореола, каким 
обладают Адонирам и даже царь Сулайман - повелитель джин
нов, при всех сатирических нотах в его авторской оценке. По 
мусульманской традиции, царица Билкис являлась существом 
чудовищным, хтоническим, у нее были волосатые ноги с ко
пытами, и именно для того, чтобы заставить их показать, муд
рый царь Соломон заставлял ее пройти по зеркальному полу, 
похожему на водную поверхность. В повести Нерваля этот 
эпизод обращен в шутку, а «магические умения» Балкис огра
ничиваются способностью общаться с волшебной птицей Худ-

20 В публикуемом здесь переводе повести - Балкида. 
21 BénichouP. L'école du désenchantement. Paris: Gallimard, 1992. P. 389. 
22 Ibid. P. 379-
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Худ, - какая-то очень легкая, невесомая, небытийная магия. 
В остальном же Балкис кажется пришелицей не просто из чу
жой страны, а из чужой цивилизации, из Западной Европы 
XVIII или XIX века, в легендарном ветхозаветном Иерусалиме 
она выглядит просвещенной, остроумной и благовоспитанной 
барышней из парижского салона. Принципиальная десакра-
лизованность ее образа, разумеется, не позволяет ей служить 
и воплощением социалистического мифа об «освобожденной 
женщине». 

Функция Балкис в нервалевской повести примерно та же, 
что и функция актрисы Аврелии в повести «Сильвия»: с нею в 
художественный мир, плотно насыщенный, перегруженный 
древними преданиями и легендарными страстями, проника
ет начало игры, легкости и пустоты - начало культуры. Под
земный мир Каина хоть и противостоит «глиняному» челове
честву Адама, но обладает не меньшей (если не большей) 
бытийной плотностью, чем оно. Иное дело - легкомысленная 
Балкис, не борющаяся, а играющая с важным царем Сулайма-
ном, посмеивающаяся над ним, пользуясь тройным «иммуни
тетом» женщины, гостьи и царицы. Их учтивый философичес
кий диспут о сугубо профанных моральных вопросах звучит, 
конечно, вопиющим анахронизмом, поскольку он помещен в 
одну из глав мифологического предания и в контексте тако
вого изначально должен был представлять собой диалог царя-
колдуна с нечистой силой23; но именно в силу исторической 
несовместимости библейских (или же новейших социалисти
ческих) мифов со светской культурой становится очевидной 
культурная, условно-относительная сущность самих этих 
мифов, и они начинают играть двойственными, необычными 
смыслами - романтический бунт оборачивается прежде все
го самопознанием бунтаря Адонирама, наследственные враги 

23 О таком парадоксальном применении классических норм светской учтивости 
к отношениям с потусторонними существами см. нашу статью: Zenkine S. Etre 
poli avec l'au-delà / / Romantisme (Paris). 1997. № 2. 
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оказываются почти братьями, и т. д. А стоит царице Савской 
исчезнуть из повествования, удалиться в свое таинственное 
царство, как сразу же и мифологический мир начинает кос
неть, подобно тому как замирает в неподвижности мертвый 
царь Сулайман посреди своего заколдованного дворца. Его 
история кончается, казалось бы, триумфом природных сил эн
тропии над силами духа: 

Маленький жучок-древоточец победил великого Сулайма-
на и первым узнал о его смерти, ибо царь, упав на каменные пли
ты, не проснулся более. 

Тогда порабощенные духи поняли свое заблуждение и 
вновь обрели свободу (С. 222). 

Однако такую развязку можно понимать и как победу под
вижного, бестелесного начала (стихийных духов) над тяжело
весными усилиями заклясть его с помощью магических или 
религиозных средств. В финале «Истории о царице Утра...» 
торжествует не революционный бунт Сына против Отца24, а 
бестелесное начало культуры, олицетворенное в образе жен
щины. 

Блуждание. Рассмотренные выше позиции нервалев-
ского героя - регрессия и восстание - в конечном счете пред
ставляют собой более или менее осознанные попытки преодо
леть множественность культурных ценностей, свести их к 
одному центральному, сущностно полному элементу, будь то 
идиллическая бесконфликтность или манихейское противо
борство. И в том и в другом случае попытка оказывается не
удачной, небытийное начало культуры не позволяет себя «пре
одолеть», незаметно подрывает и разъедает неколебимые 

Собственно, это бунт против лже-Отца ради другого, истинного Отца (Каина 
и его потомков); «семейный роман» устроен таким образом, что даже восста
ние против конкретного воплощения одной из его функций служит лишь под
тверждению общей структуры. 
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основания традиционной аксиологии (так древоточец поти
хоньку подтачивал незыблемый трон Сулаймана). В некото
рых произведениях Нерваля герой-рассказчик осознанно 
встречается с этой ситуацией и ищет из нее выход. 

В творчестве Нерваля 1850-х годов настойчиво повторя
ется мотив блуждания, хаотичного движения в поисках какой-
то неясной, все время ускользающей цели. Если в таких про
изведениях как «Октябрьские ночи» (1852), «Анжелика» (1850) 
или же «Сильвия», где этот мотив тоже присутствует, с ним не 
связано каких-либо драматических поворотов сюжета, то в но
велле «Октавия» и особенно в книге «Аврелия» перед нами на
стоящая драма тревоги, беспокойства и вины. 

«Октавия» построена странно и загадочно: в рассказ о зна
комстве героя с молодой англичанкой Октавией неожиданно 
вклинивается другой, как будто бы совершенно посторонний 
сюжет - о ночном «приключении» с красавицей-неаполитан
кой, которую рассказчик сравнивает с древними «колдуньями 
Фессалии»25. Этот эпизод (изложенный в форме письма к тре
тьей памятной ему женщине, оставленной в Париже, - следу
ет понимать: к Женни Колон), который приводит героя но
веллы на грань самоубийства, начинается и заканчивается 
бесцельными блужданиями по улицам Неаполя. Блуждание 
служит здесь композиционной рамкой, в которую заключен 
эпизод мистического опыта. Какого именно опыта, что, соб
ственно, произошло в доме неаполитанской «колдуньи» - так 
и остается неизвестным; может быть, это просто физическая 
близость с женщиной, а может быть, действительно какой-то 
языческий обряд, участником или свидетелем которого ока
зался рассказчик? Очень точную аналогию составляет здесь 
популярное в романтической культуре венецианское зерка
ло - зеркало с мелко ограненными краями, которые своими 
беспорядочными отблесками создают вокруг главного изоб
ражения нереальную, мерцающую ауру. Эта аура - рамка не-

Аналогичный образ - в герметическом сонете Нерваля «Мирто< 
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бытия, окружающая мистический образ; и так же, как рамка 
блужданий в литературном сюжете, она создается из хаотич
ных, неупорядоченных движений-рефлексов. Важно, что хаос 
образует именно пограничную полосу, как бы предваритель
ную предпосылку мистического опыта, а не само его содер
жание. Суть пережитого в доме неаполитанки хоть и загадочно, 
но внутренне насыщенно, да и сам этот дом заполнен значимы
ми предметами, атрибутами магии. Смертельно опасным ока
зывается не само «приключение» в доме колдуньи, а переход 
небытийной границы между «светлым» и «темным» миром; он 
вызывает у героя «Октавии» почти необоримое желание само
убийства, а внешняя, «главная» история девушки-англичанки в 
результате «заражается» элементами тайны и двусмысленности -
Октавия оказывается странно связана с морской стихией, она 
изображает богиню Исиду на развалинах Геркуланума, ее муж, 
художник-паралитик, уподобляется какому-то так до конца и не 
опознанному комментаторами «черному гиганту» из «пещеры 
духов»26. Загадка переходит из вставного сюжета в основной. 
Бельгийский исследователь Брюно Трицманс характеризует это 
как повествовательный прием Нерваля: 

Рассказчик накладывает позитивную загадку на загадку уг
рожающую, которая таилась в средоточии неаполитанской 
ночи. Поэтому задачу повествования можно сформулировать 
как попытку «разменять» опасную, угрожающую загадку, подме
нить ее загадкой позитивно-ободряющей27. 

Маленькая новелла «Октавия» вобрала в себя ряд мотивов 
и композиционных принципов, которые были затем развер
нуты Нервалем в предсмертной книге «Аврелия». Трудно ана-

26 Рассказ о неаполитанской ночи заканчивается также эпизодом неожиданного 
извержения Везувия - вторжение рассказчика в мистический мир вызвало еще 
и возмущение в мире подземном, подобном описанному в «Истории о царице 
Утра...» 

27 TritsmansB. Les secrets d'Octàvie / / Nerval. Une poétique du rêve. P. 253. 
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лизировать и даже просто пересказывать текст этой книги, 
представляющий собой запись бредовых видений писателя, 
пораженного психической болезнью; к тому же вторая часть 
«Аврелии» печаталась уже после гибели автора, и ныне никто 
не в состоянии надежно определить, всегда ли были правиль
но прочитаны, сложены и опубликованы разрозненные лис
ты ее рукописи, найденные в кармане мертвого Нерваля. Оче
видно, что в тексте неоднократно повторяются сквозные 
мотивы его мистического опыта: двойник-«феруер», нисхож
дение в подземное царство, к «центральному огню», встреча с 
умершими предками (таков, например, дядя по материнской 
линии, тот самый, что упоминался в «Сильвии»), посещение 
идеально-утопического города, теогонический миф об элохи-
мах, эсхатологические картины гибели и возрождения мира. 
К этому прибавляются видения во сне и наяву, преображаю
щие обыденную действительность, - когда, например, случай
ный встречный на улице предстает рассказчику святым Хрис
тофором с младенцем Иисусом на плечах, а во сне ему является 
ангел Меланхолии с гравюры Альбрехта Дюрера. Это настоя
щий триумф нервалевской фрагментарности, возведенной в 
композиционный и даже метафизический принцип. 

В «Аврелии» Нерваль намеревался создать свою духовную 
автобиографию в духе упомянутой им «Новой жизни» Данте. 
Житейская канва была отчасти сходной: оба писателя питали 
мистическую любовь к недоступной и рано умершей женщи
не, и именно ее утрата становится для них поводом подвести 
итог своей собственной жизни. У Нерваля такой критический 
пересмотр сопровождается, особенно во второй части «Авре
лии», настойчивым стремлением вернуться в лоно оставлен
ной им католической религии - отсюда и его видения девы 
Марии, и посещение церквей, и попытки деятельной христи
анской любви к ближнему (к молодому солдату Сатурнену, то
варищу по лечебнице для душевнобольных). 

Однако Нерваль - человек культуры, а не религии, и его 
благочестивые намерения все время ставятся под вопрос его 
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религиозным синкретизмом. По воспоминанию Теофиля Го-
тье, он как-то раз, отвечая на упрек, что у него-де «нет рели
гии», презрительно заявил: «У меня их семнадцать... если не 
больше!»28. «Семнадцать религий» - это слишком много, что
бы серьезно исповедовать хотя бы одну из них, а потому мож
но лишь согласиться с мнением одного из критиков, что 

Нерваль не был ортодоксом ни какой-либо религии, ни какой-
либо ереси29. 

Соответственно и его христианское неофитство в «Авре
лии» все время оказывается «неортодоксальным»: в церкви пи
сатель кощунственно снимает венок со статуи Богоматери и 
возлагает на свою собственную голову, эпизоды заботы о Сатур-
нене сменяются видениями языческих богов древней Сканди
навии, а сама Богоматерь является ему в виде отнюдь не като
лическом: 

Передо мной была богиня30, которая сказала: «Я - та же, кто 
Мария, та же, кто твоя мать, та же, кого под разными именами 
ты всегда любил. При каждом твоем испытании я сбрасываю 
одно покрывало, скрывающее мои черты, и скоро ты меня уви
дишь такой, какая я есть» (С. 452). 

Закономерен и далеко не христианский замысел, который 
появляется у героя книги после такого видения: 

Я полагал свою роль в восстановлении вселенской гармо
нии с помощью искусства каббалистики. Я должен был найти 

28 Nerval par les témoins de sa vie. P. 16. 
29DurryM.-J. Gérard de Nerval et le mythe. Paris, 1965. P. 50. 
30 Показателен выбор слова: «богиня» для верующего христианина может быть 

только демоническим существом, так как кроме единого Бога никаких богов и 
богинь его религия не признает. 
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решение, призывая сокровенные силы различных религий 
(С454-455). 

Пожалуй, единственное, что безусловно связывает миро
ощущение героя «Аврелии» с христианской религией, - это 
отчетливое и все более сильное чувство своей виновности, 
греха. Толкователи справедливо отмечают, что эта виновность 
не может быть понята в чисто моральном смысле, как вина 
перед умершей возлюбленной: 

Вина, которую он (Нерваль. - С.З.) в «Аврелии» считает не
простительной, явно носит более серьезный характер; во вся
ком случае, тон здесь другой, связанный скорее с религией, чем 
с профанным романом31. 

Сам Нерваль в конце первой части «Аврелии» высказыва
ется на этот счет очень общо и уклончиво: 

Что же я сделал? Я нарушил гармонию волшебного мира, 
где моя душа черпала уверенность в вечном бессмертии. Быть 
может, я был проклят за то, что захотел проникнуть в ужасную 
тайну и преступить божественные законы. Мне нечего было 
ждать теперь, кроме гнева и презрения! (С. 435) 

В подобной ситуации невозможна надежда на регрессив
ный возврат в материнский мир «до грехопадения» (ибо нали
цо не только грех, но и проклятие за него), но невозможен и ка-
иновский бунт против неправого бога-Отца (ибо проклятие 
принято героем, осознано им как справедливая кара за личную 
вину). Мифы и символы культуры, составляющие основу нерва-
левских видений-«снов», оказываются нагружены «гневом», не
сут в себе «ужасную тайну», в которую герой дерзостно пытался 
проникнуть. Но когда путь вперед и назад запрещен, то остается 

31 Bénichou P. L'école du désenchantement. P. 457. 
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лишь одно - ходить вокруг и около, блуждать среди отрывоч
ных видений, воспоминаний, впечатлений, преданий32. 

Композиционная загадка «Аврелии» заключается, пожалуй, 
именно в этом: по «идейному замыслу» книга должна была воссоз
давать более или менее прямой путь человека от тьмы к свету, от 
вины к искуплению, в реальности же этот вектор постоянно сби
вается и даже обращается вспять хаотическим коловращением 
фрагментов, сменяющих друг друга без всякой логики, с компо
зиционными провалами, пустотами вроде блужданий героя-сви
детеля по большому городу. Подобная композиция в дальнейшем 
не раз применялась писателями XX века - Райнером Марией Риль
ке в «Записках Мальте Лауридса Бригге», Андре Бретоном в «Наде» 
и «Безумной любви», Жан-Полем Сартром в «Тошноте»... 

Писателю и философу Морису Бланшо принадлежат глу
бокие мысли о «блуждающем» слове, «постоянно находящем
ся вне самого себя»: 

...Художник, подвергающий себя риску, который ему при
сущ, ощущает себя не свободным от мира, а лишенным мира, 
не хозяином самого себя, а отсутствующим в самом себе и под
властным такому императиву, который, исторгая его вон из 
жизни и из всякой личной биографии, раскрывает его наружу в 
тот самый момент, когда он не может ничего делать и вообще 
не является более самим собой33. 

В таком смысле «Аврелия» Жерара де Нерваля оставляет 
тревожно-двойственное впечатление смертельного риска. 
С одной стороны, этот текст завораживает и побуждает снова 
и снова перечитывать себя - не столько с целью экзегезы, на-

32 «Фрагментация повествования свидетельствует о неспособности развернуть 
историю любви<...> Невозможность рассказать о своем приключении<...> за
меняется множеством мелких рассказов о разном», - пишет Б. Трицманс по 
поводу другой книги Нерваля, «Пугешествие на Восток» (Tritsmans В. Ecritures 
nervaliennes. Tübingen: Gunter Narr, 1993. P. 68-69). 

^BlanchotM. L'Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1978 (Idées). P. 52, 54. 
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хождения в нем того или иного устойчивого смысла, сколько 
именно для переживания его несводимости к устойчивому 
смыслу, его «блуждательной», вне-себя-пребывающей сути; 
здесь настоящее клиническое безумие едва ли не впервые в ли
тературе стало объектом и, более того, субъектом художествен
ной речи. С другой стороны, даже не зная о житейской судьбе 
автора, можно ожидать от нее самых трагических поворотов, 
ибо его письмо отмечено глубокой, неизбывной неукоренен
ностью, недостатком твердой опоры. Культура, в пространстве 
которой он мысленно бродит, предстает отчужденной и раз
битой на бессвязные фрагменты, погруженные в стихию не
бытия; оттого и его личность оказывается «лишенной мира» и 
«отсутствующей в себе», опасно невесомой. 

Нерваль перебирает, как четки, завещанные преданием 
имена и символы, и на первый взгляд может показаться, что в 
их мире он чувствует себя «как дома». На самом деле его отно
шения с эзотеризмом сложнее и драматичнее, чем у большин
ства предшественников. Античные мисты и герметисты, сред
невековые каббалисты и астрологи, иллюминаты и масоны 
XVIII века, обращаясь к оккультному знанию, опирались на кор
поративную санкцию, они получали это знание через ритуаль
ную инициацию, сакральным и «законным» путем, а потому и 
владели им «по праву», без внутреннего конфликта. Иначе было 
у Нерваля. Свои чрезвычайно богатые и многосторонние по
знания в области эзотеризма он собирал на свой личный страх 
и риск по многочисленным профанным источникам, от свет
ских сочинений писателей XVIII века до педантичных ученых 
трудов современных историков религии - отнюдь не адептов, 
а лишь исследователей эзотерической традиции. В «Путеше
ствии на Восток» он, правда, аттестует себя как масона34, но даже 

34 Биографы Нерваля не могут сказать ничего определенного о его принадлеж
ности к масонству. Писатель так любил сочинять о себе небылицы, что одни 
лишь его собственные заявления не могут считаться здесь достаточным дока
зательством. 
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членство в масонской ложе (неизвестно, в какой степени) не 
могло бы дать ему «правильного» доступа ко всем тем сведе
ниям, которыми он обладал и которые использовал - по сути, 
разглашал - в своих литературных произведениях. То были как 
бы «краденые» знания, словно похищенный с Олимпа Проме
теев огонь, и сознание «незаконного» обладания ими служи
ло, быть может, важнейшей собственно культурной причиной 
того странного, ничем рационально не объяснимого чувства 
вины, которое мучило писателя - именно писателя, а не про
сто мечтателя или влюбленного - и столь явственно отрази
лось в «Аврелии». 

Вероятно, именно в таком смысле и следует толковать 
трагический конец Нерваля - а он нуждается в истолковании, 
так как явился частью его творческой судьбы, будучи предска
зан в новелле «Октавия», а впоследствии обрастая легендами и 
домыслами. Сразу после гибели писателя пошли толки о его 
возможном убийстве (говорили даже, будто его убили масоны 
за разглашение их тайн - тайн, которые были давно уже рас
печатаны в целом ряде книг!). На самом деле эта версия имела 
под собой вполне прозаичный житейский интерес: неведомые 
злодеи снимали моральную вину с преуспевающих литератур
ных друзей Нерваля, которые не смогли или не сумели уберечь 
его от непоправимого шага. Авторы его новейшей биографии 
Клод Пишуа и Мишель Брике твердо пишут о самоубийстве 
писателя, однако по поводу мотивов этого поступка высказы
ваются осторожно и двойственно: 

В своем маниакально-депрессивном безумии Жерар пере
живал восходящую фазу <...> В его высказываниях проявлялась 
теомания35 <...> Допустима поэтому гипотеза, что Жерар нало-

Теомания - отождествление себя с божеством. Ср. во второй части «Аврелии»: 
«У меня явилась теперь мысль, что я подобен богу...». Какое именно божество 
имеется в виду, судить, конечно, трудно; так, Ю. Стефанов, основываясь на мо
тивах скандинавской мифологии в «Memorabilia» (пророчественных фрагмен-
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жил на себя руки в эйфорическом переживании своей способ
ности подняться над человеческим уделом... 

Однако нельзя отбрасывать и иную гипотезу: что эйфория 
прервалась и что в момент ясного сознания, созерцая собствен
ное безумие, констатируя свою нищету и неспособность к твор
честву - а он был прежде всего поэтом36, - он вынужден был 
покончить с собой в приступе депрессии, причем сделать это 
(круг сужается) совсем рядом с улицей Сен-Мартен, на которой 
он родился37. 

В любом случае стоит задуматься о способе самоубий
ства, который был избран им в реальности (повеситься на 
улице) и который не столь уж далек от желания, описанного 
им в «Октавии» (броситься с утеса). В обоих случаях смерть 
связана с открытым пространством, с воздушной стихией, с 
обманчивой легкостью тела, отрывающегося от земной по
верхности. В сущности, это вполне можно понять как мета
фору отношений Жерара де Нерваля с культурой, и тогда его 
самоубийство опять-таки оказывается трагическим творчес
ким жестом. 

тах в конце «Аврелии»), предполагает, что Нерваль вообразил себя богом Оди-
ном, повесившимся на мировом древе (см.: Стефанов Ю. Сыны огня, дети вдо
вы / / Нерваль Ж. де. История о царице Утра и Сулаймане, повелителе духов. 
M., 1996. С 223). Можно вспомнить и иные параллели - например, с упомяну
тым в «Сильвии» и других текстах Нерваля философом-киником Перегрином, 
который сжег себя на костре, доказывая, что он равен бессмертным богам. Во
обще, идея «метафизического самоубийства» во времена Нерваля носилась в 
воздухе: так, двадцать лет спустя его жест повторил, явно не подозревая о сво
ем предшественнике, инженер-нигилист и «человекобог» Кириллов в романе 
Достоевского «Бесы». 

36 Близко знавший Нерваля в конце его жизни Жорж Белл вспоминал, что писа
тель особенно страдал в это время от ослабления творческих способностей: 
«Жерар де Нерваль тщетно пытался бороться (с болезнью. - С. 3.) трудом: его 
голова не подчинялась заданию работать изо дня в день» (Nerval par les témoins 
de sa vie. P. 65). 

blPichois C.,BrixM. Gérard de Nerval. Paris: Fayard, 1995. P. 363-364. 
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Испытание культуры вылилось у Нерваля в испытание не
бытия - небытия творческого, как творческим является отри
цание в философии Гегеля. Благодаря своей чуткости к небы
тийному началу культуры он сумел вырваться из порочного 
круга традиционного герметического знания, взыскующего 
абсолютной содержательной истины, а на самом деле замкну
того в своей «тотальной синонимии»; он сумел «оживить» это 
знание, наполнить его индивидуальным и историческим смыс
лом. За это он расплатился собственной жизнью, предвосхи
тив судьбу ряда позднейших писателей и мыслителей, посвя
тивших себя познанию и творчеству культуры38. Рефлексию о 
культуре он сделал предметом художественного опыта и тем 
открыл дорогу важнейшим художественным направлениям 
XIX и XX века (таким как символизм или сюрреализм), наме
тив, быть может, важнейшую функцию всей новейшей лите
ратуры. 

С. Зенкин 

38 Самая впечатляющая аналогия - Фридрих Ницше, который эффектно развил 
(взяв ее, очевидно, из другого источника, чем стихи Нерваля) формулу «Бог умер», 
который также бредил «теоманией» и религиозным синкретизмом, в последних 
полубезумных текстах именуя себя сразу и «Дионисом» и «Распятым» (Христом), 
а в конце концов погиб, провалившись в неизлечимое безумие. 
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ПИРАМИДЫ 

В О С Х О Ж Д Е Н И Е 

L/ прежде чем покинуть Каир, я решил осмотреть пи
рамиды и отправился к генеральному консулу узнать его 
мнение на этот счет. Он желал, чтобы мы поехали туда не
пременно вместе, и мы двинулись в сторону Старого Каи
ра. В дороге консул выглядел весьма грустным и сильно каш
лял, пока мы проезжали пустыри Карафы. 

Я знал, что он уже давно нездоров, и он сам сказал мне, 
что перед смертью хотел бы увидеть пирамиды. Мне каза
лось, что он преувеличивает опасность болезни, но, когда 
мы достигли берегов Нила, он сказал мне: 

— Я очень устал... Лучше я останусь здесь. Садитесь в 
фелюгу, которую я нанял заранее, а я буду провожать вас 
взглядом, и мне будет казаться, что мы плывем вместе. Очень 
прошу вас, точно сосчитайте число ступеней большой пи
рамиды, из-за которого спорят ученые, а когда попадете к 
другим пирамидам Саккара, я буду весьма признателен, если 
вы привезете мне оттуда мумию ибиса... Мне хотелось бы 
сравнить древнего египетского ибиса с породой караваек, 
которых до сих пор можно встретить на берегах Нила. 

Итак, мне пришлось в одиночестве сесть в лодку на 
стрелке острова Рода, с грустью размышляя об удивитель
ном оптимизме больных, которые способны мечтать о кол
лекции мумий, стоя одной ногой в могиле. 

Рукав Нила между островом Рода и Гйзе настолько ши
рок, что требуется, не менее получаса, чтобы его пересечь. 
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Бегло осмотрев кавалерийскую школу в Гизе, знамени
тые печи для выведения цыплят, развалины мощных стен, 
сложенных особым способом, когда в каменную кладку 
вмуровываются глиняные горшки, обеспечивающие пост
ройке не столько прочность, сколько легкость и хороший 
доступ воздуха, мне осталось еще проехать два лье по ухо
женным полям до бесплодного плато, где на краю Ливий
ской пустыни стоят большие пирамиды. 

Чем ближе подходишь к ним, тем меньше кажутся эти 
гиганты. Таков эффект перспективы, возникающий, веро
ятно, из-за того, что основание пирамиды равно ее высоте. 
Между тем, стоя у подножия, не перестаешь восхищаться и 
ужасаться этими каменными горами, созданными челове
ком. К вершине первой пирамиды ведет лестница со ступе
нями метровой высоты. 

Одно племя арабов взялось опекать путешественников 
и сопровождать их во время восхождения на главную пира
миду. Кактолько эти люди замечают, что в их владения всту
пил любознательный чужестранец, они галопом мчатся на
встречу, изображая настоящую военную игру и стреляя в 
воздух, чтобы показать, что они целиком в его распоряже
нии и готовы защищать его от нападений грабителей-беду
инов, которые якобы могут появиться. 

Сегодня подобное предположение может вызвать у 
путешественника лишь улыбку, поскольку он заранее уве
рен в своей безопасности, но в прошлом столетии он дей
ствительно мог стать жертвой банды лжеразбойников, ко
торые, напугав и ограбив его, сдавались племени, им 
покровительствовавшему, а племя, в свою очередь, получа
ло значительное вознаграждение за опасности, которым 
подвергалось, и за ранения, полученные в ходе этой разыг
ранной битвы. 

Мне в сопровождающие выделили четырех человек, 
которые должны были указывать путь и помогать при вос
хождении. Сначала я вообще не понимал, как можно под-
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ниматься по ступеням, каждая из которых была мне по грудь. 
Но в мгновение ока двое арабов устремились к этому гигант
скому каменному сооружению, и каждый схватил меня за 
руку. Двое других подталкивали меня за плечи, и все четве
ро что-то хором пели по-арабски, не забывая повторять при 
этом древний рефрен: «Элейсон!». 

Таким образом я преодолел двести семь ступеней, и мы 
добрались до верхней площадки всего за четверть часа. 

Если вы на минуту остановитесь, чтобы перевести ды
хание, к вам сразу подойдут маленькие девочки в коротких 
синих полотняных рубахах: став на ступеньку выше, они 
поднесут к вашим устам фиванский кувшин из пористой 
глины, и на какое-то время ледяная вода вернет вам бодрость. 

Что за фантастическое зрелище эти юные босоногие 
бедуинки, которые карабкаются вверх с ловкостью обезь
ян и знают все извилины огромных, положенных одна на 
другую каменных плит! Добравшись до площадки, им раз
дают бакшиш и поцелуи, потом снова четверо арабов под
нимают вас и с триумфом несут, поддерживая с четырех 
сторон. Площадка эта насчитывает около ста квадратных 
метров. Глыбы неправильной формы свидетельствуют о 
том, что она образовалась в результате разрушения верши
ны, вероятно, такой же, как у второй уцелевшей пирамиды, 
которая стоит чуть поодаль, красуясь своей гранитной об
лицовкой. Все три пирамиды — Хеопса, ХефреНа и Мике-
рина — были отделаны этим красноватым гранитом, кото
рый еще существовал во времена Геродота. Мало-помалу 
пирамиды обнажались: в Каире не хватало гранита для по
стройки дворцов халифов и суданов. 

Нетрудно предположить, что с высоты этой площадки 
открывается дивный вид. На востоке виден Нил от стрелки 
Дельты до Саккара и далее еще одиннадцать пирамид мень
ших размеров, чем пирамиды Гизе. На западе простирается 
цепь Ливийских гор, отмечая линию затянутого пылью го
ризонта. Южнее, на месте древнего Мемфиса, словно зеле-
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новатая тень, раскинулась пальмовая роща. Каир, присло
нившись к выжженным откосам аль-Мукаттама у границы 
Сирийской пустыни, устремляет ввысь свои купола и ми
нареты. Все это слишком хорошо известно, и не стоит тра
тить время на описания. Однако когда хочешь перевести дух 
от восхищения и обводишь взглядом камни площадки, сра
зу же замечаешь то, что немедленно избавляет от чрезмер
ной восторженности. Каждый англичанин, отважившийся 
на подобное восхождение, не преминул написать на этих 
камнях свое имя. Коммерсантам пришла в голову мысль 
оставить здесь для публики свои адреса, а какой-то торго
вец ваксой с Пикадилли приказал даже высечь на большом 
камне надпись, прославляющую достоинства своего откры
тия, запатентованного в Лондоне. Излишне упоминать о 
том, что здесь можно увидеть и роспись ныне забытого вора 
Кредевиля, шарж Бужинье и другие следы эксцентричнос
ти наших странствующих художников, вносящие опреде
ленное оживление в утомительное однообразие великих 
памятников истории. 

ПЛОЩАДКА 

Я должен с сожалением признать, что даже сам Напо
леон видел пирамиды только с равнины. Разумеется, он не 
мог настолько унизиться, чтобы позволить четырем арабам 
поднять себя в воздух, словно какой-то тюк, передаваемый 
из рук в руки; поэтому ограничился тем, что приветствовал 
снизу сорок веков, которые, как он полагал, созерцали его 
во главе нашей доблестной армии. 

Осмотрев панораму и внимательно изучив современ
ные надписи — настоящую головоломку для ученых буду
щего, я собрался уже спускаться, когда какой-то белокурый 
высокий господин с багровым лицом преодолел после
днюю ступеньку, равную четырем обычным, и весьма сдер-
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жанно приветствовал меня как первого завоевателя. Он был 
в перчатках, и я принял его за англичанина. Он же сразу 
распознал во мне француза. 

Вскоре я раскаялся, что судил о нем столь поверхност
но. Англичанин ни за что не стал бы со мной раскланивать
ся, пока на площадке пирамиды Хеопса не появился бы че
ловек, который представил нас друг другу. 

— Сударь, — сказал мне незнакомец с легким немец
ким акцентом, — я счастлив, что встретил здесь представи
теля цивилизованного мира. Я всего лишь гвардейский офи
цер его величества короля Пруссии. Я получил отпуск, 
чтобы присоединиться к экспедиции господина Лепсиуса, 
но, поскольку она уехала отсюда несколько недель назад, я 
обязан войти в курс дела, посетив то, что они должны были 
осмотреть. 

Закончив свою речь, он вручил мне визитную карточ
ку, приглашая навестить его, если окажусь в Потсдаме. 

— Разве вы не знаете, — заметил он, видя, что я собира
юсь спускаться, — что, по обычаю, полагается здесь отужи
нать? Эти бравые ребята готовы разделить наши скромные 
припасы и если вы не возражаете, я предложу вам отведать 
пирога, который несет один из моих арабов. 

В путешествиях знакомства завязываются быстро, ну а 
в Египте, да еще на вершине Великой пирамиды, любой ев
ропеец становится для другого франком, то есть соотече
ственником: цветовое многообразие географической кар
ты нашей маленькой Европы блекнет на таком расстоянии, 
сливаясь в одно яркое пятно, я делаю исключение только 
для англичан, которые живут на острове. 

То, что рассказал прусский офицер во время трапезы, 
показалось мне очень интересным. У него с собой были 
письма, содержащие самые свежие новости об экспедиции 
господина Лепсиуса, которая в это время исследовала ок
рестности озера Мерида и подземные древние лабиринты. 
Берлинские ученые обнаружили целые города из кирпича, 
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скрытые в песках, подземные Помпеи и Геркуланум, не знав
шие света дня и относящиеся, вероятно, еще к эпохе трог
лодитов. Я не мог не усмотреть проявление достойного че
столюбия в стремлении немецких ученых идти по стопам 
нашего Египетского института, хотя их изыскания смогут 
лишь немного дополнить замечательные открытия моих 
соотечественников. 

Трапеза на пирамиде Хеопса является для туристов 
столь же непременной, как и на капители колонны Помпея 
в Александрии. Я был счастлив, встретив просвещенного 
спутника, который мне об этом напомнил. В кувшинах из 
пористой глины, которые принесли девочки-бедуинки, ос
тавалось достаточно воды, чтобы освежиться, а затем при
готовить грог с помощью фляжки с водкой, которую тоже 
принес один из арабов. 

Тем временем солнце начало так сильно припекать, что 
оставаться дольше на площадке стало невозможно. Мы не 
сразу ощутили зной из-за свежего, животворного воздуха, 
которым дышишь на такой высоте. 

Теперь нам предстояло покинуть площадку и попасть 
внутрь пирамиды, вход в которую находился примерно на 
уровне трети ее высоты над основанием. Нас спустили на 
сто тридцать ступеней способом, противоположным тому, 
каким подняли сюда. Двое из четырех арабов поддержива
ли нас за плечи при спуске с каждой ступени, как бы пере
давая на протянутые руки своих товарищей. Подобный 
спуск был очень опасен, и немало путешественников лома
ли здесь руки и ноги и разбивали головы. Однако мы без 
приключений добрались до входа в пирамиду. 

Это своего рода грот с выложенными мрамором сте
нами и сводом треугольной формы; лежавший над ним 
широкий камень с надписью на французском языке сооб
щал, что этот памятник посетили наши солдаты; это визит
ная карточка Египетской армии, высеченная на мраморной 
глыбе в шестнадцать футов шириной. Пока я почтительно 
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изучал ее, прусский офицер указал мне на другую надпись, 
сделанную ниже иероглифами и, что самое странное, вы
сеченную совсем недавно. 

Он понимал смысл этих современных иероглифов, 
написанных по системе Шампольона. 

— Это означает, — сказал он, — что научная экспеди
ция прусского короля во главе с Лепсиусом, посетившая 
пирамиды Гизе, надеется так же успешно выполнить свою 
миссию. 

Мы зашли в грот; человек двадцать бородатых арабов 
с пистолетами и кинжалами, торчащими из-за пояса, под
нялись с земли, где они предавались дневному сну. Один из 
наших провожатых, который, казалось, верховодил над ос
тальными, сказал: 

— Смотрите, какие они страшные. Взгляните на их пи
столеты и ружья. 

— Они что, хотят нас ограбить? 
— Напротив. Они находятся здесь, чтобы защитить вас 

на случай, если вдруг нападут грабители. 
— Но говорят, что их не существует с тех пор, как пра

вит Мухаммед Али! 
— Какое там! За горами еще осталось много... злых 

людей... Однако с помощью colonnate (испанский пиастр) 
вы можете рассчитывать на этих храбрецов, они защитят 
вас от любого нападения. 

Прусский офицер осмотрел оружие и, кажется, остал
ся разочарован. Впрочем, речь шла всего о пяти с полови
ной франках для меня и полутора талерах для него. Мы со
гласились на эту сделку, поделив расходы пополам, правда 
заметив при этом нашему провожатому, что мы не верим в 
его россказни. 

— Часто случается, — ответил он нам, — что враждеб
ные племена нападают именно на эту пирамиду, особен
но если подозревают, что здесь находятся богатые иност
ранцы. 
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Не спорю, все это вполне возможно, и было бы весьма 
печально, если бы на нас напали и заперли внутри Великой 
пирамиды. Врученный охранникам colonnate был порукой 
тому, что теперь по крайней мере с нами никто не сыграет 
глупой шутки. 

Но с чего мы решили, что эти бравые ребята хотя бы 
на мгновение помышляли об этом? Их расторопность, во
семь факелов, зажженных в мгновение ока, услужливо по
сланные вперед девочки-водоносы, о которых я уже упоми
нал, внушали всяческое доверие. 

Пришлось наклонить голову и согнуться, чтобы точно 
ступать по двум мраморным желобкам, тянущимся по обе
им сторонам спуска. Между этими желобками зияла про
пасть, как раз на ширину расставленных ног, и не дай бог 
туда упасть. Вот так мы двигались вперед, изо всех сил ста
раясь не оступиться, правда, проводники, несшие факелы, 
слегка нас поддерживали. Мы спустились шагов на сто пять
десят, согнувшись пополам. 

Внезапно на смену опасности провалиться в огром
ную, зияющую внизу пропасть пришло другое испытание: 
дальше нужно было ползти по-пластунски по узкому про
ходу, засыпанному грудами песка и пепла. Арабы расчища
ли путь лишь за дополнительный бакшиш, который дают, 
как правило, богатые и весьма тучные люди. 

Какое-то время мы ползли под этим низким сводом, 
помогая себе локтями и коленями, затем поднялись в пол
ный рост и оказались перед входом в новую галерею, столь 
же низкую, как и первая. Затем нам снова пришлось про
ползти шагов двести по слегка поднимающемуся вверх ко
ридору, пока мы не очутились на перекрестке, в центре ко
торого зияла глубокая темная шахта; обогнув ее, мы вышли 
к лестнице, ведущей в камеру царя. 

Войдя в нее, арабы принялись палить из пистолетов и 
зажигать факелы из веток, чтобы испугать, как они объяс
нили, летучих мышей и змей. Зал величиной семнадцать 
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футов в длину и шестнадцать в ширину имел двускатный 
свод. 

Преодолев неприятный подъем, мы решили передо
хнуть у входа в мраморный грот, спрашивая себя, какой же 
цели служила эта странная галерея с двумя вырубленными 
в мраморе желобками, разделенными пропастью, и закан
чивающаяся своеобразным перепутьем, посредине которо
го был вырыт таинственный бездонный колодец. 

Прусский офицер, порывшись в анналах своей па
мяти, нашел показавшееся мне вполне убедительным 
объяснение. Никто лучше немцев не разбирается в тай
нах древности. По его мнению, низкая галерея, окаймлен
ная желобками, по которой мы с таким трудом поднима
лись и спускались, использовалась в следующих целях: 
человека, подвергавшегося обряду посвящения, сажали в 
тележку, тележка катилась вниз по наклонной галерее. 
В центре пирамиды испытуемого встречали низшие жре
цы, которые подводили его к колодцу и предлагали туда 
спуститься. 

Разумеется, новообращенный колебался, в этом ус
матривали проявление благоразумия. Тогда ему вручали 
нечто вроде шлема, к которому была приделана горящая 
лампа, и, вооруженный этим приспособлением, он должен 
был осторожно спуститься в колодец по железным пере
кладинам. 

Испытуемый спускался очень медленно, при тусклом 
свете лампы у него над головой; затем, примерно на глу
бине ста футов, он оказывался у галереи, вход в которую 
был закрыт решеткой. Внезапно решетка открывалась, и 
перед ним представали трое грозных стражей в бронзо
вых масках, изображающих бога Анубиса — с телом чело
века и головой собаки. Нужно было не растеряться, сбить 
их с ног и идти вперед. Затем за галереей, тянущейся це
лое лье, неожиданно открывалось просторное темное по
мещение. 
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Как только человек вступал на главную аллею, вспыхи
вал такой яркий свет, словно все вокруг было объято пла
менем. Но это был лишь фейерверк, горели специальные 
смолы, которыми были смазаны железные прутья. Неофи
ту полагалось пройти сквозь лес, несмотря на полученные 
ожоги. 

Далее он должен был преодолеть вплавь реку. Едва он 
достигал ее середины, поднимались огромные волны (их 
создавали колеса невиданной величины), мешая пловцу 
двигаться вперед. Когда, казалось, силы уже были на исхо
де, к нему спускалась железная лестница, якобы призван
ная спасти его от гибели в пучине вод. Но то было лишь 
следующим испытанием. Как только человек ставил ногу 
на ступеньку, та обламывалась, падая в реку. Это ужасное 
положение усугублялось чудовищным ветром, который 
раскачивал лестницу, а вместе с нею и испытуемого. Когда 
он чувствовал уже полное изнеможение, у него должно 
было еще хватить сил вцепиться в спущенные ему сверху 
два железных кольца и, повиснув на руках, ждать, пока не 
раскроется дверь, которой он достигал ценой неимовер
ных усилий. 

На этом заканчивались четыре простейших испыта
ния. Выдержавший их переступал порог храма, обходил ста
тую Исиды, где его встречали, приветствуя, жрецы. 

ИСПЫТАНИЯ 

Мы старались оживить величественную тишину пира
миды подобными воспоминаниями. Окружающие нас ара
бы легли вздремнуть в ожидании, пока подует свежий вечер
ний ветер и мы сможем покинуть грот. Мы же тем временем 
перемежали реальные события, происшедшие в глубокой 
древности, с чистыми домыслами. Нас особенно волновала 
странная церемония обряда посвящения, столько раз опи-

51 
Ж 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА В О С Т О К 

санная древними авторами, которые могли быть ее свиде
телями; эти рассказы полностью соответствовали устрой
ству пирамиды. 

— Как было бы прекрасно, — сказал я своему спутни
ку, — исполнить и разыграть здесь «Волшебную флейту» Мо
царта! И как только это не придет в голову какому-нибудь 
богачу? Потребуется совсем немного денег, чтобы расчис
тить все эти переходы, а затем пригласить сюда труппу ита
льянского театра в Каире. Представьте себе громовой голос 
Зарастро, гулко звучащий в глубине зала фараонов, или же 
Царицу ночи, появляющуюся на пороге так называемой 
камеры царицы и исполняющую свои великолепные трели 
под темными сводами. 

А как звучала бы в этих длинных коридорах волшеб
ная флейта! Вообразите сначала гримасы испуганного Па-
пагено, вынужденного столкнуться с Анубисом в трех ли
цах, когда он сопровождает своего хозяина, подвергнутого 
обряду посвящения, затем объятый пламенем лес, темный 
канал, на поверхности которого под действием железных 
колес создаются волны, далее эту страшную лестницу, от 
которой отламываются ступени, с чудовищным грохотом 
падая в воду. 

— Осуществить все эти испытания внутри пирами
ды, — заметил офицер, — кажется невозможным... Из колод
ца испытуемый попадал в галерею длиной примерно в одно 
лье... Этот подземный ход приводил его прямо к храму, сто
ящему у врат Мемфиса, вы могли видеть это с верхней пло
щадки. Когда испытания были завершены, испытуемый 
вновь видел дневной свет, но статуя Исиды оставалась для 
него скрыта, поскольку ему предстояло пройти последнее 
испытание нравственного характера, о котором его никто 
не предупреждал и цель которого была ему неизвестна. 
Жрецы встречали его с триумфом, как равного себе, хор и 
оркестр славили его. Он должен был еще на протяжении со
рока одного дня очиститься постом, прежде чем лицезреть 
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великую богиню, вдову Осириса. На закате солнца он мог 
прекращать свой пост и подкрепляться несколькими унци
ями хлеба и чашей воды из Нила. Во время этой долгой эпи-
тимьи посвященный вел беседы с жрецами и жрицами, вся 
жизнь которых проходила в подземных городах. Он мог 
задавать им вопросы и наблюдать нравы этого мистичес
кого народа, отказавшегося от мирской жизни. Несметное 
число этих подземных жителей потрясло Семирамиду По
бедоносную, когда на ее глазах при основании Вавилона 
Египетского (Старого Каира) рухнул свод одного из таких 
некрополей. 

— А что происходило с посвященными после сорока 
одного дня? 

— Ему предстояло еще перенести восемнадцатиднев
ное уединение, во время которого он был призван хранить 
полное молчание. Ему было дозволено лишь читать и пи
сать. Затем он проходил новое испытание, когда вся его 
прошлая жизнь подвергалась разбору и осуждению. Это 
длилось еще двенадцать дней, и, наконец, в течение девяти 
дней он должен был ложиться спать за статуей Исиды, пос
ле того как молил богиню явиться ему во сне и наделить муд
ростью. Испытания длились три месяца. Искания божества, 
чтения, наставления и пост приводили вновь обращенно
го в состояние такой экзальтации, что отныне он был дос
тоин того, чтобы священное покрывало упало с богини у 
него на глазах. В этот миг восторг его достигал апогея, ибо 
он видел, как оживала холодная статуя, неожиданно при
обретая черты любимой женщины или созданного им иде
ала совершенной красоты. 

В ту минуту, когда он протягивал руку, чтобы коснуть
ся ее, она исчезала в облаке дыма. Торжественно входили 
жрецы, и посвященный объявлялся равным богам. Затем ему 
отводили место на пиршестве мудрейших, где он мог отве
дать от самых изысканных блюд и вкушать лившуюся ре
кой земную амброзию. Он сожалел лишь об одном — что 
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не мог дольше любоваться явившимся ему божеством, ко
торое даже одарило его улыбкой... Вскоре богиня непремен
но посетит его в сновидениях... Долгий сон, вызванный, ве
роятно, подмешанным в его чашу во время пиршества соком 
лотоса, позволял жрецам перенести его за несколько лье от 
Мемфиса, на берег знаменитого озера, которое и по сей 
день носит название Карун (Карон). Все еще спящего, его 
клали в лодку и на ней переправляли в провинцию Файюм, 
дивный оазис, и в наши дни называемый краем роз. Там есть 
глубокая долина, отделенная от остальной местности про
пастью, вырытой людьми; в этой долине жрецам удалось 
собрать все богатства, рассеянные щедрой природой по 
миру. Деревья из Индии и Йемена с густой листвой и нео
бычными цветами соседствуют с самой пышной раститель
ностью египетской земли. Прирученные животные ожив
ляли эти чудесные декорации, и посвященный, которого 
спящим переносили на лужайку, пробуждался в окружении 
самых совершенных творений природы. Он вставал, вды
хая свежий утренний воздух, возвращаясь к жизни под лу
чами так давно не виденного им солнца, слушал прекрас
ное пение птиц, любовался благоухающими цветами, 
зеркальной гладью озер с берегами, поросшими папирусом 
и усыпанными цветами красного лотоса, меж которых бро
дили розовые фламинго и ибисы. Но эта тишина казалась 
безжизненной, и как бы для того, чтобы вдохнуть в нее 
жизнь, появлялась женщина, непорочная дева, такая юная, 
словно сама она вышла из грез, такая прекрасная, что, по
дойдя ближе, можно было узнать в ней восхитительные чер
ты Исиды, явившейся ему сквозь пелену дыма, — такой была 
божественная спутница, предназначенная в награду лику
ющему посвященному. 

Я счел, что пора вмешаться в этот образный рассказ. 
— Мне кажется, — прервал я его, — что вы рассказыва

ете мне историю Адама и Евы. 
— Очень похоже, — согласился он. 
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И в самом деле, последнее столь приятное и неожидан
ное испытание египетского обряда посвящения напомина
ло то, о котором рассказывал Моисей в Книге Бытия. В этом 
чудесном саду росло дерево, плоды которого были запрет
ны для попавшего в рай неофита. То, что эта последняя по
беда над собой была непременным условием посвящения, 
подтверждают найденные в Верхнем Египте барельефы че-
тырехтысячелетней давности. На них изображены стоящие 
под деревом мужчина и женщина: она предлагает спутни
ку, с которым делит одиночество, отведать плод с дерева. 
Вокруг ствола обвился змей, воплощающий Тифона — бога 
зла. Чаще всего случалось именно так, что посвященный, 
выдержавший все физические испытания, поддавался на 
это искушение и изгонялся из земного рая. В наказание он 
должен был бродить по свету, неся людям наставления, по
лученные от жрецов. 

Если же ему удавалось устоять перед последним соблаз
ном, что случалось крайне редко, он становился равным 
царю. Его с триумфом возили по улицам Мемфиса и объяв
ляли святым. 

Не выдержав этого испытания, Моисей был лишен 
столь желанных почестей. Оскорбленный, он начал откры
тую войну против египетских жрецов, боролся с ними, ис
пользуя их же науку и чудеса, и в конце концов с помощью 
заговора освободил свой народ. 

Прусский офицер, поведавший мне об этом, несомнен
но, был духовным сыном Вольтера. Кроме того, на него явно 
повлияло скептическое отношение к религии, свойствен
ное эпохе Фридриха И. Я не удержался, чтобы не сказать ему 
об этом. 

— Вы ошибаетесь, — заметил он, — мы, протестанты, 
привыкли все анализировать, но от этого наша вера не 
страдает. Если доказано, что легенда о земном рае, яблоке 
и змее известна древним египтянам, это вовсе не ставит 
под сомнение ее божественную сущность. Я даже склонен 
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думать, что это последнее испытание было мистическим 
воплощением сцены, происшедшей в первые дни сотво
рения мира. Почерпнул ли это Моисей у египтян, обладав
ших древней мудростью, или же воспользовался собствен
ными впечатлениями, когда писал Книгу Бытия, но, как бы 
то ни было, это не умаляет изначальной истины. Трипто-
лем, Орфей и Пифагор подвергались тем же испытаниям; 
первый основал Элевсинские мистерии, второй — таин
ства кабиров Самофракии, а третий — мистические союзы 
Ливана. 

Орфею повезло еще меньше, чем Моисею, он не выдер
жал четвертого испытания, в котором у посвященного дол
жно хватить силы повиснуть на спущенных ему железных 
кольцах, когда из-под ног вылетают перекладины лестни
цы... Он упал в канал, откуда его с трудом извлекли, и, вмес
то того чтобы идти в храм, ему пришлось возвращаться к 
выходу из пирамиды. Пока происходило испытание, его 
жена погибла в результате несчастного случая, ловко под
строенного жрецами. Благодаря талантам и славе Орфей 
добился права вновь подвергнуться испытаниям и вновь их 
не выдержал. Так он навсегда потерял Эвридику и был об
речен вечно оплакивать ее в изгнании. 

— Таким образом, — сказал я, — можно обнаружить 
материальную основу любой религии. Но чего мы этим до
бьемся? 

— Ничего. Мы провели уже два часа, беседуя о проис
хождении и истории человечества. Надвигается вечер. Нуж
но искать пристанище. 

Мы провели ночь в итальянской locanda (постоялый 
двор), расположенной неподалеку, а на следующий день нас 
отвели к месту, где некогда находился Мемфис, в двух лье 
южнее. От него остались лишь развалины, к тому же скры
тые лесом пальм; в глубине его лежит лицом вниз огром
ная, высотой в шестьдесят футов, статуя Сесостриса. Дол
жен ли я рассказать еще о Саккара, где мы тоже побывали, о 
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пирамидах, уступающих по величине пирамидам Гизе, о 
большой кирпичной пирамиде, построенной евреями? 
Весьма любопытное зрелище представляют собой гробни
цы животных, которых на этой равнине великое множество. 
Здесь похоронены кошки, крокодилы и ибисы. Войти в та
кую гробницу довольно трудно, приходится дышать пылью 
и прахом или ползти по низким галереям. Затем попадаешь 
в обширные подземелья, где собраны и симметрично рас
ставлены миллионы этих животных, которых добрые егип
тяне не поленились набальзамировать и похоронить со все
ми подобающими людям почестями. Каждая кошачья мумия 
спеленута длинными бинтами из тонкого полотна, испи
санными иероглифами, рассказывающими, вероятно, о 
жизни и добродетелях этого животного. То же самое про
делывали с крокодилами... Вазы из пористой фиванской 
глины, в которых хранятся останки ибисов, расставлены 
бесконечными рядами, совсем как банки с вареньем в кла
довой загородного дома. 

Я с легкостью смог выполнить поручение консула; за
тем распрощался с прусским офицером, который продол
жил свой путь в Верхний Египет, и вернулся в Каир, спус
тившись на лодке по Нилу. 

Я поспешил отнести консулу мумию ибиса, получен
ную ценой столь утомительного путешествия, но мне со
общили, что в те три дня, что я осматривал пирамиды, наш 
бедный консул почувствовал себя хуже и отплыл в Алексан
дрию. Позже я узнал, что он умер в Испании. 

ОТЪЕЗД 

С сожалением покидаю я древний Каир, где еще застал 
следы арабского гения; этот город не обманул моих надежд, 
почерпнутых из рассказов и преданий Востока. Он столько 
раз снился мне в юные годы, что казалось: я уже жил в нем 
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когда-то, я мысленно восстанавливал пустынные кварталы 
и развалившиеся мечети, представляя, каким он был в дей
ствительности — тот Каир моих сновидений! Мне чудилось, 
что следы моих ног точно совпадают с уже оставленными 
мною прежде следами; я бродил по улицам, говоря себе: 
«Повернув сюда, войдя в эти ворота, я увижу то-то и то-то...». 
И впрямь, все получилось, как я представлял: передо мной 
возникали руины, но вполне реальные. 

Но хватит об этом. Тот Каир покоится под слоем праха 
и пыли; современные умы и прогресс восторжествовали 
здесь, подобно смерти. Еще несколько месяцев, и европей
ские улицы пересекут под прямым углом старый, тихий и 
пыльный город, который камень за камнем обрушивается 
на бедных феллахов. Зато блестит, сверкает, разрастается 
квартал франков: город итальянцев, выходцев из Прованса 
и Мальты, будущее хранилище товаров Британской Индии. 

Восток былых времен донашивает обветшалые одеж
ды, доживает свой век в древних дворцах, с трудом сохра
няя старые нравы, — это закат; он может сказать, подобно 
одному из своих султанов: «Судьба натянула тетиву: со мною 
все кончено, я принадлежу прошлому». Пустыня еще защи
щает, постепенно занося своими песками стоящий за сте
нами Каира город могил, долину халифов, населенную, по
добно Геркулануму, исчезнувшими поколениями, и все 
крепостные стены, купола и минареты, дворцы, арки и ко
лонны из драгоценного мрамора, разрисованные и позо
лоченные покои — все это, с неутомимым рвением воспро
изведенное множество раз, было призвано служить лишь 
вместилищем саркофагов. Культ смерти издревле считался 
неотъемлемой частью жизни египтян, благодаря ему уце
лело и стало известно миру восхитительное прошлое это
го народа. 



ИСТОРИЯ 
ХАЛИФА ХАКИМА 

ГАШИШ 

d Jjà правом берегу Нила, недалеко от горы аль-Му-
каттам, возвышающейся над новым городом, близ приста
ней Фустата, где покоятся руины Старого Каира, примерно 
в 1000-м году христианского летосчисления, что соответ
ствует четвертому веку хиджры, была расположена неболь
шая деревня, обитатели которой в основном принадлежа
ли к секте сабеев. 

За последними домами, стоящими на берегу реки, откры
вается живописный вид: воды Нила тихо плещутся у острова 
Рода, похожего на корзину цветов в руках невольника. На дру
гом берегу видна Гйзе, и после захода солнца в фиолетовую 
пелену заката врезаются гигантские треугольники пирамид. 
На светлом небе выделяются черные силуэты пальм, смоков
ниц и фиговых деревьев. Сфинксы, лежащие среди песков, 
похожи на сторожевых псов, охраняющих стадо буйволов, 
длинной чередой бредущих на водопой, и фонари рыбаков 
золотыми точками светятся в непроницаемой тьме. 

В деревне сабеев, откуда открывается этот великолеп
ный вид, среди рожковых деревьев, стоит белостенный 
окель, террасы которого спускаются прямо к воде: по но
чам лодочники, плывущие вверх и вниз по Нилу, видят, как 
в доме горят огоньки. Любопытный путешественник, нахо
дясь в фелюге посередине реки, может рассмотреть сквозь 
кружево решеток океля, как вокруг столиков на маленьких 
ящиках, сплетенных из пальмовых прутьев, или на диванах, 
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крытых циновками, расположились завсегдатаи, чье пове
дение вызывает удивление наблюдателя. Возбужденная же
стикуляция, сменяющаяся тупой неподвижностью, бес
смысленный смех, нечленораздельные крики говорят о том, 
что перед ним один из тех домов, где, пренебрегая запре
том, неверные возбуждают себя вином, бузой (пивом) или 
гашишем. 

Как-то вечером к одной из террас подошла лодка, гре
бец уверенно управлял ею, поскольку хорошо знал эти ме
ста; лодка причалила у первых ступенек, которые омывала 
вода, и из нее вышел юноша приятной наружности, с виду 
рыбак; он быстро и решительно поднялся в окель и сел в 
углу зала — вероятно, на свое обычное место. Никто не об
ратил на него внимания; очевидно, это был завсегдатай. 

В это же время через противоположную дверь, выхо
дившую в сад, в зал вошел человек в черном шерстяном пла
ще, с длинными волосами, какие не носят в этих местах, и в 
белой шапочке (такийя). 

Его появление привлекло всеобщее внимание. Он сел 
в темный угол, и скоро захмелевшие посетители забыли о 
его присутствии. Несмотря на бедность одеяния, пришед
ший не был похож на нищего, отмеченного печатью уни
женности. Резкие черты его лица напоминали львиную мас
ку. Глаза цвета сапфира властно притягивали к себе, вселяя 
и ужас и восторг одновременно. 

Юсуф, так звали юношу, приплывшего по реке, почув
ствовал расположение к странному незнакомцу, чье появ
ление он сразу же заметил. Юноша не участвовал в общем 
веселье, он подошел к дивану, на котором сидел чужестра
нец. 

— Брат, — сказал Юсуф, — ты выглядишь усталым. На
верное, ты пришел издалека? Не хочешь ли освежиться? 

— Да, путь мой был неблизок, — ответил чужестра
нец. — Я зашел в этот окель отдохнуть, но что мне отведать, 
ведь здесь подают лишь запретные напитки? 
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— Вы, правоверные мусульмане, осмеливаетесь смачи
вать губы лишь чистой водой; мы же, сабеи, имеем право, 
не нарушая своих законов, утолять жажду вином или золо
тистым ячменным пивом. 

— Но сам ты не пьешь спиртного? 
— Пьянство простолюдинов претит мне, — сказал 

Юсуф, делая знак негру, который поставил на столик две 
маленькие стеклянные чашки, оплетенные серебряной 
филигранью, и сосуд, наполненный зеленоватой кашицей, 
с воткнутой туда лопаткой из слоновой кости. 

— В этой чаше — рай, который твой пророк обещал 
правоверным, и если ты не будешь столь щепетилен, то че
рез час очутишься в объятиях гурий, даже не переходя че
рез мост ас-Сират, — продолжал Юсуф, смеясь. 

— Но ведь, насколько я понимаю, это гашиш, — сказал 
незнакомец, отодвигая чашку, в которую Юсуф уже поло
жил порцию фантастической смеси. — А гашиш запрещен. 

— Все, что приятно, то запрещено, — возразил Юсуф, 
проглотив первую ложку кашицы. 

Незнакомец в упор посмотрел на него своими синими 
глазами и так сильно нахмурил лоб, что натянулась даже 
кожа на голове; казалось, он вот-вот кинется на беззабот
ного юношу и разорвет его в клочья; но он сдержался, мор
щины на лбу разгладились, и, внезапно решившись, он взял 
чашку и стал пробовать зеленую смесь. 

Через несколько минут Юсуф и незнакомец уже ощу
тили действие гашиша, ими овладела приятная истома, на 
губах заиграла блаженная улыбка. Хотя они были знакомы 
от силы полчаса, им казалось, что они знают друг друга веч
ность. Действие наркотика усиливалось, они начали хохо
тать, возбужденно о чем-то рассказывать, особенно гром
ко говорил чужестранец. Строго соблюдая запреты, он 
впервые отведал гашиша и сразу же испытал на себе его дей
ствие. Он выглядел страшно возбужденным: вихрем сменя
лись в его голове отрывки непонятных, неведомых, стран-
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ных мыслей; глаза горели, словно освещенные изнутри от
блесками незнакомого мира, какое-то сверхъестественное 
величие сквозило в его манерах, затем наступило расслаб
ление, и он мягко опустился на пол, находясь под блажен
ным действием кейфа. 

— Ну, приятель, — спросил Юсуф, который, кажется, 
успел заметить эту вспышку в поведении опьяненного не
знакомца, — что тебе пригрезилось от простого фисташ
кового варенья? Будешь ли ты теперь предавать анафеме 
славных людей, которые собираются здесь, чтобы быть по-
своему счастливыми? 

— Гашиш уподобляет человека богу, — ответил незна
комец медленно и громко. 

— Да, — горячо подхватит Юсуф, — тем, кто пьет воду, 
знакома лишь грубая, материальная оболочка вещей. Опья
нение, заволакивая пеленой взор, открывает глаза души; 
дух вырывается из своей темницы — человеческого тела, 
словно пленник от уснувшего стража, оставившего ключ в 
двери. Радостный и свободный, он блуждает на просторе, 
беседуя с ангелами, которые озаряют его неожиданными и 
чудесными откровениями. Одним взмахом крыльев он пе
реносится в атмосферу неслыханного счастья, и эти мгно
вения длятся вечность, так быстро сменяются ощущения. 
Я вижу, казалось бы, один и тот же, но в то же время и другой 
сон; я сажусь в лодку, напевая от радости, которой наполня
ют меня эти видения, и закрываю глаза от немеркнущего 
сверкания гиацинтов, карбункулов, изумрудов, рубинов, на 
их фоне развертываются замечательные фантастические 
зрелища, я вижу где-то в бесконечности небесное создание, 
прекраснее, чем все, описанное до сих пор поэтами, оно 
удивительно мягко улыбается мне и спускается за мной с 
небес. Ангел это или пери? Не знаю. Она садится ко^мне в 
лодку, и грубое дерево сразу же превращается в перламутр, 
мы плывем по серебряной реке, и легкий ветер несет с со
бой ароматы. 
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— Странное и благостное видение! — прошептал не
знакомец, покачав головой. 

— Это не все, — продолжал Юсуф. — Как-то вечером я 
принял меньшую дозу и очнулся от опьянения, когда лодка 
подплывала к острову Рода. На меня смотрела женщина, 
похожая на мое видение. Ее глаза, даже если они принадле
жали человеческому существу, не утратили своего боже
ственного блеска; из-под накидки в лунном свете мерцало 
одеяние, усыпанное драгоценными камнями. Я дотронул
ся до руки — мягкая, прохладная, нежная кожа, словно ле
пестки цветка; я укололся об оправу ее кольца и окончатель
но пробудился. 

— Близ острова Рода? — спросил незнакомец задум
чиво. 

— Я не спал, — продолжал Юсуф, не обращая внима
ния на слова своего слушателя, — гашиш лишь оживил вос
поминание, спрятанное в уголках души, потому что этот 
божественный лик был мне знаком. Но где я мог его видеть? 
На каком свете мы встречались? В какой прежней жизни мы 
могли сталкиваться? Этого я не знаю, но странная встреча, 
непонятное приключение ничуть меня не удивили: мне 
показалось естественным, что эта женщина, воплощение 
моего идеала, очутилась у меня в лодке посреди Нила, слов
но вышла из какого-то речного цветка. 

Не требуя никаких объяснений, я бросился к ее ногам 
и как своей воплощенной мечте сказал ей все пылкие и воз
вышенные слова, которые приходят на ум в часы любовно
го экстаза; я произносил слова, полные глубокого смысла, 
фразы, в которых заключались бездны мудрости, мои речи 
таили отзвук исчезнувших миров. Душа моя переполнялась 
величием прошлого и будущего: мне казалось, что любовь, 
которую я испытывал, была чувством, вмещавшим в себя 
вечность. 

По мере того как я говорил, ее огромные глаза заблес
тели и сделались лучистыми; она протянула ко мне свои 
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прозрачные руки, и они засияли в ночи. Я почувствовал, что 
словно объят пламенем, и снова попал во власть грез. Когда 
я очнулся от сладостного забытья, овладевшего всем моим 
существом, я уже лежал под пальмой на противоположном 
берегу, а мой черный раб мирно спал около стоящей на пес
ке лодки. На горизонте появились розовые отблески, зани
малось утро. 

— Такая любовь совсем не походит на земные чув
ства, — сказал незнакомец, которого ничуть не смутила 
фантастичность рассказа Юсуфа, поскольку действие гаши
ша заставляет человека легко верить в любые чудеса. 

— Я никому не рассказывал об этих невероятных со
бытиях, почему я доверился тебе, незнакомому человеку? 
Мне трудно это понять. Что-то таинственное влечет меня к 
тебе. Когда ты вошел сюда, мой внутренний голос сказал 
мне: «Вот он наконец». Твой приход успокоил терзавшее 
меня смутное волнение. Ты тот, кого я ждал, сам того не ве
дая. Душа моя рвется тебе навстречу, и тебе я должен был 
открыть свою сокровенную тайну 

— Я испытываю те же самые чувства, — ответил чуже
странец, — и скажу тебе то, в чем не осмеливался признать
ся даже самому себе. Твоя страсть невозможна, моя — чу
довищна; ты любишь пери, я же... ты содрогнешься, я люблю 
свою сестру, но вместе с тем я не раскаиваюсь в своем пре
ступном влечении. Как бы я ни судил себя, оправданием 
служит овладевшее мною тайное чувство, а не низменная 
земная любовь. К сестре меня влечет не сладострастие, хотя 
по красоте ее можно сравнить лишь с призраком твоих 
видений, это какое-то бесконечное чувство, бездонное, как 
море, необъятное, как небо, какое способно испытывать 
лишь божество. Мысль о том, что сестра моя может при
надлежать какому-нибудь мужчине, кажется мне чудовищ
ной, как святотатство, ибо за ее телесной оболочкой я уга
дываю нечто возвышенное. Несмотря на ее земное имя, это 
супруга моей божественной души, дева, предназначенная 
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мне с первых дней творения; иногда мне кажется, что че
рез века и мрак я различаю следы нашей тайной связи. Мне 
на память приходят сцены, происходившие на земле до по
явления человека; я вижу нас обоих под золотой сенью 
Эдема, где нам повинуются послушные духи. Я боюсь, что, 
соединившись с другой женщиной, потревожу или опоро
чу мировую душу, которая живет во мне. От слияния нашей 
божественной крови может появиться бессмертная раса — 
верховное божество, более могущественное, чем все, изве
стные нам до сих пор под различными именами и в раз
ных обличьях. 

Пока Юсуф и чужестранец вели этот доверительный 
разговор, завсегдатаи океля в сильном опьянении то бес
смысленно хохотали, предаваясь необузданному веселью, 
то застывали в исступлении, то судорожно извивались, но 
постепенно действие индийской конопли ослабевало, они 
успокаивались и падали на диван в полном изнеможении. 

В окель вошел человек в длинной одежде, с лицом пат
риарха и окладистой бородой, он встал посреди зала и зыч
но произнес: 

— Братья, поднимайтесь, я наблюдал за небом, настал 
благоприятный час, чтобы принести жертву перед сфинк
сом белого петуха во славу Гермеса и Агафодемона! 

Сабеи начали подниматься с диванов и, казалось, со
бирались пойти за своим священнослужителем. При этих 
словах глаза незнакомца несколько раз менялись в цвете: 
из синих они превратились в черные, лицо исказилось от 
ярости, а из груди вырвался глухой крик, от которого все 
присутствующие в ужасе содрогнулись, словно в окель про
ник дикий лев. 

— Безбожники, святотатцы, подлые твари! Гнусные 
идолопоклонники! — закричал он голосом, напоминавшим 
раскаты грома. 

От этой вспышки ярости люди на мгновение оцепене
ли. Незнакомец имел столь властный вид, так величествен-
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но оправлял складки своего плаща, что никто не осмелился 
ответить на его обвинения. 

Старец подошел к нему и произнес: 
— В чем ты видишь зло, брат мой? Мы собираемся при

нести в жертву нашим духам-покровителям Гермесу и Ага-
фодемону белого петуха, как это у нас принято. 

Снова услышав эти два имени, незнакомец заскреже
тал зубами от ярости. 

— Если ты не разделяешь верований сабеев, зачем ты 
пришел сюда? А может, ты приверженец Иисуса или Мухам
меда? 

— Мухаммед и Иисус — самозванцы, — яростно закри
чал чужестранец. 

— Значит, ты исповедуешь религию парсов? Ты покло
няешься огню? 

— Все это ложь, выдумки, небылицы, — прервал незна
комец в черном плаще, еще более распаляясь от гнева. 

— Кого же ты почитаешь? 
— Он спрашивает, кого я почитаю?! Никого! Я сам — 

бог, единственный, единый, истинный бог, все остальные 
лишь тени! 

При этом невероятном, чудовищном, безумном утвер
ждении сабеи бросились на богохульника, и ему не поздо
ровилось бы, если бы Юсуф не оттащил его, прикрыв сво
им телом, в лодку, хотя тот отбивался и кричал как бешеный. 
Затем Юсуф, сильно оттолкнув лодку от берега, вывел ее на 
середину реки. Лодка быстро поплыла по течению. 

— Куда отвезти тебя? — спросил Юсуф у своего стран
ного друга. 

— Туда, к острову Рода, где ты видел сияние, — ответил 
незнакомец, успокоенный ночной прохладой. 

Несколько ударов веслами, и они подошли к берегу. 
Прежде чем спрыгнуть на песок, человек в черном плаще 
сказал своему спасителю, сняв с пальца перстень старин
ной работы: 
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— Где бы ты меня ни встретил, покажи мне этот пер
стень, и я исполню любое твое желание. 

Затем он пошел в глубь острова и скрылся за деревьями, 
подступающими к самой воде. А Юсуф, чтобы успеть к обря
ду жертвоприношения, с удвоенной энергией налег на весла. 

НЕУРОЖАЙ 

Несколько дней спустя халиф, как обычно, вышел из 
своего дворца и отправился в обсерваторию на горе аль-
Мукаттам. Все привыкли к тому, что время от времени он 
ездил туда на осле в сопровождении только одного немого 
раба. Считали, что халиф проводит ночь, созерцая небес
ные светила, поскольку возвращался он лишь на рассвете. 

Это не вызывало удивления его слуг, ведь также посту
пал и его отец Азиз-Биллах, и дед Муизз ли Диналлах, осно
ватель Каира, весьма искушенные в каббалистических на
уках. Но халиф Хаким, изучив расположение звезд и 
убедившись, что ему не грозит опасность, быстро снимал 
свой костюм и надевал одежду раба, которого оставлял в 
башне, затем покрывал темной краской лицо, чтобы стать 
неузнаваемым, и спускался в город, где, смешавшись с тол
пой, узнавал секреты, которыми впоследствии пользовал
ся, управляя государством. Так появился он несколько дней 
назад в океле сабеев. 

На сей раз Хаким спустился к площади Румейла, само
му оживленному месту в Каире: люди собираются здесь груп
пами — в лавках, в тени деревьев, чтобы послушать истории 
и поэмы, потягивая прохладительные напитки и лимонад, 
лакомясь засахаренными фруктами. Жонглеров, альмей и 
дрессированных зверей обычно окружало плотное кольцо 
зрителей, люди хотели развлечься после дня, проведенного 
в труде. Но в тот вечер все было иначе: ропот толпы напоми
нал бурное море или шум прибоя. Халиф прислушался: в 
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общем гуле можно было различить отдельные громкие го
лоса и гневные крики: «Городские амбары пусты!» 

И правда, с некоторых пор народ волновался из-за не
урожая; на какое-то время его успокаивали обещаниями, что 
скоро привезут зерно из Верхнего Египта, и каждый, как мог, 
экономил свои запасы; однако в тот день из Сирии пришел 
огромный караван, и добыть пропитание стало еще труд
нее. Чужестранцы взбудоражили толпу, и она двинулась к 
амбарам в Старом Каире, где хранились припасы на случай 
сильного голода. Десятую часть урожая ежегодно свозили 
в эти огромные склады, построенные когда-то Амру. По 
приказу завоевателя Египта эти амбары не имели крыши, 
чтобы птицы могли брать свою долю. С тех пор это благое 
начинание неукоснительно соблюдалось, поскольку убыт
ки от птиц были весьма незначительны, а городу это при
носило удачу. Но в тот день в ответ на требование разъя
ренной толпы раздать им зерно охранники ответили, что 
все зерно склевали внезапно налетевшие стаи птиц. Усмот
рев в этом дурное предзнаменование, народ впал в глубо
кое уныние. 

— Почему я ничего об этом не знал? — спрашивал себя 
Хаким. — Возможно ли, чтобы произошло такое чудо? Меня 
должны были предупредить звезды; ничего тревожного не 
увидел я и в расчерченной мной пентаграмме. 

Он предавался этим размышлениям, когда к нему по
дошел старик сириец и сказал: 

— Государь, почему ты не дашь им хлеба? 
Хаким удивленно поднял голову, взглянул на человека 

своим львиным оком, решив, что тот узнал его, хотя халиф 
был переодет рабом. 

Но старик был слеп. 
— Ты безумен, — сказал Хаким, — зачем ты обращаешь

ся с этими словами к человеку, которого не видишь, ведь ты 
мог слышать лишь мои шаги по пыльной дороге. 

— Все люди, — сказал старик, — слепы перед богом. 
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— Значит, ты обращался к богу? 
— К тебе, государь. 
Хаким на минуту задумался, мысли его смешались, как 

тогда, после гашиша. 
— Спаси их, — сказал старик, — в тебе одном могуще

ство, жизнь и воля. 
— Ты что же, считаешь, что я могу вот так, сразу дать 

им хлеб? — ответил Хаким, которого мучила какая-то неяс
ная мысль. 

— Лучи солнца не могут пробить тучи, они медленно 
их разгоняют. Облако, которое заслоняет тебя сейчас, — это 
принятый тобой человеческий облик, ты способен действо
вать лишь в пределах человеческих возможностей. Каждое 
существо подчиняется закону вещей, установленных богом. 
Только бог подчиняется тем законам, которые он сам уста
новил. Мир, созданный им с помощью каббалистического 
искусства, исчезнет в тот же миг, когда бог нарушит соб
ственную волю. 

— Я вижу, — сказал халиф, — что ты просто нищий; ты 
узнал меня в этой одежде, но твоя лесть слишком глупа. Вот 
тебе кошелек, ступай. 

— Я не знаю, кто ты, государь, ведь я вижу лишь глаза
ми души. Что же до золота, то я сведущ в алхимии и могу 
сделать его столько, сколько захочу. Я раздам эти деньги 
твоему народу. Хлеб стоит дорого, но в славном городе Ка
ире за деньги продается все. 

«Да он просто колдун», — подумал Хаким. 
Тем временем толпа кинулась подбирать деньги, кото

рые ей бросил нищий, и ринулась к ближайшей пекарне. 
В тот день на один золотой цехин давали только одну окку 
(два фунта) хлеба. 

«Ах вот оно что, — подумал Хаким, — понимаю! Этот 
старец, пришедший из страны мудрецов, узнал меня и го
ворил со мной языком аллегорий. Халиф — это образ бога, 
и, как бог, я должен карать». 
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Он направился к цитадели и разыскал там начальника 
стражи Абу Аруса, знавшего о его переодеваниях. Вместе с 
этим офицером халиф взял с собой палача, как делал уже 
не раз. Подобно всем восточным правителям, Хаким вер
шил правосудие на месте. Он привел их к дому булочника, 
продававшего хлеб на вес золота, и, обратившись к началь
нику стражи, сказал: 

— Это вор. 
— Пригвоздить ему ухо к ставням лавки? — спросил тот. 
— Да, — ответил халиф, — но сначала отруби ему го

лову. 
Народ, не ожидавший подобного развлечения, стол

пился вокруг булочника, который тщетно пытался доказать 
свою невиновность. Халиф, завернувшись в черную аббу, 
которую он взял в цитадели, казалось, выполнял обязанно
сти простого кади. 

Булочник, склонив голову, уже стоял на коленях, вве
ряя свою душу ангелам Мункару и Накиру. В этот момент, 
растолкав толпу, какой-то молодой человек бросился к Ха-
киму и показал ему серебряный перстень, усыпанный дра
гоценными камнями. Это был сабеянин Юсуф. 

— Подари мне, — вскричал он, — жизнь этого человека. 
Хаким вспомнил свое обещание и узнал друга с берега 

Нила. Он подал знак; палач отошел, и булочник радостно 
вскочил на ноги. Услышав разочарованные возгласы тол
пы, Хаким сказал несколько слов на ухо начальнику стра
жи, а тот громко произнес: 

— Казнь откладывается на завтра на этот же час. Теперь 
каждый булочник должен продавать хлеб из расчета десять 
окк на цехин. 

— На другой же день я догадался, — сказал Юсуф Ха-
киму, — что вы имеете отношение к правосудию, увидев, 
как вы ополчились на запретные напитки, но кольцо дает 
мне права, которыми я время от времени хотел бы пользо
ваться. 
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— Брат мой, — ответил халиф, обняв его, — теперь я 
свободен. Давай предадимся разгулу и вкусим гашиш в оке-
ле сабеев. 

ПЕРВАЯ ДАМА ГОСУДАРСТВА 

Войдя в окель, Юсуф отвел в сторону хозяина и попро
сил прощения за поведение друга. 

— У каждого, — сказал он, — в момент опьянения бы
вают свои навязчивые идеи, мой друг воображает себя бо
гом. 

Это объяснение повторили завсегдатаям, и те, казалось, 
остались вполне удовлетворены. 

Друзья сели на свои прежние места. Негритенок принес 
им чашу с опьяняющей смесью, каждый взял свою порцию, 
действие наркотика не замедлило сказаться; но, вместо того 
чтобы забыться во власти фантастических галлюцинаций и 
вести бессвязные беседы, халиф поднялся, обуреваемый на
вязчивыми идеями, как если бы его толкала чья-то неумоли
мая рука. На его крупном, словно изваянном скульптором, 
лице читалась твердая воля, и властным голосом он изрек 

— Брат, возьми лодку и отвези меня к тому месту, где 
ты прежде высадил меня, у самых садов Роды. 

Юсуф был готов исполнить столь неожиданный при
каз, хотя ему и казалось странным уходить из океля имен
но тогда, когда, распростершись на диване, можно было 
полностью отдаться блаженному забытью, но глаза халифа 
горели такой решимостью, что юноша послушно спустил
ся к лодке. Хаким устроился на носу, а Юсуф сел на весла. 
Во время недолгого пути халиф проявлял признаки край
него возбуждения. Он спрыгнул на землю, не дожидаясь, 
когда лодка коснется берега, затем величественным жестом 
отпустил своего друга. Юсуф вернулся в окель, а халиф от
правился во дворец. 
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Он вошел через потайную дверь и, пройдя по несколь
ким темным коридорам, очутился в своих апартаментах, 
чем весьма удивил придворных, привыкших к его возвра
щениям на рассвете. Его словно озаренное изнутри лицо, 
твердая, но в то же время неуверенная походка, странные 
жесты внушали евнухам непонятный ужас; им казалось, что 
во дворце должно что-то случиться, они жались к стенам, 
опустив голову и скрестив руки, и с почтительным волне
нием ждали. Всем были известны скорые расправы Хаки-
ма — страшные и не всегда справедливые. Каждый трепе
тал, зная за собой какой-нибудь грех. 

Однако на сей раз никто не поплатился головой. Ха-
кима занимала лишь одна мысль: забыв об этикете, он на
правился в покои сестры, принцессы Ситт аль-Мульк, что 
противоречило всем мусульманским правилам. Открыв 
дверь, он вошел в первую комнату, к ужасу евнухов и на
персниц принцессы, которые поспешно стали закрывать 
лица. 

Ситт аль-Мульк (первая дама государства) полулежала 
на подушках в алькове одной из дальних комнат; убранство 
этой комнаты ослепляло своим великолепием. Свод, выпол
ненный в виде небольших куполов, напоминал пчелиные 
соты или грот со сталактитами из-за вычурно-сложного ор
намента, где перемежались ярко-красные, зеленые, голубые 
и золотистые тона. Стены на высоту человеческого роста 
были выложены изумительными мозаичными плитками из 
стекла; сердцевидные арки грациозно опирались на пыш
ные капители в форме тюрбанов, а те, в свою очередь, по
коились на мраморных колоннах. Вдоль карнизов дверей 
и окон шли надписи карматским шрифтом, изящные бук
вы которого перемежались с цветами, листьями и завитка
ми арабесок В центре комнаты бил фонтан, струи кристаль
но чистой воды поднимались до самого свода и падали в 
круглый бассейн с серебряным звоном, рассыпаясь на ты
сячи брызг. 
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Встревоженная шумом, вызванным появлением Хаки-
ма, Ситт аль-Мульк встала и сделала несколько шагов к две
ри. Она сразу же предстала во всей своей прелести: сестра 
халифа была самой красивой принцессой в мире; невоз
можно было выдержать взгляд ее глаз, как невозможно не 
отрываясь смотреть на солнце; черные шелковистые бро
ви казались нарисованными, легкая горбинка тонкого носа 
указывала на принадлежность к царской породе, а золоти
стая бледность чуть нарумяненных щек оттеняла ослепи
тельно алый рот, блестевший, словно спелый гранат. 

Костюм Ситт аль-Мульк отличался невиданной рос
кошью: полумесяц, украшенный бриллиантами, поддержи
вал вуаль, усыпанную блестками; зеленый и розовый бар
хат платья был почти скрыт сплошной вышивкой; только 
на рукавах, на локтях и на груди оставались островки, от
куда исходило золотое и серебряное сияние; тяжелый пояс 
из золотых ажурных пластин с вделанными туда рубина
ми обвивал гибкий и тонкий стан, спускаясь к крутым бед
рам. В этом наряде Ситт аль-Мульк напоминала владычи
цу исчезнувшего царства, ведущую свой род от самих 
богов. 

Дверь резко распахнулась, и на пороге появился Ха-
ким. Ситт аль-Мульк не сдержала возгласа удивления — 
не столько из-за появления брата, сколько из-за его стран
ного вида. Казалось, с лица Хакима исчезли все живые 
краски. Его бледность словно была отблеском иного 
мира. 

Внешне это был тот же халиф, но озаренный особым, 
внутренним светом. Его жесты напоминали движения со
мнамбулы, а сам он походил на собственную тень. Он сде
лал шаг к Ситт аль-Мульк, движимый скорее усилием воли, 
нежели простыми человеческими чувствами, и взглянул на 
нее так пристально и хищно, что принцесса вздрогнула и 
обхватила себя руками, словно какая-то неведомая сила пы
талась разорвать на ней одежды. 
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— Ситт аль-Мульк, — сказал Хаким, — я долго думал, 
кому отдать тебя в жены, но ни один мужчина на свете не 
достоин тебя. Нужно сохранить чистой божественную 
кровь, которая течет в твоих жилах. Мы должны сберечь 
сокровище, полученное от прошлого. Я, Хаким, халиф, по
велитель неба и земли, буду твоим супругом; свадьба через 
три дня. Такова моя священная воля. 

Услышав эти неожиданные слова, принцесса была на
столько потрясена, что не могла вымолвить ни слова. Ха
ким говорил так властно, так убедительно, что Ситт аль-
Мульк поняла: возражать бесполезно. Не ожидая ответа 
сестры, Хаким вышел из комнаты и, вернувшись к себе, тя
жело рухнул на подушки и заснул: действие гашиша достиг
ло апогея. 

Сразу же после ухода брата Ситт аль-Мульк вызвала 
великого везира Барджавана и рассказала ему о случившем
ся. В годы отрочества Хакима, провозглашенного халифом 
в одиннадцать лет, Барджаван был регентом империи; он 
сохранил неограниченную власть, и, в силу привычки, его 
по-прежнему считали подлинным правителем, а на долю 
Хакима приходились лишь официальные почести. Невоз
можно сказать, что творилось в душе Барджавана, когда 
Ситт аль-Мульк рассказала ему о ночном посещении хали
фа; постичь загадочную натуру везира было выше возмож
ностей простого человека. Может быть, страсть к знаниям 
и к размышлениям иссушила его тело и омрачила суровый 
взор, а решимость и воля избороздили его лоб морщинами 
и начертали на нем зловещий знак «тау», предвестник ужас
ный судьбы? Бледность неподвижного, словно маска, лица, 
на котором только иногда между бровями залегала глубо
кая складка, напоминала о том, что он вырос на выжжен
ных солнцем равнинах Магриба. Уважение, которое пита
ли к нему жители Каира, его влияние на знать и богачей — 
не говорило ли это о том, что он вершил государственные 
дела мудро и справедливо? 
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Ситт аль-Мульк, воспитанная им, всегда чтила его как 
своего отца, прежнего халифа. Барджаван разделял негодо
вание принцессы, но сказал только: 

— Увы! Какое несчастье для империи! Разум повелите
ля правоверных помутился, небо покарало нас. Сначала го
лод, а теперь новое наказание. Весь народ должен молить
ся; наш государь сошел с ума. 

— Да спасет нас господь! — воскликнула Ситт аль-
Мульк. 

— Я надеюсь, — добавил везир, — что, когда повели
тель правоверных проснется, это наваждение исчезнет и он, 
как обычно, будет возглавлять большой совет. 

Барджаван ждал до рассвета пробуждения халифа. Но 
тот встал очень поздно, когда зал, где собирается диван, уже 
давно был заполнен учеными, законниками и кади. Когда 
Хаким появился в зале, все, как обычно, пали ниц, и, под
нявшись, везир пытливо взглянул на задумчивое лицо влас
телина. 

Халиф заметил этот взгляд. Ему показалось, что на лице 
его министра застыло выражение ледяной иронии. С не
которых пор Хаким сожалел о том, что предоставил своим 
подчиненным слишком большую власть; и всякий раз, ког
да собирался действовать по собственному разумению, он 
с негодованием убеждался, что встречает сопротивление 
среди улемов, кяшифов и мудиров, всецело преданных Бард-
жавану Именно для того, чтобы вырваться из-под опеки 
Барджавана и самому принимать решения, он и начал со
вершать ночные прогулки с переодеваниями. 

Видя, что совет разбирает лишь текущие дела, халиф 
остановил обсуждение и громко произнес: 

— Давайте немного поговорим о голоде. Я обещал, что 
сегодня отрубят головы всем булочникам. 

Со скамьи улемов поднялся старик и сказал: 
— О повелитель правоверных, разве не ты помиловал 

одного из них этой ночью? 
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Халиф узнал голос говорившего и ответил: 
— Да, это так. Но я даровал ему жизнь при условии, что 

хлеб будут продавать из расчета десять окк за цехин. 
— Подумай, — сказал старик, — ведь эти несчастные 

платят десять цехинов за ардеб муки. Накажи лучше тех, кто 
продает муку за эту цену. 

— Кто они? 
— Мультазимы, кяшифы, мудиры и сами улемы, кото

рые хранят огромные запасы муки в своих домах. 
Члены совета испуганно зашептались, все они владе

ли домами в Каире. 
Обхватив голову руками, халиф несколько минут раз

мышлял. Разгневанный Барджаван хотел было ответить на 
слова старого улема, но раздался громовой голос Хакима. 

— Сегодня, — сказал он, — в час вечерней молитвы я 
выйду из своего дворца на острове Рода, переправлюсь на 
фелюге через Нил, и там на берегу меня будут ждать началь
ник стражи и палач; по левому берегу Халига я войду в Каир 
через ворота Бабат-Тахла прямо к мечети Рашида. Я буду 
заходить по дороге в дома мультазимов, кяшифов, улемов и 
спрашивать, нет ли у них зерна. И там, где его не будет, я 
прикажу отрубить голову хозяину. 

Везир Барджаван не осмелился выступить на заседании 
совета после халифа, но, когда тот возвращался в свои по
кои, везир догнал его и сказал: 

— Государь, вы этого не сделаете! 
— Убирайся прочь, — гневно крикнул Хаким. — По

мнишь, когда я был ребенком, ты в шутку дразнил меня яще
рицей. Так вот, ящерица превратилась в дракона. 

МАРИСТАН 

В тот же вечер, когда наступил час молитвы, Хаким во
шел в город со стороны казарм, за ним следовали началь-
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ник стражи и палач. Хаким заметил, что улицы, по которым 
они шли, были освещены. На всем пути халифа стояли про
стые люди и держали свечи; перед домами ученых, кяши-
фов, нотариусов и других видных особ, названных в указе, 
собрались небольшие группы. Если в доме, куда заходил 
халиф, обнаруживали запасы зерна, он приказывал раздать 
зерно толпе и записывал имя хозяина. 

— Я обещаю вам, — говорил он, — что вашей голове 
ничего не грозит, но впредь не храните так много зерна, 
ведь это означает, что вы либо живете в роскоши среди все
общей нищеты, либо перепродаете зерно на вес золота и 
тем самым истощаете государственную казну. 

Посетив несколько домов, он послал офицеров осмат
ривать другие, а сам отправился в мечеть Рашида, чтобы 
помолиться: была пятница. Каково же было его удивление, 
когда, войдя в мечеть, он услышал, как кто-то с кафедры про
возгласил в его честь: 

— Да славится имя Хакима на земле и на небесах! Веч
ная хвала живому богу! 

Несмотря на ликование народа по поводу принятых 
халифом мер, эта неожиданная молитва возмутила истин
ных правоверных; они кинулись к кафедре, чтобы стащить 
с нее святотатца, но тот сам с величественным видом со
шел с нее и двинулся через удивленную толпу, заставляя рас
ступаться возмущенных; увидев его вблизи, люди шептали: 
«Это слепой! На нем печать господа». 

Хаким узнал старика с площади Румейла. И как в бес
сонную ночь, когда непостижимым образом стирается 
грань между реальностью и самыми сокровенными гре
зами, он ощутил, словно громом пораженный, как нерас
торжимо переплелись его истинная жизнь и тайная, несу
щая ему моменты наивысшего исступления. Однако разум 
противился этому новому ощущению, и, не желая более 
оставаться в мечети, халиф сел на коня и отправился во 
дворец. 
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Он позвал везира Барджавана, но того не нашли. По
скольку настало время ехать в аль-Мукаттам изучать распо
ложение светил, халиф отправился в обсерваторию и под
нялся на верхний этаж, здесь в куполе было проделано 
двенадцать отверстий — по числу созвездий. Сатурн, пла
нета Хакима, была серовато-свинцового цвета, а Марс, в чью 
честь город был назван Каиром, излучал зловещий красный 
свет, предвещавший войны и бедствия. Хаким спустился на 
первый этаж, где еще его дед Муизз ли Диналлах установил 
каббалистический стол. В центре круга по-халдейски были 
написаны названия всех стран мира и стояла бронзовая 
статуя всадника, вооруженного копьем, которое он обыч
но держал прямо; но, когда на Египет шли враги, всадник 
опускал копье и поворачивался лицом к стране, откуда они 
наступали. Хаким увидел, что всадник стоял лицом к Ара
вии. 

— Опять эти Аббасиды! — вскричал он. — Опять эти 
выродки, сыновья Омара, которых мы уже били в их соб
ственной столице Багдаде! Но что мне сейчас эти неверные! 
Ведь в моих руках громы и молнии! 

Поразмыслив еще немного, халиф все же решил, что 
он не более могуществен, чем обычно; гашиш больше не 
действовал, и убежденность Хакима, что он бог, уже не со
провождалась верой в свои сверхчеловеческие силы. 

— Ну что ж, — сказал он, — пойдем посмотрим, что ска
жет мне сладкий хмель забвения. 

И он отправился предаваться блаженству под действи
ем замечательной смеси, которая, быть может, и есть та са
мая амброзия — пища бессмертных. 

Верный Юсуф уже ждал его, мечтательно созерцая 
воды Нила, мрачные и спокойные, их уровень упал до от
метки, предвещавшей засуху и голод. 

— Брат мой, — сказал Хаким, — ты грезишь о любви? 
Скажи мне, кто твоя избранница, и, клянусь, ты ее полу
чишь! 
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— Увы, я не знаю, — ответил Юсуф. — С тех пор как хам
син опаляет ночи своим дыханием, я не видел больше на 
Ниле ее золотую лодку. Даже если я снова ее увижу, осме
люсь ли я спросить, кто она? Иногда мне кажется, что все 
это только галлюцинации, вызванные коварной травой, 
которая, возможно, действует на мой разум так, что сам я 
уже не могу отличить сон от яви. 

— Ты так считаешь? — с волнением спросил Хаким. 
Затем, поколебавшись, добавил: — Какое это имеет значе
ние, забудем сегодня все. 

Опьяненные гашишем, друзья, как ни странно, всегда 
ощущали родство душ. 

Юсуф часто воображал себе, как его друг, устремив
шись на небо, отринув от себя эту грешную землю, недо
стойную его величия, протягивает ему руку и увлекает за 
собой ввысь через звездные вихри и белую пыль созвездий; 
он видел, как стремительно приближается и увеличивается 
в размерах бледный Сатурн с ярким кольцом из семи лун, а 
дальше Юсуфуже не мог себе представить, что произойдет 
с ними во время этого небесного путешествия. Язык людей 
способен передавать лишь ощущения, свойственные чело
веческой натуре; а когда друзья беседовали в своем боже
ственном сне, они не прибегали к земным словам. 

Погрузившись в забытье, когда им уже казалось, что их 
тела стали невесомыми, Хаким вдруг начал судорожно из
виваться и кричать: иблис! иблис! (сатана). В тот же миг в 
окель вломились зебеки, впереди них — везир Барджаван. 
Он велел оцепить зал и схватить всех неверных, которые 
нарушили указ халифа, запрещающий употреблять гашиш 
и опьяняющие напитки. 

— Демон! — вскричал халиф, очнувшись и придя в 
себя. — Я искал тебя, чтобы отрубить голову! Я знаю, это ты 
устроил голод и раздал своим подручным зерно из государ
ственных амбаров! На колени перед повелителем правовер
ных! Сначала ответь мне, а потом умрешь! 
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Барджаван нахмурил брови, но в его суровых глазах 
играла насмешка. 

— В Маристан, на цепь этого безумца, возомнившего 
себя халифом! — властно приказал он страже. 

Понимая, что на сей раз ему не спасти друга, Юсуф ки
нулся к лодке. 

Маристан, который сейчас примыкает к мечети Кала-
уна, был в те времена огромной тюрьмой, и только часть 
его отводилась для буйнопомешанных. На Востоке чтят бе
зумцев и под стражей содержат лишь тех, кто представляет 
собой опасность для общества. Проснувшись наутро в тем
ной камере, Хаким понял, что ему ничего не добиться в сво
их одеждах феллаха, даже если он будет впадать в ярость 
или доказывать, что он — халиф. Впрочем, здесь уже содер
жалось пять халифов и несколько богов. Таким образом, 
присваивать себе последний титул было не так уж почет
но. Впрочем, Хаким, тщетно пытаясь порвать цепи, все же 
был абсолютно уверен в том, что его божественная сущ
ность, заключенная в жалкую человеческую оболочку, по
добно индийским буддам и другим воплощениям Высшего 
Разума, становилась беззащитной перед людским ковар
ством и грубой силой. Он подумал даже, что положение, в 
котором он очутился, было для него не ново. «Главное, — 
сказал он себе, — постараться избежать побоев.» Это было 
нелегко, потому что именно таким способом здесь обыч
но лечили помутнение рассудка. Настал час посещения 
врача, тот пришел вместе с другим врачом, чужеземцем. 
Хаким вел себя очень осторожно: он не подал виду, что 
удивлен этим визитом. Он сказал только, что его недолгое 
умственное расстройство было следствием употребления 
гашиша, а сейчас он чувствует себя не хуже, чем обычно. 
Врач стал переговариваться со своим спутником, обраща
ясь к нему с большим почтением. Тот покачал головой и 
сказал, что у умалишенных часто бывают минуты просвет
ления и с помощью хитроумных уловок они добиваются 
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того, чтобы их выпустили на свободу. Однако он не видел 
никаких препятствий к тому, чтобы этот больной ходил во 
двор на прогулки. 

— Вы тоже врач? — спросил халиф у чужеземца. 
— Это король мудрейших, — воскликнул тюремный 

лекарь, — это великий Ибн Сина, Авиценна, он прибыл не
давно из Сирии и соизволил посетить Маристан. 

Имя знаменитого Авиценны, ученого врача, владеюще
го тайнами здоровья и долголетия людей, которое для про
стого человека звучало как имя кудесника, способного тво
рить любые чудеса, произвело сильное впечатление на 
халифа. Забыв об осторожности, он воскликнул: 

— О ты, пришедший ко мне, как некогда к Исе (Иису
су), покинутому всеми, бессильному перед кознями дьяво
ла и дважды неузнанному ни как халиф, ни как бог, о ты, 
мудрейший, придумай что-нибудь, помоги мне побыстрее 
освободиться. Если ты веришь, поведай обо мне всем, если 
нет — будь проклят! 

Авиценна не ответил, он повернулся к врачу и покачал 
ГОЛОВОЙ: 

— Вот видите, разум уже покидает его... — и добавил: — 
К счастью, подобные идеи никому не причиняют вреда. 
Я всегда утверждал, что конопля, из которой приготовля
ют пасту гашиша, — это и есть та самая трава, которая, по 
словам Гиппократа, вызывала нечто вроде бешенства у жи
вотных, заставляя их бросаться в море. Гашиш знали уже 
во времена Соломона: слово «гашишот» упоминается в 
«Песни песней», где описано опьяняющее действие этой 
смеси. 

Продолжения Хаким не слышал, так как врачи перешли 
в другую палату. Он остался один во власти самых противо
речивых чувств; Хаким уже сомневался, бог ли он, а иногда 
даже не был уверен, что он — халиф, голова шла кругом. 
Воспользовавшись предоставленной ему некоторой свобо
дой, он подошел к несчастным, сидящим во дворе в самых 
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причудливых позах, и стал прислушиваться к их пению и 
речам. Некоторые из них заинтересовали его. 

Один из безумцев, собрав всевозможные палочки и 
камешки, соорудил себе тиару, украсив ее осколками стек
ла, а на плечи накинул лохмотья, покрытые блестящей вы
шивкой, которую он изобразил с помощью мишуры. 

— Я, — говорил он, — Каим аз-Заман (властелин вре
мени) и извещаю вас, что час пробил! 

— Ты лжешь, — отвечал другой, — ты самозванец; ты из 
дивов и хочешь нас обмануть. 

— Кто же я, по-твоему? — спрашивал первый. 
— Ты не кто иной, какТамурат, последний царь мятеж

ных джиннов. А помнишь, кто победил тебя на острове Се-
рандиб? Адам, то есть я. На моей могиле до сих пор висят 
твои копье и щит. 

— На твоей могиле! — с хохотом вскричал другой. — 
Да ее и в природе нет. Рассказывай! 

— Я имею право говорить о своей могиле, потому что 
уже шесть раз жил среди людей и шесть раз, как положено, 
умирал; мне сооружали великолепные надгробия, но вот 
твое-то найти будет нелегко, ведь вы, дивы, живете лишь в 
телах мертвых! 

Вслед за этими словами несчастного повелителя дивов 
раздался всеобщий смех, тот встал, разъяренный, а другой, 
воображавший себя Адамом, ребром ладони сбил с него 
корону. 

Первый сумасшедший бросился на него, и битва двух 
врагов неминуемо возобновилась бы пять тысяч лет спустя 
(по их подсчетам), если бы один из надзирателей не разог
нал их ударами плети из бычьих жил, которые он, кстати 
говоря, раздавал невзирая на титулы. 

Невольно задаешь себе вопрос: для чего было Хакиму 
с таким интересом слушать эти бессмысленные речи, а 
иногда даже самому вызывать их несколькими умелыми 
репликами? Единственный здравомыслящий среди людей 
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с потревоженным рассудком, он молча погружался в вос
поминания. 

Странно, но, может быть, из-за его сурового вида су
масшедшие относились к нему с уважением; никто из них 
не осмеливался задерживать взгляд на его лице, но что-то 
заставляло их собираться вокруг него, словно растения, ко
торые в предрассветные часы уже поворачиваются в сто
рону еще не появившихся солнечных лучей. 

Если простые смертные сами не в состоянии постичь, 
что происходит в душе человека, который внезапно пони
мает, что он — пророк или бог, то легенды и история рас
сказывают, какие сомнения и тоска гложут эти божествен
ные души в то смутное время, когда их ум освобождается 
от кратковременных пут перевоплощения. Случалось, что 
сам Хаким начинал сомневаться, как некогда Сын Челове
ческий на Масличной горе, но больше всего его удручало 
сознание того, что собственная божественная сущность 
открывалась ему только в состоянии экстаза, вызванного 
гашишем. «Значит, — говорил он себе, — существует не
что более сильное, чем тот, кто выше всех на этом свете, и 
это всего-навсего полевая трава. Воистину, обычный чер
вяк доказал, что он могущественнее, чем Соломон, когда 
прогрыз посередине и сломал посох, на который опирал
ся этот повелитель духов; но кто такой этот Соломон по 
сравнению со мной, если я — подлинный Алъбар (Веч
ный)?» 

ПОЖАР КАИРА 

По злой насмешке судьбы случилось так, что однажды 
Маристан посетила принцесса Ситт аль-Мульк. Как это при
нято у царственных особ, она приходила с утешением к зак
люченным. Пройдя по части здания, отведенной под тюрь
му, она захотела посмотреть и отделение для умалишенных. 
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Принцесса была закутана в покрывало, но Хаким узнал ее 
по голосу и не мог сдержать своего гнева, увидев рядом с 
нею министра Барджавана; спокойный и улыбающийся, он 
показывал ей помещение. 

— Здесь, — говорил он, — содержат несчастных, кото
рые находятся во власти всевозможных бредовых идей. 
Один считает, что он — повелитель джиннов, другой утвер
ждает, что он — Адам, но вот перед вами самый большой 
честолюбец; он поразительно похож на вашего брата ха
лифа. 

— Это и правда удивительно, — сказала Ситт аль-Мульк. 
— Так вот, — продолжал Барджаван, — это сходство и 

стало причиной его несчастий. Наслушавшись, что он как 
две капли воды похож на халифа, он вообразил себя хали
фом; но это ему было недостаточно, и он решил, что он — 
бог. Сам же он — ничтожный феллах, разум которого пому
тился, как и у многих других, от неумеренного употребле
ния дурманящих снадобий... Интересно было бы посмот
реть, что он скажет в присутствии самого халифа... 

— Презренный! — вскричал Хаким. — Так, значит, ты 
отыскал двойника, который похож на меня и занял мое ме
сто? 

Он замолчал, почувствовав, что осторожность покида
ет его, а это может подвергнуть его жизнь новым опаснос
тям; к счастью, его слов никто не расслышал из-за гвалта, 
поднятого сумасшедшими; эти несчастные осыпали Бард
жавана проклятиями, особенно тяжкие оскорбления нано
сил ему царь дивов. 

— Подожди, — кричал он ему, — подожди, пока я умру, 
тогда мы с тобой еще встретимся. 

Барджаван пожал плечами и вышел вместе с принцес
сой. Хаким даже не пытался напомнить ей о себе. Поразмыс
лив, он пришел к выводу, что интрига слишком хорошо 
сплетена, чтобы разорвать ее мгновенно. Или действитель
но она его не узнала, принимая за какого-то самозванца, или 
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же его сестра в сговоре с министром решили проучить его, 
заперев на несколько дней в Маристан. Может быть, они на
деялись позднее воспользоваться оглаской, которую полу
чит это дело, и захватить власть, а над Хакимом учредить 
опеку. Возможно, это предположение было не лишено ос
нований, так как принцесса, покидая Маристан, пообеща
ла имаму мечети пожертвовать большую сумму денег на рас
ширение и улучшение отделения, предназначенного для 
сумасшедших, с тем, сказала она, чтобы эта обитель была 
достойна даже халифа. 

После ухода сестры и министра Хаким сказал лишь: 
«Так и должно было быть!». И он вернулся к прежнему обра
зу жизни, ничем не нарушая своей обычной кротости и тер
пения. Лишь изредка он вел длительные беседы с теми из 
своих товарищей по несчастью, у кого наступали минуты 
просветления, а также с обитателями другой части Марис-
тана, которые часто стояли у решетки, разделявшей двор, 
чтобы посмотреть на выходки соседей. Хаким встречал их 
столь мудрыми речами, что несчастные часами не отходи
ли от него и смотрели как на одержимого (малъбус). Не по
тому ли первыми слово божье всегда слышат отверженные? 
И за тысячу лет до этого первыми слушателями мессии были 
бедняки и мытари. 

Войдя к ним в доверие, Хаким заставлял их одного за 
другим рассказывать ему свою жизнь, историю своих пре
грешений и преступлений и отыскивал глубинные причи
ны, толкнувшие их на это; и, как всегда, виной тому были 
невежество и нищета. Они рассказывали ему также о тай
нах каирской жизни, об уловках ростовщиков и крупных 
торговцев, законников и цеховых старшин, сборщиков на
логов и самых видных негоциантов Каира; рассказали о том, 
как эти люди сговариваются между собой, как укрепляют 
свою власть брачными союзами, как они подкупают других 
и как подкупают их самих, как они по собственной прихо
ти повышают или понижают цены, как по их желанию воз-
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никают голод или изобилие, война или мятеж, как они, ни
кому не подвластные, угнетают народ, лишая его самого 
необходимого для жизни. Таков был итог правления Бард-
жавана, который был опекуном халифа в годы его несо
вершеннолетия. 

Затем по тюрьме поползли зловещие слухи, их распро
страняли сами стражники. Говорили, что к городу прибли
жается чужеземное войско, что оно уже стоит лагерем на 
равнине Гизе, что в Каире готовится измена — город сдадут 
без боя, что господа, улемы и торговцы в страхе за свое бо
гатство готовятся открыть ворота и уже подкупили воена
чальников. Говорили, что вражеский генерал вот-вот вой
дет в город через ворота Баб аль-Хадид. С этого времени род 
Фатимидов лишится трона, в Каире, как и в Багдаде, будут 
править халифы Аббасиды, и в молитвах будет упоминать
ся их имя. «Так вот что уготовил мне Барджаван, — подумал 
халиф, — вот что предвещал талисман моего отца и вот по
чему на небе померк Фаруис (Сатурн)! Но пришло время 
посмотреть, что может сделать мое слово и буду ли я побеж
ден, как некогда назарянин». 

Приближался вечер. Узники Маристана собрались во 
дворах на обычную молитву. Хаким обратился сразу к бе
зумцам и к преступникам, которых разделяли решетчатые 
ворота; он сказал им, кто он есть на самом деле и чего он от 
них ждет, сказал с такой властностью и убежденностью, что 
никто не посмел усомниться в его словах. В мгновение ока 
тысячи рук сломали решетки, и смертельно перепуганные 
стражники сами открыли двери, ведущие в мечеть. Халифа 
внесла туда на руках толпа отверженных, в которых его го
лос вселял надежду и смелость. 

— Вот халиф! Вот подлинный повелитель правовер
ных! — кричали заклейменные людским судом. 

— Вот Аллах! Он идет творить божий суд! — горланили 
сумасшедшие. Двое из них встали по обе стороны от Хаки-
ма и кричали: 
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— Идите все на суд, который вершит владыка наш Ха-
ким! 

Собравшиеся в мечети правоверные сперва не могли 
понять, что нарушило их молитву, но из-за общего беспо
койства, вызванного приближением неприятеля, все были 
готовы к любому повороту событий. Одни разбежались, сея 
тревогу по улицам, другие кричали: «Сегодня день Страш
ного Суда!». Услышав эти слова, возрадовались самые бед
ные и страждущие: «Наконец-то, Господи, наконец пришел 
Твой день». 

Когда Хаким показался на ступенях мечети, от лица его 
исходило сияние; его длинные и развевающиеся волосы 
вопреки обычаю мусульман ниспадали на пурпурную ман
тию, которую кто-то из сопровождающих накинул ему на 
плечи. Даже евреи и христиане, которых всегда много на 
улице Сукария, пересекающей базар, пали ниц, говоря: 

— Это или настоящий мессия, или антихрист. В Свя
щенном Писании сказано, что он придет через тысячу лет 
после Христа! 

Некоторые узнали государя, но они не могли взять в 
толк, как он оказался в центре города, тогда как, по общему 
мнению, он в это время вел войска против неприятеля, сто
явшего на равнине, вблизи пирамид. 

-— О мой народ! — обратился Хаким к обступившим его 
беднякам. — Вы — мои истинные сыны. Это не мой, это ваш 
день настал. Опять, в который раз, пришли времена, когда 
глас небесный утратил власть над душами человеческими, 
времена, когда добродетель оборачивается преступлением, 
слава -— стыдом, мудрость — безумием, когда все идет напе
рекор правде и справедливости. Но и в такие времена голос 
свыше просветляет умы, как молния перед громом, и тогда 
раздается клич: «Сгинь, Енох, город детей Каиновых, город 
нечестивцев и тиранов! Горе тебе, Гоморра, горе вам, Нине
вия и Вавилон, горе тебе, Иерусалим!» Этот клич не смолка
ет, он звучит из века в век и несет возмездие отступникам, 
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но всегда есть время покаяться... Изо дня в день сокращает
ся это время, и гром ударяет сразу вслед за молнией. Так 
покажем сейчас, что и слово — оружие и что наконец на
ступит царствие, приход которого предвещали пророки. 
Вам, дети мои, отдаю я этот город, разжиревший на обма
не, ростовщичестве, несправедливости и грабеже; вам от
даю эти награбленные сокровища, эти украденные богат
ства. Покарайте эту преступную роскошь, эту ложную 
добродетель, эти заслуги, купленные за золото, это преда
тельство, которое, прикрываясь словами о мире, продало 
вас врагу! Огню, огню предайте этот город, который мой 
предок Муизз ли Диналлах основал под знаком победы (ка-
хира) и который стал теперь символом вашей трусости! 

Кого — бога или властелина — видела в нем толпа? Нет 
сомнения, им руководил Высший Разум, который выше 
людского суда; в противном случае его гнев разил бы без 
разбору, как злая воля освобожденных им преступников. 
В считанные мгновения пламя поглотило базары, вплоть до 
кедровых крыш, и дворцы с их резными террасами и лег
кими колоннами; самые богатые горожане Каира бежали, 
оставив народу свои дома на разграбление. Страшная ночь, 
когда государев гнев вылился в мятеж, а десница божья ка
рала адским мечом! 

Пожары и грабежи длились три дня. Обитатели бога
тых кварталов защищались с оружием в руках; вместе с ними 
против заключенных и черни, исполнявших приказы Хаки-
ма, сражались греческие солдаты и кутама, берберские сол
даты, которыми руководил Барджаван. Первый везир распу
стил слух, что Хаким — самозванец, что настоящий халиф 
находится с войсками у Гизе. На площадях и в садах Каира 
при свете пожарищ развернулась ужасающая битва. Хаким 
на высотах Карафы под открытым небом вершил кровавый 
суд; согласно легенде, он явился в сопровождении ангелов, 
рядом были Адам и Соломон, первый отвечал за людей, вто
рой — за джиннов. На суд привели всех, на кого указал на-
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родный гнев; суд был скорым — головы катились с плахи 
под одобрительные крики толпы; за три дня казнили не
сколько тысяч человек. Тем временем бои в центре города 
не утихали; наконец некий Рейдан ударом копья убил Бард-
жавана и бросил его голову к ногам халифа; сопротивле
ние тотчас прекратилось. Говорят, что, когда везир, пора
женный в сердце, упал, испуская душераздирающие крики, 
безумцы Маристана, наделенные даром ясновидения, зак
ричали, что в этот миг они видели, как из бренных остан
ков Барджавана вылетел иблис (сатана) и призывал к себе 
на помощь других демонов, обитавших в телах его сторон
ников. Битва, начавшаяся на земле, продолжалась на небе
сах; фаланги противоборствующих сил перестраивались и 
вели свой вечный бой с непримиримостью разбушевавшей
ся стихии. По этому поводу арабский поэт сказал: 

«О Египет, Египет! Ты хорошо знаешь эти тяжкие бит
вы ангелов добра и зла, когда огнедышащий Тифон погло
щает воздух и свет; когда чума косит трудолюбивый люд; 
когда уменьшаются паводки плодородного Нила; когда об
лака саранчи пожирают всю зелень полей. 

Но силам ада недостаточно этих грозных бедствий; 
они населяют землю душами жестокими и алчными, кото
рые под обличьем людей прячут коварство змей и шака
лов!» 

На четвертый день, когда уже сгорела половина горо
да, в мечетях собрались шерифы и, подняв к небу кораны, 
вскричали: «О Хаким! О Аллах!» Но молитва эта шла не от 
сердца. И тогда старец, который раньше всех уверовал в 
божественную сущность Хакима, предстал перед ним и 
сказал: 

— Владыка наш, довольно, останови эти разрушения 
во имя предка твоего Муизз ли Диналлаха. 

Хаким хотел задать несколько вопросов этому стран
ному человеку, который являлся перед ним лишь в грозный 
час, но тот уже исчез, смешавшись с толпой. 
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Хаким, как обычно, сел на своего серого осла и поехал 
по городу, обращаясь к людям со словами примирения и ми
лосердия. С этого времени отменялись суровые законы про
тив христиан и евреев: первых он освободил от обязатель
ного ношения тяжелого деревянного креста на плечах, 
вторых — от ярма на шее. Одинаковой терпимостью ко всем 
культам Хаким хотел исподволь подготовить умы к приня
тию нового учения. Специально для духовных собраний 
отводились помещения, которые назывались «домами муд
рости», и ученые мужи начали публично обосновывать бо
жественность Хакима. Но человеческий ум восстает против 
верований, не освященных временем, и во всем Каире на
шлось не более тридцати тысяч его приверженцев. Объя
вился некто аль-Мушаджар, который говорил сторонникам 
Хакима: «Тот, к кому вы взываете вместо бога, не может ни 
сотворить муху, ни помешать мухе докучать ему». 

Халиф, узнав об этих словах, велел дать аль-Мушаджа-
ру сто золотых монет, чтобы доказать, что он никого не 
хочет принуждать веровать в себя. Другие говорили: «Всему 
роду Фатимидов присущи такие бредовые мысли. Дед Ха
кима, Муизз ли Диналлах, скрывался несколько дней, а по
том объявлял, что он возносился на небо; затем он укрылся 
в каком-то подземелье, и стали говорить, что он не умер, как 
все люди, а просто исчез с лица земли». Все эти разговоры, 
доходившие до Хакима, повергли его в глубокую задумчи
вость. 

ДВА ХАЛИФА 

Халиф возвратился к себе во дворец на берегу Нила, и 
жизнь вошла в привычное русло. Однажды он зашел к своей 
сестре Ситт аль-Мульк и велел ей готовиться к свадьбе, ко
торую собирался устроить тайно, боясь вызвать негодова
ние народа: ведь народ не был еще убежден в божественной 
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сущности Хакима и мог возмутиться подобным нарушени
ем установленных законов. На церемонии в дворцовой ме
чети должны были присутствовать только евнухи и рабы; 
что же касается празднеств, которыми обычно сопровож
даются подобные браки, то жители Каира, привыкшие к фа
келам на стенах сераля и звукам музыки, которые прино
сил с другого берега реки ночной ветер, вряд ли обратят 
внимание или удивятся. Позже, когда настанет благопри
ятный час, а люди будут благожелательно настроены, Ха
ким во всеуслышание объявит об этом тайном бракосоче
тании. 

Наступил вечер, халиф переоделся и, как обычно, на
правился в обсерваторию аль-Мукаттам, чтобы взглянуть на 
положение звезд. Небо не предвещало Хакиму ничего доб
рого: зловещее расположение планет, спутанный узел звезд 
предсказывали скорую смерть. Но как бога, сознающего 
свое бессмертие, его не слишком встревожили эти небес
ные предостережения, которые угрожали лишь его бренно
му телу. Однако сердце сжалось от острой тоски, и, отказав
шись от обычной прогулки, Хаким вернулся во дворец 
вскоре после полуночи. Переезжая на лодке через реку, он 
с удивлением увидел, что дворцовые сады освещены, как во 
время праздника. 

На деревьях, словно рубины, сапфиры и изумруды, 
горели фонарики, из-под листвы били серебряные струи 
ароматической жидкости, по мраморным желобкам текла 
вода, а от алебастровых резных плит дворца исходили са
мые изысканные запахи, смешиваясь с благоуханием цве
тов. Чарующие звуки музыки словно лились с небес и пере
межались пением птиц: обманутые этими огнями, они 
славили новую зарю. И на этом сверкающем фоне среди 
моря света вырисовывались четкие линии дворцового фа
сада. 

Хаким был безмерно удивлен: кто здесь осмеливается 
устраивать праздник в его отсутствие? Какого незваного 
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гостя могут встречать такими почестями в столь поздний 
час, когда эти сады обычно пустынны и тихи. Но на сей 
раз он не притрагивался к гашишу и не мог стать жертвой 
галлюцинаций. Он пошел в сад. В центре персидского ков
ра, окруженного факелами, словно змеи, извивались 
танцовщицы в ослепительных нарядах. Казалось, они не 
замечали халифа. У входа во дворец он увидел толпу рабов 
и слуг, несших золотые чаши с замороженными фруктами 
и вареньем, серебряные кувшины с шербетом. Хотя он шел 
бок о бок с ними, иногда даже задевая их, никто не обра
щал на него ни малейшего внимания. Его охватило тайное 
беспокойство. Ему казалось, что он превратился в тень, в 
бесплотный дух; как невидимка, проходил он через толпы 
людей, словно на пальце у него было надето волшебное 
кольцо Гигеса. 

Когда он подошел к последнему залу, его ослепил по
ток света: тысячи свечей в серебряных канделябрах свер
кали, словно огненные цветы, сливая свои пылающие лучи. 
Гремела музыка спрятанного на галерее оркестра. В вол
нении халиф укрылся за тяжелыми складками парчовой 
портьеры. Он увидел, что в глубине зала, на диване, рядом 
с Ситт аль-Мульк сидит человек, на его одежде среди блес
ка и сияния драгоценных камней мерцали россыпи брил
лиантов. Можно было смело утверждать, что на костюм 
этого нового халифа ушли все сокровища Харуна ар-Ра-
шида. 

Вообразите, как был потрясен Хаким этой неожидан
ной сценой; он схватился за висевший на поясе кинжал, 
чтобы броситься на незнакомца, но его удержала какая-то 
непреодолимая сила. Это зрелище казалось ему предосте
режением свыше, но он был еще больше ошеломлен, когда 
узнал в человеке, сидевшем рядом с его сестрой, себя само
го. Он решил, что это его двойник, а для восточных людей 
самое худшее предзнаменование — увидеть собственное 
привидение. Тень заставляет тело последовать за нею. 

92 
Ж 



ИСТОРИЯ ХАЛИФА ХАКИМА 

Здесь же появление двойника было тем более угрожа
ющим, что он предвосхитил исполнение плана, задуманно
го самим Хакимом. В действиях этого фантастического ха
лифа, праздновавшего свадьбу с Ситт аль-Мульк, на которой 
собирался жениться он сам, настоящий халиф, вероятно, 
скрывался какой-то загадочный смысл, таинственное и 
ужасное предзнаменование! Не было ли это какое-то рев
нивое божество, которое собиралось захватить власть на 
небе, вырвав Ситт аль-Мульк из рук брата, разлучив чету, 
которую провидение предназначало друг другу от сотворе
ния мира? А может быть, племя дивов пыталось таким обра
зом помешать соединению носителей Высшего Разума, под
менив их своим гнусным отродьем? Все эти мысли вихрем 
пронеслись в голове Хакима. Охваченный яростью, он меч
тал наслать землетрясение, потоп, огненный дождь или 
иное стихийное бедствие, но вспомнил, что он лишь про
стой смертный на этой земле и способен только на то, что 
в человеческих силах. 

Сокрушаясь, что он не может громогласно заявить о 
себе, Хаким удалился и вернулся на берег Нила. 

Через несколько минут калитка сада открылась, и в тем
ноте Хаким различил две тени, одна из которых была тем
нее другой. Благодаря слабым отблескам, исходившим от 
неба, земли и воды, темнота на Востоке никогда не бывает 
кромешной, поэтому ему удалось разглядеть, что это были 
молодой араб и гигант эфиоп. 

Дойдя до кромки воды, юноша опустился на колени, 
негр встал около него, в ночи, словно молния, блеснул меч 
из дамасской стали. Однако, к изумлению халифа, голова 
не упала с плеч; негр наклонился к юноше и прошептал 
ему что-то на ухо, после чего тот спокойно поднялся, ни
как не выражая своей радости, будто все происходящее его 
не касалось. Эфиоп вложил меч в ножны, а юноша двинул
ся вдоль берега как раз по направлению к Хакиму, навер
ное, к ожидавшей его лодке. Он столкнулся лицом к лицу с 
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халифом, который сделал вид, что только что проснулся. 
Халиф сказал: 

— Мир тебе, Юсуф, что ты здесь делаешь? 
— И тебе мир, — ответил Юсуф, который по-прежнему 

видел в Хакиме лишь товарища по приключениям и не уди
вился, застав его спящим на берегу, как делают все дети Нила 
в душные летние ночи. 

Юсуф пригласил его к себе в лодку, и они поплыли по 
течению вдоль восточного берега. Заря уже осветила крас
новатыми отблесками ближнюю равнину, где вырисовыва
лись стоявшие на краю пустыни руины Гелиополя. Хаким выг
лядел задумчивым, он внимательно вглядывался в лицо своего 
спутника, черты которого становились все более отчетливы
ми при свете дня, и убеждался, что между ними существует 
определенное сходство, которого он раньше не замечал, по
тому что они виделись лишь ночью или в хмельном тумане. 
Он больше не сомневался в том, что перед ним недавнее ви
дение-двойник, которого, возможно, заставили играть роль 
халифа, пока Хакима держали в Маристане. Однако и в этом 
логичном объяснении оставалось много неясного. 

— Мы похожи, как братья, — сказал он Юсуфу — иной 
раз так случается, если происходишь из одних и тех же мест. 
Откуда ты родом, друг? 

— Я родился у подножия Атласа, в Магрибе, среди бер
беров и кабилов. Я не знал отца, которого звали Даввас, — 
его убили в бою вскоре после моего рождения; мой предок 
в далекие времена был шейхом этой страны, затерявшейся 
в песках. 

— Мои предки тоже происходили из этой страны, — 
сказал Хаким, — кто знает, может быть, мы вышли из одно
го племени... но какое это имеет значение? Наша прочная и 
искренняя дружба не нуждается в узах крови. Скажи мне, по
чему я не вижу тебя последние дни? 

— О чем ты спрашиваешь? — сказал Юсуф. — Эти дни, 
или, точнее, эти ночи — потому что днем я сплю — прошли 
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как чудесные сны, полные очарования. После того как стра
жа напала на нас в океле и разлучила, я снова встретил на 
Ниле чудное видение, в реальности которого я уже не мог 
сомневаться. Закрывая мне рукой глаза, чтобы потом я не 
смог найти обратной дороги, она провела меня в велико
лепный сад, а оттуда в роскошные покои, где гений архи
тектора превзошел те сказочные дворцы, что рождаются в 
дурмане гашиша. Странная у меня судьба! Мои бдения бо
лее фантастичны, чем мои сны. Казалось, во дворце никого 
не удивляло мое присутствие, и, когда я шел, все почтитель
но склоняли предо мной головы. Затем эта необычная жен
щина посадила меня у своих ног, и я захмелел от ее речей и 
от ее взгляда. Каждый раз, когда она поднимала на меня гла
за, обрамленные бархатными ресницами, мне казалось, что 
предо мной открывались двери рая. Ее мелодичный голос 
погружал меня в невыразимое блаженство. Моя душа, уба
юканная этой божественной мелодией, таяла от наслажде
ния. Рабы принесли изысканные кушанья: варенье из роз, 
шербет со льдом, которых она едва касалась губами; такое 
небесное создание, такое совершенство питается, наверное, 
только ароматами, росой и светом. Однажды она произнес
ла магические слова, и плита в полу, испещренная таин
ственными печатями, отодвинулась. Мы спустились в под
земелье, где хранятся сокровища; она показала мне свои 
богатства, сказав, что все это станет моим, если я буду храбр 
и буду любить ее. Я увидел там больше чудес, чем в пещере 
горы Каф, где спрятаны сокровища ангелов: там были сло
ны из горного хрусталя; золотые деревья, на которых пели 
и махали крыльями птицы из драгоценных каменьев; пав
лины, веером распускавшие свои хвосты, украшенные солн
цами бриллиантов; горы кристаллов камфоры, ограненных 
в форме дынь и покрытых сеткой филиграни; шатры из бар
хата и парчи на шестах из массивного серебра; каменные 
колодцы, наполненные, как зерном, горами золота, сереб
ра, жемчуга. 
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Хаким, который внимательно слушал Юсуфа, спросил: 
— Знаешь ли ты, брат мой, что то, что ты видел, — это 

сокровища Харуна ар-Рашида, увезенные Фатимидами, они 
могут находиться только во дворце халифа? 

— Я не знал этого, но по красоте и богатству моей не
знакомки догадался, что она высокого происхождения, 
может быть, родственница великого везира, жена или дочь 
какого-нибудь важного эмира! Но зачем мне знать ее имя? 
Она любит меня, разве этого не достаточно? Вчера, когда я 
пришел на условленное место, я застал там рабов: они меня 
омыли, умастили благовониями, нарядили в роскошные 
одежды, наверное, сам халиф Хаким не мог бы носить луч
шие. Сад был празднично освещен, как будто готовилась 
свадьба. Моя возлюбленная разрешила мне сесть подле нее 
на диване, положила свою руку на мою и одарила меня 
взглядом, полным томления и страсти. Внезапно она по
бледнела, словно увидела страшное привидение, роко
вую тень, пришедшую, чтобы омрачить праздник. Нетерпе
ливым жестом она отпустила рабов и прошептала мне 
срывающимся ГОЛОСОМ: 

— Я погибла! Я увидела за портьерами горящие глаза 
цвета сапфира, эти глаза не знают пощады. Достаточно ли 
ты любишь меня, чтобы умереть? — Я заверил ее, что предан 
ей безгранично. — Нужно, — продолжала она, — чтобы ты 
исчез, словно тебя никогда не было, чтобы на земле не оста
лось твоего следа, чтобы ты растворился, чтобы твое тело 
распалась на неосязаемые частицы, которые тоже должны 
бесследно исчезнуть, иначе тот, кто повелевает мной, при
думает для меня такую страшную казнь, что содрогнутся 
злые дивы и задрожат от ужаса проклятые в аду. Иди за этим 
негром, он распорядится твоей жизнью так, как нужно. 

За потайной дверью негр поставил меня на колени, как 
если бы собирался отрубить мне голову, он два или три раза 
взмахнул мечом, но, убедившись в моей твердости, сказал, 
что все это была игра, испытание, что принцесса хотела 
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проверить, действительно ли я столь храбр и так предан ей, 
как говорил. 

— Будь завтра к вечеру в Каире у фонтана влюбленных, 
там тебе назначат новое свидание, — прибавил он, прежде 
чем вернуться в сад. 

После этого рассказа у Хакима больше не оставалось 
сомнений относительно обстоятельств, которые разруши
ли его планы. Его удивляло только, почему ни измена сест
ры, ни любовь, которую питал юноша низкого происхож
дения к его сестре, не вызывали у него гнева. Быть может, 
после стольких кровавых казней он устал карать или, со
знавая свое божественное начало, ощущал ту отцовскую 
любовь, которую бог должен испытывать к своим чадам? 
Беспощадный к злу, он чувствовал себя бессильным перед 
всепобеждающим даром молодости и любви. Была ли ви
новна Ситт аль-Мульк в том, что отвергла брак, который 
казался ей преступным? Был ли виновен Юсуф, когда по
любил женщину, не ведая, кто она? И вот халиф решил 
явиться на назначенное Юсуфу свидание, чтобы простить 
их и благословить этот союз. Только с этой целью он выз
вал Юсуфа на откровенность. Но в голове у него проноси
лись мрачные мысли, теперь его беспокоила собственная 
судьба. Обстоятельства складывались неблагоприятно, и 
даже его воля бессильна перед ними. Прощаясь, он сказал 
Юсуфу: 

— Мне жаль приятных вечеров, проведенных в океле. 
Мы туда еще вернемся, ведь халиф отменил указы, запре
щающие гашиш и опьяняющие напитки. Мы вскоре опять 
увидимся, друг мой. 

Возвратившись во дворец, Хаким вызвал к себе началь
ника охраны Абу Аруса, который в ту ночь нес дежурство 
во главе отряда в тысячу человек, и приказал всем быть в 
казармах; он хотел, чтобы все ворота Каира были заперты, 
когда он отправится в свою обсерваторию, и только одни 
ворота должны были открыться по условленному сигналу, 
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когда он соблаговолит вернуться. В тот вечер его проводи
ли до конца улицы Дарб ас-Сиба; там он сел на осла, кото
рого его люди держали наготове в доме у евнуха Несима, 
стража ворот, и он выехал за город, как обычно, в сопро
вождении пешего слуги и юноши раба. Взобравшись на гору 
и еще не успев подняться в башню обсерватории, он взгля
нул на звезды и вскричал: 

— Ты все же появился, предвестник несчастья! 
Затем он встретил несколько всадников-арабов, они 

узнали его и попросили о помощи, он отправил их со сво
им слугой к евнуху Несиму, чтобы тот дал им денег; затем 
он поехал по дороге к некрополю, расположенному слева 
от горы аль-Мукаттам. Он почти уже достиг мавзолея Фок-
кай, как вдруг в местечке, называвшемся Максаба, где росло 
много тростника, на него напали трое вооруженных кин
жалами; но едва они нанесли первые удары, как один из них 
при свете луны узнал Хакима и бросился на двух других. Он 
дрался с ними до тех пор, пока сам не упал рядом с хали
фом, крикнув: «О брат мой!». Так по крайней мере рассказы
вал раб, которому удалось спастись. Он прибежал в Каир и 
известил Абу Аруса, но, когда стражники прибыли на место 
убийства, они не нашли ничего, кроме окровавленных 
одежд и серого осла по кличке Камар, у которого были пе
ререзаны сухожилия. 

ОТЪЕЗД 

Так закончилась история халифа Хакима. Шейх замол
чал и погрузился в глубокую задумчивость. Рассказ об этой 
жизни, полной страданий, правда, менее трагической, чем 
жизнь Христа, меня глубоко взволновал — может быть, по
тому, что во время своего недавнего пребывания в Каире я 
видел места, где разворачивались эти события: карабкался 
по склонам горы аль-Мукаттам, на которой сохранились 
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остатки обсерватории Хакима. Кем бы он ни был — богом 
или человеком, халиф Хаким, столько раз оклеветанный 
коптскими и мусульманскими историками, по-видимому, 
стремился установить царство разума и справедливости. 
Я увидел в новом свете события, описанные аль-Макином, 
аль-Макризи, ан-Нувейри и другими писателями, чьи кни
ги читал в Каире, и я оплакивал горькую судьбу, которая 
обрекает всех реформаторов, пророков, мессий на насиль
ственную смерть, а позднее на людскую неблагодарность. 

— Вы мне не рассказали, — заметил я шейху, — кто из 
врагов Хакима приказал убить его. 

— Вы читали историков, — сказал он, — и, наверное, 
знаете, что Юсуф, сын Давваса, отправился на свидание к 
фонтану влюбленных. Там его встретили рабы, они отвели 
его в дом, где ждала переодетая принцесса Ситт аль-Мульк. 
Ей удалось уговорить Юсуфа убить Хакима, сказав, что Ха
ким собирался предать ее смерти; она обещала Юсуфу вый
ти за него замуж. Ее слова сохранила нам история: «Отправ
ляйся на гору, он придет туда один, его будет сопровождать 
только слуга. Затем он спустится в долину, беги за ним и убей 
-его; убей и слугу его, и юношу раба, если тот будет с ним». 
Она вручила ему обоюдоострый кинжал —яфур; затем она 
дала оружие двум рабам, велев им следовать за Юсуфом и 
убить его, если он не выполнит своей клятвы. Только нане
ся первый удар халифу, Юсуф признал в нем своего спут
ника по ночным прогулкам; Юсуф пришел в ужас и бросил
ся на рабов, но тут же упал, сраженный их ударами. 

— А что сталось с телами? История говорит, что они 
исчезли, на этом месте нашли лишь осла и семь плащей 
Хакима, застегнутых на все пуговицы. 

— Разве я говорил вам, что были тела? В наших преда
ниях об этом ничего не сказано. Звезды обещали халифу 
восемьдесят лет жизни, если он избежит опасности в эту 
ночь — двадцать седьмого шавваля четыреста одиннадца
того года хиджры. Неужели вы не знаете, что в течение ше-
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стнадцати лет после его исчезновения народ Каира все еще 
считал, что он жив? 

— Мне действительно приходилось слышать нечто 
подобное, но частные явления Хакима обычно приписыва
ли самозванцам, таким, как Шерут, Сиккин и другие; они 
были похожи на него и пользовались этим сходством. Та
кое нередко случается с выдающимися правителями, жизнь 
которых становится народной легендой. Копты утвержда
ют, что Иисус Христос явился Хакиму, который просил у 
него прощения за совершенные злодеяния и долгие годы 
каялся в пустыне. 

— Наши книги говорят, — сказал шейх, — что Хаким 
не умер от нанесенных ударов. Его подобрал неизвестный 
старик, и он пережил ту роковую ночь, когда его должны 
были убить по приказу сестры; но, устав от власти, он уда
лился в пустыню Аммона и там создал учение, которое по
зднее поведал его ученик Хамза. Его последователи, изгнан
ные из Каира после его смерти, ушли в Ливан и там дали 
начало народу друзов. 

Все эти легенды перепутались у меня в голове, и я со
бирался еще раз навестить друзского вождя, чтобы как сле
дует расспросить его об учении Хакима, но буря, которая 
удерживала меня в Бейруте, улеглась, и я должен был отпра
виться в Сен-Жан д'Акр, где надеялся заинтересовать пашу 
судьбой пленника. Я пришел к шейху, только чтобы с ним 
попрощаться, и не посмел заговорить с ним о его дочери, 
не сказал, что видел ее. 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 
И О СУЛАЙМАНЕ, 

ПОВЕЛИТЕЛЕ ДУХОВ 
ι 

АДОНИРАМ 

φ 
и ади осуществления замыслов великого царя Су-

лаймана ибн Дауда* вот уже десять лет слуга его Адонирам 
не знал ни сна, ни утех, ни радостных пиров. Он был гла
вой над легионами строителей, которые, подобно роям 
трудолюбивых пчел, день за днем без устали складывали 
соты из золота и кедра, мрамора и бронзы — храм, что 
иерусалимский царь хотел воздвигнуть для Адонаи, дабы 
этим прославить в веках свое имя. Все ночи проводил мас
тер Адонирам обдумывая планы постройки, а днем был 
занят лепкой гигантских статуй, которые должны были 
украсить здание. 

Неподалеку от не завершенного еще храма он прика
зал выстроить кузницы, где день и ночь звучали удары моло
та, и подземные литейные мастерские, где текла по сотням 
прорытых в песке желобов жидкая бронза. Она принимала 
формы львов и тигров, крылатых драконов и херувимов, а 
порой и странных, невиданных существ... созданий, при
шедших из глубины времен, затерянных в тайниках памя
ти людей. 

Более сотни тысяч ремесленников находились в под
чинении Адонирама, осуществляя его неслыханные по раз
маху замыслы: одних литейщиков было тридцать тысяч, 
армия каменщиков и каменотесов составляла восемьдесят 

* Соломон, сын Давида. 
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тысяч человек; семьдесят тысяч подсобных рабочих носи
ли строительные материалы. Рассыпанные по горам арте
ли лесорубов валили вековые сосны, доходя до пустынь Ски
фии, рубили драгоценные кедры на плоскогорьях Ливана. 
С помощью трех тысяч трехсот управляющих поддерживал 
Адонирам дисциплину и порядок среди этого трудового 
люда, и работы шли бесперебойно. 

Однако такова уж была беспокойная душа Адонирама, 
что взирал он немного свысока на это великое свершение. 
Воздвигнуть одно из семи чудес света казалось ему делом 
пустым и ничтожным. И чем дальше продвигалось строи
тельство, тем яснее осознавал он слабость рода человечес
кого, тем горше сетовал на несовершенство и ограничен
ность средств, предоставленных в его распоряжение 
современниками. Пылкий и увлеченный, полный замыслов 
и жаждущий воплотить их в жизнь, Адонирам мечтал о свер
шениях более великих; мозг его, подобный кипящему кот
лу, рождал чудовищные в своем величии образы, и, удивляя 
своим искусством иудейских князей, сам он, единственный, 
считал свой удел жалким. 

Был он человек мрачный и окутанный тайной. Царь 
Тирский, которому он служил прежде, прислал его Сулай-
ману как дар. Но где родился Адонирам? Этого никто не 
знал. Откуда он явился? То была загадка. Где получил он 
столь глубокие и разнообразные знания, где учился свое
му делу? Неизвестно. Казалось, этот человек все превзошел, 
все постиг и владел всеми секретами мастерства. Но кто 
были его предки? К какому племени он принадлежал? Это 
была тайна, самая непроницаемая из всех тайн: Адонирам 
не терпел, когда его расспрашивали. Он вообще не любил 
общества себе подобных и потому был чужим и одиноким 
среди сынов Адама; блистательный и дерзкий гений воз
нес его над людьми, которые не могли чувствовать себя 
его братьями. Он был порождением духа Света и духа 
Тьмы! 
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Равнодушный к женщинам, которые посматривали на 
него украдкой и никогда не заговаривали о нем между со
бой, презирающий мужчин, которые отводили глаза под 
огнем его взгляда, он относился с одинаковым пренебре
жением как к почтительному страху перед его величествен
ным и грозным видом, высоким ростом и недюжинной си
лой, так'и к любованию его странной и чарующей красотой. 
Сердце его было немо; только творчество могло вдохнуть 
жизнь в эти руки, созданные для того, чтобы вылепить мир 
по своему вкусу, лишь под его бременем сгибались плечи, 
созданные для того, чтобы этот мир поднять. 

У него не было друзей, но были преданные рабы; был у 
него и верный подмастерье, один-единственный... Это был 
мальчик, юный художник, потомок финикийцев, которые 
не так давно явились со своими исполненными чувствен
ности божествами на восточные берега Малой Азии. Блед
ный лицом, старательный в работе, прилежный ученик при
роды, Бенони провел детство в учении, юность же его 
прошла вдали от родной Сирии, на плодородных берегах, 
между которых струится Евфрат еще скромным ручейком, 
видя вокруг лишь пастухов, напевающих свои печальные 
песни в тени лавровых кущ, в темно-зеленой листве кото
рых прячутся розы. 

Однажды в час, когда солнце начинает клониться к 
морю, Бенони, сидя перед глыбой воска, старательно ле
пил телку, пытаясь передать созданную природой гибкость 
и упругость мускулов. Мастер Адонирам подошел к нему, 
посмотрел долгим взглядом на почти законченную фигур
ку и нахмурился. 

— Жалкая работа! — воскликнул он. — Терпение — есть, 
вкус — есть, ребяческое усердие налицо!.. Но я не вижу здесь 
ни искры гения, ни проблеска воли. Все вырождается; от
чужденность, разобщенность, дух противоречия и непови
новение — то, что испокон веков губило ваших изнежен
ных и вялых предков и ныне парализует ваше скудное 
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воображение. Где мои строители? Мои литейщики, мои гор
новые, мои кузнецы?.. Разбежались!.. В этих остывших пе
чах должно сейчас бушевать неустанно поддерживаемое 
пламя, эти глиняные формы должны заполняться жидким 
металлом, который, застыв, превратится в статуи, что были 
вылеплены моими руками. Тысячи человек должны трудить
ся у печей... а мы здесь одни! 

— Мастер, — кротко отвечал Бенони, — этих невеже
ственных людей не воодушевляет пламя гения, которое бу
шует в твоей груди; им нужен отдых; искусство, что пленяет 
нас, оставляет их сердца равнодушными. Они сегодня сво
бодны целый день. По приказу мудрого Сулаймана они от
дыхают, ибо в Иерусалиме праздник. 

— Праздник? Что мне до него? Отдых? Я никогда не 
знал отдыха. Праздность удручает меня! Да и что мы здесь 
строим? Дворец, сверкающий золотом и серебром, храм 
гордыни и тщеславия, безделушку, которую случайная ис
кра может превратить в пепел. И это они называют «творить 
для вечности»... Настанет день, когда, влекомые жаждой лег
кой поживы, орды завоевателей, обрушившись на этот из
неженный народ, в несколько часов сровняют с землей 
наше хрупкое сооружение, и от него останется лишь вос
поминание. Наши статуи расплавятся в огне факелов, как 
снега Ливана, когда наступает лето; и потомки, проходя по 
этим пустынным холмам, будут говорить: «Жалкий и слабый 
народ были эти иудеи!..» 

— Что вы, мастер! Такой великолепный дворец... храм... 
самый пышный на свете, самый большой, самый прочный!.. 

— Суета! Суета, как говорит из той же суетности пове
литель Сулайман. Знаешь ли ты, что воздвигли некогда дети 
Еноха? Творение, которому нет имени... которое напугало 
самого Создателя: Он сотряс земную твердь и разрушил его, 
а из раскатившихся по земле обломков был построен Вави
лон, прекрасный город, по гребню стены которого могут 
промчаться одновременно десять колесниц. Знаешь ли ты 
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вообще, что такое настоящий монумент? Известны тебе 
пирамиды? Они будут стоять до того дня, когда рухнут в без
дну горы Каф, опоясывающие мир. Но не сыны Адама стро
или их! 

— А ведь говорят... 
— Те, что говорят, лгут. На их вершинах остались от

метки после потопа. Послушай: в двух милях отсюда, выше 
по течению Кедрона есть каменная глыба — квадратный 
кусок скалы в шестьсот локтей. Дайте мне сто тысяч каме
нотесов с кирками и молотками, и я высеку из этой огром
ной глыбы гигантскую голову сфинкса, который будет улы
баться, устремив в небеса непреклонный взгляд. С высоты 
своих туч увидит его Иегова и побледнеет, ошеломленный. 
Вот что такое монумент! Сотни тысяч лет протекут, а люди 
и их дети, и дети их детей будут говорить: «Великий народ 
жил здесь и оставил свой след». 

«О Творец! — подумал, вздрогнув, Бенони. — Какое же 
племя породило его неукротимый дух?» 

— Эти холмики, которые они называют горами, — жал
кое зрелище. Вот если бы водрузить их друг на друга, а по 
углам высечь колоссальных размеров каменные фигуры... 
это было бы кое-что. А внизу мы вырыли бы пещеру, доста
точно просторную, чтобы вместить легион священников; 
пусть поставят туда свой ковчег с золотыми херувимами и 
две каменных плиты, которые они называют скрижалями, 
вот и будет у Иерусалима храм. Но мы строим для Бога жи
лище, какое выбрал бы для себя богатый сераф (банкир) 
из Мемфиса... 

— Твоя мысль всегда стремится к недостижимому. 
— Мы родились слишком поздно; этот мир уже стар, а 

старость немощна; ты прав. Какой упадок! Ты копируешь 
природу, а душа твоя холодна, ты трудишься, как служанка, 
ткущая полотно; твой косный ум становится поочередно 
рабом телки, льва, коня, тигра; своей работой ты хочешь по
тягаться с коровой, львицей, тигрицей, кобылицей... ведь эти 
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животные делают то же, что и ты, и даже куда больше — они 
воспроизводят не только форму, но и жизнь. Дитя, искусст
во не в этом — оно в том, чтобы созидать. Когда ты рисуешь 
один из тех орнаментов, что вьются вдоль фризов, разве ты 
просто копируешь цветы и листья, что стелятся по земле? 
Нет, ты придумываешь узор, твоя стека подвластна прихотям 
твоего воображения, в твоих набросках сплетаются самые 
причудливые фантазии. Так почему же не ищешь ты рядом с 
человеком и известными тебе животными неведомые созда
ния, существа, коим нет еще имени, такие воплощения, пе
ред которыми отступает человеческий разум, чудовищные 
сочетания, образы, внушающие трепет и вселяющие в сер
дце восторг, повергающие в изумление и ужас? Вспомни 
египтян, вспомни наивных и смелых художников Ассирии. 
Не их ли фантазия исторгла из чрева гранита тех сфинк
сов, тех павианов, тех базальтовых божков, что так возму
щали Иегову, Бога старого Дауда? Из века в век, видя эти гроз
ные символы, будут потомки повторять, что были некогда 
истинно дерзкие гении. Разве эти люди думали о форме? 
Они смеялись над ней и, сильные своим воображением, 
могли крикнуть Тому, Кто все создал: «Тебе неведомы эти 
существа из гранита, и Ты не осмелишься вдохнуть в них 
жизнь!» Но многоликий бог природы согнул вас, надел на 
вас ярмо: вам не шагнуть за грань окружающего вас мира, 
ваш выродившийся гений погряз в пошлости формы, искус
ство погибло. 

«Откуда он взялся, — думал Бенони, — этот Адонирам, 
чей разум не постичь роду человеческому?!» 

— Вернемся же к игрушкам, что доступны недалекому 
воображению великого Сулаймана, — продолжал скульп
тор, проведя ладонью по своему широкому лбу и отбросив 
назад копну черных вьющихся волос. — Вот сорок восемь 
бронзовых быков — неплохая стать, вот столько же львов, 
птицы, пальмы, херувимы... Все это чуть выразительнее, чем 
природа. По моему замыслу, они будут поддерживать море 
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из меди, отлитое в огромной форме; ширина его будет де
сять локтей, глубина — пять локтей, оно будет окружено 
кромкой длиной в тридцать локтей и украшено фигурным 
литьем. Но мне надо еще кое-что доделать. Форма для моря 
уже готова. Боюсь, как бы она не растрескалась от жары; нам 
бы поторопиться, а мои ремесленники ушли на праздник, 
покинули меня... Но что за праздник? По какому случаю? 

Рассказчик умолк: полчаса прошло. Воспользовавшись 
перерывом, каждый мог попросить кофе, шербет или табак. 
Завязались разговоры о достоинствах отдельных деталей 
рассказа и о том, что сулит начало. Сидевший рядом со мной 
перс заметил, что, как ему кажется, история почерпнута из 
«Сулайман-наме». 

Во время «паузы» — так называют эту передышку, а каж
дая законченная часть повествования именуется «сеан
сом» — пришедший с рассказчиком мальчик обходил слу
шателей с деревянной чашкой и вскоре поставил ее, полную 
монет, к ногам своего хозяина, после чего тот продолжил 
рассказ. Вот что ответил Бенони Адонираму. 

II 

БАЛКИДА 

Несколькими веками раньше египетского плена евре
ев Сава, прославленный потомок Авраама и Кеттуры, обо
сновался в благодатном краю, который мы зовем Йеменом, 
и заложил там город, носивший поначалу его имя, а ныне 
известный нам под названием Мареб. У Савы был брат 
Иарав, давший свое имя Каменистой Аравии. Его племя так 
и кочует то здесь то там со своими шатрами, а потомки Савы 
по-прежнему владеют Йеменом, богатым царством, кото
рым правит сейчас царица Балкида, прямая наследница 
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Савы, Иоктана, патриарха Евера. Прапрадедом ее отца был 
Сим, общий прародитель евреев и арабов. 

— Твое вступление пространно, как в египетской кни
ге, — в нетерпении перебил ученика Адонирам, — ты рас
сказываешь монотонно, как Муса ибн Амран*, многоречи
вый освободитель племени Иакова. Болтуны пришли на 
смену людям дела. 

— Как расточители пустых речей вытеснили поэтов, 
горевших священным огнем. Одним словом, мастер, цари
ца Южная, правительница Йемена божественная Балкида 
направляется в гости к премудрому царю Сулайману и се
годня прибыла в Салим. Наши строители устремились ей 
навстречу следом за государем; столько народу за город
скими стенами, что земли не видно, а все мастерские опус
тели. Я побежал туда в числе первых, посмотрел на процес
сию и вернулся к тебе. 

— Укажите им господина, и они помчатся, чтобы пасть 
к его ногам... Бездельники... рабские души... 

— Просто любопытные, мастер, и вы поймете это, 
если... Меньше звезд на небе, чем воинов в свите царицы. За 
ней следуют шестьдесят слонов; на их спинах возвышают
ся башенки, где сверкает золото и переливаются шелка. Впе
реди тысяча савеян с золотистой кожей ведут верблюдов, 
чьи ноги подгибаются под тяжестью клади — все это подар
ки, которые везет царица нашему государю. За ними идут 
легковооруженные абиссинцы, чьи лица подобны красной 
меди. Тучи черных как уголь эфиопов снуют там и сям, под
гоняя лошадей и подталкивая повозки, везде поспевая по 
малейшему знаку. Еще... но зачем я все это рассказываю? Вы 
даже не слушаете меня. 

— Царица савеян! — задумчиво пробормотал Адони
рам. — Вырождающееся племя, но кровь чистая и без при
месей... И зачем же она явилась к нашему государю? 

• Моисей. 
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— Разве я не сказал этого, Адонирам? Она хочет уви
деть великого царя, испытать его столь прославленную муд
рость... а может быть, и превзойти его в этом... Говорят, она 
подумывает о том, чтобы стать женой Сулаймана ибн Дау-
да, ибо хочет произвести на свет наследников, достойных 
ее рода. 

— Безумие! — пылко воскликнул художник. — Безу
мие!.. Кровь раба, кровь самых низких и ничтожных со
зданий — ею полны жилы Сулаймана! Неужели львица 
может стать женой беспородного домашнего пса? Сколь
ко уже веков этот народ приносит жертвы языческим бо
гам, а его мужчины ищут утех у чужеземных женщин; эти 
поколения вырожденцев давно утратили мощь и энергию 
предков. Кто он такой, наш миролюбивый Сулайман? Сын 
солдатской девки и старого пастуха Дауда, а сам Дауд — 
правнук беспутной Руфи, которая явилась некогда из зем
ли Моав и легла к ногам евфратского хлебороба. Ты вос
хищаешься этим великим народом, мой мальчик, но от 
него осталась лишь тень, ибо нет больше былого племени 
воинов. Звезда этого народа еще в зените, но клонится к 
з-акату. Мир изнежил их, из тяги к роскоши и наслаждени
ям они предпочитают золото железу; эти лукавые поддан
ные хитроумного и сластолюбивого царя годны теперь 
лишь на то, чтобы торговать вразнос да наживаться на ро
стовщичестве, опутывая мир своими сетями. И Балкида 
снизойдет до столь безмерной низости, Балкида, наслед
ница патриархов! Но скажи мне, Бенони, это правда, она 
уже здесь? Сегодня же вечером она вступит в ворота Иеру
салима? 

— Завтра суббота*. Верная своим богам, царица отка
залась войти сегодня вечером, после захода солнца, в чуже
земный город. Она приказала раскинуть шатры на берегу 
Кедрона и, несмотря на все настояния царя, который вы-

* Сава, или шаббат — утро. 
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шел ей навстречу в сопровождении блестящей свиты, на
меревается провести ночь за городскими стенами. 

— Похвальное благоразумие! Скажи, она еще молода? 
— Я бы сказал, что она еще может считать себя моло

дой. Ее красота ослепляет. Лишь краткий миг я смотрел на 
нее, как смотрят на восходящее солнце, которое тотчас об
жигает и заставляет зажмуриться. Все при виде ее падали 
ниц, и я не был исключением. Поднявшись, я ушел, унося с 
собой ее образ. Но уже темнеет, о Адонирам, и я слышу, как 
строители толпой возвращаются сюда за своим жаловань
ем — ведь завтра суббота. 

Тут явились во множестве ремесленники. Адонирам 
поставил у входа в мастерские стражников и, открыв огром
ные сундуки, принялся раздавать деньги. Работники подхо
дили по одному, и каждый шептал ему на ухо тайное слово, 
потому что было их столько, что иначе он не смог бы удер
жать в памяти, кому какая положена плата. 

Когда работника нанимали в мастерские, ему сообща
ли этот пароль, который он не должен был открывать нико
му под страхом смертной казни, давая в этом торжествен
ную клятву. Свой пароль был у мастеров, свой у подмастерьев, 
свой у учеников. 

Итак, каждый подходил к Адонираму и шепотом про
износил заветное слово, и Адонирам выдавал каждому жа
лованье согласно его должности. 

Когда церемония закончилась при свете смоляных 
факелов, Адонирам, решив посвятить эту ночь таинству сво
ей работы, отослал юного Бенони, погасил огонь, спустил
ся в подземные мастерские и скрылся во тьме. 

На рассвете следующего дня Балкида, царица Утра, 
вместе с первым лучом солнца вступила в восточные во
рота Иерусалима. Разбуженные топотом ее многочислен
ной свиты, иудеи выбежали к воротам, а толпа строите
лей следовала за процессией с приветственными криками. 
Никогда еще здесь не видели столько лошадей и верблю-

110 

Ж 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 

дов, такой огромной колонны пышно убранных белых 
слонов и такого несметного роя черных погонщиков-
эфиопов. 

Предписанный этикетом бесконечный церемониал 
задержал великого царя Сулаймана; он только что закон
чил облачаться в ослепительное платье и вырвался наконец 
из рук служителей своей гардеробной, когда Балкида, сой
дя на землю у ворот дворца, вошла, прежде поклонившись 
солнцу, которое уже сияло над горами Галилейскими. 

Камергеры в высоких, подобных башням, шапках и с 
золочеными жезлами в руках встретили царицу на пороге 
и провели ее в зал, где восседал в окружении своих придвор
ных Сулайман ибн Дауд на высоком троне, с которого он 
тотчас поспешил сойти и направился, благоразумно не по
казывая виду, что торопится, навстречу своей царственной 
гостье. 

Двое правителей приветствовали друг друга с глубочай
шим почтением, которое всегда выказывают друг другу го
судари, подчеркивая этим величие царской власти, затем 
они сели бок о бок, и в зал вереницей вошли рабы, нагру
женные дарами царицы Савской. Здесь были золото, пря
ности, мирра, много ладана, которыми богат Йемен, а так
же слоновая кость, мешочки с благовониями, драгоценные 
камни. Кроме того Балкида преподнесла царю сто двадцать 
талантов чистейшего золота. 

Годы Сулаймана уже клонились на вторую половину 
жизни, но благодаря миру и счастью лицо его сохранило 
безмятежность, морщины и пометы глубоких страстей по
щадили его чело; его алые губы, большие, немного навыка
те глаза и нос между ними, подобный башне из слоновой 
кости, как сам он некогда сказал устами Суламиты, высокий 
и гладкий лоб, подобный Сераписову, — все говорило о не
возмутимом и незыблемом спокойствии монарха, счастли
вого своим величием. Сулайман походил на статую из зо
лота с лицом и руками из слоновой кости. 
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Золотой была его корона, золотым было платье, его 
пурпурная мантия — дар Хирама, царя Тирского, — была 
соткана на основе из золотых нитей; золотом блестел его 
пояс, золотом сверкала рукоять меча; обутые в золото ноги 
ступали по расшитому золотом ковру, а трон был сделан из 
золоченого кедра. 

Сидевшая рядом с ним дочь Утра, закутанная в облако 
тончайшего белого льна и прозрачного газа, была подобна 
лилии, случайно попавшей в букет желтых нарциссов. 
С обдуманным кокетством царица подчеркнула контраст, 
извинившись за простоту своего утреннего наряда. 

— Простота в одежде, — сказала она, — подобает бо
гатству и не умаляет величия. 

— Божественная красота, — отвечал Сулайман, — мо
жет полагаться лишь на собственную силу, а обычному че
ловеку, знающему о своей слабости, не подобает ничем пре
небрегать. 

— Очаровательная скромность, которая может лишь 
добавить блеска к славе непобедимого Сулаймана... Мудро
го Екклезиаста, судьи царей, бессмертного автора притч 
«Шир-Гаширим», нежнейшей песни любви, и многих дру
гих жемчужин поэзии. 

— О, что вы, прекрасная царица! — вскричал Сулайман, 
краснея от удовольствия. — Что вы! Неужели вы соблагово
лили бросить взгляд на эти... эти жалкие попытки? 

— Вы великий поэт! — воскликнула царица Савская. 
Сулайман гордо расправил свои золотые плечи, под

нял свою золотую руку и с довольным видом провел ладо
нью по черной как смоль бороде, разделенной на множе
ство-косичек, переплетенных золотыми нитями. 

— Великий поэт! — повторила Балкида. — Только по
этому вам можно с улыбкой простить заблуждения мора
листа. 

Этот вывод, столь неожиданный, заставил вытянуться 
черты царственного лика Сулаймана и вызвал тревожный 
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шепоток в рядах приближенных царя. Тут были Завуф, лю
бимец Сулаймана, усыпанный драгоценными каменьями, 
великий священник Садок с сыном Азарией, управителем 
дворца, надменным и беспощадным к своим подчиненным, 
Ахия и его брат, архиканцлер Елихореф, хранитель архивов, 
тугой на ухо Иосафат. Стоял одетый в темное платье Ахия из 
Силома, прославившийся своей неподкупностью, холодный 
и немногословный насмешник, которого сторонились при
дворные, побаиваясь его пророческого дара. У самых ног 
государя сидел, опираясь на три подушки, дряхлый старец 
Ванея, главнокомандующий праздной армии миролюбиво
го Сулаймана. Увешанный золотыми цепями, сверкающий 
каменьями, сгибающийся под тяжестью наград, сидел Ванея, 
полубог войны. Некогда царь приказал ему убить Иоава и 
первосвященника Авиафара, и Ванея заколол их собствен
ными руками. С этого дня он пользовался безграничным 
доверием Сулаймана, который поручил ему также убрать 
своего младшего брата, царевича Адонию, сына царя Дауда, 
и Ванея перерезал горло брату мудрого Сулаймана. 

Теперь, почивший на лаврах, согбенный под бременем 
лет, впавший в старческое слабоумие, Ванея повсюду сле
довал за царем, ничего больше не слыша, ничего не пони
мая, и сердце его на закате жизни согревали лишь улыбки, 
которыми дарил его государь. Его выцветшие глаза неустан
но ловили взгляд царя; хищник стал на склоне дней жал
ким псом. 

Когда же с восхитительных уст Балкиды слетели кол
кие слова и все вельможи, потрясенные, затаили дыхание, 
Ванея, который ничего не понимал и лишь откликался вос
торженным возгласом на каждое слово царя и его гостьи, 
Ванея единственный открыл рот среди гробового молча
ния и вскричал с блаженной улыбкой: 

— Прелестно! Божественно! 
Сулайман закусил губу и пробормотал так, что бы его 

слышали окружающие: 
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— Какой глупец! 
— Сколь мудры твои речи! — воскликнул Ванея, уви

дев, что его повелитель что-то сказал. 
Царица Савская рассмеялась серебристым смехом. 
И все были поражены тем, как удачно выбрала она 

именно эту минуту, чтобы задать одну за другой три загад
ки, приготовленные ею, дабы испытать прославленную муд
рость Сулаймана, самого искусного из смертных в разгады
вании головоломок и ребусов. Таков был обычай в те 
времена: цари и придворные состязались в учености... Не 
было для них ничего важнее, и разрешение загадок счита
лось государственным делом. Только так судили тогда о царе 
и о мудреце. Балкида проделала путь в двести шестьдесят 
миль, чтобы подвергнуть Сулаймана этому испытанию. Су-
лайман, и глазом не моргнув, разгадал все три загадки — 
этим он был обязан великому священнику Садоку, который 
накануне заплатил за разгадки звонкой монетой великому 
жрецу савеян. 

— Сама мудрость гласит вашими устами, — сказала ца
рица с некоторым пафосом. 

— По крайней мере, так полагают многие... 
— Однако же, почтенный Сулайман, взращивать древо 

премудрости небезопасно: пристрастившись к похвалам, 
начинаешь рано или поздно льстить людям, чтобы понра
виться им, и склоняться к материализму, стремясь снискать 
одобрение толпы. 

— Неужели вы заметили в моих трудах... 
— Государь, я читала их с большим вниманием, ибо я 

хочу постичь вершины премудрости, поэтому я намерева
лась покорнейше попросить вас растолковать мне некото
рые неясности, некоторые противоречия, некоторые... со
физмы, сказала бы я; во всяком случае, таковыми они 
кажутся мне, должно быть, в силу моего невежества; это же
лание было одной из причин, побудивших меня пуститься 
в столь долгое путешествие. 
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— Мы сделаем для вас все, что в наших силах, — произ
нес Сулайман не без самонадеянности, стараясь не уронить 
себя перед столь опасной противницей. 

В глубине души он много бы дал, чтобы оказаться сейчас 
в одиночестве под смоковницами в саду своего загородного 
дворца в Милло. Придворные, предвкушая захватывающий 
поединок, вытягивали шеи и таращили глаза. Что может быть 
хуже, чем в присутствии своих подданных утратить славу муд
рейшего из мудрых? Садок казался встревоженным; пророк 
Ахия из Силома едва заметно кривил губы в холодной усмеш
ке, а Ванея, играя своими наградами, некстати посмеивался, и 
от этого глупого веселья царь и его приближенные уже зара
нее чувствовали себя смешными. Что же до вельмож из свиты 
Балкиды, они стояли безмолвные и невозмутимые — настоя
щие сфинксы. Добавьте к преимуществам царицы Савской ве
личавость богини и пьянящие чары женской красоты: вос
хитительно чистый профиль, на котором сиял черный глаз 
газели, удлиненный к виску и столь совершенного разреза, 
что казалось, будто он всегда смотрит в упор на того, кого он 
пронзал своими стрелами; губы, чуть приоткрытые то ли в 
улыбке, то ли в страстном призыве, гибкий стан и великолеп
ное тело, угадывающееся под тонким одеянием; представьте 
себе выражение ее лица, лукавое, чуть насмешливое и горде
ливое, озаренное искрометной веселостью, свойственное 
тем, кто с младых лет привык повелевать, и вам станет понят
но замешательство Сулаймана. Растерянный и очарованный, 
он жаждал одержать победу над умом царицы, тогда как сер
дце его было уже наполовину побеждено. Эти огромные чер
ные глаза с ослепительно белыми белками, нежные и загадоч
ные, спокойные и проникающие в самую душу, смущали его, 
и он ничего не мог с этим поделать. Словно вдруг ожил перед 
ним совершенный и таинственный образ богини Исиды. 

И завязался, по обычаю тех времен, долгий и оживлен
ный философский диспут из тех, что описаны в книгах 
древних евреев. 
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— Не призываете ли вы, — начала царица, — к себялю
бию и жестокосердию, когда говорите: «...если ты поручил
ся за ближнего твоего и дал руку твою за другого, ты опутал 
себя словами уст твоих»? А еще в одном изречении вы пре
возносите богатство и власть золота... 

— Но в других я восхваляю бедность. 
— Противоречие. Екклезиаст побуждает человека к 

труду и стыдит ленивцев, но далее вдруг восклицает: «Что 
пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он 
под солнцем?»; «Познал я, что нет для них ничего лучшего, 
как веселиться...» В притчах вы бичуете разврат, но поете ему 
хвалу в Екклезиасте... 

— Я полагаю, вы шутите... 
— Нет, я цитирую. Итак, нет ничего лучшего, как на

слаждаться... «Потому что участь сынов человеческих и 
участь животных — участь одна; как те умирают, так умира
ют и эти...» Вот какова ваша мораль, о мудрец! 

— Это просто образы, а суть моего учения... 
— О да, вот она! Увы, до меня ее уже нашли другие: «На

слаждайся жизнию с женою, которую любишь, во все дни 
суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем 
на все суетные дни твои; потому что это — доля твоя в жиз
ни и в трудах твоих...» — и так далее... Вы не единожды к это
му возвращаетесь. Из чего я заключила, что вам следовало 
бы внушить эти мысли народу, чтобы надежнее держать в 
повиновении ваших рабов. 

Сулайман мог оправдаться, но такими доводами, кото
рые ему не хотелось приводить в присутствии подданных, 
и он беспокойно заерзал на троне. 

— Наконец, — с улыбкой продолжала Балкида, сопро
водив свои слова томным взглядом, — наконец, вы жестоки 
к нашему полу. Какая женщина осмелится полюбить суро
вого Сулаймана? 

— О царица! Ведь сердце мое пало подобно утренней 
росе на цветы любовной страсти в «Песни песней»!.. 
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— Исключение, которым может гордиться Суламита; 
но бремя прожитых лет сделало вас строже... 

Сулайман едва удержался от недовольной гримасы. 
— О, я уже предвижу, — воскликнула царица, — что вы 

скажете что-нибудь учтивое и любезное. Но берегитесь. 
Екклезиаст услышит вас, а вы же знаете, что он говорит: 
«И нашел я, что горше смерти женщина, потому что она — 
сеть, и сердце ее — силки, руки ее — оковы; добрый пред 
Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею». Как? 
Неужели вы и вправду следуете столь суровым правилам и 
неужели только на горе дщерям Сиона наделили вас небе
са красотой, которую вы сами без ложной скромности опи
сали в следующих выражениях: «Я нарцисс Саронский, ли
лия долин!» 

— Царица, это тоже образ... 
— О царь! Я вполне с вами согласна. Соблаговолите же 

подумать над моими замечаниями и рассейте мрак моего 
заблуждения, ибо я, конечно, заблуждаюсь, а вы поистине 
можете похвалиться тем, что в вас живет мудрость. «Окажусь 
проницательным в суде, — написали вы, — и в глазах силь
ных заслужу удивление. Когда я буду молчать, они будут 
ожидать, и когда я начну говорить — будут внимать, и когда 
я продлю беседу — положат руку на уста свои». О великий 
царь, это истины, часть которых я уже испытала на себе. Ваш 
ум пленил меня, ваш облик меня удивил, я не сомневаюсь, 
что на лице моем вы видите восхищение вами. Говорите же, 
я жду, я буду внимать вам, и, слушая ваши речи, раба ваша 
положит руку на уста свои. 

— Царица, — отвечал Сулайман с глубоким вздохом, — 
кто может быть мудрым, находясь рядом с вами? Услышав 
вас, Екклезиаст осмелится высказать лишь одну из своих 
мыслей: «Суета сует, — все суета!» 

Всех остальных восхитил ответ царя. На всякого пе
данта найдется дважды педант, подумала царица. Если бы 
только он не воображал себя творцом, если бы можно было 
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излечить его от этой мании... В остальном он просто лю
безный, обходительный, довольно хорошо сохранивший
ся мужчина. 

Что до Сулаймана, то, получив передышку, он постарал
ся увести беседу от своей особы, хотя обычно это была его 
излюбленная тема. 

— Я вижу, что у вашей светлости, — обратился он к ца
рице Балкиде, — есть очень красивая птица. Признаюсь, 
этот вид мне незнаком. 

Действительно, стоявшие у ног царицы шесть негри
тят в алых одеждах были приставлены к этой удивительной 
птице, которая никогда не расставалась со своей хозяйкой. 
Один из пажей держал ее на руке, и царица Савская то и дело 
поглядывала на нее. 

— Мы зовем ее Худ-Худ*, — ответила она. — Прапраде
да этой птицы, который жил очень долго, привезли нам 
малайцы из далекой земли — лишь они одни побывали там, 
и мы не знаем, где она находится. Эта птица очень полезна 
для различных поручений обитателям небес и духам. 

Сулайман, не вполне поняв ее простое объяснение, 
кивнул с царственным видом, словно ему все было ясно, и, 
протянув руку, пощелкал большим и указательным пальца
ми, желая поиграть с птицей Худ-Худ, но та, хоть и отвечала 
на заигрывания, но никак не давалась в руки Сулайману 

— Худ-Худ тоже поэт, — сказала царица, — и потому 
заслуживает вашей благосклонности. Однако она, как и я, 
немного слишком строга, и ей случается грешить морали
заторством. Поверите ли, она позволила себе усомниться в 
искренности вашей любви к Суламите! 

— О божественная птица, вы удивляете меня! — отклик
нулся Сулайман. 

— Эта пастораль, которую называют «Песнью песней», 
конечно, очень трогательна, говорила мне как-то Худ-Худ, 

• Удод, священная птица-пророк у арабов. 
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расклевывая золотого скарабея, но не находите ли вы, что 
великий царь, посылавший дочери фараона, своей супруге, 
столь нежные и печальные строки, выказал бы ей куда боль
ше любви, живя с нею, между тем как он удалил ее от себя, 
поселив в городе Дауда, и она, покинутая, вынуждена была 
скрашивать лучшие дни юности лишь стихами, прекраснее 
которых поистине нет на свете? 

— Сколько тягостных воспоминаний вы пробуждаете 
во мне! Увы! Эта девушка принадлежала ночи, она служила 
культу Исиды... Мог ли я преступить заповеди, допустив ее в 
священный город, мог ли поселить ее в соседстве с ковче
гом Адонаи, приблизить ее к храму, который я воздвигаю 
для Бога моих отцов? 

— Это щекотливый вопрос, — осторожно заметила Бал-
кида, — прошу вас, извините Худ-Худ; птицы судят порой так 
опрометчиво, вот и моя почему-то считает себя знатоком 
искусств, а особенно поэзии. 

— В самом деле? — воскликнул Сулайман ибн Дауд. — 
Мне любопытно было бы узнать... 

— О, как мы с ней ссоримся иногда, государь, поверьте, 
жестоко ссоримся! Худ-Худ вздумалось порицать вас за то, 
что вы сравниваете красоту вашей возлюбленной с красо
той кобылицы в колеснице фараона, имя ее — с разлитым 
маслом, волосы — со стадом коз, а зубы — со стадом овец, у 
каждой из которых пара ягнят, щеки — с половинками гра
ната, сосцы — с двумя сернами, пасущимися среди лилий, 
голову — с горой Кармил, живот — с круглой чашей, в кото
рой не истощается ароматное вино, чрево — с ворохом пше
ницы, а нос — с башней Ливанской, обращенной к Дамаску. 

Задетый, Сулайман обескураженно уронил свои свер
кающие золотом руки на подлокотники трона, тоже золо
тые, а птица между тем, распушившись, захлопала зелены
ми с золотым отливом крыльями. 

— Я отвечу птице, которая столь полезна вам при ва
шей склонности к насмешкам, что восточный стиль допус-
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кает подобные поэтические вольности, что истинная по
эзия всегда ищет образы, что мой народ находит мои сти
хи превосходными и отдает предпочтение самым пышным 
метафорам... 

— Нет ничего опаснее для народа, чем метафоры 
царя, — парировала царица Савская, — вышедшие из-под 
пера повелителя, эти образы, быть может слишком смелые, 
найдут больше подражателей, чем критиков, и боюсь, как 
бы ваши возвышенные фантазии не извратили вкус поэтов 
на ближайшие десять тысяч лет. Вспомните, что и Сулами-
та, усвоив ваши уроки, сравнивает ваши кудри с пальмовы
ми ветвями, ваши губы — с лилиями, источающими мирру, 
ваш стан — со стволом кедра, ваши голени — с мраморны
ми столбами, а ваши щеки, государь, — с ароматным цвет
ником, с грядами благовонных растений. По прочтении 
этих строк царь Сулайман представлялся мне каким-то пе
ристилем с ботаническим садом на антаблементе под се
нью пальмовых ветвей. 

Сулайман улыбнулся, но в улыбке его сквозила горечь; 
он охотно свернул бы шею птице, которая с непонятным 
упорством поклевывала его грудь в том месте, где находит
ся у человека сердце. 

— Худ-Худ пытается дать вам понять, что источник по
эзии — здесь, — заметила царица. 

— Я даже слишком хорошо это понимаю, — отвечал 
царь, — с тех пор как имею счастье созерцать вас. Но оста
вим этот спор; не окажет ли моя царица честь своему недо
стойному рабу, не соблаговолит ли осмотреть Иерусалим, 
мой дворец и главное — храм, который я строю для Иеговы 
на горе Сион? 

— Слава об этих чудесах разнеслась по всему свету; мое 
нетерпение может сравниться лишь с их великолепием, и 
вы окажете мне величайшую любезность, если не станете 
больше оттягивать удовольствие, которое я давно предвку
шаю. 
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Во главе процессии, медленно продвигавшейся по ули
цам Иерусалима, шли сорок два барабанщика, и бой их ба
рабанов был подобен раскатам грома; за ними следовали 
музыканты в белых одеждах, а дирижировали ими Асаф и 
Идифун; здесь было пятьдесят шесть ударников с медными 
кимвалами, двадцать восемь флейт и столько же псалтырей, 
были цитры и, конечно же, трубы, инструмент, который 
Иисус Навин прославил у стен Иерихона. Далее в три ряда 
шли кадилоносцы; они пятились, покачивая золочеными 
сосудами, в которых курились йеменские благовония. Су-
лайман и Балкида восседали на мягких подушках в огром
ном паланкине, который несли семьдесят захваченных в 
войне филистимлян. 

«Сеанс» закончился. Слушатели стали расходиться, об
суждая между собой перипетии сюжета, и мы условились 
встретиться здесь же завтра. 

III 

ХРАМ 

Рассказчик продолжал: 
Согласно желанию великого Сулаймана, город был при 

нем отстроен заново по безукоризненному плану: прямые 
как стрелы улицы, одинаковые квадратные дома — настоя
щий улей, все соты которого похожи друг на друга. 

— На этих прекрасных широких улицах, — заметила ца
рица, — ветер с моря, не встречая препятствий, должно быть, 
сдувает прохожих, как соломинки, а в жаркую погоду ничто 
не мешает проникать сюда солнечным лучам, и мостовые, 
наверно, раскаляются, как печи. У нас в Маребе улицы узкие, 
а натянутые между домами полотнища бросают на землю 
тень и сохраняют прохладу благодаря свежему ветерку. 
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— Однако от этого страдает симметрия, — ответил Су-
лайман. — Но вот мы и подошли к колоннаде моего нового 
дворца; чтобы построить его, потребовалось тринадцать 
лет. 

Царица Савская посетила дворец и удостоила его 
своим одобрением, найдя жилище царя богатым, удоб
ным, своеобразным и отмеченным печатью изысканно
го вкуса. 

— План великолепен, — сказала она, — постройка изу
мительна, и я должна признать, что дворцу моих предков 
Химьяритов, выдержанному в индийском стиле, с квадрат
ными колоннами и человеческими фигурами вместо капи
телей, далеко до этой смелости и изящества. Ваш зодчий — 
поистине великий художник. 

— Все делалось по моим собственным указаниям, и я 
щедро плачу строителям! — с гордостью воскликнул царь. 

— Но кто создал чертежи и планы? Кто тот гений, что 
так прекрасно воплотил ваши замыслы? 

— Некий Адонирам, странный человек, немного ди
карь. Ко мне его прислал царь Тирский, мой друг. 

— Смогу ли я его увидеть, государь? 
— Он избегает людей и чурается похвал. Но что вы 

скажете, царица, когда посетите храм Адонаи? Это уже не 
просто работа ремесленника — я сам составил план и выб
рал материалы для постройки. Мне пришлось несколько 
ограничить свободу Адонирама, чтобы дать волю моему 
поэтическому воображению. Работы идут уже пять лет; по
надобится еще два, чтобы довести творение до совершен
ства. 

— Значит, вам хватит семи лет, чтобы построить дос
тойный дом для вашего Бога, тогда как на жилище для Его 
слуги ушло тринадцать? 

— Время здесь не играет роли, — возразил Сулайман. 
Насколько Балкида восторгалась дворцом, настолько 

же храм вызвал ее неудовольствие. 
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— Вы перестарались, — сказала она, — и художнику 
не хватало свободы. Ансамбль несколько тяжеловесен и 
перегружен деталями... Слишком много дерева, везде кедр, 
эти выступающие балки... А каменная кладка словно давит 
всей своей тяжестью на деревянный настил приделов, и 
от этого конструкция кажется на взгляд недостаточно 
прочной. 

— Моей целью было, — возразил царь, — благодаря 
резкому контрасту подготовить входящего к великолепию 
внутреннего убранства. 

— Боже великий! — воскликнула царица, едва ступив 
за ограду. — Как много скульптур! Какие чудесные статуи, 
какие странные звери, и сколько в них величия! Кто изваял 
эти чудеса, кто отлил их? 

— Адонирам; скульптура — его главный талант. 
— Его гений всеобъемлющ. Но вон те херувимы слиш

ком тяжелы; чересчур много золота, они велики для этого 
зала и подавляют все вокруг. 

— Я и хотел, чтобы так было: каждый из них стоит двад
цать талантов. Вы видите, царица, — все здесь из золота, а 
что дороже золота на земле? Эти херувимы золотые; колон
ны из кедра, дар царя Хирама, обшиты золотыми пластина
ми; золотом отделаны все перегородки; золотые стены бу
дут украшены золотыми пальмовыми ветвями, наверху 
будет фриз с золотыми плодами, а на этих переборках я 
приказал повесить двести щитов из чистого золота. Алта
ри, столешницы, подсвечники, чаши, пол и потолок — все 
будет покрыто тонкими листами золота... 

— Мне кажется, что золота слишком много, — сдержан
но заметила царица. 

Царь Сулайман возразил ей: 
— Может ли быть что-нибудь слишком пышным для 

царя людей? Я хочу поразить потомков... Но войдем в святи
лище. Правда, кровля еще не готова, но уже заложено осно
вание алтаря напротив моего трона, которое почти закон-
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чено. Как видите, здесь шесть ступеней; сиденье из слоно
вой кости поддерживают два льва, у ног которых присели 
двенадцать львят. Золотые части предстоит еще отполиро
вать, и скоро будет сооружен навес. Соблаговолите, достой
ная царица, первой взойти на этот трон, на котором никто 
еще не сидел; оттуда вашему взору откроется весь ансамбль. 
Вот только вы не будете защищены от солнечных лучей — 
ведь крыши еще нет. 

Царица улыбнулась и посадила к себе на руку птицу 
Худ-Худ, которую придворные разглядывали с нескрывае
мым любопытством. 

Нет более прославленной и более почитаемой птицы 
на всем Востоке. Но не за изящную форму ее тонкого чер
ного клюва, не за алые щечки, не за кротость глаз цвета лес
ного ореха, не за великолепный хохолок из тонких золо
тых перышек, венчающий ее красивую головку, не за 
длинный, черный как смоль хвост, не за блеск золотисто-
зеленых крыльев с ярко-золотыми полосками и золотой 
бахромой по краям, не за нежно-розовые шпоры и не за 
алые лапки боготворили резвую Худ-Худ царица и ее под
данные. Птица, сама того не сознавая, была прекрасна, пре
дана своей хозяйке, добра ко всем, кто любил ее, она блис
тала красотой и лучилась простодушной прелестью, не 
стараясь ослепить. Царица, как мы видели, советовалась с 
этой птицей в трудных случаях. 

Сулайман, по-прежнему желая снискать расположение 
Худ-Худ, в этот миг хотел посадить ее к себе на ладонь, но 
птица снова оставила без внимания его протянутую руку. 
Балкида, лукаво улыбнувшись, поманила свою любимицу и, 
кажется, тихонько шепнула ей что-то... Быстрая как стрела 
Худ-Худ взмыла и исчезла в лазурном небе. 

После этого царица села; придворные расположились 
вокруг трона, и завязалась беседа; царь рассказал своей го
стье о медном море, задуманном Адонирамом; восхище
ние царицы Савской было столь велико, что она снова по-
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требовала, чтобы ей представили этого человека. По при
казу царя слуги отправились на поиски нелюбимого Адо-
нирама. 

Пока они искали его в мастерских и среди недостро
енных зданий, Балкида, уговорившая иерусалимского царя 
сесть рядом с нею, спросила его, как будет украшена сень 
над его троном. 

— Она будет украшена так же, как и все остальное, — 
отвечал Сулайман. 

— Не боитесь ли вы, отдавая столь явное предпочте
ние золоту, что люди сочтут, будто вы пренебрегаете други
ми материалами, созданными Адонаи? Вы и вправду думае
те, что в мире нет ничего прекраснее этого металла? 
Позвольте мне внести в ваш план для разнообразия неболь
шое изменение... Судить о нем вам. 

Внезапно потемнело, небо покрылось черными точ
ками, которые росли, приближаясь; тучи птиц закружили 
над храмом, сбились в стаю, образовали круг и, теснясь, рас
положились над троном трепещущей и переливающейся 
листвой; хлопали крылья, складываясь в пышные букеты, 
вспыхивающие зеленью, пурпуром, смоляной чернотой и 
лазурью. Раскинулся живой шатер, умело направляемый 
птицей Худ-Худ, которая порхала посреди пернатой толпы... 
Словно чудесное дерево выросло над головами двух цар
ственных особ, и каждый лист его был птицей. Растерян
ный, очарованный Сулайман оказался укрытым от солнеч
ных лучей под этой удивительной кровлей, которая 
трепетала, взмахивая тысячами крыльев, чтобы удержать
ся на лету, и разыгрывала сладостный концерт птичьих тре
лей. Густая тень пала на трон. Сделав свое дело, Худ-Худ, на 
которую царь все еще был немного сердит, послушно сле
тела к ногам царицы. 

— Что скажет об этом государь? — спросила Балкида. 
— Восхитительно! — вскричал Сулайман, снова пыта

ясь подманить птицу, которая упорно не давалась ему в 
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руки, — а царица между тем внимательно следила за его уси
лиями. 

— Если вам нравится моя маленькая прихоть, — сказа
ла она, — я счастлива преподнести вам в дар этот шатер, 
только при условии, что вы не станете золотить птиц. Ког
да вам захочется позвать их, достаточно повернуть к солн
цу камень этого кольца... Этот драгоценный перстень дос
тался мне от предков, и Сарахиль, моя кормилица, станет 
бранить меня за то, что я отдала его вам. 

— О великая царица! — воскликнул Сулайман, опуска
ясь перед нею на колени. — Вы достойны повелевать людь
ми, царями и стихиями. Будет угодно небесам и вашей доб
роте, чтобы вы согласились разделить со мной трон в моем 
государстве, где вы увидите у ног самого покорного из ва
ших слуг? 

— Ваше предложение лестно, — отвечала Балкида, — 
но мы поговорим об этом позже. 

Они сошли с трона, и стая птиц последовала за ними 
живым балдахином; тень от крыльев ложилась на их голо
вы причудливыми узорами. 

Подойдя к тому месту, где был заложен алтарь, царица 
заметила огромный корень виноградной лозы, выкорчеван
ный и отброшенный в сторону. Лицо ее помрачнело, она 
удивленно вскинула брови; птица Худ-Худ в тот же миг ис
пустила жалобный крик, и вся стая, захлопав крыльями, 
взмыла в небеса. 

Взгляд Балкиды стал суровым, ее горделивый стан, ка
залось, сделался выше, и звучным голосом пророчицы она 
воскликнула: 

— О невежество и легкомыслие людское! О суетность 
гордыни! Ты возводишь свою славу на могилах отцов тво
их! Виноградная лоза, священное древо... 

— Царица, она мешала нам, ее выкорчевали, чтобы рас
чистить место для алтаря из порфира и оливкового дерева, 
который будет украшен четырьмя золотыми серафимами. 
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—- Ты осквернил, ты уничтожил первый побег виног
рада, который был некогда посажен в эту землю рукой отца 
семитского народа, патриарха Ноя. 

— Возможно ли? — вскричал Сулайман, снова чувствуя 
себя униженным. — Откуда вы знаете? 

— Я никогда не считала, что правитель — кладезь пре
мудрости, о царь, совсем наоборот. Я стремилась к знани
ям и с благоговением черпала из их источников... Слушай 
же, о человек, ослепленный суетной пышностью: знаешь ли 
ты, какая участь уготована бессмертными силами этому де
реву, погубленному твоим кощунством? 

— Говорите... 
— Ему суждено стать столбом пыток, на котором будет 

распят последний царь твоего народа. 
— Так пусть же распилят это нечестивое дерево на ку

сочки, сожгут и развеют пепел! 
— Безумец! Никому не дано стереть то, что написано в 

книге Судеб! Чего стоит вся твоя мудрость, когда речь идет 
о высших силах? Склонись перед верховной волей, которую 
не постичь твоему человеческому разуму, ибо лишь благо
даря этой пытке твое имя избегнет забвения и над всем тво
им родом воссияет немеркнущая слава-

Великий Сулайман тщетно пытался скрыть свое смя
тение под беззаботной и насмешливой улыбкой, когда яви
лись люди и доложили, что удалось наконец отыскать скуль
птора Адонирама. 

Вскоре раздались приветственные крики толпы, и на 
пороге храма появился Адонирам. Юный Бенони сопро
вождал своего друга и учителя, который уверенно шагал 
вперед; глаза его пламенели, чело хмурилось, одежда и во
лосы были в беспорядке, и выглядел он как художник, ко
торого внезапно оторвали от трудов в самом разгаре вдох
новения. Ни малейшая искра любопытства не смягчала 
благородные и мужественные черты этого человека; ве
личием веяло от всего его облика, и не столько высокий 
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рост и горделивая осанка были тому причиной, сколько 
смелое, суровое и властное выражение его прекрасного 
лица. 

Он остановился в нескольких шагах от Балкиды, дер
жась непринужденно и с достоинством, без фамильярнос
ти и без надменности, и, встретив его пронзительный, по
добный стреле орлиный взгляд, она ощутила странную 
робость. 

Однако царица быстро справилась со своим неволь
ным замешательством; мелькнувшая на миг мысль об уделе 
этого ремесленника, который стоял перед ней с засученны
ми рукавами и открытой грудью, напомнила ей, кто она та
кая; она улыбнулась собственному смущению, почти до
вольная тем, что вдруг почувствовала себя столь молодой, 
и соблаговолила заговорить с мастером. 

Он ответил ей, и голос его поразил царицу как эхо дав
него мимолетного воспоминания, а между тем она не зна
ла этого человека и никогда его не встречала. 

Такова сила гения, такова красота его души — сердца 
людей устремляются к нему и прирастают накрепко, не в 
силах оторваться. Речи Адонирама заставили царицу саве-
ян позабыть все окружающее. Одну за другой мастер пока
зывал ей постройки будущего храма, и она шла за ним, сама 
не понимая, что за сила ведет ее, а царь и придворные сле
довали по пятам за божественной царицей. 

Она без устали расспрашивала Адонирама о его тво
рениях, о его родине и происхождении... 

— Госпожа, — отвечал он с некоторым замешатель
ством, не сводя с нее проникающего в самую душу взора, — 
я повидал немало стран; моя родина повсюду, где светит 
солнце; первые мои годы протекли на склонах Ливана, от
куда виден далеко внизу раскинувшийся в долине Дамаск. 
Это край высоких гор и грозных скал, усеянный развали
нами; природа изваяла эти горы, а люди довершили ее 
труд. 
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— Но не в этом же пустынном краю, — заметила цари
ца, — учатся секретам мастерства, которым вы владеете в 
совершенстве. 

— Там, на просторе, пробуждается мысль и вырывает
ся на свободу воображение; там, размышляя, учишься по
стигать. Моим первым учителем было одиночество; потом, 
в моих путешествиях, его уроки не раз пригодились мне. 
Я обратил взоры к прошлому, я смотрел на памятники бы
лых времен и бежал общества людей... 

— Но почему, мастер? 
— Я никогда не любил быть среди себе подобных... я 

чувствовал себя одиноким. 
Эти возвышенные и печальные слова глубоко трону

ли царицу; она опустила глаза и погрузилась в задумчи
вость. 

— Видите ли, — продолжал Адонирам, — нет моей боль
шой заслуги в том, что я владею мастерством, ибо учение 
далось мне без труда. Все мои статуи я нашел там, в пусты
нях; я лишь старался передать чувства, которые испытал при 
виде этих забытых развалин и величественных и устраша
ющих образов древних богов. 

— Сколько уже раз, — вдруг перебил его Сулайман с рез
костью, какой царица до сих пор за ним не замечала, — 
сколько уже раз, мастер, мне приходилось бороться с вашим 
чрезмерно пылким преклонением перед языческими боже
ствами, дабы не допустить идолопоклонства. Держите ваши 
мысли при себе, чтобы ни бронза, ни камень ничего не го
ворили о них вашему царю. 

Адонирам молча склонил голову, пряча полную горе
чи улыбку. 

— Государь, — вмешалась царица, желая утешить Адо-
нирама, — я думаю, что мысль мастера выше соображений, 
которые могут смутить совесть левитов... Душа художника 
подсказывает ему, что все прекрасное славит Бога, и он ищет 
прекрасное, обожествляя его с наивной пылкостью. 
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— Да и откуда мне знать, — снова заговорил Адони-
рам, — чем они были для людей в те далекие времена, эти 
забытые боги, увековеченные в камне гениями прошлого? 
И кого это может волновать? Сулайман, царь царей, потре
бовал от меня чуда, и мне достаточно было вспомнить, что 
предки человечества оставили нам немало чудес. 

— Если ваше творение прекрасно и возвышенно, — с 
горячностью добавила царица, — оно будет праведным, а 
коль скоро оно праведно, потомки станут подражать вам. 

— Великая царица, поистине великая, ваш ум не усту
пает вашей красоте. 

— Но эти развалины, — поспешила перебить его Бал-
кида, — их действительно так много на склонах Ливана? 

— Целые города погребены там под саваном песка, ко
торый ветры то вздымают, то вновь обрушивают на горы; 
есть там и подземелья, вряд ли созданные руками челове
ческими; о них знаю я один... Я тогда трудился лишь для птиц 
небесных, и только звезды по ночам видели мою работу; я 
брел куда глаза глядят, делал наброски прямо на скалах и 
тут же высекал фигуры. Однажды... Но не злоупотребляю ли 
я терпением высочайших слушателей? 

— О нет, ваш рассказ так увлекателен. 
— Скала качнулась под ударами моего молотка, и до

лото ушло глубоко в недра горы; земля гулко загудела под 
моими ногами: подо мной была пустота. Вооружившись 
рычагом, я сдвинул каменную глыбу; передо мной открыл
ся вход в пещеру, и я устремился туда. Пещера была выбита 
в цельном камне; свод поддерживали огромные столбы, ук
рашенные причудливой резьбой, а над ними пересекались 
ажурные арки. И в этом каменном лесу со всех сторон сто
яли и улыбались во мраке вот уже миллионы лет несметные 
легионы всевозможных колоссов; при виде их голова моя 
закружилась, и благоговейный ужас объял меня. Там были 
фигуры людей, живших некогда в нашем мире, диковинные 
звери, давно исчезнувшие с лица земли; самое богатое во-
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ображение даже во сне, в бреду не могло бы представить та
кого великолепия!.. Я прожил месяцы, а может быть, и годы 
в обществе этих призраков прошлого, вопрошая их; там я 
учился моему искусству среди чудес, созданных забытым 
гением. 

— Молва об этих безымянных творениях дошла и до 
нас, — задумчиво произнес Сулайман, — говорят, что там, в 
этих проклятых землях сохранились развалины нечести
вого города, сгинувшего под водами потопа — остатки гре
ховной Енохии... построенной родом исполинов, потомков 
Тувала... это был город сынов Каина. Будь проклято их ко
щунственное искусство, порождение тьмы! Наш новый 
храм будет пронизан солнечным светом; линии его просты 
и чисты, план четок и строен; пусть даже стиль обители, 
которую я возвожу для Всевышнего, передает истинность и 
чистоту нашей веры. Такова наша воля, такова воля Адонаи, 
так повелел Он моему отцу. 

— О царь! — пылко воскликнул Адонирам. — В целом я 
следовал твоим планам, Бог убедится в твоем послушании, 
но сверх того я хотел поразить мир твоим величием. 

— Ты ловкий человек, искусный в речах, но тебе не уда
стся ввести во искушение твоего государя. Ведь именно для 
этого ты отлил чудовищ, внушающих восхищение и трепет, 
изваял гигантских идолов, нарушив все каноны нашей веры. 
Но берегись! Сила Адонаи со мной; Он не потерпит надру
гательства и мощью своей испепелит Ваала! 

— Будьте милостивы, о царь, — мягко вступилась цари
ца Савская, — к мастеру, что возводит памятник вашей сла
вы. Идут века, и судьба человеческая не стоит на месте по 
воле Создателя. Разве не повелевает Он нам искать все бо
лее полного воплощения Его творений? Неужели мы долж
ны вечно повторять застывшие в холодной неподвижнос
ти статуи египтян, наполовину погруженные в гранитные 
саркофаги, составляющие с ними одно целое, неужели ге
ний должен быть рабом, закованным в камень? О великий 
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царь, преклонение перед рутиной не опаснее ли отрицания 
канонов? 

Задетый возражением, но покоренный пленительной 
улыбкой царицы, Сулайман не мешал ей более расточать хва
лы художнику, которым он сам в душе восхищался, хоть и не 
без некоторой досады; а тот, обычно равнодушный к лести, 
внимал ее речам с каким-то новым для себя восторгом. 

Трое великих вышли между тем во внешний перистиль 
храма. Храм стоял на четырехугольном возвышении, от
куда открывался вид на поля и холмы. Несметная толпа за
полонила окрестности города, построенного Даудом (Да
видом). Чтобы увидеть вблизи или хотя бы издали царицу 
Савы, весь народ устремился к дворцу и храму; каменщи
ки покинули карьеры, плотники спешили с дальних лес
ных складов, рудокопы поднялись наверх из забоев. Кры
латая молва пронеслась по окрестным землям, всполошила 
весь трудовой люд и привела толпы народу к месту строи
тельства. 

Все смешались здесь — мужчины, женщины, дети, сол
даты, торговцы, ремесленники, рабы и достойные горожа
не; холмы и долины едва вмещали эту огромную толпу; боль
ше чем на милю вокруг изумленный взор царицы видел 
бесконечную мозаику людских голов, возвышавшихся друг 
над другом рядами, словно в гигантском амфитеатре, до 
самых вершин на горизонте. Несколько легких облачков 
временами набегали на солнце, заливавшее землю, и бро
сали легкие тени на это живое море. 

— Подданных у вас, — сказала царица Балкида, — боль
ше, чем песчинок на морском берегу. 

— Весь народ моей страны сбежался, чтобы посмотреть 
на вас, но меня удивляет, почему весь мир сегодня не осаж
дает стены Иерусалима. Из-за вас опустели поля, обезлюдел 
город, и даже неутомимые строители мастера Адонирама... 

— Действительно! — перебила его царица Савская, ко
торая все искала способ воздать должное зодчему. — Такие 
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строители, как у Адонирама, в другом месте сами были бы 
достойны зваться мастерами. Это солдаты воинства худож
ников... Мастер Адонирам, мы желаем произвести смотр ва
шей армии и выразить наше восхищение вашим строите
лям, равно как и вам в их присутствии. 

Мудрый Сулайман, услышав эти слова, в изумлении 
воздел обе руки над головой. 

— Но как, — воскликнул он, — созвать всех строителей 
храма, которые рассеялись в праздничной сутолоке, разбре
лись по холмам, затерялись в толпе? Их слишком много, и, 
как ни старайся, невозможно в несколько часов собрать 
вместе столько людей со всех концов земли, говорящих на 
всех языках от гималайского санскрита до малопонятных 
гортанных наречий дикой Ливии. 

— Пусть вас это не тревожит, государь, — просто ска
зал Адонирам. — Нет ничего невозможного в просьбе ца
рицы, и мне хватит нескольких минут. 

С этими словами Адонирам, встав, как на пьедестал, на 
лежавшую рядом гранитную глыбу и опершись о колонну 
внешнего портика, повернулся к бесчисленной толпе и оки
нул ее взглядом. Он сделал знак, и волны живого моря по
бледнели, ибо все запрокинули и обратили к нему свои свет
лые лица. 

Толпа умолкла, с любопытством взирая на мастера... 
Адонирам поднял правую руку и раскрытой ладонью про
вел в воздухе горизонтальную линию, а затем от середины 
ее опустил перпендикулярную черту, изобразив два прямых 
угла, какие получаются, если подвесить нить со свинцовым 
грузом к линейке, — знак, которым сирийцы обозначают 
букву Т, букву, пришедшую к финикийцам от народов Ин
дии, называвших ее «тха», и переданную затем грекам, на
звавшим ее «тау». 

Обозначавший в этих древних языках в силу иерогли
фической аналогии некоторые инструменты каменщиков, 
знак Τ служит сигналом к общему сбору. 
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И едва Адонирам начертил его в воздухе, как толпа при
шла в движение. Людское море зашевелилось, забурлило, с 
разных сторон покатились волны, словно ураган пронесся 
над ним. Сначала это была лишь общая сумятица: все бро
сились бежать, каждый в свою сторону. Но вскоре в толпе 
начали обрисовываться группы; они росли, разделялись, 
становились рядами; им освобождали место, часть толпы 
отхлынула назад, и тысячи человек выстроились, словно 
войско, в три колонны, каждая из которых в свою очередь 
делилась на три когорты. Плечом к плечу стояли люди, и 
концы колонн терялись вдали. 

И пока Сулайман тщетно пытался понять, в чем же со
стоит колдовская сила мастера Адонирама, земля содрогну
лась: сто тысяч человек, выстроившиеся в несколько минут, 
одновременно с трех сторон двинулись вперед. Загудела 
равнина под их тяжелыми размеренными шагами. В сере
дине шли каменщики, каменотесы и все, кто работал с кам
нем: впереди мастера, за ними — подмастерья, следом — уче
ники. Справа в том же иерархическом порядке шагали 
плотники, столяры, пильщики, тесальщики. Слева — литей
щики, чеканщики, кузнецы, рудокопы и все, кто имеет дело 
с металлами. 

Их было больше сотни тысяч, и они приближались 
подобно огромным волнам, захлестывающим морской бе
рег... 

Сулайман в растерянности отступил на два-три шага, 
обернулся и увидел за своей спиной исполненных важнос
ти, но жалких в своей малости священников и вельмож. 

Спокойный и невозмутимый стоял Адонирам перед 
двумя правителями. Он поднял руку, и все остановились, 
тогда он низко поклонился царице и произнес: 

— Ваше приказание выполнено. 
Еще миг — и она пала бы ниц перед этой огромной и 

непостижимой силой: столь величественным предстал ей 
Адонирам в своем могуществе и в своей простоте. 
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Однако она овладела собой и, подняв руки, приветство
вала войско строителей. Затем сняла с шеи великолепное 
жемчужное ожерелье, на котором висело солнце из драго
ценных каменьев в золотом треугольнике и, держа священ
ный символ в протянутых руках, словно желая подарить 
всем собравшимся, шагнула к склонившемуся перед ней 
Адонираму Тот задрожал всем телом, почувствовав, как дра
гоценный дар обвил его шею и упал на полуобнаженную 
грудь. 

В то же мгновение вся несметная толпа восторженным 
эхом приветствовала великодушный жест правительницы 
Савы. Когда сияющее лицо царицы склонилось к художни
ку и голова его почти коснулась ее трепещущей груди, она 
тихо сказала ему: 

— Берегите себя, мастер, и будьте осторожны! 
Ослепленный Адонирам поднял на нее свои большие 

глаза, и Балкида поразилась тому, сколько глубокой нежно
сти было в его гордом взгляде. 

»Кто же он, — задумчиво спрашивал себя Сулайман, — 
этот смертный, которому люди покорны также, как цари
це покорны птицы небесные?.. По мановению его руки рож
даются армии, мой народ принадлежит ему, а я царь лишь 
над ничтожной кучкой придворных и священников. Ему до
статочно одного движения бровей, чтобы стать царем Из
раиля». 

Эти тревожные мысли помешали ему заметить взгляд 
Балкиды, которым она проводила истинного вождя его на
рода, властителя умов, царственного своим талантом, без
мятежного и терпеливого вершителя судеб — избранника 
Господня. 

Во дворец возвращались в молчании. Существование 
народа открылось в этот день мудрому Сулайману — он, 
считавший, что знает все на свете, и не подозревал о нем. 
Потерпев поражение даже на своем излюбленном поле 
битвы — в диспуте о своих учениях, побежденный цари-
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цей Савы, которая могла повелевать птицами, побежден
ный и ремесленником, который мог повелевать людьми, 
Екклезиаст, провидя будущее, размышлял о судьбах царей 
и говорил себе: «Эти священники, мои былые учителя, а 
ныне советники, должны были научить меня всему, но они 
представляли мне все в ложном свете и скрывали от меня 
мое невежество. О слепая вера царей! О суетность мудрос
ти! Суета! Суета!» 

В то время как царица тоже предавалась своим думам, 
Адонирам шел в мастерскую, дружески положив руку на пле
чо своего воспитанника Бенони, а тот, опьяненный востор
гом, не уставал превозносить красоту и несравненный ум 
царицы Балкиды. 

Но мастер, еще более молчаливый, чем обычно, не 
размыкал уст. Он был бледен и тяжело дышал, а его широ
кая ладонь то и дело судорожно прижималась к могучей 
груди. Вернувшись к себе в святая святых, он заперся там 
в одиночестве, посмотрел на незаконченную статую, на
шел ее скверной — и разбил ее. После этого он рухнул, 
словно сраженный молнией, на дубовую скамью, закрыл 
лицо обеими руками и воскликнул сдавленным голосом: 
«О обольстительная богиня, пагубны чары твои!.. Увы мне! 
Зачем, зачем суждено было моим глазам узреть жемчужи
ну Аравии!» 

IV 

милло 
В Милло, в своем дворце, построенном на вершине 

холма, откуда открывался обширный вид на долину Иоса-
фата, решил царь Сулайман задать пир в честь царицы са-
веян. Природа радушнее города и гостеприимнее: прохла
да журчащих вод, пышная зелень садов, благодатная тень 
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смоковниц, тамарисков, лавров, кипарисов, теревинфов 
и акаций пробуждает в сердцах нежные чувства. Сулайма-
ну хотелось похвалиться своим загородным жилищем; к 
тому же правители всегда предпочитают держать равных 
себе подальше от своего народа и беседовать с ними на
едине, дабы не судачили о них и их соперниках жители 
столицы. 

По зеленой равнине были разбросаны белые могиль
ные камни под сенью сосен и пальм — здесь начинались 
склоны долины Иосафата. Сулайман обратился к Балкиде: 

— Сколь достойный предмет размышления для царя 
это зрелище нашего неизбежного конца. Здесь, рядом с 
вами, царица, — радости земные, быть может, счастье; там, 
внизу, — небытие и забвение. 

— Созерцая смерть, отдыхаешь от тягот жизни. 
— В этот час, царица, смерть страшит меня, ибо она 

разлучает... О, хоть бы мне не суждено было узнать слиш
ком скоро, что она еще и утешает! 

Балкида украдкой взглянула на царя и увидела, что он 
искренне взволнован. В мягком свете сумерек Сулайман 
Показался ей очень красивым. 

Прежде чем войти в зал пиршеств, хозяин и его цар
ственная гостья постояли немного, глядя на дворец в лучах 
заката и вдыхая пьянящий аромат апельсиновых цветов, 
наполнявших вечерний сад дивным благоуханием. 

Легкий и воздушный дворец был построен в сирий
ском стиле. Над лесом стройных колонн вырисовывались 
на фоне неба его ажурные башенки и высокие кедровые 
своды, украшенные резными панелями. За открытой две
рью видны были занавеси из тирского пурпурного барха
та, диваны, обитые индийским шелком, розетки, инкрус
тированные цветными камнями, фиванские вазы, чаши из 
порфира и ляпис-лазури, полные цветов, серебряные тре
ножники, на которых курились алоэ, мирра и росный ла
дан; побеги плюща, обвивавшие колонны и переплетаю-
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щиеся на стенах, — все в этом восхитительном месте каза
лось созданным для любви. Но Балкида была благоразум
на и осторожна; рассудок предостерегал ее против чар 
Милло. 

— Не без робости вхожу я с вами в этот маленький за
мок, — сказал Сулайман. — С тех пор как вы почтили его 
своим присутствием, он кажется мне жалким. Дворцы по
томков Химьяра, наверное, куда богаче. 

— Вовсе нет, но в нашей стране самые хрупкие колон
ны, кружевные арки, статуэтки и ажурные башенки делают 
из мрамора. Камень служит нам там, где вы употребляете 
лишь дерево. Кроме того, мои предки прославляли не пус
тые фантазии. Они совершили великое дело, которое уве
ковечит благословенную память о них. 

— Что же это за дело? Рассказы о великих свершениях 
воодушевляют и облагораживают. 

— Прежде всего я должна вам признаться, что благо
датные плодородные земли Йемена были некогда засушли
выми и бесплодными. Небеса не дали нашей стране ни рек, 
ни ручейков. Но мои предки одержали победу над приро
дой и создали Эдем среди пустыни. 

— Царица, расскажите же мне об этих чудесах. 
— В сердце высоких гор, что вздымаются на востоке 

моей страны, — на их склонах расположен город Мареб — 
бурлили повсюду холодные горные потоки, но воды их ис
парялись на солнце, терялись на дне пропастей и ущелий, 
и ни одна капля не достигала иссохшей равнины. Два века 
понадобилось нашим царям, чтобы направить все эти ру
чьи и реки на обширное плоскогорье, где они вырыли глу
бокий водоем, — теперь там плещется озеро, по которому 
ходят корабли. Целую гору водрузили они на гранитные 
опоры, которые выше пирамид Гизы; под ее гигантским сво
дом свободно может пройти армия всадников и боевых сло
нов. Из этой огромной неиссякаемой чаши струятся сереб
ристые потоки, стекая в акведуки, в широкие каналы, 
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которые, разделяясь на множество рукавов, несут воду в 
долину и орошают половину наших земель. Благодаря это
му великому творению есть теперь в моем краю тучные 
нивы и зеленые луга, вековые деревья и густые леса — краса 
и богатство сладостной страны Йемен. Таково, государь, мое 
медное море; говорю это не в обиду вашему, которое кажет
ся мне очаровательной находкой. 

— Поистине достойное свершение! — воскликнул Су-
лайман. — И я был бы горд последовать примеру ваших 
предков, если бы милосердный Бог не даровал моей земле 
благословенного полноводного Иордана. 

— Я пересекла его вчера вброд, — добавила царица, — 
вода доходила моим верблюдам почти до колен. 

— Опасно нарушать порядок вещей, установленный 
природой, — заметил мудрец, — и создавать вопреки воле 
Иеговы искусственную цивилизацию, города, поля, про
мыслы, зависящие от долговечности творения рук челове
ческих. Наша Иудея засушлива; жителей в ней не больше, 
чем она может прокормить, и кормятся они тем, что дару
ют земля и небеса. Когда ваше озеро, эта огромная чаша, 
высеченная в скалах, треснет, когда гигантские своды об
рушатся — а такой день неминуемо настанет, — ваш народ, 
лишенный воды, будет обречен на медленную смерть, из
нуренный палящим солнцем и голодом среди высохших 
полей. 

Эта глубокая мысль взволновала Балкиду, и она по
грузилась в задумчивость. 

— Уже сейчас, — продолжал царь, — уже сейчас, я в этом 
уверен, горные ручейки, силясь вырваться из своей камен
ной тюрьмы, непрестанно подтачивают скалы. В горах слу
чаются землетрясения, время разрушает утесы, вода проса
чивается, струйки проникают в щели подобно змеям. К тому 
же ваш великолепный водоем был выбит в камне и лишь 
потом заполнен, но теперь под толщей воды невозможно 
будет заделать даже небольшую трещину. О царица! Ваши 

139 
Ж 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА В О С Т О К 

предки ограничили будущее своего народа веком каменно
го сооружения. Я признаю, что скудость их земель сделала 
их изобретательными, они сумели превратить пустыню в 
цветущий сад, но их потомки погибнут в праздности и уны
нии вместе с первыми листьями, упавшими с деревьев, чьи 
корни не будут больше питать воды каналов. Не следует ни 
искушать Бога, ни исправлять Его творения. Все, что Он де
лает, — хорошо. 

— Это изречение, — отвечала царица, — проистекает 
из вашей веры, которую лишают смысла учения ваших бо
язливых священников. Чего они хотят? Чтобы все навеки 
застыло в неподвижности, чтобы человечество вечно оста
валось в пеленках и не высвободилось из пут, которыми они 
связывают его самостоятельность. Разве Бог распахал и за
сеял поля? Разве Бог построил города, возвел дворцы? Раз
ве Он дал нам в руки железо, золото, медь и все металлы, 
которыми сверкает храм Сулаймана? Нет. Он вдохнул в свои 
создания гений и жажду деятельности, Он улыбается, глядя 
на наши усилия, и видит в наших жалких творениях свет 
души своей, которым Он озаряет наши души. Предполагая 
этого Бога ревнивым, вы ограничиваете Его всемогущество; 
возводя в абсолют Его возможности, вы низводите знание 
к материализму. О царь! Предрассудки вашей религии рано 
или поздно станут преградой на пути человечества к вер
шинам знаний, они сломают крылья гению, и люди, умалясь, 
умалят до своего размера и Бога, а потому неминуемо при
дут к Его отрицанию. 

— Тонко, — произнес Сулайман с горькой улыбкой, — 
тонко, но безосновательно... 

Царица продолжала: 
— Полно, не вздыхайте, когда мой палец касается ва

шей тайной раны. В этом царстве вы одиноки, и вы стра
даете: ваши устремления благородны и смелы, но иерар
хическое строение этого общества давит на ваши крылья; 
вы говорите себе: «Я оставлю потомству статую царя, слиш-
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ком великого для такого маленького народа», — и этого 
мало для вас. Что до моего царства, это дело иное... Мои 
предки пожертвовали своим величием, чтобы возвысить 
своих подданных. Тридцать восемь царей правили моим 
царством, и каждый из них заложил несколько камней в 
озеро и акведуки Мареба; имена их забудутся в веках, а это 
творение будет по-прежнему славить народ савеян; и если 
когда-нибудь рухнут каменные своды, если жадные горы 
возьмут обратно свои реки и ручьи, земля моей страны, 
удобренная за тысячу лет земледелия, будет по-прежнему 
плодоносить; вековые деревья, затеняющие наши долины, 
удержат влагу, сохранят прохладу, не дадут высохнуть пру
дам и фонтанам, и за Йеменом, некогда отвоеванным у пу
стыни, до скончания веков останется сладостное имя 
«Счастливая Аравия»... Будь вы свободнее, и вы могли бы 
стать великим царем во славу вашего народа и для счас
тья людей. 

— Я понимаю, к каким высотам зовете вы мою душу. Но 
слишком поздно: мой народ богат; золото и войны дают ему 
все, чем не может обеспечить Иудея; а что до леса для стро
ительства, я предусмотрительно заключил договоры с ца
рем Тира; мои склады ломятся от ливанского кедра и сосны, 
а наши корабли не уступают на море финикийским. 

— Ваши советники заботливы, как строгие отцы, и вы 
утешаетесь вашим величием, — заметила царица мягко и 
грустно. 

После этих слов оба некоторое время молчали; сгус
тившиеся сумерки скрыли волнение, написанное на лице 
Сулаймана, когда он прошептал с нежностью: 

— Моя душа соединилась с вашей, и мое сердце следу
ет за нею. 

Немного смущенная, Балкида украдкой огляделась: 
придворные отошли на почтительное расстояние. Над 
ними сияли звезды; блики ложились на листву, усеяв дере
вья золотыми цветами. Напоенный ароматами лилий, тубе-
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роз, глициний и мандрагоры, ночной ветерок шелестел в 
ветвях миртовых деревьев; каждый цветок благоухал, слов
но выводя свою мелодию; душистый воздух опьянял; вдали 
ворковали горлицы; этому дивному концерту аккомпани
ровало журчание вод; блестящие мошки и огненные бабоч
ки мелькали зеленоватыми искрами в теплой и полной сла
дострастной неги ночи. Царица почувствовала, как ею 
овладевает блаженная истома; нежный голос Сулаймана 
проник в ее сердце и пленил его. 

Нравился ли ей Сулайман, или она лишь вообразила 
себе, что могла бы полюбить его? С тех пор как она сбила с 
него спесь, что-то притягивало ее к нему, но это влечение, 
рожденное спокойной рассудочностью, к которой приме
шивалась капелька жалости, всегда сопутствующей побе
де женщины над мужчиной, не было ни пылким, ни вос
торженным. Владея собой, как владела она помыслами и 
чувствами царя, Балкида шла к любви, если мысль о любви 
вообще приходила ей в голову, через дружбу, а путь этот 
долог! 

Царь же, покоренный, ослепленный, то досадовал на 
свою гостью, то боготворил ее, то впадал в уныние, то заго
рался надеждой. Тнсв сменялся в нем желанием; он получил 
уже не одну рану, а для мужчины полюбить слишком скоро 
почти всегда значит полюбить безответно. Впрочем, цари
ца Савская не хотела спешить; она знала, что перед ее чара
ми никто и никогда не мог устоять, не миновала эта участь 
даже премудрого Сулаймана. Один лишь скульптор Адони-
рам* на короткое время привлек ее внимание; она не суме
ла разгадать его, душой почувствовав в нем тайну, но это 
минутное любопытство уже рассеялось. Надо, однако, при-

* Адонирам звался иначе Хирам, это имя сохранилось за ним в преданиях. 
«Адони» — почтительное обращение, означающее «мастер» или «госпо
дин». Не следует путать этого Хирама с царем Тира, по чистой случайно
сти носившим то же имя. 
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знать, что при виде мастера эта сильная женщина впервые 
сказала себе: вот человек. 

Возможно, что эта встреча, мимолетная, но еще свежая 
в памяти, заставила померкнуть в ее глазах блеск царя Су-
лаймана. Очевидно, так оно и было, ибо раз или два, собрав
шись было заговорить о художнике, она сдерживала себя и 
поспешно меняла тему. 

Как бы то ни было, сын Дауда воспламенился мгновен
но — она привыкла к такому; немедля сказав ей об этом, он 
лишь следовал примеру всех других мужчин, но он сумел 
сделать это достаточно изящно; час выпал благоприятный, 
Балкида была в самой поре любви; ночной сумрак оказался 
союзником Сулаймана — его признание заинтриговало и 
растрогало царицу. 

Вдруг красные отсветы факелов легли на листву, и слу
ги доложили, что ужин подан. «Как некстати!» — нахмурил
ся царь. 

«Как вовремя!» — подумала царица. 
Стол был накрыт в павильоне, построенном в очарова

тельном и причудливом вкусе жителей берегов Ганга. Вось
миугольный зал освещали разноцветные свечи и светиль
ники, в которых горело масло, смешанное с благовониями; 
приглушенный свет трепетал среди огромных букетов цве
тов. На пороге Сулайман подал руку своей гостье; та шагну
ла, но тотчас, вскрикнув от неожиданности, отдернула свою 
маленькую ножку. Пол зала представлял собою водную гладь, 
в которой отражались стол, диваны, цветы и свечи. 

— Почему же вы остановились? — спросил Сулайман с 
простодушным видом. 

Балкиде не хотелось показать свой страх — очарова
тельным жестом она подобрала платье и решительно сту
пила в воду. 

Но нога ее встретила твердую поверхность. 
— О царица, — воскликнул мудрец, — как видите, са

мый осторожный человек может ошибиться, если судит по 
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внешности; я хотел вас удивить, и наконец мне это удалось... 
Вы идете по хрустальному полу. 

Она улыбнулась и вздернула плечико движением, ис
полненным грации, но отнюдь не восхищения, а в душе, 
быть может, пожалела, что ее не сумели удивить иначе. 

Во время пира хозяин был учтив и предупредителен. 
Сидя в окружении своих придворных, он царил за столом с 
таким несравненным величием, что Балкида невольно про
никлась к нему уважением. Торжественным был пир Сулай-
мана; этикет соблюдался неукоснительно. 

Блюда подавались изысканные и разнообразные, но 
все были сильно посолены и обильно сдобрены прянос
тями; впервые Балкиде пришлось отведать подобных со
лений. Она решила, что таков вкус иудеев; каково же было 
ее удивление, когда она заметила, что все эти любители 
острых приправ ничего не пьют. Не было на пиру ни од
ного виночерпия, ни капли вина или меда, ни единой чаши 
на столе. 

1убы у Балкиды горели, во рту пересохло, но, посколь
ку царь тоже не пил, она не решалась попросить воды, бо
ясь уронить свое царское достоинство. 

Ужин закончился; вельможи начали расходиться и 
мало-помалу все скрылись под сводами полутемной гале
реи. Вскоре прекрасная царица савеян осталась наедине с 
Сулайманом. Он был еще более учтив, чем прежде, и смот
рел на нее глазами, полными нежности, но из предупреди
тельного постепенно становился настойчивым. 

Преодолев свое смущение, царица улыбнулась, опус
тила глаза и поднялась с намерением уйти. 

— Как? — вскричал Сулайман. — Неужели вы так и по
кинете вашего покорнейшего раба, не сказав ни слова, не 
подав никакой надежды, ни малейшего знака сочувствия? А 
наш союз, о котором я мечтал, а счастье, без которого я боль
ше не мыслю жизни, а моя любовь, пламенная и смирен
ная, — вы хотите растоптать все это? 
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Он сжал ручку, которая как бы по рассеянности оста
лась в его руке, и без усилия притянул к себе, но ее владели
ца воспротивилась. Что скрывать, Балкида не раз думала об 
этом союзе, но ей не хотелось терять свою свободу и власть. 
Она снова повторила, что хочет уйти, и Сулайман вынуж
ден был уступить. 

— Что ж, — вздохнул он, — вы можете меня покинуть, 
но позвольте поставить вам два условия. 

— Говорите. 
— Ночь так прекрасна, а беседа с вами еще прекраснее. 

Вы согласны подарить мне всего один час? 
— Согласна. 
— Второе условие — вы не унесете с собой ничего из 

того, что мне принадлежит. 
— Согласна и на это! От всего сердца, — отвечала Бал

кида, залившись смехом. 
— Смейтесь, смейтесь, о моя царица, случалось, и не 

раз, что очень богатые люди поддавались искушению, усту
пая самым странным прихотям... 

— Чудесно! Вы изобретательны, когда речь идет о ва
шем самолюбии. Довольно уловок, заключим мирный до
говор. 

— Надеюсь хотя бы на перемирие... 
Они продолжили разговор, причем Сулайман, искус

ный в ведении бесед, старался, чтобы как можно больше 
говорила царица. Нежное журчание фонтана в глубине зала 
вторило ей. 

Однако язык присыхает к гортани, если собеседник, 
воздав должное чересчур соленому ужину, не запил его. 
Прекрасная царица Савская умирала от жажды; она отдала 
бы одну из своих провинций за чашу ключевой воды. 

Но она не решалась высказать свое желание. А свет
лая, прохладная, серебристая струя насмешливо журчала 
совсем рядом, и подобные жемчужинам капли падали в 
чашу с веселым плеском. Жажда все росла; царица, зады-
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хаясь, чувствовала, что не может больше выносить эту 
пытку. 

Продолжая говорить и видя, что Сулайман рассеян и 
его как будто клонит в сон, она принялась расхаживать по 
залу, но, дважды пройдя мимо фонтана, так и не осмелилась... 

Наконец, не в силах больше противиться соблазну, она 
вернулась к фонтану, замедлила шаг, оглянулась, украдкой 
опустила свою изящную ручку, сложенную горстью, в чашу 
и, отвернувшись, быстро выпила глоток чистой воды. 

Сулайман вскочил, подошел к ней, завладел мокрой, 
блестящей от капель ручкой и воскликнул весело, но реши
тельно: 

— Слово царицы дороже золота, вы дали мне его, ста
ло быть, вы теперь принадлежите мне! 

— Что это значит? 
— Вы похитили у меня воду... а как вы сами справедли

во заметили, вода — большая редкость в моих землях. 
— О! Государь, это ловушка, я не хочу иметь такого хит

рого супруга! 
— Ему остается лишь доказать вам, что он не только 

хитер, но и великодушен. Да, он возвращает вам свободу, 
несмотря на наш уговор... 

— Государь, — прервала его Балкида, опустив глаза, — 
мы должны служить для наших подданных примером в де
лах чести. 

— Госпожа, — отвечал, упав на колени, великий Сулай
ман, самый галантный из царей былых и будущих времен, — 
одним этим словом вы расплатились за все. 

И, быстро ПОДНЯВШИСЬ, ОН ПОЗВОНИЛ В КОЛОКОЛЬЧИК; 
тотчас прибежали двадцать слуг со всевозможными прохла
дительными напитками; следом за ними явились придвор
ные. Сулайман торжественно провозгласил: 

— Дайте напиться вашей повелительнице! 
Услышав эти слова, вельможи пали ниц перед царицей 

Савской и восславили ее. 
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Но она, смущенная, трепещущая, уже опасалась, не 
связала ли себя неосторожным и преждевременным обе
щанием. 

Во время паузы, последовавшей за этой частью расска
за, внимание аудитории привлекло довольно необычное 
происшествие. Молодой человек, в котором по цвету кожи, 
напоминавшему новенькое су, можно было узнать абиссин
ца (хабеша), выбежал на середину круга и принялся отпля
сывать какой-то негритянский танец, сам себе аккомпани
руя песней на ломаном арабском языке, из которой я 
запомнил только рефрен. Он выкрикивал нараспев слова: 
«Йаман! Йамани!» — растягивая гласные на манер южных 
арабов. «Йаман! Йаман! Йамани!.. Салам-Алейк, Балкис-Ма-
кеда! Македа!.. Йамани! Йамани!» Это означало: «Йемен! О 
край Йемен! Приветствую тебя, Балкида великая! О край 
Йемен!» 

Подобный приступ ностальгии легко было объяснить 
тесными связями, существовавшими некогда между наро
дом Савы и абиссинцами, которые жили на западном бере
гу Красного моря и тоже входили в империю Химьяритов. 
Очевидно, восторг этого слушателя — а до сих пор он мол
чал — был вызван последней частью рассказа, в которой он 
узнал одно из преданий своей страны. Может быть, он был 
также счастлив услышать, что великая царица сумела избе
жать ловушки, расставленной мудрым царем Соломоном. 

Это заунывное пение продолжалось так долго, что на
чало раздражать собравшихся; некоторые из завсегдатаев 
уже кричали: «Мелбус!» (одержимый), и молодого человека 
стали мягко подталкивать к дверям. Хозяин кофейни, испу
гавшись, что не получит пять или шесть пара (три санти
ма), которые должен был ему этот посетитель, поспешил за 
ним на улицу. По всей видимости, дело было улажено: очень 
скоро в кофейне снова воцарилось благоговейное молча
ние, и рассказчик продолжил повествование. 
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V 

МЕДНОЕ МОРЕ 

Ценой неустанных трудов и долгих бессонных ночей 
мастер Адонирам закончил работу; уже были вырыты в пес
ке формы для колоссальных статуй. Строители много дней 
копали землю и дробили камень, и словно след исполина 
глубоко отпечатался на плоскогорье Сиона, где должно 
было быть отлито медное море. Готовы были для него проч
ные каменные контрфорсы, которые потом предстояло за
менить гигантским львам и сфинксам, предназначенным 
служить ему опорами. Толстые брусья из золота, которое 
не плавится при температуре плавления бронзы, поддер
живали крышку огромной чаши. Расплавленный металл, 
стекая по множеству желобов, должен был заполнить пус
тоту, а затем, остыв, заключить в оковы золотые колышки и 
слиться в одно целое с этими надежными и драгоценными 
вехами. 

Семь раз всходило и заходило солнце с тех пор, как 
закипела руда в печи, над которой возвышалась массивная 
башня из кирпича, заканчивающаяся в шестидесяти локтях 
от земли усеченным конусом с отверстием, откуда вырыва
лись красный дым, синеватые языки пламени и снопы искр. 

Глубокий ров, прорытый между формой и подножием 
печи, должен был стать руслом огненной реки, когда при
дет час железными кирками открыть чрево вулкана. 

Приступить к великому деянию было решено ночью: в 
это время легко следить за продвижением жидкого метал
ла, когда он, белый и лучезарный, сам освещает свой путь; а 
если раскаленная лава грозит выйти из повиновения, про
сочившись в незаметную трещину или проделав щель в об
шивке, это легко увидеть впотьмах. 

Не было в Иерусалиме никого, кто бы равнодушно ожи
дал решающего часа, которому суждено было обессмертить 
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или навеки опозорить имя Адонирама. Оставив свои заня
тия, шли к храму ремесленники со всех концов царства, и 
на склоне дня в канун роковой ночи с самого заката солнца 
толпы любопытных заполонили окрестные холмы. 

Никогда еще ни один мастер по собственному почину 
и вопреки всем предостережениям не пускался в столь рис
кованное предприятие. Отливка металлов — весьма инте
ресное зрелище, и зачастую, когда отливались большие ста
туи или детали, сам царь Сулайман изъявлял желание 
провести ночь в мастерских, а вельможи оспаривали другу 
друга право сопровождать его. 

Но отливка медного моря была невиданным по разма
ху делом, вызовом гения людским предрассудкам, силам 
природы и суждениям знатоков, которые все как один пред
сказывали мастеру неудачу. 

Поэтому, предвкушая захватывающий поединок, люди 
всех возрастов, из всех земель еще засветло толпились на 
холме Сиона, подступы к которому охраняли легионы ре
месленников. Безмолвные отряды обходили дозором тол
пу, поддерживая порядок и не допуская ни малейшего шума... 
Это было нетрудно, ибо по приказу царя звуки трубы при
звали к полной тишине под страхом смертной казни — не
обходимая мера, чтобы отчетливо слышались и быстро вы
полнялись все команды. 

Вечерняя звезда уже клонилась к морю; ночь была 
темная, низко нависшие облака казались рыжеватыми в 
отсветах пламени, вырывающегося из печи; час был бли
зок. В сопровождении мастеров Адонирам в свете факе
лов расхаживал по площадке, в последний раз проверял, 
все ли готово. Под большим навесом у печи можно было 
разглядеть кузнецов в медных шлемах с опущенными ко
зырьками и в длинных белых одеяниях с короткими ру
кавами — вооруженные железными крюками, они извле
кали из пламенеющего жерла печи шлак, вязкие комья 
полузастывшей пены, и уносили их подальше от формы. 
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Кочегары, сидя на высоких лесах, поддерживаемых проч
ными опорами, бросали сверху в топку корзины угля, и 
пламя отвечало устрашающим ревом, вырываясь из вен
тиляционных отверстий. Повсюду роились толпы подма
стерьев с лопатами, кирками и кольями; длинные тени 
скользили за ними по земле. Все были почти обнажены: 
лишь узкие повязки из полосатой ткани прикрывали бед
ра; на головы были натянуты шерстяные колпаки, а ноги 
были защищены деревянными наколенниками, привязан
ными кожаными ремнями. Почерневшие от угольной 
пыли, лица их казались красными в отблесках пламени; 
они сновали по площадке, подобные демонам или при
зракам. 

Звуки фанфар возвестили о прибытии царской свиты; 
появился Сулайман вместе с царицей Савской; Адонирам 
почтительно приветствовал их и проводил к импровизиро
ванному трону, сооруженному специально для высоких го
стей. На скульпторе был нагрудник из буйволовой кожи; 
белый шерстяной фартук доходил ему до колен, его силь
ные ноги защищали гетры из кожи тигра, а ступни были 
босы, ибо он мог, не ощущая жара, ходить по раскаленному 
докрасна металлу. 

— Вы предстали передо мной во всем вашем могуще
стве, — обратилась Балкида к царю строителей, — подобно 
божеству огня. Если ваш замысел удастся, никто в эту ночь 
не сможет считать себя выше мастера Адонирама!.. 

Художник, как ни был он занят, собирался уже ответить 
ей, однако Сулайман, неизменно мудрый, но порой ревни
вый, перебил его. 

— Мастер, — властно произнес он, — не теряйте драго
ценного времени; вернитесь к вашей работе: я не хочу, что
бы, пока вы будете здесь, произошел какой-нибудь несчаст
ный случай, в котором мы невольно окажемся повинны. 

Царица успела приветственно поднять руку, и Адони
рам удалился. 
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«Если он сделает это, — подумал Сулайман, — каким 
несравненным памятником украсит он храм Адонаи; но 
как же возрастет тогда его сила, которой уже следует опа
саться!» 

Через несколько мгновений они увидели Адонирама у 
печи. Пламя освещало его снизу, отчего его статная фигура 
казалась еще выше; длинная тень ложилась на стену и на 
прибитый к ней бронзовый лист, по которому каждый из 
мастеров двадцать раз ударил железным молотком. 1ул да
леко разнесся по холмам, и стало еще тише, чем прежде. 
Вдруг десять теней с кирками и рычагами устремились в ров, 
прорытый под жерлом печи прямо напротив трона. Кузнеч
ные мехи, издав последний хрип, замерли, и слышны были 
только глухие удары железа по обожженной глине, которой 
было заделано отверстие, откуда предстояло хлынуть рас
плавленному металлу. Вскоре глина в этом месте стала фи
олетовой, потом покраснела, озарилась оранжевым светом; 
в центре засветилась белая точка, и все подручные отошли 
назад, только двое остались у печи. Под наблюдением Адо
нирама эти двое осторожно откалывали куски глины во
круг светящейся точки, стараясь не пробить корку насквозь... 
Мастер с тревогой следил за ними. 

Во время этих приготовлений верный подмастерье 
Адонирама, юный Бенони, преданный ему всей душой, пе
ребегал от одной группы строителей к другой, глядя, усерд
но ли все трудятся, в точности ли выполняются приказы, — 
и не было судьи строже его. 

Но вдруг случилось неожиданное — молодой подмас
терье в смятении подбежал к трону, пал к ногам Сулаймана, 
распростерся ниц и воскликнул: 

— Государь, прикажите остановить плавку, все погиб
ло, нас предали! 

Не принято было в Иудее, чтобы ремесленники запро
сто обращались к царю, не испросив разрешения; страж
ники уже окружили дерзкого юношу, но Сулайман жестом 
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отослал их, нагнулся к коленопреклоненному Бенони и ска
зал вполголоса: 

— Объясни, в чем дело, но без лишних слов. 
— Я обходил печь; у стены стоял человек и как будто 

ждал кого-то; подошел один и тихо сказал первому: «Вема-
мия!» Тот ответил: «Елиаил!» Потом появился третий и тоже 
произнес: «Вемамия!» Ему отвечали: «Елиаил!» 

После этого один из троих воскликнул: 
«Он подчинил плотников рудокопам!» 
Второй подхватил: «Он подчинил и каменщиков рудо

копам». 
А третий: «Он хочет сам править рудокопами». 
Первый продолжал: «Он отдает свою силу чужеземцам». 
Второй: «У него нет родины». 
Третий добавил: «Это верно». 
«Все подмастерья — братья», — снова заговорил пер

вый. 
«Все цеха имеют равные права», — отозвался второй. 
«И это верно», — повторил третий. 
Я понял, что первый из них — каменщик, потому что 

потом он сказал: «Я подмешал известь в кирпичи, и от на
грева они рассыплются в прах». Второй — плотник, он до
бавил: «Я сделал поперечные балки слишком длинными, и 
огонь доберется до них». А третий работает с металлом; вот 
его слова: «Я принес с берегов ядовитого озера Гоморра смо
лу и серу и подмешал их в литье». В этот миг сверху дождем 
посыпались искры и осветили их лица. Каменщик — сири
ец по имени Фанор, плотник — уроженец Финикии, его зо
вут Амру, а рудокоп — иудей из колена Рувимова, его имя — 
Мифусаил. О великий царь, я поспешил припасть к вашим 
ногам: поднимите ваш скипетр и остановите работы! 

— Слишком поздно, — задумчиво произнес Сулай-
ман, — видишь, отверстие уже открывается; молчи обо всем 
и не тревожь Адонирама, только повтори мне три имени, 
что ты назвал. 
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— Фанор, Амру, Мифусаил. 
— Да будет на все воля Божья! 
Бенони пристально посмотрел на царя и побежал об

ратно, быстрый как молния. Тем временем куски обожжен
ной глины продолжали падать на землю; подручные зара
ботали с удвоенной силой; корка, закрывающая отверстие, 
стала совсем тонкой и засветилась так ярко, словно солнце 
готовилось восстать из своего ночного убежища, не дож
давшись утра. По знаку Адонирама подручные отошли; под 
гулкие удары молотков о бронзу мастер поднял железную 
палицу, вонзил ее в почти прозрачную переборку, повернул 
и с силой рванул на себя. В тот же миг быстрый, ослепитель
но белый поток устремился в желоб и заскользил подобно 
золотой змее, вспыхивающей серебристыми и радужными 
бликами, к вырытому в песке углублению, а оттуда растекся 
по множеству желобков. 

Пурпурный свет, словно кровью, окрасил лица бесчис
ленных зрителей на склонах холмов; в отблесках его 
вспыхнули темные облака; багровым заревом окрасились 
вершины далеких гор. Иерусалим выступил из ночного 
мрака; казалось, весь город охвачен пожаром. В мертвой 
тишине это величественное и феерическое зрелище похо
дило на сон. 

Отливка уже началась, как вдруг чья-то тень метнулась 
ко рву, предназначенному для стока жидкого металла. Это 
был человек; невзирая на запрет, он решился пересечь рус
ло, которое вот-вот должна была захлестнуть огненная река. 
Но когда он ступил туда, поток расплавленного металла на
стиг его, сбил с ног, и он исчез в мгновение ока. 

Адонирам не видел ничего вокруг, кроме своей рабо
ты; при мысли о неминуемой беде он, рискуя жизнью, уст
ремился к потоку с железным крюком; он вонзил его в 
грудь несчастного, подцепил тело, нечеловеческим усили
ем поднял его и отшвырнул, как ком шлака, подальше на 
берег, где этот страшный факел мало-помалу угас... Мастер 
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даже не успел узнать своего подмастерья, своего верного 
Бенони. 

Жидкий металл заполнял впадину медного моря, кон
туры которого уже вырисовывались золотой диадемой на 
черной земле, а между тем тучи литейщиков с глубокими 
ковшами на длинных железных ручках по очереди черпа
ли жидкий огонь из образовавшегося озера и заливали ме
талл в формы львов, быков, пальм, херувимов и других ги
гантских фигур, которым предстояло стать опорами 
медного моря. Неустанно орошали они песок огнем, и про
ступали на земле светлые багряные очертания лошадей, 
крылатых быков, пёсьеголовых обезьян, чудовищных хи
мер, рожденных гением Адонирама. 

— Божественное зрелище! —- воскликнула царица Сав-
ская. — Какое величие! Какова сила духа этого смертного, 
что обуздывает стихии и покоряет природу! 

— Он еще не победил, — отвечал Сулайман с нескры
ваемой горечью. — Только Адонаи всемогущ! 

VI 

ВИДЕНИЕ 

Вдруг Адонирам заметил, что огненная река выходит 
из берегов; зияющее отверстие изрыгало потоки, и песок 
осыпался под напором металла. Мастер взглянул на медное 
море — форма переполнилась, верхняя обшивка треснула, 
и лава уже струилась во все стороны. Страшный крик выр
вался у него, голос его прокатился по холмам и долго отзы
вался эхом в горах. Решив, что раскаленный песок остекле
нел, Адонирам схватил рукав, присоединенный к резервуару 
с водой, и стремительной рукой направил водяной столб 
на пошатнувшиеся каменные опоры, поддерживавшие 
форму. Два потока схлестнулись, расплавленный металл 
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окутал воду, сдавил ее, заключил в тиски. Вода зашипела, 
превращаясь в пар, под ее напором огненные оковы лоп
нули. Грянул взрыв, металл брызнул ослепительным фон
таном на двадцать локтей в высоту, словно вдруг раскры
лось жерло огромного вулкана. В грохоте потонули 
душераздирающие крики и плач: обрушившийся на зем
лю звездный дождь сеял повсюду смерть; каждая капля 
была раскаленным копьем, пронзавшим и убивавшим на 
месте. Тела падали, устилая площадку, и тишину разорвал 
общий крик ужаса. Паника охватила толпу; все бежали, не 
разбирая дороги; страх толкал прямо в огонь тех, кого 
огонь преследовал... Залитые ослепительным багровым 
светом поля воскрешали в памяти ту страшную ночь, ког
да пылали Содом и Гоморра, воспламененные молниями 
Иеговы. 

Адонирам в растерянности метался по площадке, пы
таясь собрать своих строителей, чтобы заткнуть жерло печи, 
извергавшей неиссякаемые потоки огня, но он слышал 
лишь стоны и проклятия и видел вокруг только мертвые 
тела — все уцелевшие разбежались. Один Сулайман остал
ся невозмутимым на своем троне, и царица спокойно сиде
ла рядом с ним. Сияли в полумраке диадема и скипетр. 

— Иегова покарал его, — сказал Сулайман своей гос
тье, — но Он наказал и меня гибелью моих подданных — за 
мою слабость, за снисходительность к его чудовищной гор
дыне. 

— Тщеславие, погубившее столько жизней, преступ
но, — отвечала царица. — Государь, ведь вы могли погибнуть 
во время этого ужасного опыта: огненный ливень низвер
гался вокруг нас. 

— И вы были здесь! Этот гнусный приспешник Ваала 
подверг опасности вашу драгоценную жизнь! Идемте отсю
да, царица, я тревожусь только за вас. 

Пробегавший мимо Адонирам слышал этот разговор; 
он кинулся прочь, рыча от боли и унижения. Чуть подаль-
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ше он наткнулся на группу строителей; они осыпали его 
насмешками, бранью и проклятиями. Тут к нему подошел 
сириец Фанор и сказал ему: 

— Ты велик; счастье изменило тебе, но тебе не изменя
ли каменщики. 

Следом подошел Амру-финикиец и сказал так: 
— Ты велик, и ты одержал бы победу, если бы все дела

ли свое дело так, как плотники. 
А иудей Мифусаил сказал вот что: 
— Рудокопы выполнили свой долг, но чужеземцы сво

им невежеством все погубили. Мужайся! Мы создадим еще 
более великое творение, и ты позабудешь об этой неудаче. 

«Вот, — подумал Адонирам, — единственные друзья, ко
торых я здесь нашел». 

Ему было легко избежать встреч: все отворачивались 
от него и спешили скрыться во мраке. Вскоре горящие угли 
и красноватые отблески остывающей на земле плавки ос
вещали лишь небольшие группки вдалеке, которые посте
пенно таяли в ночной тьме. Удрученный Адонирам искал 
Бенони. 

— И этот тоже покинул меня... — с грустью прошептал 
он. 

Мастер остался один у стен печи. 
— Опозорен! — воскликнул он с горечью. — Вот все, 

что дали мне годы лишений и неустанных трудов во славу 
неблагодарного царя! Он меня осудил, и мои братья отрек
лись от меня! И эта женщина, эта царица... она была там и 
видела мой позор... Ее презрение... мне пришлось испытать 
и это! Но где же Бенони в этот час, когда я терплю такие 
муки? Один! Я один и проклят. Будущего нет. Ты свободен, 
Адонирам, улыбнись же и отправляйся в огонь в поисках 
своей стихии и своего мятежного раба! 

Спокойно и решительно шагнул он к реке, которая 
еще катила свои красноватые волны расплавленного ме
талла с комьями шлака, то и дело вспыхивая искрами и по-
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трескивая от соприкосновения с влагой. Быть может, это 
вздрагивала лава, обтекая трупы... Густые клубы рыжего и 
фиолетового дыма вздымались подобно лесу колонн и за
волакивали плотной завесой место страшного происше
ствия. Дойдя до реки, сраженный гигант рухнул на землю 
и погрузился в свои думы, не сводя глаз с пламенеющих 
вихрей, которые могли окутать его и задушить при малей
шем дуновении ветра. 

Странные, причудливые фигуры то и дело вспыхива
ли и тотчас исчезали в зловещей игре языков пламени и клу
бах пара. В ослепленных глазах Адонирама мелькали среди 
гигантских статуй и золотых глыб светящиеся карлики, ко
торые обращались в дым или рассыпались искрами. Эти 
видения не могли рассеять отчаяние мастера и утишить его 
боль. Вскоре, однако, они завладели его разгоряченным 
воображением, и ему показалось, что в самом сердце пла
мени гулкий и звучный голос произнес его имя. Трижды 
донеслось из огненного смерча слово «Адонирам». 

Вокруг не было ни души... Он жадно вгляделся в пыла
ющую землю и прошептал: 

— Глас народа зовет меня! 
Не сводя глаз с пламени, он приподнялся на одно ко

лено, протянул руку и различил в клубах красного дыма че
ловеческую фигуру, словно размытую, но огромную, — она 
сгущалась в огне, обретая очертания, снова рассеивалась и 
сливалась с дымом. Все вокруг трепетало и пламенело, лишь 
этот гигант стоял неподвижно, то темный в искрящемся 
облаке пара, то светящийся, мерцающий в черной копоти. 
Фигура вырисовывалась все отчетливее, обретала формы, 
приближалась, и Адонирам в страхе спрашивал себя, что же 
это за статуя, наделенная жизнью. 

Фантом был уже совсем рядом. Адонирам смотрел на 
него, остолбенев. Его гигантские плечи и широкую грудь 
прикрывал далматик без рукавов; железные браслеты укра
шали голые руки; загорелое лицо обрамляла густая борода, 
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заплетенная в косички и завитая в несколько рядов; на го
лове его сияла алая митра, в руке он держал молот. Огром
ные сверкающие глаза взглянули на Адонирама с нежнос
тью, и раздался голос, словно вырывающийся из недр 
огненного потока. 

— Пробуди свою душу, — сказал он, — встань, сын мой. 
Я видел невзгоды, постигшие моих потомков, и проникся 
жалостью к ним. 

— Дух, кто ты? 
— Тень отца твоих отцов, предок тех, что трудятся и 

страдают. Идем; когда моя ладонь коснется твоего лба, ты 
сможешь дышать в пламени. Ты был сильным, так будь же 
бесстрашен... 

Внезапно Адонирам почувствовал, как его окутывает 
тепло, проникающее до самых глубин, оно согрело его, не 
обжигая; воздух, который он вдыхал, словно стал легче; не
преодолимая сила увлекла его к огню, куда уже шагнул его 
таинственный спутник. 

— Где я? Как твое имя? Куда ты ведешь меня? — пробор
мотал он. 

— В центр земли... Туда, где живет душа мира, туда, где 
возвышается подземный дворец нашего отца Еноха, кото
рого в Египте зовут Гермесом, а в Аравии чтят под именем 
Идриса. 

— Силы бессмертные! — вскричал Адонирам. — О гос
подин мой! Так это правда? Вы... 

— Твой предок, человек... художник, твой учитель и по
кровитель: я был на земле Тувал-Каином. 

Чем дальше продвигались они вниз в темноте и безмол
вии, тем нереальнее казалось Адонираму все происходящее. 
Но он уже не принадлежал себе, увлекаемый чарами незна
комца; повинуясь неодолимой силе, душа его устремилась 
к таинственному провожатому. 

Прохлада и влага сменились теплым, разреженным 
воздухом; недра земли жили, вздрагивали, слышался стран-
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ный гул и глухие удары, мерные, ритмичные, говорившие о 
том, что где-то совсем близко сердце этого мира; Адонирам 
все яснее слышал его биение и не мог понять, что делает он 
в этих бездонных глубинах; он искал опоры, но не находил 
и следовал за тенью Тувал-Каина, не видя ничего вокруг. 
Призрак хранил молчание. 

Через несколько мгновений, показавшихся ему долги
ми, как жизнь патриарха, Адонирам увидел вдали светящу
юся точку. Точка эта росла, росла, приближалась, потом вы
тянулась в длинный луч, и художнику на миг открылся мир, 
населенный тенями, — они сновали, поглощенные заняти
ями, смысла которых он не понимал. Наконец этот смут
ный свет угас, коснувшись пламенеющей митры и далма
тика сына Каина. 

Адонирам пытался что-то сказать, но тщетно: голос за
мер в его стесненной груди; он вздохнул свободнее, лишь 
оказавшись в огромной галерее, уходившей вглубь на
сколько хватало глаз; она была так широка, что стен не 
было видно, а поддерживал ее бесконечный ряд огромных 
колонн, терявшихся в вышине, так что взор не мог достиг
нуть свода. 

Вдруг мастер вздрогнул: Тувал-Каин заговорил. 
— Твои ноги ступают по гигантскому изумруду, корню 

и опоре горы Каф; ты подошел к владениям твоих предков. 
Здесь безраздельно царит потомство Каина. Под этими гра
нитными твердынями, среди этих неприступных пещер мы 
нашли наконец свободу. Здесь кончается ревнивая тирания 
Адонаи, только здесь можно, не страшась гибели, вкушать 
плоды с древа познания. 

Долгий и сладостный вздох вырвался у Адонирама; ему 
показалось, что впервые освободился он от тяжкого груза, 
всю жизнь давившего ему на плечи. 

Туг все вокруг ожило; толпы людей заполонили подзе
мелье; они сновали, суетились, работали; раздавался весе
лый звон молотков по металлу, смешиваясь с журчанием вод 
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и свистом яростного ветра; свод озарился, раскинувшись 
над головой подобно бескрайнему небу, откуда лились на 
эти огромные и странные мастерские потоки ослепитель
но-белого, чуть оттененного лазурью света, который, каса
ясь земли, играл всеми цветами радуги. 

Адонирам шел сквозь толпу и видел вокруг людей, за
нятых работой, цели которой он не мог постичь; поражен
ный сияющим небесным сводом в недрах земли, мастер 
остановился. 

— Это святилище огня, — сказал ему Тувал-Каин, — 
здесь рождается тепло, согревающее землю; не будь нас, она 
погибла бы от холода. Мы готовим здесь металлы, обращая 
в жидкость пары; отсюда они растекаются по жилам земли. 

Соприкасаясь и переплетаясь над нашими головами, 
эти жилы, несущие в себе различные стихии, рождают 
встречные потоки, которые, сталкиваясь, воспламеняют
ся и излучают яркий свет... ослепительный для твоих несо
вершенных глаз. Вокруг, притянутые этими потоками, пре
вращаются в пар семь металлов, и пар этот собирается в 
лазурные, зеленые, пурпурные, золотые, алые и серебря
ные облака; встречаясь и сливаясь, они образуют сплавы, 
из которых состоят все земные минералы и драгоценные 
камни. Когда свод охлаждается, облака сгущаются и раз
ражаются градом рубинов, изумрудов, топазов, ониксов, 
бирюзы и алмазов; подземные течения подхватывают их 
и уносят, а вместе с ними уносят шлаки — гранит, кремень, 
известняк; это они вздымают поверхность земли, прибли
жаясь к владениям людей... ибо солнце Адонаи холодно, это 
жалкая печка, на которой не сваришь и яйца. Так что стало 
бы с людьми, если бы мы не передавали им втайне стихию 
огня, заключенную в камне, и железо, способное высечь 
искру? 

Это объяснение удовлетворило Адонирама, но и уди
вило его. Он подошел к работающим, не понимая, как мо
гут они трудиться в этих реках золота, серебра, меди, желе-
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за, разделять потоки на рукава, преграждать плотинами и 
укрощать их волны. 

— Металлы, — ответил на его мысль Тувал-Каин, — пре
вращаются в жидкость от тепла сердца земли: жар, в кото
ром мы живем здесь, почти вдвое сильнее жара в печах, где 
ты плавишь бронзу. 

Адонирам содрогнулся, удивляясь, что он еще жив. 
— Этот жар, — продолжал Тувал-Каин, — естественная 

температура для душ, рожденных некогда из стихии огня. 
Когда Адонаи вылепил форму для земли, он поместил в 
центр ее крошечную искру, из которой хотел сотворить 
человека; и той частицы хватило, чтобы согреть всю глыбу, 
вдохнуть в нее жизнь и мысль; но там, наверху, душа эта бо
рется с холодом — потому так скудны ваши возможности; а 
случается, что сила притяжения центра земли увлекает ис
кру, и тогда вы умираете. 

Такое объяснение сотворения мира вызвало пренеб
режительный жест у Адонирама. 

— Да, — продолжал его спутник, — он жалок, а не си
лен, завистлив, а не великодушен, Бог Адонаи! Он создал 
человека из грязи наперекор духам огня, а потом, испугав
шись собственного творения и из снисходительности к это
му ничтожному созданию, без жалости к их слезам обрек 
его на смерть. Вот основополагающее противоречие, кото
рое разделяет нас; вся земная жизнь рождена из огня, и ее 
притягивает огонь, скрытый в центре земли. Мы хотели, 
чтобы таким же образом поверхность земли притягивала 
этот огонь и он воссиял бы над нею — это и было бы бес
смертие. 

Но Адонаи, который царит там, вокруг миров, замуро
вал землю и воспрепятствовал этому притяжению извне. 
В результате этого земля умрет, как и ее жители. Она уже ста
реет; холод все глубже проникает в нее; исчезли с лица ее 
сонмы животных и растений; редеют народы, короче ста
новится жизнь, а из семи первозданных металлов земля, 
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сердцевина которой замерзает и иссыхает, получает уже 
только пять*. Даже солнце меркнет; оно погаснет через пять-
шесть миллионов лет. Но не мне одному, о сын мой, пред
стоит открыть тебе все эти тайны — ты услышишь их из уст 
людей, твоих предков. 

VII 

П О Д З Е М Н Ы Й М И Р 

Вместе вошли они в сад, залитый мягким светом тре
пещущего огня, где росло множество невиданных дере
вьев; листьями их были язычки пламени, отбрасывающие 
вместо тени более яркие отсветы на изумрудную землю, 
пестреющую цветами причудливой формы и удивитель
ных окрасок. Расцветшие от внутреннего тепла земли, эти 
цветы были легчайшим и чистейшим порождением метал
лов. Подземный цветущий сад сиял подобно драгоценным 
каменьям и источал ароматы амбры, ладана и мирры. Не
вдалеке змеились ручейки нефти, питая поля киновари — 
розу красоты подземного мира. Там прогуливались огром
ного роста старики, скроенные по мерке этой буйной и 
щедрой природы. Под пламенеющим балдахином листвы 
Адонирам увидел сидящих в ряд гигантов; по ритуальным 
одеяниям, величественной осанке и суровым лицам мас-

' Предания, на которых основаны многие эпизоды этой легенды, принад
лежат не только Востоку — они были известны и в Европе в средние века. 
Достаточно посмотреть, например, «Историю преадамитов» Лапейрера, 
«Iter subterraneum» Климия и множество манускриптов по каббале и спа-
гирической медицине. На Востоке все это не забыто. Не следует поэтому 
удивляться своеобразным научным гипотезам, которые могут содержать
ся в этом рассказе. Большая часть этих легенд встречается также в Талму
де, в книгах неоплатоников, в Коране и в Книге Еноха, недавно переве
денной епископом Кентерберийским. 
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тер узнал фигуры, виденные им некогда в пещерах Лива
на. Он догадался, что это и есть исчезнувшая с лица зем
ли династия царей Енохии. Вокруг них он увидел сидя
щих пёсьеголовых обезьян, крылатых львов, грифонов, 
загадочно улыбающихся сфинксов — все это были неког
да обреченные на гибель животные, погребенные под во
дами потопа, но их обессмертила память человеческая. 
Эти удивительные рабы-андрогины поддерживали поста
менты огромных тронов, неподвижные, покорные и все 
же живые. 

Застывшие, невозмутимые, как само олицетворение 
покоя, цари — сыны Адама, погруженные в раздумье, каза
лось, чего-то ждали. 

Адонирам шел все дальше и, дойдя до конца вереницы, 
направился к огромной квадратной каменной глыбе, белой, 
как первый снег... Он уже занес ногу, чтобы ступить на эту 
скалу из чистого асбеста, не сгорающего в огне. 

— Остановись! — вскричал Тувал-Каин. — Мы стоим 
под горой Серендибской; ты хочешь попрать ногами моги
лу неведомого, первенца земли. Адам спит под этим покро
вом, который хранит его от огня. Он встанет лишь тогда, 
когда наступит последний день мироздания; мы владеем его 
могилой, так расплатился с нами верхний мир. Но слушай 
же: наш отец зовет тебя. 

Каин сидел на корточках, и поза его выражала скорбь. 
Красота его была ослепительна, глаза печальны, губы блед
ны. Он был обнажен; чело его, на котором лежала печать 
забот, обвивала вместо диадемы змея из золота... Усталым и 
изнуренным казался вечный скиталец. 

— Да пребудут с тобой сон и смерть, сын мой. Ты из 
племени искусных и угнетаемых; по моей вине ты стра
даешь. Моей матерью была Хева; Иблис, ангел света, вло
жил в ее грудь искру, которая вдохнула в меня жизнь и не 
дает погибнуть моему роду. Адам, вылепленный из глины, 
обладатель пленной души, Адам выкормил меня. Я, дитя 
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элохимов*, любил это несовершенное творение Адонаи и 
отдал служению невежественным и немощным людям выс
ший дух, живший во мне. Я сам кормил моего кормильца на 
закате дней и качал в колыбели Авеля... которого они назы
вали моим братом. Увы мне! Увы! 

Прежде чем стать первым на земле убийцей, я познал 
неблагодарность, несправедливость и разъедающую сер
дце обиду. Я трудился без устали, чтобы скупая земля да
вала нам пищу, я изобретал для счастья людей плуги и ле-
мехи, которые заставляют ее плодоносить, я возродил для 
них среди тучных полей и цветущих садов Эдем, который 
они утратили, я принес им в жертву свою жизнь. О низость 
человеческая! Адам не любил меня! Хева не могла забыть, 
что была изгнана из рая за то, что произвела меня на свет, 
и сердце ее, закрытое для меня, безраздельно принадле
жало Авелю. А он, всеми обласканный и заносчивый, смот
рел на меня как на слугу: Адонаи был с ним, чего же ему 
еще? Так, пока я орошал своим потом землю, на которой 
брат мой чувствовал себя царем, он жил в праздности и 
неге и пас свои стада, окутанный дремотой под сенью смо
ковниц. Я сетую: родители наши твердили о справедливо
сти Божьей; мы принесли Ему жертвы, но моя — снопы 
пшеницы, которую я вырастил своими руками, и первые 
летние плоды, — моя жертва была с презрением отверг
нута... Так ревнивый Бог всегда отталкивал дух мыслящий 
и созидающий, отдавая власть вместе с правом угнетать 
себе подобных умам заурядным. Остальное тебе извест
но, но ты еще не знаешь, что Адонаи, отвернувшись от 
меня, хотел обречь меня на бесплодие и отдал в жены 
юному Авелю нашу сестру Аклинию, которой я был лю
бим. Так началась на земле борьба джиннов, или элохи-

* Элохимы — древние духи, которых египтяне называли »аммонейскими 
богами». В персидских преданиях Адонаи, или Иегова (Бог иудеев), был 
всего лишь одним из элохимов. 
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мов, рожденных стихией огня, с сынами Адама, вылеплен
ного из глины. 

Я погасил факел Авеля... Адам возродился позднее в 
потомстве Сифа; дабы искупить свое преступление, я стал 
благодетелем сынов Адама. Нашему племени, во всем пре
восходящему их, обязаны они всеми искусствами, ремесла
ми и познаниями об окружающем мире! Вотще! Просвещая 
их, мы сделали их свободными... Адонаи так и не простил 
меня; Он ставит мне в вину и неискупимый грех один раз
битый глиняный сосуд — Он, который погубил тысячи жиз
ней в водах потопа, Он, который, дабы истребить людей, 
посылал им столько тиранов! 

Тут могила Адама заговорила. 
— Ты, — произнес голос из глубин, — ты породил на 

земле убийство; Бог преследует меня в детях моих за кровь 
Хевы, что течет и в твоих жилах, кровь, которую ты пролил. 
Из-за тебя Иегова послал на землю священников, приносив
ших человеческие жертвы, и царей, жертвовавших жизня
ми священников и воинов. Придет день — и Он породит 
властителей, которые внесут раздор между племенами, меж
ду священниками и самими царями; и потомки скажут тог
да: «Это Каиново семя!» 

Сын Евы заметался и поник головой. 
— И он тоже! — воскликнул он. — И от него нет мне 

прощения! 
— Никогда! — ответил голос, и донесся из бездны за

тихающий стон: — Авель, сын мой Авель, Авель!.. Что сделал 
ты с твоим братом Авелем?.. 

Каин катался по земле, которая отзывалась звоном, и в 
отчаянии раздирал себе грудь... 

Таковы муки Каина, так наказан он за пролитую кровь. 
Охваченный стыдом, любовью, состраданием и ужа

сом, Адонирам отвернулся. 
— А что сделал я? — заговорил, качая головой под вы

сокой тиарой, старец Енох. — Люди бродили по земле по-
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добно стадам — я научил их обтесывать камни, строить 
большие дома, объединяться в городах. Я первым открыл 
им великую силу общества. Я собрал и сплотил этих дика
рей, я оставил целое племя в моем городе Енохии, руины 
которого и сегодня поражают взгляд ваших вырождаю
щихся народов. Только благодаря мне Сулайман возд
вигает храм во славу Адонаи, но этот храм его и погубит, 
ибо Бог иудеев, о сын мой, узнал мой дух в творении рук 
твоих. 

Адонирам поднял глаза на эту огромную тень: у Еноха 
была длинная, заплетенная в косички борода; тиара его, 
перевитая алыми лентами и украшенная двойным рядом 
звезд, была увенчана шипом, заканчивающимся клювом 
грифа. Две ленты с бахромой ниспадали на его волосы и 
хитон. В одной руке он держал длинный жезл, в другой — 
наугольник. Своим гигантским ростом он возвышался над 
отцом своим Каином. Рядом с ним стояли Ирод и Мавъяил; 
волосы их были перехвачены простыми лентами, руки об
вивали браслеты. Один из них некогда покорил воды источ
ников, другой обтесал кедры. Мефусаил создал буквы и ос
тавил книги, которыми потом завладел Идрис и укрыл их 
под землей — книги «Тау»... На плечи Мефусаила был набро
шен священный плащ, на боку висел меч, а на его сверкаю
щем поясе сияла написанная огненными штрихами буква 
Τ — знак, объединяющий всех владеющих ремеслами, по
томков духов огня. 

Адонирам смотрел на улыбающееся лицо Ламеха, чьи 
руки были покрыты сложенными крыльями; выглядываю
щие из-под них узкие ладони лежали на головах двух си
девших у его ног молодых мужчин. Тувал-Каин между тем 
покинул своего подопечного и вернулся на свой железный 
трон. 

— Ты видишь славный лик моего отца, — сказал он Адо-
нираму. — Те, чьи волосы он гладит, — сыновья Ады: Иавал, 
который раскинул шатры и научился сшивать верблюжьи 
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кожи, и мой брат Иувал, который первым натянул струны 
на гусли и на арфу и сумел извлечь из них звуки. 

— Сын Ламеха и Силлы, — отвечал Иувал голосом ме
лодичным, как пение ветерка летним вечером, — ты велик в 
сравнении с твоими братьями, и ты царствуешь над пред
ками твоими. От тебя пошли все ремесла и искусства мира, 
и войны. Дав людям золото, серебро, медь и булат, ты дал им 
плоды с древа познания. Золото и железо вознесут их на 
вершины могущества, но они же и погубят их, и это будет 
нашей местью Адонаи. Хвала Тувал-Каину! 

Многоголосое эхо ответило на этот возглас со всех 
сторон; легионы гномов долго еще повторяли его вдали, а 
потом принялись за работу с удвоенным усердием. Гулко 
стучали молотки под сводами вечных мастерских, и серд
це Адонирама, ремесленника, попавшего в мир, где ремес
ленники были царями, наполнилось ликованием и гордо
стью. 

— Дитя рода элохимов, — обратился к нему Тувал-
Каин, — мужайся, слава твоя в твоем рабстве. Твои предки 
сделали ремесла человеческие грозной силой, потому наш 
род был обречен. Он боролся две тысячи лет; нас не смог
ли уничтожить, ибо мы рождены от бессмертной сущнос
ти, но нас сумели победить, потому что кровь Хевы сме
шалась с нашей кровью. Твои предки, мои потомки, 
спаслись от вод всемирного потопа. Ибо, пока Иегова, го
товясь уничтожить нас, копил воды в хлябях небесных, я 
призвал на помощь огонь и устремил быстрые токи к по
верхности земли. По моему повелению огонь расплавил 
камни, и под землей пролегли длинные галереи, которые 
должны были послужить нам убежищем. Эти подземные 
лабиринты выходят на равнину Гизы, неподалеку от бере
гов Нила, где был построен город Мемфис. Чтобы защи
тить галереи от воды, я собрал племя исполинов, и наши 
руки воздвигли гигантскую пирамиду, которая будет сто
ять столько, сколько простоит этот мир. Камни ее скреп-
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лены непроницаемой смолой, и только один узкий кори
дор ведет внутрь — вход в него я сам замуровал в после
дний день старого мира. 

Наши жилища были пробиты в толще скал; чтобы по
пасть туда, надо было спуститься в глубокую пропасть; они 
располагались уступами вдоль низкой галереи, ведущей к 
воде. Я заключил подземные воды в каменные берега, сде
лав широкой рекой, чтобы укрывшиеся под землей люди и 
их стада могли утолять жажду. За этой рекой, в огромном 
зале, освещенном трением противоположных металлов, я 
поместил плоды, питающиеся соками земли. 

Там обитали, спасаясь от вод потопа, жалкие остатки 
потомства Каина. Немало испытаний мы пережили и пре
одолели, но пришлось преодолеть еще больше, чтобы вновь 
увидеть свет, когда воды вернулись в свое русло. Подземные 
дороги полны опасностей, а воздух там несет медленную 
смерть. Спускаясь в бездну и возвращаясь обратно к повер
хности земли, мы теряли одного за другим наших спутни
ков. Выжил я один, да еще мой сын, которого подарила мне 
моя сестра Ноема. 

Я открыл вход в пирамиду и увидел землю. Как она 
изменилась! Пустыня... Хилые животные, чахлые растения, 
бледное солнце, не дающее тепла; там и сям островки бес
плодного ила, по которым ползали гады. Вдруг порыв ле
дяного ветра, напоенного зловонными испарениями, вор
вался в мою грудь и иссушил ее. Я захлебнулся и вытолкнул 
из легких смрадный воздух, но тотчас, чтобы не умереть, 
снова вдохнул его. Я не знал, какой яд проник в мою кровь; 
силы покинули меня, ноги подкосились, меня окутала 
тьма, зловещая дрожь охватила мое тело. Климат земли 
изменился, остывшая почва не давала больше тепла и не 
могла вдохнуть жизнь в то, что она питала прежде. Подоб
но дельфину, выброшенному из родной стихии моря 
на песок, я чувствовал свою смерть и понял, что час мой 
пробил... 
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Из последних сил цепляясь за жизнь, я хотел бежать и, 
вернувшись в пирамиду, упал без памяти. Она стала моей 
могилой; моя душа, освободившись от тела, устремилась, 
притянутая огнем недр, к душам своих отцов. Что до моего 
сына, едва вышедшего из детства, то он выжил, ибо был мо
лод, но перестал расти. 

Он стал скитальцем, разделив участь нашего племени; 
и жена Хама*, второго сына Ноя, сочла, что он красивее сына 
человеческого. Он познал ее, и она произвела на свет Хуша, 
отца Нимрода, который обучил своих братьев искусству 
охоты и заложил Вавилон. Они начали строить Вавилон
скую башню; тогда Адонаи узнал Каиново семя и вновь стал 
преследовать их. Род Нимрода был рассеян. Голос моего 
сына завершит для тебя эту горестную повесть. 

Адонирам с тревогой огляделся, ища сына Тувал-
Каина. 

— Нет, ты не увидишь его, — произнес царь духов 
огня, — душа моего сына незрима, ибо он умер после пото
па и его телесная оболочка принадлежит земле. Незримы и 
души всех его потомков, и твой отец, Адонирам, блуждает 
здесь, в огненном воздухе, которым ты дышишь... Да, твой 
отец. 

— Твой отец, да, твой отец, — повторил подобно эху, 
но с выражением глубокой нежности чей-то голос, поце
луем коснувшийся чела Адонирама. 

Художник обернулся и заплакал. 
— Утешься, — сказал ему Тувал-Каин, — он счастливее 

меня. Он оставил тебя в колыбели, но твое тело не принад
лежит еще земле, и ему выпало счастье видеть тебя. Но слу
шай же внимательно рассказ моего сына. 

Тут другой голос заговорил: 

* Согласно традиции Талмуда, это супруга самого Ноя породнила племя 
духов с племенем людей, уступив домогательствам одного из духов (ди
вов). См. «Граф де Габалис» аббата де Вилл ара. 
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— Единственный среди смертных нашего рода духов 
я видел землю до и после потопа и лицезрел лик Адонаи. 
Я ждал рождения сына, и холодные ветры состарившейся 
земли теснили мою грудь. Однажды ночью мне явился 
Бог — невозможно описать Его лик. Он сказал мне: «Надей
ся...». Еще неопытный, одинокий в незнакомом мне мире, я 
прошептал, оробев: «Господи, мне страшно...». Он отвечал: 
«Этот страх будет твоим спасением. Тебе суждено умереть, 
братья твои не узнают твоего имени, и оно будет забыто в 
веках, от тебя родится сын, которого ты не увидишь. От 
него произойдут существа, затерянные в толпе, как блуж
дающие звезды в небесах. Родоначальник племени испо
линов, я отнял силу у твоего тела; твои потомки родятся 
слабыми, век их будет коротким, и уделом их станет оди
ночество. В их душах будет жить драгоценная искра духа 
огня, и величие их обернется для них пыткой. Превосхо
дящие людей, они станут их благодетелями и будут прези
раемы ими; лишь их могилам будут поклоняться. Неприз
нанные на земле, они пронесут через свой земной век 
горькое сознание своей силы и употребят ее во славу дру
гих. Предвидя беды и невзгоды, которые постигнут чело
вечество, они захотят их предотвратить, но их не станут 
слушать. Они покорятся власти слабых и недалеких царей 
и тщетно будут пытаться одолеть этих презренных тира
нов. Их великие души станут игрушками в руках богатых и 
счастливых в своем неведении. От них пойдет слава наро
дов, но самим им не суждено вкусить ее. Титаны разума, 
светочи знания, создатели всего нового, творцы искусств, 
дарующие человечеству свободу, они одни останутся раба
ми, презираемыми и одинокими среди людей. Добрые и 
чистосердечные, они будут окружены завистью; сильные, 
они будут скованы по рукам и ногам ради блага слабых... 
На земле они не узнают друг друга». «Жестокий Бог! — вскри
чал я. — Но век их будет короток, и душа разобьет оковы 
тела». «Нет, ибо они будут питать надежду. Обманутая, она 
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будет вечно возрождаться, и чем больше станут они тру
диться в поте лица, тем неблагодарнее будут люди. Даруя 
радости, они будут получать взамен лишь печали; бремя 
трудов, которое возложил я на потомков Адама, самым тяж
ким грузом ляжет на их плечи; бедность будет следовать за 
ними по пятам, и голод станет их неразлучным спутником, 
ибо не дано им будет прокормить свои семьи. Покорные 
или строптивые, они всегда будут унижены; их удел — ра
ботать для других, и пропадут вотще их гений, их мастер
ство и сила рук». 

Так сказал Иегова, и разбилось мое сердце; я проклял 
ночь, когда стал отцом, и умер. 

Голос умолк, и лишь печальные вздохи долго еще от
зывались эхом. 

— Ты видел, ты слышал, — снова заговорил Тувал-
Каин, — пусть же наш пример будет тебе уроком. Нам, бла
годетелям человечества, принадлежит большая часть заво
еваний разума, которыми так гордятся люди, но в их глазах 
мы — проклятые, демоны, духи зла. Сын Каина! Прими судь
бу свою, неси ее на невозмутимом челе, и пусть мститель
ный Бог поразится твоей стойкости. Будь велик перед людь
ми и силен перед нами; я видел, что ты был почти сломлен, 
сын мой, и я решил укрепить твое мужество. Духи огня при
дут тебе на помощь; дерзай — тебе суждено обречь на ги
бель Сулаймана, верного слугу Адонаи. От твоего сына пой
дет род царей, которые возродят на земле пред лицом 
Иеговы забытый культ священной стихии огня. Тебя уже не 
будет в этом мире, но имя твое объединит несметное войс
ко неутомимых тружеников и мыслителей, и настанет день, 
когда эта огромная фаланга одолеет слепую силу царей, дес
потичных вершителей воли Адонаи. Иди же, сын мой, ис
полни свое предназначение... 

Едва прозвучали эти слова, как Адонирам почувство
вал, что какая-то сила отрывает его от земли; сад металлов с 
его мерцающими цветами и пламенеющими деревьями, 
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бесконечные сверкающие мастерские гномов, ослепитель
ные ручейки жидкого золота, серебра, ртути, кадмия и не
фти слились под его ногами в широкую светящуюся поло
су, в быструю огненную реку. Он понял, что летит сквозь 
пространство со скоростью падающей звезды. Все посте
пенно погружалось во мрак; обитель его предков на миг 
предстала перед ним подобно неподвижной планете посре
ди темнеющего небосклона; холодный ветер хлестнул его 
по лицу, он ощутил удар, огляделся и увидел, что вновь ле
жит на песке у подножия формы медного моря, окружен
ной остывающей лавой, еще вспыхивавшей в ночном сум
раке рыжеватыми отсветами. 

«Сон! — сказал он себе. — Это был сон? Несчастный! 
Я предавался мечтам, когда наделе погибли все мои планы, 
рухнули все мои надежды и явью будут позор и бесчестье, 
которые ждут меня с первым лучом солнца!» 

Но видение вставало в его памяти с такой отчетливос
тью, что он усомнился, сон ли это. Задумавшись, он поднял 
глаза и вновь увидел перед собой гигантскую тень Тувал-
Каина. 

— Дух огня! — воскликнул он. — Возьми меня назад в 
недра земли, пусть она скроет позор! 

— Так-то ты следуешь моим заветам? — строго отвеча
ла тень. — Оставь пустые слова; близится утро, пламенею
щее око Адонаи скоро взойдет над землей, надо торопиться. 

Дитя! Неужели ты думал, что я покину тебя в столь труд
ный час? Не тревожься больше ни о чем: формы твои на
полнились, но металл, внезапно расширив жерло печи, за
ложенное недостаточно огнестойкими камнями, вырвался 
наружу мощным потоком, и излишек выплеснулся через 
край. А ты решил, что форма треснула, потерял голову, плес
нул воду, и струя расплавленного металла брызнула во все 
стороны. 

— Но как теперь очистить края, ведь все, что выплес
нулось, уже застыло и припаяно намертво? 

172 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 

— Сплав пористый и проводит тепло хуже, чем сталь. 
Возьми кусочек сплава, нагрей его с одного конца и охлади 
с другого, а потом ударь молотком: он разломится посере
дине между горячим и холодным. То же происходит и с кри
сталлами, и с обожженной глиной. 

— Учитель, я слушаю вас. 
— Клянусь Иблисом, ты мог бы уже догадаться! Твоя 

отливка еще раскалена; быстро охлади то, что выплеснулось 
через край, и отбей молотком. 

— Но какая понадобится сила... 
— Понадобится только молоток. Молоток Тувал-Каи-

на открыл жерло Этны, чтобы дать выход шлакам наших 
мастерских. 

Адонирам услышал звон железа: что-то упало рядом с 
ним на песок; он нагнулся и поднял молоток — тяжелый, 
но как будто созданный для его руки. Он хотел поблагода
рить, но тень уже исчезла; занимающаяся заря гасила пла
мень звезд. 

Минуту спустя птицы, которые пробовали голоса пе
ред рассветом, снялись и улетели, заслышав стук молотка 
Адонирама, и он один, нанося яростные удары по краям 
огромной чаши, нарушал глубокую тишину, которая пред
шествует рождению нового дня. 

Этот «сеанс» произвел большое впечатление на публи
ку, и назавтра слушателей стало еще больше. Много гово
рили о тайнах горы Каф, которые живо интересуют всех 
жителей Востока. Что до меня, то мне рассказ показался не 
менее классическим, чем миф о сошествии Энея в царство 
мертвых. 
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VIII 

КУПАЛЬНЯ СИЛОАМ 

В ранний час, когда гора Фавор длинной тенью ложит
ся на вьющуюся среди холмов дорогу в Вифанию, легкие 
белые облака скользили по небосклону, смягчая сияние лу
чезарного утра, роса еще поблескивала голубизной на зе
леных шелках лугов, а ветерок шелестел листвой, вторя пе
нию птиц по обе стороны от тропы, ведущей к Мории. В этот 
час можно было издали увидеть светлые пятна льняных 
хитонов и платьев из тонкого газа — это процессия жен
щин пересекла по мосту Кедрон и вышла на берег ручья, 
питающего купальню Силоам. Следом за ними восемь ну
бийцев несли богато украшенный паланкин и шли, пока
чивая головами, два навьюченных верблюда. 

Паланкин был пуст, ибо, покинув с первыми лучами 
рассвета в сопровождении служанок шатер, где она пока 
оставалась со своей свитой вне стен Иерусалима, несмот
ря на все уговоры царя, царица Савская пожелала насла
диться красотой и свежестью утренних полей и пошла 
пешком. 

Служанки Балкиды были молоды и хороши собой; они 
поднялись спозаранку и теперь направлялись к ручью, что
бы постирать одежду своей госпожи, которая в таком же 
простом платье, как и ее спутницы, весело шла впереди со 
своей кормилицей, между тем как девушки за ее спиной ще
бетали на все лады. 

— Ваши доводы меня не переубедят, дочь моя, — гово
рила кормилица, — по-моему, этот брак — безумие; а ведь 
ошибка простительна, только когда она дарит наслаждение. 

— О, назидания! Слышал бы твои речи мудрый Сулай-
ман... 

— Так ли он мудр, если, не будучи уже молодым, желает 
заполучить в свой сад розу савеян? 
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— А теперь лесть? Что это ты, добрая моя Сарахиль, 
начинаешь спозаранку? 

— Не будите мою строгость, пока она спит, а то я бы 
сказала... 

— Так скажи... 
— Что вы любите Сулаймана — и это была бы правда. 
— Не знаю... — ответила, смеясь, молодая царица. — Я 

всерьез думала над этим, и очень может быть, что царь мне 
небезразличен. 

— Будь это так, вы не стали бы задаваться этим щекот
ливым вопросом и уж тем более не колебались бы с отве
том. Нет, в мыслях у вас сделка... политический брак, и вы 
пытаетесь взрастить цветы на сухой тропе расчета. Могу
щественный Сулайман обложил ваши земли данью, как и 
всех своих соседей, и вы задумали освободить их от пода
тей, получив господина, которого рассчитываете сделать 
своим рабом. Но остерегайтесь... 

— Чего же мне бояться? Он боготворит меня. 
— Он питает слишком пылкую страсть к собственной 

особе, потому его чувство к вам — всего лишь желание, а 
оно преходяще. Сулайман живет рассудком: он властолю
бив и холоден. 

— Разве он не величайший царь земли, не благород
нейший отпрыск рода Сима, к которому принадлежу и я? 
Где в мире найдешь ты царя, более достойного дать наслед
ников династии Химьяритов? 

— Род наших предков Химьяритов куда более высоко
го происхождения, чем вы думаете. Разве могли бы дети 
Сима повелевать обитателями небес? Наконец, я верю пред
сказаниям оракулов: ваша судьба еще не свершилась, и знак, 
по которому вы должны узнать вашего супруга, еще не яв
лен. Птица Худ-Худ еще не передала вам волю вечных сил, 
покровительствующих вам с рождения. 

— Неужели моя участь будет зависеть от воли какой-то 
птицы? 
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— Единственной в мире птицы. Никто больше из изве
стных нам обитателей небес, воздушной стихии, не облада
ет таким умом, а душа ее, говорил мне великий жрец, рожде
на из стихии огня. Это не земное создание, оно произошло 
от джиннов (духов). 

— Правда, — вспомнила Балкида, — Сулайман тщетно 
пытался подманить ее и безуспешно подставлял ей то пле
чо, то руку. 

— Боюсь, что она никогда к нему не сядет. В прошлом, 
когда животные были покорны человеку — а предки угасше
го рода Худ-Худ жили в те времена, — они не повиновались 
людям, созданным из глины. Они признавали только дивов, 
джиннов — сынов воздуха и огня... Сулайман же принадле
жит к племени, предков которого вылепил из глины Адонаи. 

— Но ведь Худ-Худ повинуется мне... 
Сарахиль улыбнулась и покачала головой. Принцесса 

крови из рода Химьяритов, родственница последнего царя, 
кормилица царицы, была сведуща во многих науках, а ее 
мудрость в житейских делах не уступала ее скромности и 
доброте. 

— Царица, — отвечала она, — есть тайны, недоступные 
вашему возрасту; тайны, о которых девушки нашего рода не 
должны знать до замужества. Если страсть заставляет их по
терять голову и свернуть с предначертанного пути, тайны эти 
так и остаются для них за семью печатями, ибо они не долж
ны стать достоянием людей непосвященных. Пока вам дос
таточно знать одно: Худ-Худ, прославленная птица, признает 
своим хозяином лишь супруга, уготованного царице Савской. 

— Вы добьетесь того, что я прокляну этого пернатого 
тирана... 

— Который, может быть, избавит вас от деспота, воо
руженного мечом. 

— Сулайман добился от меня слова, и если я не хочу 
навлечь на нас его праведный гнев... Нет, Сарахиль, жребий 
брошен; срок истекает, и уже сегодня вечером... 
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— Сила элохимов велика... — пробормотала корми
лица. 

Не желая продолжать беседу, Балкида нагнулась и при
нялась собирать гиацинты, цветы мандрагоры и цикламе
ны, пестреющие на зелени луга, а неразлучная с нею Худ-
Худ то порхала, то семенила вокруг, кокетливо склоняя 
головку, словно просила прощения. 

Тем временем замешкавшиеся служанки нагнали свою 
госпожу. Они говорили между собой о храме Адонаи, сте
ны которого виднелись вдали, и о медном море, которое 
было у всех на устах вот уже четыре дня. 

Царица поспешила подхватить новую тему, и девушки 
любопытной стайкой окружили ее. Высокие смоковницы, 
раскинувшие над их головами зеленый узор, окутывали пре
лестную группу прозрачной тенью. 

— Каково же было удивление, охватившее нас вчера 
вечером, — рассказывала Балкида. — Даже сам Сулайман 
был так ошеломлен, что потерял дар речи. Три дня назад все, 
казалось, погибло; Адонирам рухнул, сраженный, перед сво
им неудавшимся творением. Счастье изменило ему, и его 
слава утекла на наших глазах вместе с потоком взбесивше
гося металла; забвение и небытие ожидало художника... 
А сегодня его имя победно разносится по холмам; строите
ли принесли к порогу его дома целую гору пальмовых вет
вей; сегодня он велик, как никто в Израиле. 

— Грохот металла, возвестивший его триумф, — сказа
ла юная савеянка, — донесся и до наших шатров; напуган
ные памятью о недавней катастрофе, о царица, мы трепе
тали за вашу жизнь. Ведь дочери ваши так и не знают, что 
произошло. 

— Не дожидаясь, пока остынет плавка, Адонирам — так 
рассказывали мне — созвал на рассвете всех упавших ду
хом ремесленников. Главы цехов окружили его; они воз
мущались, готовы были взбунтоваться — он успокоил их, 
сказав всего несколько слов. Все принялись за работу и три 
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дня не снимали формы, чтобы быстрее остыла отливка, 
между тем как все думали, что она разбита. Их замысел был 
окутан тайной. На третий день эта несметная армия ремес
ленников взялась за рычаги, почерневшие от горячего 
металла, и подняла медных быков и львов. Огромные ста
туи подтащили к гигантской чаше и установили с такой 
быстротой, что это было похоже на чудо; и вот медное 
море, освобожденное от каменных опор, легло на двадцать 
четыре скульптуры; и пока Иерусалим, ничего не зная, со
крушался о потраченном впустую золоте, великолепное 
творение предстало во всем своем блеске изумленным гла
зам тех, кто его создал. Вдруг рухнули барьеры, установ
ленные строителями; толпа хлынула на площадку; шум до
несся до дворца. Сулайман испугался бунта и поспешил 
туда; я пошла с ним. Толпы народу устремились следом за 
нами. Нас встретили сто тысяч ликующих ремесленников, 
увенчанных зелеными пальмовыми ветвями. Сулайман не 
мог поверить своим глазам. Весь город хором превозно
сил Адонирама. 

— Какой триумф! И как он, должно быть, счастлив! 
— Он? Странный гений... глубокая и загадочная душа! 

Я попросила позвать его, его искали; строители обшарили 
все вокруг... тщетно! Равнодушный к своему успеху, Адони-
рам прятался от людей, он бежал похвал, светило скрылось. 
«Ну вот, — сказал Сулайман, — царь народа лишил нас сво
ей милости.» Что до меня, то, когда я покидала это поле бит
вы гения, сердце мое преисполнилось печалью, а мысли — 
воспоминаниями о смертном, столь великом своим тво
рением и великом вдвойне своим отсутствием в час три
умфа. 

— Я видела однажды, как он проходил, — заговорила 
одна из дев Савы. — Пламень его взора коснулся моих щек 
и окрасил их румянцем; он величествен, как истинный царь. 

— С красотой его, — подхватила ее подруга, — не мо
жет сравниться красота сынов человеческих; у него цар-
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ственная осанка, а лик его ослепляет. Такими моя мысль 
представляет богов и дивов. 

— Не одна из вас, насколько я понимаю, желала бы со
единить свою судьбу с судьбой благородного Адонирама? 

— О царица! Кто мы рядом с таким человеком? Душа 
его витает в заоблачных высях, его гордое сердце не сни
зойдет до нас. 

Цветущие кусты жасмина под сенью теревинфов и ака
ций, среди которых выделялись более светлые кроны ред
ких пальм, окружали купальню Силоам. Тут росли душистый 
майоран, лиловые ирисы, тимьян, вербена и пламенеющая 
роза Сарона. Под усыпанными цветами зарослями стояли 
там и сям древние каменные скамьи и журчали чистые род
ники, устремляя свои светлые струи к водоему. Над этим 
райским уголком нависали, цепляясь за ветви, зеленые по
беги. Туберозы с душистыми красноватыми гроздьями и 
голубые глицинии прелестными душистыми гирляндами 
взбирались по стволам до самых верхушек трепещущих 
бледной листвой эбеновых деревьев. 

Когда свита царицы Савской вышла на берег водоема, 
застигнутый врасплох человек, сидевший в задумчивости у 
самой воды, опустив руку в ласковые волны, поднялся, что
бы удалиться. Балкида шла ему навстречу; он вскинул глаза 
и поспешно отвернулся. 

Но она оказалась проворнее и преградила ему дорогу. 
— Мастер Адонирам, — сказала она, — почему вы избе

гаете меня? 
— Я никогда не искал общества людей, — отвечал ху

дожник, — а царственный лик всегда страшил меня. 
— Неужели он сейчас видится вам столь ужасным? — 

спросила царица с такой проникновенной нежностью, что 
молодой человек невольно взглянул на нее искоса. 

То, что он увидел, его отнюдь не успокоило. Царица 
сняла с себя все знаки власти и величия, но женщина в про
стоте утреннего наряда была куда опаснее. Волосы ее были 
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убраны под длинное воздушное покрывало; белоснежное, 
почти прозрачное платье, распахнутое любопытным ветер
ком, приоткрывало грудь, чья форма не уступала самой со
вершенной чаше. В этом простом уборе мягче и нежнее ка
залась молодость Балкиды, и почтение не заслоняло ни 
восхищения ее красотой, ни желания. Эта трогательная пре
лесть, о которой она, казалось, сама не подозревала, эта де
вичья красота по-новому глубоко запечатлелись в сердце 
Адонирама. 

— К чему удерживать меня? — произнес он с горечью. — 
Сил моих едва хватает вынести все выпавшие мне невзго
ды, а вы хотите еще усугубить мои страдания. Вы изменчи
вы, благосклонность ваша мимолетна, и вам нравится му
чить тех, кто попался в ее сети... Прощайте же, царица, что 
забывает так быстро и не желает научить других этому ис
кусству. 

После этих слов, сказанных с нескрываемой грустью, 
Адонирам снова взглянул на Балкиду. Внезапное волнение 
охватило ее. Живая по характеру и властная в силу привыч
ки повелевать, она не желала, чтобы ее покидали. Вооружив
шись всем своим кокетством, она ответила: 

— Адонирам, вы неблагодарны. 
Но мастер был человеком стойким; он не дрогнул. 
— В самом деле, мне следовало бы вспомнить, чем я вам 

обязан: отчаяние посетило меня на один лишь час в моей 
жизни, но вы выбрали именно этот час, чтобы унизить меня 
перед моим господином, перед моим врагом. 

— Он был там!.. — прошептала пристыженная царица, 
горько раскаиваясь. 

— Ваша жизнь была в опасности; я бежал, чтобы засло
нить вас. 

— Вы заботились обо мне в такой час, — воскликнула 
Балкида, — и как же я вас отблагодарила! 

Искренность и сердечность царицы тронули бы любое 
сердце; презрение — пусть и заслуженное — этого глубоко 
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оскорбленного великого человека разбередило в ее сердце 
кровоточащую рану. 

— Что до Сулаймана ибн Дауда, — продолжал вая
тель, — его мнение мало волнует меня: чего ждать от пле
мени бездельников, завистливых рабов? Дурную кровь не 
скроет и порфира... Моя власть выше его прихотей. А все ос
тальные, изрыгавшие вокруг меня брань, сто тысяч глупцов, 
не имеющих понятия ни о силе, ни о мужестве, значат для 
меня не больше, чем рой жужжащих мух... Но вы, царица, вы 
единственная, кого я выделял из этого сброда, кого ставил 
так высоко над всеми!.. Сердце мое, которое до сих пор нич
то не могло тронуть, разбилось, и я об этом почти не жа
лею... Но общество людей стало мне отвратительно. Теперь 
мне все равно, расточают мне хвальГ или оскорбления, ко
торые неразлучно следуют друг за другом и соединяются 
на одних и тех же устах, как полынь и мед! 

— Вы глухи к раскаянию; неужели я должна молить вас 
о пощаде, и не довольно ли... 

— О нет; вы лишь заискиваете перед успехом: будь я 
повержен, вы первая затоптали бы меня. 

— Теперь?.. О, моя очередь сказать: нет, тысячу раз нет. 
— Что ж! А если я разобью свое творение, изуродую его, 

вновь навлеку позор на свою голову? Я вернусь к вам под улю
люканье толпы, и если вы тогда не отвернетесь от меня, то день 
моего бесчестья будет прекраснейшим днем в моей жизни. 

— Так сделайте это! — пылко воскликнула Балкида, не 
успев совладать с собой. 

Адонирам не смог сдержать крика радости, и царица 
на миг испугалась, представив, что может повлечь за собой 
столь неосторожное обещание. Адонирам стоял перед ней, 
величественный как никогда; он был одет в этот день не в 
обычное платье ремесленников, но в одеяние, подобающее 
главе трудового люда. Белый хитон лежал складками на его 
широкой груди, перехваченный расшитым золотом куша
ком; его горделивый стан казался в этом наряде еще выше. 
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Правую руку обвивала стальная змея, в голове которой свер
кал кроваво-красный карбункул, а лоб мастера, наполови
ну скрытый расчесанными на прямой пробор волосами, с 
которых ниспадали на грудь две широкие ленты, казался 
созданным для короны. 

В какой-то миг ослепленная царица почти уверилась, 
что этот дерзкий человек равен ей по положению; задумав
шись, она сумела прогнать эту мысль, но так и не смогла 
справиться со странным трепетом, охватившим ее. 

— Сядьте, — сказала она, — давайте поговорим спокой
но. Рискуя снова прогневить ваш недоверчивый ум, скажу 
вам, что ваша слава дорога мне; не надо ничего ломать. Вы 
уже принесли эту жертву, и я приняла ее. Но от этого может 
пострадать мое доброе имя, а ведь вам известно, мастер, что 
моя честь отныне идет об руку с достоинством царя Сулай-
мана. 

— Я и забыл об этом, — равнодушно обронил худож
ник. — Кажется, я что-то слышал о том, что царица Савская 
собирается вступить в брак с потомком беспутной девки из 
Моава, отпрыском пастуха Дауда и Вирсавии, неверной вдо
вы сотника Урии. Славный союз... Как обогатит он боже
ственную кровь потомков Химьяра! 

Краска гнева прихлынула к щекам молодой женщины, 
тем более что ее кормилица Сарахиль, распределив работу 
между служанками, которые, выстроившись в ряд, склони
лись над водой, слышала эти слова •— именно Сарахиль, 
противница брачных планов Сулаймана. 

— Этот союз не снискал одобрения мастера Адонира-
ма? — спросила Балкида, напустив на себя надменность. 

— Напротив, и вы сами это знаете. 
— Как так? 
— Если бы я его не одобрял, я бы уже сверг Сулаймана, 

и тогда вы обошлись бы с ним так же, как обошлись со 
мной; вы не думали бы о нем больше, потому что вы его не 
любите. 
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— Что дает вам основание так говорить? 
— Вы чувствуете свое превосходство над ним; вы его 

унизили; он не простит вам этого, а из неприязни не рож
дается любовь. 

— Какая дерзость... 
— Мы не боимся... если не любим. 
Царице внезапно захотелось, чтобы ее боялись. 
До сих пор ей не верилось в злопамятность царя иуде

ев, с которым она так вольно обошлась, и ее кормилица 
лишь попусту тратила свое красноречие. Но речь мастера 
показалась ей более убедительной. Она вновь вернулась к 
этой теме и облекла свою мысль в такие слова: 

— Не пристало мне слушать ваши коварные намеки, 
порочащие человека, оказавшего мне гостеприимство, мо
его... 

Адонирам перебил ее: 
— Царица, я не люблю людей, но я хорошо их знаю. 

Рядом с этим человеком я прожил долгие годы. Поверьте, 
под шкурой агнца скрывается тигр; священникам удалось 
обуздать его до поры до времени, но он потихоньку грызет 
свою узду. Пока он ограничился лишь тем, что приказал 
убить своего брата Адонию — не так уж много... но у него 
нет больше близких родственников. 

— Можно и вправду подумать, — вмешалась Сарахиль, 
подливая масла в огонь, — что мастер Адонирам ревнует к 
царю. 

Уже некоторое время кормилица внимательно смот
рела на собеседника царицы. 

— Госпожа, — ответил художник, — если бы Сулайман 
не принадлежал к роду более низкому, чем мой, я, может 
быть, снизошел бы до того, чтобы считать его соперником, 
но выбор царицы сказал мне о том, что она не рождена для 
иной доли... 

Сарахиль широко раскрыла удивленные глаза и, встав 
за спиной царицы, начертила в воздухе перед глазами мас-
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тера магический знак, которого он не понял — но содрог
нулся. 

— Царица, — воскликнул он, с нажимом выговаривая 
каждое слово, — мои обвинения оставили вас равнодушной, 
и это развеяло все мои сомнения! Впредь я не стану прини
жать в ваших глазах этого царя, который занимает так мало 
места в вашем сердце... 

— Полно, мастер, к чему торопить меня? Даже если бы 
я не любила царя Сулаймана... 

— До нашего разговора, — тихо и взволнованно про
изнес художник, — вы думали, что любите его. 

Сарахиль между тем удалилась, и царица отвернулась, 
сконфуженная. 

— О, пощадите, госпожа, оставим эти речи! Громы не
бесные навлек я на свою голову! Одно лишь слово, слетев
шее с ваших губ, означает для меня жизнь или смерть. Не 
говорите ничего! Как стремился я к этой минуте, а теперь 
сам оттягиваю ее. Оставьте мне хотя бы сомнение; мое му
жество сломлено, я трепещу. Я еще не готов к этой жертве. 
Столько прелестей сияет в вас, вы так молоды и прекрасны... 
Увы!.. Кто я в ваших глазах? Нет, нет, пусть даже я никогда не 
узнаю счастья... на которое не смею надеяться, но затаите 
дыхание, ибо с ним может сорваться слово, которое убива
ет. Мое слабое сердце до сих пор еще не билось по-настоя-
щему; первый же удар разбил его, и я чувствую, что умираю. 

Балкида была почти в таком же смятении; украдкой 
бросив взгляд на Адонирама, она увидела этого решитель
ного, мужественного и гордого человека бледным, покор
ным, обессиленным, ожидающим смертного приговора. 
Она победила и была побеждена; счастливая и трепещущая, 
она ничего больше не видела вокруг. 

— Увы, — прошептала прекрасная дочь царей, — я тоже 
никогда не любила. 

Голос ее замер, но Адонирам, боясь пробудиться от сла
достного сна, не осмелился нарушить молчание. 

184 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 

Снова подошла Сарахиль, и оба поняли, что нужно 
что-то говорить, дабы не выдать себя. Птица Худ-Худ пор
хала вокруг ваятеля, и он ухватился за первую попавшую
ся тему. 

— Какое ослепительное оперение у этой птицы, — рас
сеянно сказал он. — Давно она у вас? 

На этот вопрос ответила Сарахиль, не сводя глаз со 
скульптора Адонирама: 

— Птица эта — последний потомок стаи, которой, как 
и другими обитателями небес, повелевало некогда племя 
духов. Уцелевшая уж не знаю каким чудом, Худ-Худ с неза
памятных времен повинуется царям рода Химьяритов. С ее 
помощью царица может созвать, когда ей вздумается, всех 
птиц небесных. 

Услышав это откровение, Адонирам внезапно изме
нился в лице и посмотрел на Балкиду с радостью и умиле
нием. 

— Это капризное создание, — добавила та. — Тщетно 
Сулайман ласкает ее и закармливает сладостями: Худ-Худ 
упорно не дается ему в руки; он так ни разу и не добился, 
чтобы она села к нему на плечо. 

Адонирам на минуту задумался, потом его словно осе
нило вдохновение, и он улыбнулся. Сарахиль насторожилась. 

Мастер встал и произнес имя Худ-Худ. Сидевшая на вет
ке птица искоса поглядела на него, но не двинулась с места. 
Он шагнул вперед и начертил в воздухе магическую букву 
«тау». Тогда Худ-Худ расправила крылья, покружила над его 
головой и послушно опустилась к нему на руку. 

— Так я угадала верно, — сказала Сарахиль. — Сбылось 
предсказание оракула. 

— О священные тени моих предков! О Тувал-Каин, отец 
мой! Вы не обманули меня! Балкида, душа света, сестра моя, 
моя супруга, я нашел вас наконец! На всей земле лишь вы и 
я можем повелевать крылатым посланником духов огня, 
породивших нас. 
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— Как? О Господи, так, значит, Адонирам... 
— Последний отпрыск Хуша, внука Тувал-Каина, к чьему 

роду принадлежите и вы через Саву, брата охотника Нимро-
да и предка Химьяритов... Но тайна нашего происхождения 
должна быть навеки скрыта от сынов Сима, вылепленных из 
глины и ила. 

— Мне следует склониться перед моим господином, — 
сказала Балкида, протягивая мастеру руку, — ибо теперь я 
знаю, что по велению судьбы не могу принять ничьей люб
ви, кроме любви Адонирама. 

— Ах, — отвечал он, падая к ее ногам, — от одной лишь 
Балкиды хочу я получить столь драгоценный дар! Сердце 
мое устремилось навстречу вашему, и с той минуты, когда 
вы предстали передо мной, я ваш раб. 

Беседа их продолжалась бы долго, если бы Сарахиль, 
осмотрительная, как и подобает в ее лета, не прервала ее 
такими словами: 

— Отложите до лучших дней нежные признания; тяж
кие заботы обрушатся на ваши плечи, и немало опасностей 
подстерегает вас. По воле Адонаи миром правят сыны Ноя; 
их власть простирается и на ваши жизни, ибо вы смертны. 
Сулайман безраздельно царит во всех своих землях, а наши 
народы — его данники. Войско его грозно, его гордыня без
мерна; Адонаи покровительствует ему, и у него бесчислен
ное множество соглядатаев. Надо найти способ ускользнуть 
от его опасного гостеприимства, а до тех пор будем осто
рожны. Не забудьте, дочь моя, что Сулайман ждет вас сегод
ня вечером в святилище Сиона... Отказав ему напрямик и 
взяв назад свое слово, вы навлечете на себя его гнев и про
будите в нем подозрения. Попросите отсрочку только на 
сегодня, сошлитесь на дурное предзнаменование. Завтра 
великий жрец найдет для вас новый предлог. Вам нужно 
сдерживать своими чарами нетерпение Сулаймана. Вы же, 
Адонирам, покиньте сейчас тех, что отныне стали вашими 
покорными рабами. Солнце высоко; на новой крепостной 
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стене, возвышающейся над источником силоамским, по
явились воины. Солнечный свет уже ищет нас и привлечет 
к нам их взгляды. Когда диск луны пронзит своими лучами 
ночное небо над склонами Ефраима, пересеките Кедрон, 
приблизьтесь к нашему лагерю и ждите нас в оливковой 
рощице, которая скрывает наши шатры от обитателей двух 
холмов. Там мы сможем все обдумать, и пусть мудрость и 
рассудительность дадут нам совет. 

С сожалением они расстались; Балкида присоедини
лась к своей свите, и Адонирам провожал ее взглядом, пока 
она не скрылась в листве олеандров. 

IX 

ТРОЕ ПОДМАСТЕРЬЕВ 

На следующем сеансе рассказчик продолжал: 
Сулайман и великий священник иудеев беседовали у 

входа в храм. 
— Ничего не поделаешь, — с досадой говорил препо

добный Садок своему царю, — вам не нужно и моего согла
сия на эту новую отсрочку. Как же заключить брак и отпраз
дновать свадьбу, если нет невесты? 

— Почтенный Садок, — со вздохом отвечал царь, — все 
эти промедления для меня еще тяжелее, чем для вас, но я 
терпеливо жду. 

— В добрый час; но я-то не влюблен, — сказал левит, 
проводя своей сухой и бледной рукой, испещренной сини
ми жилками, по длинной белой бороде, разделенной внизу 
надвое. 

— Потому-то вы и должны быть спокойнее меня. 
— Как бы не так! — воскликнул Садок. — Вот уже четы

ре дня все наши воины и левиты на ногах, все готово для 
жертвоприношений; огонь на алтаре горит впустую, и в са-
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мый торжественный момент все приходится отложить. Свя
щенники и сам царь зависят от прихотей чужестранки, ко
торая придумывает все новые предлоги, потешаясь над на
шей легковерностью. 

Великий священник не смог смириться с тем, что при
ходилось каждый день понапрасну надевать парадное об
лачение, а потом снимать его, так и не продемонстрировав 
двору савеян ослепительную пышность иудейских обрядов. 
В своем сверкающем одеянии он раздраженно шагал взад 
и вперед по внутреннему дворику храма перед удрученным 
Сулайманом. 

Для церемонии бракосочетания царя Садок надевал 
хитон из льна, вышитый пояс и эфод — короткую накидку 
без рукавов. Дважды окрашенная накидка переливалась зо
лотым, алым и гиацинтовым цветами, на ней сверкали два 
больших оникса, на которых гранильщик выгравировал 
имена двенадцати колен. На гиацинтовых лентах, прикреп
ленных к резным золотым кольцам, сиял на его груди знак 
его сана; он был квадратным, длиною и шириною в пядь, и 
окаймлен рядом сардониксов, топазов и изумрудов, вторым 
рядом карбункулов, сапфиров и яшм, третьим рядом яхон
тов, аметистов и агатов и, наконец, четвертым — хризоли
тов, ониксов и бериллов. Верхняя риза к эфоду светло-ли
ловая, с прорезью для головы, была расшита мелкими 
золотистыми и пурпурными гранатами, меж которых по
звякивали крошечные золотые колокольчики. На голове 
священника возвышалась тиара, увенчанная полумесяцем; 
она была из льняной ткани, расшитой жемчугом, а надо 
лбом сияла привязанная гиацинтовой лентой пластинка из 
полированного золота с выгравированными на ней слова
ми: «Адонаи свят». 

Два часа требовалось шести слугам-левитам, чтобы 
облачить Садока в эти ритуальные одеяния, закрепить все 
цепочки, завязать магические узлы и застегнуть золотые и 
серебряные пряжки. Это был священный наряд; только руки 

188 ж 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 

левитов могли касаться его; сам Адонаи указал, каким он 
желает его видеть, слуге своему Мусе ибн Амрану 

И вот уже четыре дня первосвященнический убор на
следников Мельхиседека сносил незаслуженную обиду на 
плечах достойного Садока; чтобы понять, как это раздра
жало его, надо учесть, что, если бы он скрепя сердце освя
тил брак Сулаймана с царицей Савской, его досада стала бы 
куда сильней. 

Этот союз казался ему опасным для религии иудеев и 
для власти священников. Царица Балкида была женщиной 
образованной... Садок находил, что савеянские жрецы по
зволили ей узнать много такого, о чем монарх, воспитан
ный в благоразумии, не должен и подозревать, и он опасал
ся влияния царицы, владеющей чудесным искусством 
повелевания птицами. Смешанные браки, подвергающие 
сомнению веру супруга, поклоняющегося своему Богу, ни
когда не нравились священникам. И Садок, который потра
тил немало сил, чтобы умерить в Сулаймане тягу к знаниям, 
внушая царю, что ему нечему больше учиться, трепетал, бо
ясь, как бы государь не узнал, сколь многое ему было неве
домо. 

Эти опасения были тем более оправданны, что Сулай-
ману уже случалось задумываться, и он находил своих ми
нистров менее мудрыми, зато куда более деспотичными, чем 
советники царицы. Доверие ибн Дауда к священникам по
шатнулось; с некоторых пор у него появились секреты от 
Садока, и он больше не обращался к нему за советом. Самое 
страшное в государствах, где священнослужители владеют 
верой и олицетворяют ее, — это то, что, если великому свя
щеннику случается оступиться — а с каким смертным этого 
не может произойти? — вместе с его падением рушится вера, 
и лик самого Бога затмевается, когда бесчестье настигает 
погрязшего в гордыне и злобных помыслах Его служителя. 

Осторожному, подозрительному, но не слишком про
ницательному Садоку легко было удержаться у власти, ибо 
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в голове у него, на его счастье, было мало своих мыслей. 
Толкуя Закон сообразно страстям повелителя, он оправ
дывал их со снисходительностью догматика; толкование 
его было порой грубым, но педантичным по форме, и по
тому Сулайман покорно шел под ярмом. И вот теперь де
вушка из Йемена и какая-то проклятая птица грозили раз
рушить все с таким трудом построенное осмотрительным 
Садоком! 

Обвинить их в колдовстве — не означало ли это при
знать силу оккультных наук, которые священники с презре
нием отрицали? Садок был в замешательстве. Не давали ему 
покоя и другие заботы: власть Адонирама над ремесленни
ками тревожила великого священника, ибо он не без осно
ваний опасался всякого господства, зиждущегося на тайных 
силах и каббалистике. Однако Садок не давал своему цар
ственному ученику отослать единственного мастера, спо
собного воздвигнуть Богу Адонаи великолепнейший в мире 
храм: он хотел, чтобы все народы Востока восхищались свя
тилищем Иерусалима и несли к его алтарю свои дары. Са
док был полон решимости погубить Адонирама, но он ждал 
окончания работ, а пока ограничился тем, что раздувал 
тлевшую в душе Сулаймана искру подозрительности. В пос
ледние несколько дней положение осложнилось. Во всем 
блеске своего нежданного, невероятного, чудесного триум
фа Адонирам, как мы помним, скрылся. Отсутствие его удив
ляло всех при дворе, но, судя по всему, оставляло равнодуш
ным царя, который ни разу не заговорил об этом с великим 
священником — а подобная сдержанность была отнюдь не 
в его привычках. 

Вот поэтому преподобный Садок, видя, что он не ну
жен, и желая остаться необходимым, отыскал среди туман
ных изречений оракулов кое-какие недомолвки, которые 
вполне могли поразить воображение царя. Сулайману 
обычно нравились его речи — в основном потому, что он, 
пользуясь случаем, тут же излагал их содержание в трех-че-
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тырех новых пословицах. Однако в нынешних обстоятель
ствах изречения Екклезиаста довольно далеко ушли от про
поведей Садока и касались в основном пользы хозяйского 
глаза, невозможности доверять ближнему и невзгод царей, 
окруженных хитростью, ложью и корыстолюбием. Сбитый 
с толку Садок искал убежища в безднах софистики. 

— Говорить вы большой мастер, — прервал его Сулай-
ман, — но не для того, чтобы насладиться вашим красноре
чием, я попросил вас прийти со мной в храм: беда тому 
царю, что довольствуется одними лишь словами! Трое ни
кому не ведомых людей сейчас придут сюда, попросят по
зволения поговорить со мной, и мне угодно будет выслу
шать их, ибо я знаю их замыслы. Я выбрал для аудиенции 
это место: важно, чтобы наша беседа осталась тайной. 

— Государь, кто эти люди? 
— Люди, осведомленные о том, что неизвестно царям; 

беседуя с ними, можно узнать немало нового. 
Вскоре на внутреннюю паперть храма впустили трех 

ремесленников, и они пали ниц у ног Сулаймана. Все трое 
держались скованно, глаза их бегали. 

— Да пребудет истина на устах ваших, — сказал им Су-
лайман, — и не пытайтесь лукавить с царем: ваши самые по
таенные мысли ведомы ему. Ты, Фанор, простой ремеслен
ник из цеха каменщиков и враг Адонирама, ибо тебе 
ненавистно главенство рудокопов, ты хотел уничтожить тво
рение твоего мастера и для этого подмешал горючие мате
риалы в кирпич его печей. Ты, Амру, подмастерье цеха плот
ников, подставил балки языкам пламени, чтобы ослабить 
опоры медного моря. Ну а ты, Мифусаил, рудокоп из колена 
Рувимова, ты подмешал в литье сернистую лаву с берегов 
озера Гоморра. Все трое вы тщетно добиваетесь звания и 
жалованья мастеров. Теперь вы убедились, что от моей про
ницательности не могут укрыться самые тайные ваши дела? 

— О великий царь, — трепеща ответил Фанор, — это 
все клевета Адонирама, который задумал погубить нас. 
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— Адонирам даже не подозревает о вашем заговоре, он 
известен мне одному. Знайте, что все тайны открыты про
зорливости того, кому покровительствует Адонаи. 

Удивление на лице Садока сказало Сулайману о том, что 
его первосвященник не слишком полагается на покрови
тельство Адонаи. 

— Поэтому, — продолжал царь, — не тратьте попусту 
слов, пытаясь скрыть истину. То, что вы скажете, мне уже 
известно, я лишь хочу испытать вашу преданность. 

— Государь, — начал Амру, не менее испуганный, чем 
его сообщники, — я следил денно и нощно за всеми мас
терскими, складами и кузницами. Ни разу там не появился 
Адонирам. 

— Что до меня, — добавил Фанор, — мне пришло в го
лову спрятаться под вечер за гробницей царевича Абсалома 
ибн Дауда на дороге, что ведет с Мории к лагерю савеян. 
В третьем часу пополуночи мимо меня прошел человек в 
длинном халате и тюрбане, какие носят йеменцы. Я подкрал
ся ближе и узнал Адонирама; он направлялся к шатрам ца
рицы. Но он заметил меня, и я не решился последовать за ним. 

— Государь, — заговорил в свою очередь Мифусаил, — 
вы знаете все, и нет границ вашей мудрости; я буду откро
венен до конца. Если то, что я скажу, может стоить жизни 
вашим рабам, поневоле приоткрывшим столь страшные 
тайны, соблаговолите отпустить моих товарищей, чтобы 
слова мои пали лишь на меня одного. 

Оставшись наедине с царем и первосвященником, он 
снова распростерся ниц и воскликнул: 

— Государь, поднимите надо мной ваш скипетр в знак 
того, что я не умру! 

Сулайман простер над ним руку и ответил: 
— В твоей искренности и преданности твое спасение; 

не бойся же ничего, Мифусаил из колена Рувимова. 
— Спрятав лоб под чалмой и покрыв лицо темной крас

кой, я, благодаря ночному сумраку, смешался с евнухами, 
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охраняющими царицу; Адонирам проскользнул в темноте 
в ее шатер; он долго беседовал с ней, и ночной ветерок до
нес до моих ушей тихий шелест их слов; за час до рассвета я 
скрылся — Адонирам еще оставался с царицей. 

Сулайман совладал со своим гневом, но Мифусаил уви
дел молнии в его глазах. 

— О царь! — воскликнул он. — Я должен был повино
ваться вашей воле, но позвольте мне ничего больше не до
бавлять. 

— Продолжай! Я приказываю тебе. 
— Государь, нет для ваших подданных ничего превы

ше славы вашей; пусть я погибну, но мой господин не ста
нет игрушкой в руках коварных чужеземцев. Великий жрец 
савеян, кормилица и две служанки царицы посвящены в 
тайну этой любви. Если я верно понял, Адонирам вовсе не 
тот, за кого все его принимают; он наделен, как и царица, 
колдовской силой. С помощью этих чар она повелевает оби
тателями небес, а он — стихией огня. Однако эти двое из
бранников судьбы боятся вашей власти над духами, власти, 
которой вы обладаете, сами того не ведая. Сарахиль упомя
нула о каком-то усыпанном сверкающими каменьями коль
це и рассказала удивленной царице о его чудесных свой
ствах, и все принялись горько сетовать на опрометчивость 
Балкиды. Я не смог уловить сути, потому что они заговори
ли шепотом, и боялся обнаружить себя, подойдя слишком 
близко. Вскоре Сарахиль, великий жрец и служанки удали
лись, преклонив колена перед Адонирамом, и он, как я уже 
говорил, остался наедине с царицей Савской. О царь! Могу 
ли я надеяться на вашу милость, ибо ни одно слово неправ
ды не слетело с моих губ! 

— По какому праву выпытываешь ты намерения свое
го господина? Что бы мы ни решили, решение наше будет 
справедливым... Пусть запрут этого человека и его товари
щей в храме, где они не смогут обменяться ни словом, пока 
мы не объявим им их судьбу. 
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Невозможно описать изумление первосвященника 
Садока; он смотрел, остолбенев, как немые, быстрые и бес
шумные исполнители воли Сулаймана уводили дрожащего 
Мифусаила. 

— Вот видите, достойный Садок, — с горечью произ
нес царь, — при всей вашей осмотрительности вы ничего 
не угадали — и Адонаи не соблаговолил просветить своих 
слуг; даже наши жертвоприношения не тронули его; и толь
ко я один благодаря своей мудрости раскрыл козни моих 
врагов. Их боги преданы им... тогда как мой оставил меня! 

— Потому что вы пренебрегли им, мечтая о союзе с 
чужеземкой. О царь, изгоните из вашей души это нечистое 
чувство, и ваши враги будут у вас в руках. Но как, скажите, 
захватить этого Адонирама, который скрывается, и царицу, 
защищенную законами гостеприимства? 

— Мстить женщине — недостойно Сулаймана. Что до 
ее сообщника, то о# появится с минуты на минуту. Нынче 
утром он попросил у меня аудиенции, я жду его здесь. 

— Адонаи милостив к нам! О царь, пусть не выйдет он 
из этих стен! 

— Если он придет к нам без боязни, то будьте уверены, 
его защитники где-то близко. Но к чему спешка? Я не слеп: 
эти трое — его смертельные враги. Зависть и алчность оже
сточили их сердца. Быть может, они оклеветали царицу... 
Я люблю ее, Садок, и злословие трех ничтожных людишек 
не заставит меня оскорбить эту женщину подозрением в 
том, что она запятнала свою честь постыдной страстью... Но, 
опасаясь тайных происков Адонирама, который имеет та
кую власть над народом, я приказал следить за этим зага
дочным человеком. 

— Так вы полагаете, что он не виделся с царицей? 
— Я уверен, что он тайно беседовал с ней. Она любо

пытна, увлечена искусствами, тщеславна; к тому же ее земли 
платят мне дань. Быть может, она замыслила привлечь на 
свою сторону художника, поручить ему создать в ее стране 
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какое-то великое творение... или с его помощью получить 
войско, которое могло бы сразиться с моим, чтобы освобо
диться от дани?.. Как знать... Однако признаю, что любого 
из этих предположений достаточно, чтобы доказать, сколь 
опасен этот человек... Я должен подумать... 

Сулайман говорил решительным тоном, и Садок, ох
ваченный ужасом, видел, как отворачивается царь от его 
религии и как тает на глазах его влияние. Тут снова вошли 
немые слуги в белых головных уборах в форме шара и коль
чугах, подпоясанных широкими кушаками, на которых у 
каждого висели кинжал и кривая сабля. Они склонились 
перед Сулайманом, и на пороге показался Адонирам. Шес
теро ремесленников провожали его до дверей храма; он 
тихо сказал им несколько слов, те удалились. 

X 

БЕСЕДА 

Неспешным шагом, с уверенным видом приблизился 
Адонирам к огромному креслу, в котором восседал царь 
Иерусалима. Почтительно поклонившись, художник оста
новился, ожидая, согласно обычаю, когда Сулайман собла
говолит заговорить. 

— Наконец-то, мастер, — сказал царь, — вы снизошли 
к нашим просьбам и дали нам возможность поздравить вас 
с триумфом... которого уже никто не ожидал, а также выра
зить вам нашу благодарность. Ваше творение достойно 
меня; более того, оно достойно вас. Что до награды, ника
кая щедрость не может быть чрезмерной в сравнении с ва
шими заслугами; назовите же ее сами. Чего попросите вы у 
Сулаймана? 

— Отпустите меня, государь. Работы близятся к концу 
и могут быть завершены без меня. Мой удел — странство-
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вать по свету; мой жребий зовет меня к другим небесам, и я 
возвращаю вам власть, которой вы меня наделили. Моей 
наградой будет мое творение, которое я оставляю здесь, и 
выпавшая мне честь воплотить благородные замыслы столь 
великого царя. 

— Ваша просьба удручает нас. Я надеялся, что вы остане
тесь с нами, заняв подобающее положение при моем дворе. 

— Вы очень добры, государь, но я не создан для этого. 
Мое призвание — одиночество, я независим по характеру и 
равнодушен к почестям, для которых не был рожден; я не раз 
подверг бы испытанию вашу снисходительность. Настроения 
царей изменчивы; зависть окружает их и не дает покоя; фор
туна непостоянна — мне это слишком хорошо известно. Раз
ве не было минуты, когда то, что вы называете моим триум
фом, могло стоить мне чести, а может быть, и жизни? 

— Я не считал, что вы потерпели неудачу, пока соб
ственными ушами не услышал ваш голос, возвестивший 
конец всех надежд, а ведь я не могу похвастаться тем, что 
имею больше власти, чем вы, над духами огня... 

— Никому не дано повелевать этими духами, если они 
вообще существуют. Впрочем, об этих тайнах лучше судить 
достопочтенному Садоку, чем простому ремесленнику. Я и 
сам не знаю, что случилось той страшной ночью, — все по
шло не так, как я предполагал. Скажу только, государь, что в 
час отчаяния я напрасно ждал от вас слов утешения и под
держки и потому в час победы не стал тешить себя надеж
дой услышать слово похвалы. 

— Мастер, в вас говорит злопамятность и гордыня. 
— Нет, государь, простая человеческая справедливость. 

С той ночи, когда я отливал медное море, до того дня, когда 
оно предстало вашим взорам, моих заслуг не прибавилось 
и не убавилось. Вся разница лишь в успехе... а как вы могли 
убедиться, успех — в руках Божиих. Адонаи любит вас: его 
тронули ваши молитвы, и это мне, государь, следовало бы 
поздравить вас и воскликнуть: благодарю! 
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«Кто избавит меня от насмешек этого человека?» — 
подумал Сулайман, а вслух спросил: 

— Вы, конечно, покидаете нас для того, чтобы воздвиг
нуть новые чудеса в других землях? 

— Еще недавно, государь, я мог бы поклясться в этом. 
Целые миры жили в моей пылающей голове — я грезил гра
нитными глыбами и подземными дворцами, опирающими
ся на леса колонн, наше строительство казалось мне невы
носимо долгим. Но сегодня пыл мой остывает; я устал, и 
меня прельщает досуг; я чувствую, что сделал на своем по
прище все, что мог. 

Сулайману вдруг почудилось, будто глаза Адонирама на 
миг блеснули нежностью. Лицо его было серьезно и печаль
но, голос звучал проникновеннее обычного, и царь, стран
но смущенный, сказал себе: «Этот человек очень красив...». 

— Куда же вы намерены идти, покинув мои земли? — 
спросил он, стараясь говорить беззаботным тоном. 

— В Тир, — без колебаний ответил художник, — ибо я 
дал обещание моему покровителю, славному царю Хираму, 
который любит вас, как брата, а ко мне всегда был добр, как 
отец. Если будет на то ваша воля, я хотел бы отвезти ему пла
ны и чертежи дворца, храма, медного моря, а также двух 
огромных витых колонн из бронзы, именуемых Иакин и 
Вооз, что украшают большие ворота храма. 

— Да будет так. Пятьсот всадников отправятся, чтобы 
сопровождать вас, и двенадцать верблюдов повезут мои 
дары и предназначенные вам сокровища. 

— Это слишком щедро; Адонирам не унесет с собой 
ничего, кроме своего плаща. Не думайте, государь, что я от
вергаю ваши дары. Вы великодушны; вы хотите дать мне 
огромное богатство, но, решившись уехать столь внезапно, 
я пущу его по ветру без пользы для себя. Позвольте мне быть 
до конца откровенным. Я принимаю эти сокровища, но ос
тавляю их в ваших руках на хранение. Когда у меня появит
ся нужда в них, государь, я дам вам знать. 
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— Иными словами, — сказал Сулайман, — мастер Адо-
нирам намерен сделать меня своим должником. 

Художник улыбнулся и с достоинством кивнул: 
— Государь, вы угадали мою мысль. 
— И вероятно, он ждет дня, когда сможет торговаться 

со мной на равных, диктуя свои условия. 
Адонирам бросил на царя проницательный взгляд, ис

полненный вызова. 
— Как бы то ни было, — добавил он, — никогда не по

прошу ни о чем, что оказалось бы недостойно благородства 
и великодушия Сулаймана. 

— Мне кажется, — произнес Сулайман, внимательно 
следя за лицом своего собеседника, — что царица Савы вы
нашивает определенные планы и намеревается найти при
менение вашему таланту... 

— Она мне ничего об этом не говорила, государь. 
Этот ответ зародил в уме царя множество новых подо

зрений. 
— Однако же, — вставил Садок, — ваш гений не оставил 

ее равнодушной. Неужели вы уйдете, не простившись с нею? 
— Не простившись... — повторил Адонирам, и Сулай

ман увидел, как глаза его сверкнули странным огнем, — не 
простившись... Если позволит царь, я буду иметь честь зас
видетельствовать ей свое почтение и попрощаться. 

— Мы надеялись, — снова заговорил царь, — что вы за
держитесь, чтобы присутствовать на празднествах, посвя
щенных нашему бракосочетанию; вы ведь знаете... 

Чело Адонирама залилось густой краской, и он отве
тил без горечи: 

— Я намерен отправиться в Финикию, не откладывая. 
— Если таково ваше желание, мастер, вы свободны — я 

отпускаю вас... 
— После захода солнца, — уточнил художник. — Я дол

жен еще заплатить строителям и прошу вас, государь, при
казать вашему управителю Азарии, чтобы доставили к моей 
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конторе у подножия колонны Иакин необходимую сумму 
денег. Я буду вьщавать жалованье, как обычно, и не стану 
объявлять о моем отъезде, чтобы избежать волнений, кото
рые неизбежно повлечет прощание. 

— Садок, передайте наш приказ вашему сыну Азарии. 
Еще одно слово, мастер: знакомы ли вам трое подмастерьев 
по имени Фанор, Амру и Мифусаил? 

— Да, это три жалких честолюбца, они честны, но без
дарны. Все трое добивались звания мастера и пытались вы
нудить меня сказать им пароль, чтобы получить право на 
более высокое жалованье. В конце концов они вняли голо
су разума, и совсем недавно я имел случай убедиться в том, 
что сердца у них добрые. 

— Мастер, в Писании сказано: «Бойся раненой змеи, 
если она свернулась». Вы плохо знаете людей: эти трое — 
ваши враги, именно они своими кознями едва не погубили 
отливку медного моря. 

— Откуда вам это известно, государь? 
— Когда я счел, что все потеряно, то, уверенный в ва

шей осмотрительности и знании своего дела, стал искать 
тайные причины катастрофы. Я бродил среди строителей, 
и трое из них, думая, что они одни, раскрыли мне глаза. 

— Их преступление погубило много жизней. Такой 
пример опасен; вам, государь, надлежит решать их судьбу. 
Мне эта катастрофа стоила жизни моего друга, мальчика, 
которого я любил, искусного художника: Бенони так нигде 
и не появлялся с тех пор. Но повторяю: государь, вершить 
суд — это привилегия царей. 

— Он свершится, и каждый получит по заслугам. Будь
те счастливы, мастер Адонирам, Сулайман вас не забудет. 

Задумавшись, Адонирам стоял в нерешительности; ка
залось, в его душе происходит борьба. Вдруг, поддавшись 
внезапному порыву, он воскликнул: 

— Что бы ни случилось, государь, будьте уверены в 
моем неизменном почтении и в искренности моего серд-
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ца! Я сохраню о вас самые благоговейные воспоминания, и 
если когда-нибудь тень сомнения закрадется в ваши мыс
ли, скажите себе: «Как большинство созданий человеческих, 
Адонирам был не властен над собой; он должен был испол
нить свое предназначение!» 

— Прощайте, мастер... Исполните ваше предназначе
ние! 

С этими словами царь протянул ему руку; художник 
смиренно склонился к ней, но не коснулся губами, и Сулай-
ман вздрогнул. 

— Вот как! — пробормотал Садок, глядя вслед удаляю
щемуся Адонираму — Вот как! Что же вы прикажете, государь? 

— Полнейшее молчание, святой служитель Адонаи; от
ныне я полагаюсь только на себя. Запомните хорошенько: я — 
царь! Повиноваться под страхом опалы и молчать под стра
хом смерти — вот ваш удел... Ну полно, старец, не дрожи: по
велитель, который доверяет тебе свои тайны, не желая дер
жать тебя в неведении, — друг, а не враг. Пусть приведут тех 
троих, что заперты в храме, я хочу еще поговорить с ними. 

Амру и Фанор предстали перед царем вместе с Мифу-
саилом; за ними стояли в ряд зловещие немые слуги с обна
женными саблями в руках. 

— Я обдумал и взвесил ваши слова, — строго сказал Су-
лайман, — и я видел слугу моего Адонирама. Что движет 
вами в желании навредить ему — жажда справедливости или 
зависть? Как смеют простые подмастерья судить своего ма
стера? Будь вы людьми почтенными, старшими среди сво
их братьев, больше веры было бы вашему свидетельству Но 
нет — алчные и честолюбивые, вы добивались звания мас
теров, не получили желаемого, и злоба поселилась в ваших 
сердцах. 

— Государь, — воскликнул Мифусаил, падая ниц, — вы 
хотите испытать нас! Но пусть даже это будет стоить мне 
жизни, я все равно утверждаю, что Адонирам — изменник, 
да, я замышлял погубить его, потому что хотел спасти Иеру-
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салим от тирании этого коварного человека, который на
меревался отдать мою страну во власть полчищам чужезем
цев. Моя столь неосторожная откровенность — лучшая по
рука моей преданности. 

— Не подобает мне принимать на веру слова презрен
ных людишек, рабов моих слуг. Смерть опустошила ряды 
мастеров, и Адонирам хочет удалиться на покой; я, как и он, 
хочу найти среди глав цехов людей, достойных моего до
верия. Сегодня вечером, после выплаты жалованья, еще раз 
обратитесь к нему с просьбой о посвящении в мастера; он 
будет один... Сумейте заставить его внять вашим доводам. 
Если вам это удастся, я буду знать, что вы трудолюбивы, вла
деете мастерством и высоко стоите в глазах ваших братьев. 
Адонирам знает свое дело; его решение — закон. Разве Бог 
покинул его? Разве был ему явлен знак порицания Творца, 
Его роковое предупреждение, удар, который без промаха 
наносит незримая рука, карая виновных? Так пусть рассу
дит вас Иегова: если падет на вас выбор Адонирама, его рас
положение будет для меня тайным знаком, свидетельством 
самого неба в вашу пользу, и тогда я не спущу больше с Адо
нирама глаз. Но если он откажет вам в звании мастеров, зав
тра же вы вместе с ним предстанете передо мной; я выслу
шаю обе стороны, обвинение и защиту, и отцы народа 
огласят решение суда. Ступайте же, подумайте над моими 
словами, и да вразумит вас Адонаи. 

Сулайман поднялся и, опираясь на плечо великого свя
щенника, чье лицо осталось невозмутимым, медленно уда
лился. 

Трое подмастерьев переглянулись, и одна мысль тот
час осенила всех троих. 

— Надо вырвать у него пароль мастеров, — сказал Фа-
нор. 

— Или пусть он умрет, — добавил финикиец Амру. 
— Он скажет нам пароль мастеров или умрет! — вос

кликнул Мифусаил. 
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И три руки соединились в знак клятвы. Прежде чем пе
реступить порог, Сулайман оглянулся, внимательно посмот
рел на них издалека, тяжело вздохнул и сказал Садоку: 

—Довольно! Теперь забудем обо всем, кроме утех! Идем 
к царице. 

XI 

У Ж И Н У ЦАРЯ 

Начался следующий сеанс, и рассказчик продолжал: 
Солнце клонилось к закату; горячее дыхание пустыни 

обжигало поля, озаренные отсветами тяжелых медно-крас
ных облаков; лишь холм Мория отбрасывал узкую прохлад
ную тень на пересохшее русло Кедрона; поникли листья на 
деревьях, а опаленные жарой цветы олеандров увяли и съе
жились; лишь ящерицы, хамелеоны и саламандры сновали 
в расщелинах скал; смолкло пение птиц в рощицах, не 
слышно было лепета ручейков. 

Опечаленный и словно заледеневший в этот знойный 
и хмурый день, Адонирам, как он и говорил царю, пришел 
проститься со своей царственной возлюбленной, смирив
шейся с разлукой, на которой она сама настояла. 

— Уехать нам вместе, — сказала она ему, — значило бы 
бросить вызов Сулайману, унизить царя в глазах его народа 
и усугубить оскорблением те горести, которые я по воле 
предвечных сил вынуждена причинить ему. А остаться вам 
здесь, когда я уеду, супруг мой, — значит искать смерти. Царь 
ревнует к вам, и после моего бегства лишь на вас обрушит
ся вся его злоба. 

— Что ж! Мы разделим судьбу всех детей нашего пле
мени, будем скитаться и искать друг друга на земле. Я по
обещал царю отправиться в Тир. Будем же искренними, ибо 
теперь вы можете наконец сбросить путы лжи. Нынче же 
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ночью я пущусь в путь и доберусь до Финикии, но не задер
жусь там, а поспешу к вам в Йемен через границы Сирии, 
через пустыни Каменистой Аравии, вдоль теснин Касанит-
ских гор. Увы, дорогая царица, неужели я должен покинуть 
вас так скоро, неужели мне придется оставить вас одну в 
чужой земле, во власти влюбленного деспота? 

— Успокойтесь, господин мой, мое сердце принадлежит 
только вам, меня окружают преданные слуги, и осторож
ность поможет мне избежать опасностей. Темной и ненаст
ной будет нынешняя ночь, которая скроет мое бегство. Что 
до Сулаймана, я его ненавижу; не мною, а моими землями 
жаждет он обладать. Он окружил меня шпионами, пытался 
подкупить моих слуг, он соблазнял золотом моих воинов, 
уговаривая их сдать крепости. Если бы он завладел и права
ми на меня, никогда больше я не увидела бы счастливый 
Йемен. Он вырвал у меня обещание, это правда, но что зна
чит нарушение слова в сравнении с таким вероломством? И 
как я могла не обмануть его, человека, который не далее как 
сегодня дал мне понять, почти не скрывая угрозы, что лю
бовь его не знает границ, а терпению наступает предел? 

— Нужно поднять против него ремесленников! 
— Они ждут жалованья; сейчас они не поддержат вас. 

К чему пускаться в столь рискованные затеи? Слова царя не 
испугали меня, напротив, я даже довольна; я предвидела их 
и ждала с нетерпением. Ступайте и не тревожьтесь ни о чем, 
любимый мой, Балкида будет принадлежать только вам, и 
никому другому! 

— Прощайте же, царица; мне пора покинуть этот ша
тер, где я нашел счастье, о котором не мог и мечтать. Пора 
оторвать взор от той, что для меня дороже жизни. Увижу ли 
я вас еще когда-нибудь? Увы! И эти сладостные мгновения 
растают, как сон! 

— Нет, Адонирам, скоро, скоро мы соединимся навеки. 
Мои сны, мои предчувствия совпадают с предсказаниями 
оракула; все говорит о том, что наш род не угаснет, и я уно-
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шу с собой драгоценный залог нашего союза. Верьте, я по
ложу к вам на колени вашего сына, которому предназначе
но судьбой возродить наш славный род и избавить Йемен и 
всю Аравию от гнета слабосильных потомков Сулаймана. 
Теперь не я одна призываю вас: двойные узы привязывают 
вас к той, что вас любит, и вы вернетесь. 

Растроганный Адонирам припал губами к руке, на ко
торую упали слезы царицы, а затем, призвав на помощь все 
свое мужество, бросил на нее последний долгий взгляд, от
чаянным усилием заставил себя отвернуться, опустил за 
собой полог шатра и вышел на берег Кедрона. 

В своем дворце в Милло Сулайман, обуреваемый гне
вом и любовью, терзаясь то подозрениями, то преждевре
менными угрызениями совести, с тревогой ждал царицу, 
скрывающую под улыбкой свое отчаяние, а Адонирам тем 
временем, силясь похоронить ревность в глубинах своей 
печали, направился к храму, чтобы заплатить строителям, 
прежде чем взять в руки посох изгнанника. 

Каждый из троих думал, что одержал верх над сопер
ником, каждый считал, что проник в тайну другого. Царица 
таила свои намерения; Сулайман, которому слишком мно
гое было известно, тоже скрывал это, и его изобретатель
ное самолюбие еще нашептывало ему сомнения. 

С высокой террасы Милло он следил за свитой цари
цы Савской, которая растянулась на извилистой тропе, ве
дущей в Емаф, а подняв взгляд, видел над головой Балкиды 
окрашенные пурпуром заката стены храма, где царил Адо
нирам: на фоне темных туч блестели их ажурные зубчатые 
гребни. Холодная испарина выступила на лбу и бледных 
щеках Сулаймана; расширенными глазами жадно глядел он 
то вверх, то вниз. Наконец появилась царица в сопровож
дении своих приближенных и слуг, которые смешались со 
слугами царя. 

В этот вечер царь казался чем-то озабоченным, Балки-
да же была холодна и даже насмешлива: она знала, что Су-

204 



ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 

лайман влюблен. Ужин прошел в молчании; царь изредка 
посматривал украдкой на свою сотрапезницу, но чаще с 
притворным равнодушием отводил взгляд, словно избегая 
чарующих глаз царицы, а эти черные глаза то опускались, 
то смотрели томно, и затаенный в них огонь воскрешал в 
душе Сулаймана надежду, как ни старался он овладеть со
бой. Задумчивость царя говорила о том, что в голове его 
зреет какой-то замысел. Он был потомком Ноя, и царица 
заметила, что, как верный сын отца всех виноделов, он хо
чет почерпнуть в вине недостающую ему решимость. При
дворные удалились; вельмож царя сменили немые слуги; 
царице прислуживали за столом ее люди, и она, отослав са-
веян, оставила нубийцев, не знавших языка иудеев. 

— Госпожа, — серьезно и торжественно начал Сулай-
ман ибн Дауд, — нам с вами необходимо объясниться. 

— Государь, вы предвосхищаете мое желание. 
— Я думал, что, верная данному слову, повелительница 

савеян больше чем женщина, что она — царица... 
— Вы ошибаетесь, — с живостью перебила его Балки-

да, — я — больше чем царица, государь, я — женщина. Кому 
из нас не случалось заблуждаться? Я считала вас мудрецом, 
потом поверила, что вы влюблены... Не вас, а меня постигло 
жестокое разочарование. 

Она вздохнула. 
— Вы не можете не знать, что я люблю вас, — возразил 

Сулайман, — иначе вы не злоупотребляли бы вашей влас
тью и не омрачали бы преданное вам сердце, которое в кон
це концов неизбежно взбунтуется. 

— В том же могла бы упрекнуть вас и я. Вы любите не 
меня, государь, вы мечтаете о царице. Но скажите откровен
но, в том ли я возрасте, чтобы желать брака по расчету? Да, 
правда, я хотела заглянуть в вашу душу: женщина одержала 
верх над царицей и, отринув государственные соображе
ния, пожелала насладиться своей властью; быть любимой — 
вот о чем она мечтала. Оттягивая час исполнения обеща-
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ния, которое вырвали у нее столь внезапно, застигнув врас
плох, она подвергла вас испытанию; она надеялась, что 
лишь ее сердце вы хотите завоевать; увы, она ошиблась. Вы 
стали требовательны, действовали угрозами; вы прибегли 
к недостойным уловкам, вступив в тайные переговоры с 
моими слугами, и теперь вы больше господин над ними, чем 
я. Я мечтала о супруге, о возлюбленном, но боюсь, что полу
чу лишь властного хозяина. Вы видите, я вполне откровен
на с вами. 

— Если бы Сулайман был вам дорог, разве не простили 
бы вы ему оплошности, единственной причиной которых 
было сжигавшее его нетерпение, ибо ни к чему он так не 
стремился, как принадлежать вам? Но нет, вам он ненавис
тен, и он не владеет... 

— Остановитесь, государь, не усугубляйте прямым ос
корблением подозрения, которые глубоко ранят меня. Не
доверие порождает ответное недоверие, перед ревностью 
робеют сердца, и я боюсь, как бы честь, которую вы хотите 
мне оказать, не стоила мне покоя и свободы. 

Царь молчал, не решаясь сказать больше ни слова из 
страха потерять все; он уже сожалел, что поверил наветам 
низкого и коварного доносчика. 

С очаровательной и непринужденной улыбкой цари
ца заговорила снова: 

— Послушайте, Сулайман, будьте искренни, будьте са
мим собой, будьте милы со мной. Мое заблуждение все еще 
дорого мне... я в нерешительности, но чувствую, что мне 
было бы сладко поверить словам успокоения. 

— Ах, как скоро вы отринули бы все сомнения, Балки-
да, если бы могли читать в сердце, в котором вы царите без
раздельно! Забудем о моих подозрениях и о ваших, согла
ситесь наконец даровать мне счастье. О, как тяготеет над 
нами роковой удел царей! Я хотел бы быть у ног Балкиды, 
дочери пастухов, простым арабом, бедным жителем пус
тыни! 
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— Ваше желание совпадает с моим, вы меня поняли. 
Да, — добавила она, склонив к волосам царя сияющее од
новременно невинностью и страстью лицо, — да, созна
юсь, строгость иудейского брака леденит мне кровь и пу
гает меня; любовь, только любовь могла бы меня увлечь, 
если бы... 

— Если бы?.. Договаривайте, Балкида: ваш голос про
ник мне в сердце и воспламенил его. 

— Нет, нет... Да что же я хотела сказать, что за помраче
ние вдруг нашло на меня?.. Эти удивительно сладкие вина 
коварны, и я чувствую странное волнение. 

Сулайман сделал знак; немые слуги и нубийцы напол
нили чаши; царь осушил свою залпом и с удовлетворением 
отметил, что Балкида сделала то же самое. 

— Надо признать, — игриво продолжала царица, — что 
брак по иудейским обрядам плохо подходит для царственных 
особ и содержит условия, с которыми трудно смириться. 

— Так только в этом причина ваших колебаний? — 
спросил Сулайман, устремив на нее подернутые легкой ис
томой глаза. 

— Да, можете не сомневаться. Не говоря уже о пред
шествующих свадьбе долгих постах, которые портят кра
соту, разве не больно расстаться с длинными волосами и 
до конца своих дней носить чепец? В самом деле, — доба
вила она, встряхнув своими прекрасными, черными как 
смоль косами, — было бы жаль лишиться столь богатого 
украшения. 

— Наши женщины, — возразил Сулайман, — вправе за
менять волосы пучками красиво завитых петушиных пе
рьев*. 

Царица улыбнулась несколько пренебрежительно. 

• И в наши дни на Востоке замужние еврейки вынуждены украшать голову 
перьями, так как волосы их должны быть подстрижены на уровне ушей 
и убраны под чепец. 
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— К тому же, — продолжала она, — у вас мужчина поку
пает жену, словно рабыню или служанку; она даже должна 
смиренно явиться к порогу дома своего суженого, предлагая 
себя. Наконец, религия не имеет никакого отношения к брач
ному договору, больше похожему на торговую сделку: муж
чина, получая женщину в супруги, простирает над ней руку 
со словами: «Мекудесхет-ли», что значит на языке иудеев: «Ты 
мне отдана». Кроме того, вы с легкостью можете отвергнуть 
жену, изменить ей, даже отдать ее на растерзание толпе, ко
торая забьет несчастную камнями под самым ничтожным 
предлогом... Нет, насколько я могла бы гордиться, что люби
ма Сулайманом, настолько же страшит меня брак с ним. 

— Любимы! — вскричал царь, поднимаясь с ложа, на 
котором он возлежал. — Любимы, сказали вы? Какая жен
щина на земле обладала столь безграничной властью над 
мужчиной? Я был раздражен — вы успокаиваете меня, вы 
делаете со мной все, что вам заблагорассудится; тяжелые 
заботы одолевали меня, но у меня достаточно сил прогнать 
их. Вы обманываете меня, я это чувствую — что ж, я готов 
помочь вам ввести Сулаймана в заблуждение... 

Балкида подняла свою чашу над головой и движением, 
полным сладострастия, отвернула лицо. Двое рабов вновь 
наполнили кубки вином и удалились. 

Зал пиршеств опустел; меркнущий свет ламп отбрасы
вал таинственные отблески на бледное лицо Сулаймана, 
освещал его горящие глаза и побелевшие дрожащие губы. 
Странная истома овладела им; Балкида смотрела на него с 
загадочной улыбкой. 

Вдруг он опомнился... и вскочил со своего ложа. 
— Женщина! — воскликнул он. — Не пытайтесь боль

ше играть любовью царя... Ночь окутывает нас своим покро
вом; мы окружены тайной; жгучее пламя охватило все мое 
существо; я пьян от ярости и страсти. Этот час принадле
жит мне, и, если вы искренни, вы не станете больше оттяги
вать миг счастья, купленного столь дорогой ценой. Цар-
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ствуйте, будьте свободны, но не отталкивайте царя, который 
всецело принадлежит вам, того, кого сжигает неистовое 
желание и кто в этот час вступил бы в борьбу за обладание 
вами даже с силами ада! 

Смущенная и трепещущая Балкида ответила, опустив 
глаза: 

— Дайте же мне время прийти в себя: эти речи так новы 
для меня... 

— Нет! — в исступлении прервал ее Сулайман и допил 
кубок, в котором черпал свою смелость. — Нет, моему тер
пению подошел предел! Речь идет для меня о жизни или 
смерти. Ты будешь моей, женщина, клянусь! Если ты меня 
обманула... что ж, я буду отомщен; если же ты любишь меня, 
то вечной любовью я заслужу прощение. 

Он протянул руки, чтобы заключить молодую женщину 
в объятия, но обнял лишь тень, царица тихонько отступила, 
и руки сына Дауда бессильно упали. Голова его склонилась; 
он не сказал ни слова и, внезапно содрогнувшись, сел на свое 
ложе... Его удивленные глаза с усилием раскрылись; он чув
ствовал, как желание в его груди гаснет, и предметы закача
лись перед ним. На его мрачном и бледном лице, обрамлен
ном черной бородой, появилось выражение смутного ужаса, 
губы приоткрылись, но с них не сорвалось ни звука, голова, 
словно не выдержав тяжести тюрбана, упала на подушки. 
Опутанный невидимыми тяжкими цепями, он пытался стрях
нуть их, но тело его больше не повиновалось мысли. 

Царица приблизилась медленной и торжественной 
поступью; он посмотрел на нее и ужаснулся; она стояла над 
ним, опираясь на согнутые пальцы руки, а другая рука под
держивала локоть. Она смотрела на него; губы ее шевели
лись, и он услышал слова: 

— Сонное зелье действует... 
Черные зрачки Сулаймана повернулись в белых орби

тах, большие зрачки сфинкса расширились, но он остался 
недвижим. 
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— Что ж, — продолжала царица, — я повинуюсь, я усту
паю, я ваша!.. 

Она опустилась на колени и коснулась холодеющей 
руки Сулаймана; глубокий вздох вырвался из его груди. 

— Он еще слышит... — прошептала Балкида. — Слушай 
же, царь Израиля, слушай, мужчина, который думает, что 
любовь подвластна ему, и желает обладать женщиной, как 
рабыней, покупая ее ценой предательства, слушай: я вырва
лась из-под твоей власти. Но если женщина тебя обманула, 
то царица не станет больше лгать тебе. Я люблю, и люблю 
не тебя, так было угодно судьбе. Я принадлежу к роду, кото
рый выше твоего, и я должна была, повинуясь духам, охра
няющим меня, избрать супруга моей крови. Твоя власть бес
сильна перед ними; смирись и забудь меня. Пусть Адонаи 
выберет для тебя достойную супругу. Он велик и милостив: 
разве не наделил он тебя мудростью, и разве не платишь ты 
ему за это с царской щедростью? Пусть он не оставит тебя, 
я же забираю ненужный тебе дар духов, которым ты пре
небрег и не сумел воспользоваться... 

С этими словами Балкида, завладев пальцем, на кото
ром сверкало чудесное кольцо, подаренное ею Сулайману, 
попыталась снять его, но рука царя, который тяжело дышал, 
судорожно сжалась в последнем усилии, и, как ни старалась 
Балкида разжать его пальцы, все было тщетно. 

Она хотела еще что-то сказать, но голова Сулаймана 
ибн Дауда откинулась назад, шея обмякла, рот приоткрыл
ся, веки опустились, глаза погасли; душа его унеслась в стра
ну грез. 

Дворец Милло был погружен в сон; спали все, кроме 
слуг царицы Савской, которые усыпили гостеприимных 
хозяев. Вдали грохотали раскаты грома, молнии рассекали 
черное небо, разбушевавшийся ветер осыпал горы капля
ми дождя. 

Черный как ночь арабский скакун поджидал царицу у 
крыльца; она подала своим людям знак уходить, и вскоре вся 
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свита, обогнув холм Сиона вдоль глубоких оврагов, превра
тившихся в бурные ручьи, спустилась в долину Иосафата. Са-
веяне пересекли вброд Кедрон, вода в котором уже подни
малась от дождя, преграждая путь возможной погоне, и, 
оставив справа Фавор в ореоле молний, добралась до Гефси-
манского сада, откуда начиналась горная тропа в Вифанию. 

— Поедем по этой дороге, — сказала царица своим 
стражам, — кони у нас быстрые; в этот час шатры, должно 
быть, уже сложены и наши люди направляются к Иордану. 
Мы встретимся с ними через час после восхода солнца за 
Мертвым морем, откуда все вместе доберемся до теснин 
Аравийских гор. 

Она отпустила поводья своей лошади и улыбнулась 
буре, подумав о том, что разделила невзгоды своего доро
гого Адонирама, который наверняка брел сейчас под дож
дем по дороге в Тир. 

В тот миг, когда ее конь ступил на тропу, ведущую в 
Вифанию, молния осветила группу людей, которые краду
чись пересекали ее и остановились ошеломленные, заслы
шав стук копыт, не понимая, что это за процессия призра
ков скачет в ночи. 

Балкида и ее свита пронеслись мимо них; один из стра
жей наклонился, чтобы разглядеть поздних путников, и 
тихо сказал царице: 

— Это трое мужчин, они несут мертвое тело, заверну
тое в саван. 

XII 

МАКБЕНАХ 

Во время «паузы», последовавшей за частью рассказа, 
среди слушателей возникли бурные споры. Многие отказы
вались принять версию сказителя и утверждали, что на са-
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мом деле у царицы Савской был ребенок от Сулаймана, а не 
от другого мужчины. Особенно возмущался абиссинец, ос
корбленный в лучших чувствах предположением, что пред
ком правителей его страны был простой ремесленник. 

— Ты сказал неправду! — кричал он рассказчику. — Пер
вого царя Абиссинии звали Менелик, и он вправду был сы
ном Сулаймана и Балкис-Мекеды. Его потомок и сейчас пра
вит у нас в Гондаре. 

— Брат, — сказал один из персов, — дай нам дослушать 
до конца, иначе придется вышвырнуть тебя за дверь, как это 
уже однажды случилось. По нашему мнению, эта легенда 
вполне достоверна, а если твой жалкий «священник Иоанн»* 
из Абиссинии непременно хочет быть потомком Сулайма
на, то придется признать, что по материнской линии он 
происходит от какой-то чернокожей эфиопки, а не от ца
рицы Балкиды, у которой был тот же цвет кожи, что у нас. 

Хозяин остановил абиссинца, собравшегося было от
ветить резкостью, и с трудом навел порядок в кофейне. 

Рассказчик продолжал. 

В то время как Сулайман принимал в своем загород
ном дворце царицу савеян, одинокий путник задумчиво гля
дел с высот Мории на угасающий в тучах закат и на огонь
ки факелов, вспыхивающие подобно созвездиям в густой 
листве сада Милло. В последний раз он обращался мыслью 
к своей возлюбленной и посылал последнее «прости» ска
лам Салима и берегам Кедрона, которых ему не суждено 
было больше увидеть. 

День клонился к вечеру; солнце, бледнея, взирало, как 
спускается на землю ночь. Удары молотков по бронзовым 

• Говорят, что нынешний правитель Абиссинии является прямым потом
ком царицы Савской. В своей стране он одновременно царь и папа; все 
называют его «священником Иоанном». Его подданные зовут себя «хри
стианами святого Иоанна». 
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гонгам вывели Адонирама из задумчивости; собравшаяся 
толпа строителей расступилась перед ним; он вошел в храм, 
приоткрыл восточные ворота и встал у подножия колонны 
Иакин, чтобы приступить к раздаче жалованья. 

Зажженные под портиком факелы потрескивали, ког
да на пламя падали капли дождя, а задыхающиеся от жары 
строители весело подставляли лица под прохладную влагу. 

Толпа была огромной, и кроме казначеев в распоряже
нии Адонирама имелись помощники, в обязанности кото
рых входило выдавать деньги мастерам, подмастерьям и 
ученикам. Для разделения на три степени Адонирам про
износил призыв, заменявший в данном случае знаки, пода
ваемые рукой, обмен которыми занял бы слишком много 
времени. После этого каждый называл пароль и получал 
причитающееся жалованье. 

Прежде паролем учеников было слово «Иакин», название 
одной из бронзовых колонн храма; у подмастерьев был па
роль «Вооз» — имя второй колонны; у мастеров — «Иегова». 

Разделившись по рангам и выстроившись в цепочки, 
строители один за другим подходили к конторкам, за кото
рыми стояли казначеи; Адонирам касался руки каждого, и 
каждый шепотом произносил ему на ухо пароль. В этот пос
ледний день пароль был изменен: ученик говорил «Тувал-
Каин», подмастерье — «Шибболет», а мастер — «Гиблим». 

Мало-помалу толпа начала редеть; храм постепенно 
пустел; вскоре последние строители удалились, и стало ясно, 
что явились не все, так как в сундуке оставались еще деньги. 

— Завтра, — сказал Адонирам, — вы созовете строите
лей, чтобы узнать, не заболел ли кто и не посетила ли кого-
нибудь смерть. 

Когда все ушли, Адонирам, не утративший до последне
го дня бдительности и усердия, взял, как обычно, фонарь и 
отправился в обход храма и опустевших мастерских, что
бы удостовериться, что все его приказы выполнены и везде 
погашены огни. Шаги его печальным эхом отдавались от 
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каменных плит; в последний раз смотрел он на свои творе
ния и долго стоял перед группой крылатых херувимов — 
последней работой юного Бенони. 

— Дорогое мое дитя! — прошептал он со вздохом. 
Закончив свой обход, Адонирам вышел в большой зал 

храма. Густой сумрак рассеивался красноватыми завитками 
вокруг его фонаря, освещавшего высокие своды, стены и 
три двери зала, выходившие на север, на запад и на восток. 

Первая, северная, дверь предназначалась для черни, 
через вторую входил царь и его воины, а через третью, вос
точную, — левиты; за этой дверью возвышались бронзовые 
колонны Иакин и Вооз. 

Прежде чем выйти через ближайшую к нему западную 
дверь, Адонирам бросил взгляд в окутанную сумраком глу
бину зала, и его глазам, в которых запечатлелось множество 
только что виденных им статуй, вдруг предстал в игре те
ней призрак Тувал-Каина. Он всматривался в темноту, но 
видение росло, очертания его размывались; оно скользну
ло к потолку и затерялось среди темных стен, словно тень 
удаляющегося человека с факелом. Эхо жалобного крика 
прозвучало под сводами храма. 

Тогда Адонирам повернулся к двери, собираясь уйти. 
Но тут от колонны отделилась человеческая фигура, и пол
ный злобы голос произнес: 

— Если хочешь выйти отсюда живым, скажи мне па
роль мастеров! 

Адонирам был безоружен: пользующийся всеобщим 
уважением, привыкший, что его приказы беспрекословно 
исполнялись по мановению руки, он и помыслить не мог, 
что когда-нибудь ему придется защищать свою жизнь. 

— Негодяй! — вскричал он, узнав рудокопа Мифусаи-
ла. — Убирайся вон! Ты войдешь в ряды мастеров, когда пре
дательство и преступление будут в чести! Беги же вместе со 
своими сообщниками/пока не настигло вас правосудие Су-
лаймана! 
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Услышав эти речи, Мифусаил своей мощной рукой под
нял молоток и с силой обрушил его на голову Адонирама. 
Мастер пошатнулся, оглушенный, и инстинктивно метнул
ся в поисках выхода к северной двери. Но там стоял сириец 
Фанор. Он сказал: 

— Если хочешь выйти отсюда живым, скажи мне па
роль мастеров! 

— Ты не отработал семь лет в подмастерьях! — угасаю
щим голосом отвечал Адонирам. 

— Пароль! 
— Никогда! 
Каменщик Фанор всадил свой резец в бок мастера, но 

нанести второй удар он не успел: словно разбуженный бо
лью, строитель храма стрелой кинулся к восточной двери 
в надежде вырваться из рук убийц. 

Там поджидал его финикиец Амру, подмастерье-плот
ник. Он тоже крикнул ему: 

— Если хочешь пройти, скажи мне пароль мастеров! 
— Я узнал его не так просто, — с трудом выговорил 

обессиленный Адонирам. — Пойди и спроси его у того, кто 
тебя послал. 

Он попытался оттолкнуть своего противника и доб
раться до двери, но Амру вонзил острие своего циркуля пря
мо ему в сердце. 

В этот миг грянул оглушительный удар грома и разра
зилась гроза. 

Адонирам лежал на каменном полу; три плиты занима
ло его тело. Трое убийц стояли подле него, держась за руки. 

— Это был большой человек, — прошептал Фанор. 
— В могиле он займет не больше места, чем ты, — отве

чал ему Амру. 
— Да падет его кровь на Сулаймана ибн Дауда! 
— Нам впору оплакивать самих себя, — вмешался Ми

фусаил,— ведь мы знаем тайну царя. Надо скрыть следы пре
ступления. Пошел дождь; ночь беззвездная; сам Иблис по-
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могает нам. Унесем останки подальше от города и преда
дим их земле. 

Они завернули тело в длинный передник из белой кожи, 
подняли его и бесшумно спустились к берегу Кедрона, направ
ляясь к одинокому холму, возвышавшемуся за дорогой на Ви-
фанию. Когда убийцы добрались туда, трепеща от страха, они 
вдруг столкнулись лицом к лицу с группой всадников. Пре
ступление трусливо, и трое подмастерьев остановились; но 
те, кто спасается бегством, тоже боязливы... И вот царица Сав-
ская молча проследовала мимо охваченных ужасом убийц, 
которые несли останки ее нареченного супруга Адонирама. 

Они же пошли дальше, вырыли на холме яму и засыпа
ли тело художника землей. После этого Мифусаил вырвал с 
корнем молодую акацию и воткнул ее в свежевскопанную 
землю, под которой покоилась их жертва. 

Балкида тем временем скакала во весь опор через до
лины, молнии полосовали небо, а Сулайман спал. 

Его рана была самой тяжелой, ибо ему предстояло про
снуться. 

Солнце взошло и снова закатилось за горизонт, когда 
рассеялись чары выпитого им зелья. Страшные сновидения 
терзали его; он пытался вырваться из сонма обступивших 
его призраков и вдруг, пробудившись словно от сильного 
толчка, возвратился в мир живых. 

Он приподнялся на ложе и удивленно огляделся; взор 
его блуждал, как будто глаза искали утраченный рассудок 
своего хозяина; наконец он вспомнил... 

Перед ним стояла пустая чаша; последние слова цари
цы всплыли в его памяти; он не увидел ее рядом, и в глазах у 
него потемнело; солнечный луч, насмешливо коснувший
ся его лба, заставил его вздрогнуть; царь все понял, и крик 
ярости вырвался из его груди. 

Он расспрашивал всех, но тщетно: никто не видел, как 
ушла царица; свита ее тоже скрылась, а в долине нашли лишь 
следы исчезнувшего лагеря. 
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— Так вот как, — вскричал Сулайман, бросив злобный 
взгляд на великого священника Садока, — вот как твой Бог 
помогает своим слугам! Это ли ты мне обещал? Он бросил 
меня, как игрушку, на растерзание джиннам, а ты, пустоголо
вый советник, что правит от Его имени, пользуясь моей сла
бостью, ты покинул меня на произвол судьбы, ничего не пред
видел, ничему не воспрепятствовал! Кто даст мне крылатые 
легионы, чтобы настичь коварную царицу? Стихии земли и 
огня, мятежные силы, небесные духи, поможете ли вы мне? 

— Не кощунствуйте! — воскликнул Садок. — Только 
Иегова истинно велик, а это ревнивый Бог. 

Среди всей этой сумятицы вдруг явился прорицатель 
Ахия из Силома, мрачный, грозный, с божественным огнем 
в глазах; бедняк Ахия, внушающий страх богачам, неиму
щий, но великий духом. Он обратился к Сулайману: 

— Бог отметил печатью чело убийцы Каина и сказал: 
«Всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро». А когда по
томок Каина Ламех пролил кровь, сказал Бог: «Если за Каи
на отмстится всемеро, то за Ламеха в семижды семьдесят 
раз». Слушай же, о царь, что Всевышний повелел мне пере
дать тебе: «Тому, кто пролил кровь Каина и Ламеха, отмстит
ся в семьсот раз семеро». 

Сулайман поник головой; он вспомнил об Адонираме 
и понял, что его приказание выполнено, и нечистая совесть 
исторгла у него крик: 

— Несчастные! Что они наделали? Я не велел им его 
убивать... 

Покинутый своим Богом на произвол враждебных ду
хов, презираемый, обманутый царицей савеян, Сулайман в 
отчаянии опустил веки, и взор его упал на безоружную руку, 
на которой еще сияло кольцо, полученное им от Балкиды. 
Этот талисман зажег в его душе искру надежды. Оставшись 
один, он повернул камень к солнцу, и тотчас слетелись к 
нему все птицы небесные, кроме одной Худ-Худ, священно
го удода. Он звал трижды, наконец заставил ее повиновать-
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ся и приказал ей отнести его к царице. Худ-Худ взмыла ввысь, 
и Сулайман, протягивая к ней руки, почувствовал, как неве
домая сила отрывает его от земли и поднимает в небеса. 

Страх обуял его, он опустил руку и вновь оказался на 
земле. А птица Худ-Худ покружила над долиной и уселась на 
ветку тоненькой акации, росшей на вершине холма; как ни 
старался царь, он не смог заставить ее покинуть это деревце. 

Разум Сулаймана помутился от горя; царь мечтал со
брать несметное войско, чтобы предать огню и потопить в 
крови царство савеян. Теперь он часто запирался один в сво
ем дворце, проклинал судьбу и вызывал духов. Он принудил 
одного из ифритов, демонов бездны, служить ему, и тот со
провождал царя в его одиноких странствиях. Чтобы забыть 
царицу и заглушить сжигающую его страсть, он повелел до
ставить ему со всех концов света чужеземных женщин и 
вступил с каждой в брак по их нечестивым обрядам; они 
приобщали его к своей вере, и он стал поклоняться идолам. 
Вскоре, чтобы умилостивить духов, он возродил языческие 
святилища, а неподалеку от Фавора воздвиг храм Молоху. 

Так сбылось пророчество тени Еноха, который сказал 
в царстве огня сыну своему Адонираму: «Тебе предназначе
но судьбой отмстить за наш род, и храм, что ты строишь для 
Адонаи, станет причиной гибели Сулаймана». 

Но царь иудеев сделал еще больше, как о том говорит
ся в Талмуде, ибо слух об убийстве Адонирама разнесся по 
всей стране, возмущенный народ потребовал, чтобы свер
шилось правосудие, и Сулайман приказал девяти мастерам 
отыскать тело, чтобы подтвердить смерть художника. 

Прошло семнадцать дней; поиски в окрестностях хра
ма оказались бесплодными, и тщетно рыскали мастера по 
полям и долинам. Но однажды один из них, обессилев от 
жары, схватился, чтобы легче было вскарабкаться на холм, 
за ветку акации, с которой взлетела при его появлении не
известная птица с блестящим оперением. Он с удивлением 
обнаружил, что деревце поддалось под рукой: корни не дер-
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жались в земле. Еще больше удивило его то, что земля была 
недавно вскопана, и он тут же позвал своих спутников. 

Все девятеро принялись рыть землю ногтями и вскоре 
раскопали свежую могилу. Тогда один из них сказал своим 
братьям: 

— Убийцы, должно быть, и есть те негодяи, что хотели 
выведать у Адонирама пароль мастеров. А вдруг им это уда
лось? Не лучше ли будет нам изменить пароль? 

— Какое же мы выберем слово? — спросил другой. 
— Если мы найдем здесь нашего мастера, — предложил 

третий, — пусть первое слово, произнесенное любым из нас, 
станет паролем; так будет увековечена память об этом пре
ступлении и о клятве, которую мы принесем, ибо мы долж
ны поклясться над его могилой отмстить убийцам, и дети 
наши будут мстить их потомкам до седьмого и семьдесят 
седьмого колена. 

Мастера принесли клятву, соединив руки над могилой, 
и снова принялись рыть землю с удвоенным усердием. 

Когда они нашли тело и узнали его, один из мастеров 
взял мертвеца за палец, и кожа осталась у него в руке; то же 
случилось и со вторым; третий сжал его запястье, как это 
делают все мастера, приветствуя подмастерьев, и кожа от
делилась от ладони, тогда он воскликнул: «Макбенах!» — что 
означает: «Плоть от костей отделяется». 

Тут же было решено, что это слово станет отныне па
ролем мастеров и боевым кличем всех жаждущих возмездия 
за Адонирама. Бог справедлив, и ему было угодно, чтобы это 
слово еще много веков поднимало народ против царей. 

Фанор, Амру и Мифусаил бежали, но они были узнаны 
своими бывшими братьями и погибли от руки мстителей-
ремесленников в землях Маахи, царя страны Геф, где они 
скрывались под именами Штерке, Отерфют и Гобен. 

Но цеха ремесленников по тайному наитию продол
жали преследовать своей несбывшейся местью того, кого 
они называли «Абирамом», или убийцей... А потомство Адо-
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нирама навеки осталось для них священным, и много вре
мени спустя они еще клялись «сыновьями вдовы» — так зва
ли они потомков Адонирама и царицы Балкиды. 

Прославленный Адонирам по приказу Сулаймана был 
погребен под алтарем воздвигнутого им храма; вот почему 
Адонаи в конце концов покинул ковчег иудеев и обрек на 
рабство наследников Дауда. 

Жадный до почестей, власти и шютскихутех, Сулайман 
взял в жены пятьсот женщин и принудил наконец смирив
шихся духов служить его замыслам; он строил планы пора
бощения соседних народов с помощью чудесного кольца, вы
точенного некогда Ирадом, отцом каинита Мавъяила. Кольцо 
это принадлежало сначала Еноху, который благодаря ему 
подчинил себе камни, потом патриарху Иареду и Нимроду, 
завещавшему его Саве, основателю династии Химьяритов. 

Кольцо Соломона подчинило царю духов, ветры и всех 
тварей земных и небесных. Пресытившись властью, славой 
и удовольствиями, мудрец часто повторял: «Ешьте, пейте, 
любите; все прочее — суета». 

Но странно — он не был счастлив! Чувствуя, что тело 
его стареет, царь стремился обрести бессмертие. 

С помощью множества ухищрений и благодаря глубо
ким познаниям он надеялся достичь его при соблюдении 
известных условий: чтобы очистить тело от всех смертных 
элементов, не допустив его разложения, он должен был две
сти двадцать пять лет проспать в убежище, недосягаемом для 
всего земного и тлетворного, глубоким сном мертвеца. Пос
ле этого отлетевшая душа возвратится в свою телесную обо
лочку, которая помолодеет до возраста расцвета мужчины, 
равного тридцати трем годам. 

Когда Сулайман стал дряхл и немощен, понял, что силы 
покидают его и увидел признаки близкого конца, он при
казал порабощенным им духам построить для него в горе 
Каф неприступный подземный дворец. В самом сердце 
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горы был воздвигнут огромный трон из золота и слоновой 
кости, опирающийся на четыре столпа, сделанных из ство
ла столетнего дуба. 

Сюда Сулайман, повелитель духов, решил удалиться на 
время долгого сна. Остаток своих дней он употребил на то, 
чтобы с помощью магических знаков, заклинаний и чудес
ного кольца обезопасить себя от всех тварей, всех стихий и 
всех веществ, обладающих способностью разлагать мате
рию. Он наложил заклятие на пары облаков, на бабочек, гу
сениц и личинки. Он наложил заклятие на хищных птиц, 
на летучую мышь, на сову, на крысу, на зловонную муху, на 
муравьев, на всех мелких тварей, летающих, ползающих и 
грызущих. Не забыл он и о металлах и о камнях, о щелочах 
и кислотах, и даже о запахах растений. 

Сделав это и уверившись, что на тело его не посягнут 
никакие разрушительные силы, безжалостные посланники 
Иблиса, он отдал последнее приказание: повелел отнести 
себя в сердце горы Каф и, собрав вокруг себя всех духов, 
поручил им осуществить его гигантские замыслы, а также 
наказал, пригрозив самыми страшными карами, стеречь его 
и оберегать его сон. 

Затем он сел на трон, к которому крепко привязали его 
уже холодеющие руки и ноги; глаза Сулаймана погасли, 
дыхание замерло, и он погрузился в сон смерти. 

А покорные духи продолжали служить ему, исполняя 
его приказания, и простирались ниц перед троном в ожи
дании пробуждения своего господина и повелителя. 

Ветры не овевали его лик; личинки, из которых рож
даются черви, не смели к нему приблизиться; хищные пти
цы улетели, четвероногие грызуны убежали, водяные пары 
улетучились, и благодаря силе заклятий тление не тронуло 
тело царя на протяжении двух с лишним веков. 

Отросшая борода Сулаймана закрывала его ноги и сте
лилась по полу; ногти проросли сквозь кожу перчаток и зо
лотую парчу туфель. 
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Но может ли мудрость человеческая, ограниченная 
нашим жалким веком, достичь бесконечности? Сулайман 
забыл наложить заклятие на одну лишь тварь, самую нич
тожную из всех... Он не подумал о жучке-древоточце. 

И древоточец приближался, незаметный... незримый... 
Он вцепился в один из дубовых столпов, поддерживавших 
трон, и грыз дерево медленно-медленно, ни на миг не оста
навливаясь. Самое чуткое ухо не слышало бы, как скребется 
это существо меньше песчинки, и каждый год древоточец 
оставлял за собой щепотку тончайших опилок. 

Так трудился он двести двадцать четыре года... И вот 
однажды подточенная опора надломилась под тяжестью 
трона, и все рухнуло с ужасающим грохотом*. 

Маленький жучок-древоточец победил великого Су-
лаймана и первым узнал о его смерти, ибо царь, упав на ка
менные плиты, не проснулся более. 

Тогда порабощенные духи поняли свое заблуждение и 
вновь обрели свободу. 

Так кончается история великого Сулаймана ибн Дауда, 
о коем рассказ должен быть выслушан с почтением всеми 
правоверными, ибо он изложен вкратце священною рукой 
пророка в тридцать четвертой фатихе** Корана, зерцала 
мудрости и источника истины. 

' По верованиям восточных народов, силы природы, как правило, дей
ствуют сообща. Только с согласия всех живых существ всемогущ сам 
Аллах. Можно усмотреть связь между преданиями о жучке-древоточце, 
разрушившем тщеславные замыслы Соломона, и легендой из Эдды о 
Бальдре. Один и Фрейя тоже заклинают всех живых тварей, чтобы они 
пощадили жизнь их сына Бальдра, но забывают об омеле, и это жалкое 
растеньице становится причиной гибели сына богов. Поэтому омела 
стала священной в верованиях друидов, унаследовавших традиции скан
динавов. 

'* Здесь: сура. Ред. 
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КОНЕЦ ИСТОРИИ 
О СУЛАЙМАНЕ И ЦАРИЦЕ УТРА 

Сказитель закончил свой рассказ, который длился око
ло двух недель. Боясь снизить впечатление, я не стал упоми
нать обо всем, что мог увидеть в Стамбуле в промежутках меж
ду этими вечерами. Я счел также, что не стоит излагать 
вкрапленные в повествование маленькие рассказики, кото
рые обыкновенно идут в ход, когда собралось еще мало пуб
лики или же для того, чтобы внести разрядку в особенно дра
матические моменты. «Кафеджи» часто идут на значительные 
расходы, чтобы заполучить того или иного сказителя, пользу
ющегося известностью. Поскольку сеанс продолжается не 
более полутора часов, такие рассказчики часто успевают вы
ступить в нескольких кофейнях за одну ночь. Они дают так
же подобные «сеансы» в гаремах, когда супруг, убедившись в 
том, что сказка представляет интерес, хочет, чтобы его се
мья разделила с ним удовольствие. Благоразумные люди для 
заключения сделки с рассказчиком обращаются к старшим 
гильдии сказителей, которых называют здесь «хасидеями», 
так как случается порой, что недобросовестные рассказчи
ки, не удовлетворенные выручкой в кофейне или вознаграж
дением, полученным от хозяина дома, прерывают сказку на 
самом интересном месте и исчезают, не дав безутешным слу
шателям узнать, чем кончилась история. 

Мне очень нравилась кофейня, в которой я бывал с 
моими друзьями-персами: публика там собиралась разно
образная и поговорить можно было о чем угодно; обста
новка напоминала мне «Суратскую кофейню» славного 
Бернардена де Сен-Пьера. В самом деле, на таких космопо
литических сборищах купцов из разных стран Азии прояв
ляется куда больше терпимости, чем в кофейнях, посещае
мых только турками или арабами. Легенда, которую мы 
слушали, обсуждалась после каждого сеанса различными 
группами завсегдатаев: в восточной кофейне разговор ни-
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когда не бывает общим; и, если не считать замечаний абис
синца, который, будучи христианином, похоже, несколько 
злоупотребил соком Ноевой лозы, никто не возражал про
тив основных посылок рассказа. Они действительно соот
ветствуют преданиям и верованиям Востока, однако в них 
чувствуется тот присущий простому народу дух противоре
чия, который особенно отличает персов и арабов Йемена. 

Наш сказитель принадлежал к секте Али, представля
ющей, если можно так выразиться, католическую тради
цию Востока, тогда как турки, сторонники секты Омара, 
исповедуют скорее своего рода протестантизм, господ
ство которого они утвердили, покорив народы Средизем
номорья. 
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ЖАК КАЗОТ 

\У .Автор «Влюбленного дьявола» принадлежит к той 
категории писателей, которых мы, вслед за немцами и ан
гличанами, стали называть юмористическими и которые 
вошли в нашу литературу лишь в качестве подражателей 
другим авторам. Четко-прагматический ум французского 
читателя с трудом воспринимает капризы чужого поэти
ческого воображения, разве что оно заключено в тради
ционные и давно знакомые рамки сказки или балетного 
либретто. Аллегория нравится нам, басня — забавляет; наши 
библиотеки полны этих замысловатых примеров игры ума, 
предназначенных в первую очередь для детей, а затем для 
дам; мужчины снисходят до них лишь в минуты досуга. 
В XVIII веке у людей было много свободного времени, и ни
когда еще литературные фантазии и басни не пользовались 
таким успехом, как в ту пору Величайшие писатели века — 
Монтескье, Дидро, Вольтер — убаюкивали и усыпляли свои
ми очаровательными сказками общество, которое их же 
принципы должны были в самом скором времени разрушить 
до основания: автор «Духа законов» писал «Книдский храм»; 
основатель «Энциклопедии» развлекал дам и кавалеров «Бе
лой птицей» и «Нескромными сокровищами», создатель «Фи
лософского словаря» изукрашивал «Принцессу Вавилонскую» 
и «Задига» чудеснейшими восточными фантазиями. Все это 
были выдумки, остроумнейшие выдумки и ничего более... 
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чтобы не сказать, ничего более тонкого, причудливого и ча
рующего. 

Но поэт, верящий в свои фантазии, повествователь, ве
рящий в свою легенду, мечтатель, принимающий всерьез 
мечту, зародившуюся в глубинах его сознания, — вот ред
кость, невиданная в XVIII веке, в том веке, где аббаты-поэты 
вдохновлялись сюжетами языческой мифологии, а некото
рые светские стихотворцы сочиняли басни, основанные на 
христианских таинствах. 

Читатели того времени были бы весьма удивлены, уз
най они, что во Франции появился остроумнейший и од
новременно по-детски наивный автор, продолживший 
сказки «Тысячи и одной ночи» — этого великого, но неза
вершенного произведения, над переводом коего так дол
го бился господин Галлан; новый автор словно писал под 
диктовку арабских сказочников, и это отнюдь не выгляде
ло ловким подражанием восточной прозе, но оригиналь
ным и серьезным творением, созданным человеком, пол
ностью проникшимся духом и верованиями Востока. 
Впрочем, следует заметить, что большинство сюжетов для 
своих сказаний Казот отыскал под пышными кронами 
пальм, растущих у подножия высоких холмов Сен-Пье
ра, — вдали от Азии, разумеется, но под столь же палящим 
солнцем. Нужно сказать, что ранние произведения этого 
в высшей степени оригинального писателя не принесли 
ему большой известности; она пришла к нему лишь по из
дании «Влюбленного дьявола» да нескольких песен и поэм, 
которые и составили Казоту славу блестящего автора; лучи 
этой славы озарили всю его жизнь, вплоть до ее трагичес
кого конца. Гибель его подчеркнула загадочность идей, 
которыми он руководствовался при создании почти всех 
своих произведений и которые придавали им особое, та
инственное значение; постараемся же оценить их по дос
тоинству. 
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О первых годах жизни Жака Казота известно немногое. 
Он родился в 1720 году в Дижоне и, подобно большинству 
просвещенных людей своего времени, учился в иезуитском 
коллеже. Один из его наставников, старший викарий Ша-
лонского епископа господина де Шуазеля, помог ему пере
браться в Париж и пристроил в администрацию министер
ства морского флота, где Казот в 1747 году дослужился до 
звания комиссара. Именно с этого времени он и начал по
немногу заниматься литературой, особенно поэзией. В сало
не его земляка Рокура собирались литераторы и художники, 
и Казот приобрел известность, прочитав там некоторые из 
своих басен и песен, свидетельствующих о недюжинном та
ланте, которым позднее будет отмечена скорее его проза, не
жели поэзия. 

После этого Казоту пришлось жить на Мартинике, куда 
он был назначен инспектором Подветренных Островов. 
Там он провел несколько лет, о которых мы мало что знаем; 
известно только, что местные жители любили и уважали его 
и что он женился на дочери главного судьи Мартиники, ма
демуазель Элизабет Руаньян. Предоставленный по этому 
случаю отпуск позволил Казоту вернуться на какое-то вре
мя в Париж, где он опубликовал еще несколько поэм. К это
му же периоду относятся и две песни, вскоре снискавшие 
широкую известность; они написаны в модном для того вре
мени духе старинного романса или французской баллады, 
в подражание сьеру де Ла Моннуа. Песни эти явились од
ной из первых попыток воссоздать тот средневековый ро
мантический или лирический настрой, которым наша ли
тература пользовалась — и злоупотребляла! — много позже; 
замечательно, что уже в этой, далеко не совершенной фор
ме явственно просматривается своенравный и яркий талант 
Казота. 

Первая из песен озаглавлена «Бессонница доброй жен
щины» и начинается так: 
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В самом сердце дремучих Арденн 
Мрачно замок на скалах молчит. 
Там хоронится нежить у стен, 
Воем ужас наводит в ночи. 
Окон чернеют глазницы, 
С криком зловещим взметаются птицы, 
Видно, кричат не напрасно. 
Страшно мне, милая, страшно!* 

С первых же слов можно признать в этой песне балла
ду, какие сочинялись поэтами Севера Франции, а главное, 
видно, что это серьезная фантастика, далекая от манерных 
сочинений Берни и Дора. 

Простота стиля не исключает, тем не менее, особой, 
сочной и красочной поэтичности, отличающей многие 
строки этой баллады: 

Воют оборотни у оград, 
Слепо бродят у замка они. 
Слышны стоны и цепи звенят, 
Кровь течет и мелькают огни. 
Боже, идти нету сил! 
Крики глухие зовут из могил. 
Видно, зовут не напрасно. 
Страшно мне, милая, страшно! 

Сир Ангерран, отважный рыцарь, возвращается из Ис
пании. Проезжая мимо ужасного замка, он решает остано
виться в нем. Тщетно пугают его рассказами о духах, там оби
тающих; он лишь смеется, велит слугам снять с себя сапоги, 
подавать ужин и стелить постель. В полночь начинается чер
товщина, предсказанная ему добрыми людьми. От адского 

* Здесь и далее перевод стихов П. Васнецова. Ред. 
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грохота содрогаются стены, зловещие огни пляшут в окнах, 
и, наконец, сильный порыв ветра распахивает двери и их 
створки расходятся с жутким, леденящим душу скрипом. 

Некто, навеки проклятый и одержимый демонами, с 
замогильным воем проходит по зале: 

Заливаясь в дымящийся рот, 
Из глазниц вытекает металл. 
Мраком сотканный гнусный урод 
В сердце жертвы вонзает кинжал. 
Мало! Вонзает вновь! 
Черным потоком кровь 
Хлынула вместо красной. 
Страшно мне, милая, страшно! 

Рыцарь Ангерран расспрашивает этих несчастных, кто 
виною их мучений. 

— Сеньор, — отвечает дама с кинжалом, — я родилась 
в этом замке, я была дочерью графа Ансельма. Этот монстр, 
коего вы здесь видите и коего по воле неба я обязана му
чить и терзать, состоял капелланом у моего отца и, на мое 
несчастье, влюбился в меня. Забыв о своем долге и положе
нии и не будучи в силах соблазнить меня, он призвал дья
вола и предался ему, дабы получить от него подмогу в сем 
гнусном деле. Каждое утро я ходила гулять в лес, там купа
лась я в прозрачных водах ручья. 

Где озерная светлая гладь, 
Юная роза цвела. 
Невозможно ее не желать, 
Так манила она и звала. 
Чудится, будто она 
Сладким соблазном полна, 
С виду невинно-прекрасна. 
Страшно мне, милая, страшно! 
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Приколю эту розу к виску, 
Буду всех я пленять красотой. 
Но едва прикоснешься к цветку, 
Сердце шепчет в испуге: «Постой! 
Коли не хочешь мук, 
К ней не протягивай рук. 
С дьяволом роза согласна!» 
Страшно мне, милая, страшно! 

Роза эта, заговоренная дьяволом, одурманила красавицу, 
отдав ее на волю гнусного, похотливого капеллана. Но вско
ре, опомнившись, она пригрозила ему все рассказать отцу, и 
тогда злодей ударом кинжала заставил ее умолкнуть навсегда. 

Однако вдали слышится голос графа; он ищет свою 
дочь. Тогда дьявол, обернувшись козлом, приближается к 
злодею и говорит ему: «Садись на меня, дорогой друг, не 
бойся ничего, верный мой слуга!» 

Черта он сжал меж колен. 
Тот бьется под ним, но летит. 
Растекается в воздухе тлен 
И земля под ногами горит. 
Только взлетели и вмиг 
Граф приуныл и сник. 
Поздно скорбеть, все напрасно. 
Страшно мне, милая, страшно! 

Развязкою этого приключения было то, что сир Ангер-
ран, свидетель сей адской сцены, машинально перекрестил
ся, тем самым рассеяв духов. Что же до морали баллады, то 
она проста и призывает женщин опасаться тщеславия, а 
мужчин — дьявола. 

Подобное подражание старинным католическим ле
гендам, которое сегодня сочли бы не стоящим внимания 
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пустяком, в те времена явилось неожиданно свежей новин
кой в литературе; наши писатели долго еще следовали из
вестному завету Буало, гласившему, что христианская вера 
не должна занимать украшений у поэзии; и действительно, 
всякая религия, попадающая в руки поэтов, очень скоро 
вырождается и утрачивает власть над душами. Но Казот, 
более суеверный, чем верующий, нимало не заботился о 
религиозных канонах. Впрочем, эта большая поэма, о ко
торой мы здесь упомянули, и не претендовала на широкое 
признание; она годится лишь на то, чтобы указать намеча
ющуюся тягу автора «Влюбленного дьявола» к особому виду 
поэзии — поэзии фантастической, которая после него опу
стилась до просто вульгарной 

Существует мнение, что романс этот был сочинен Ка-
зотом для его подруги детства, мадам Пауссонье, ставшей 
впоследствии кормилицей герцога Бургундского; она яко
бы попросила его сложить колыбельную для ее царственно
го питомца. Разумеется, Казот мог выбрать менее грустный 
сюжет с меньшим количеством мертвецов и привидений, но 
вскоре мы увидим, что этот писатель обладал печальным 
даром предвидеть и предсказывать несчастья. Второй ро
манс того же периода под названием «Несравненные под
виги Оливье, маркиза Эдесского» также завоевал огромную 
популярность. Это подражание старинным рыцарским фаб
лио опять-таки выдержано в «народном» стиле. 

Дочь графа де Тур больна. 
Он, между тем, прознал, 
Что в пажа влюблена она. 
В гневе граф приказал: 
«Пажа Оливье позвать. 
На площади четвертовать!» 
Няня, полночь звонят. Скорей 
Постель для меня согрей! 
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Тридцать последующих куплетов посвящены подвигам 
пажа Оливье, который, будучи преследуем графом на суше 
и на море, множество раз спасает жизнь своему гонителю, 
повторяя ему при каждой встрече: 

— Это я, ваш верный паж! А теперь прикажите меня 
четвертовать! 

— Уйди с глаз моих! — неизменно отвечает ему упря
мый старик, которого ничто не может растрогать, и Оли
вье в конце концов вынужден покинуть Францию, отпра
вившись воевать в Святую землю. 

Однажды, утратив всякую надежду на счастье, он реша
ет положить конец своим горестям и умереть, но отшель
ник из Ливана принимает его у себя, утешает, а затем пока
зывает в чаше с водой, как в магическом зеркале, все, что 
происходит в Турском замке: его возлюбленная чахнет в 
темнице — «в грязи, средь мерзких жаб»; его ребенок бро
шен в лесу, где его вскормила лань; а Ричард, герцог Бре
тонский, объявил войну графу де Тур и осадил его замок. 
Забыв об обвде, Оливье спешит в Европу, дабы спасти отца 
своей возлюбленной, и поспевает как раз в тот миг, когда 
осажденные уже готовы сдаться. 

Рубятся — искры летят! 
На смерть, не дрогнув, идут. 
В город ворваться хотят, 
Но там их защитники ждут. 
Голод стоит за спиной, 
Не спрячешься за стеной. 
Няня, полночь звонят. Скорей 
Постель для меня согрей! 

Вот он — Оливье лихой! 
Копьем воздетым грозит, 
Он ломает его рукой 
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И двумя супостатов разит. 
Ударов его не сдержать, 
Придется бретонцам бежать. 
Няня, полночь звонят. Скорей 
Постель для меня согрей! 

Это с виду простое стихотворение не лишено некото
рого блеска, но главное, что поразило тогдашних знатоков 
поэзии, был причудливый сюжет, в котором Монкриф, зна
менитый историограф кошек, разглядел основу, годную для 
поэмы. 

Казот все еще считался скромным автором нескольких 
песенок и басен; благоприятный отзыв академика Монкри-
фа разбудил его воображение и, по возвращении на Мар
тинику, он переработал сюжет об Оливье в прозаическую 
поэму, перемежая в ней рыцарские темы с комическими и 
авантюрными ситуациями на манер итальянских авторов. 
Произведение это не отличается большими литературны
ми достоинствами, но читается с удовольствием, и стиль его 
выдержан безупречно. 

(Можно также упомянуть написанного в то же время 
«Неожиданного лорда» — английскую новеллу с весьма «ин
тимным» сюжетом и интереснейшими подробностями.) 

Впрочем, не следует думать, будто автор этих забавных 
фантазий пренебрегал своими прямыми обязанностями 
чиновника; мы располагаем его собственноручно написан
ным докладом, адресованным в министерство Шуазеля; в 
нем он крайне серьезно перечисляет обязанности комис
сара морского флота и предлагает некоторые нововведе
ния в служебном кодексе — с усердием, несомненно оце
ненным по достоинству его начальством. К этому можно 
добавить, что во время нападения англичан на колонию, то 
есть в 1749 году, Казот развил бурную деятельность и выка
зал даже познания в военной стратегии при вооружении и 
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укреплении форта Сен-Пьер. Атака неприятеля была отби
та, невзирая на высаженный англичанами десант. 

Однако смерть брата заставила Казота вторично вер
нуться во Францию; унаследовав от покойного все его со
стояние, он не замедлил испросить отставку, каковая и была 
ему предоставлена в самых лестных выражениях и в звании 
генерального комиссара флота. 

II 

Казот привез во Францию свою жену Элизабет и для 
начала расположился в доме покойного брата в Пьерри, 
близ Эпернэ. Твердо решив не возвращаться больше на 
Мартинику, супруги продали все свое имущество тамошне
му главе иезуитской миссии отцу Лавалету, образованней
шему человеку, с которым Казот много лет поддерживал са
мые сердечные отношения. Тот выдал Казоту вексель, 
который следовало учесть в парижской торговой компании 
иезуитов. 

По векселю предстояло получить пятьдесят тысяч экю; 
Казот предъявляет бумагу — компания опротестовывает ее. 
Руководители компании заявляют, что отец Лавалет пустил
ся в рискованные спекуляции и потому они не могут учесть 
вексель. Казот, вложивший в этот документ все свое состоя
ние, был вынужден подать в суд на своих бывших настав
ников, и процесс этот, принесший много страданий его 
религиозной и монархической душе, стал первым в серии 
всех последующих, которые обрушились позже на обще
ство Иисуса, приведя его к гибели. 

Так судьба впервые коснулась суровым перстом этого 
необыкновенного человека. Не приходится сомневаться в 
том, что с этого момента его религиозные убеждения силь
но пошатнулись. Успех поэмы об Оливье побудил его кдаль-
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нейшему сочинительству; вскоре появился «Влюбленный 
дьявол». 

Это произведение славится по многим причинам; оно 
выделяется среди других творений Казота своим очарова
нием и ювелирной отделкой деталей, но, главное, превос
ходит их оригинальностью концепции. Во Франции, а осо
бенно за границей книга эта стала предметом пристального 
изучения и породила множество подражаний. 

Феномен этого литературного произведения неотрыв
но связан с социальным слоем, к которому принадлежал его 
автор; нам хорошо известен античный прообраз подобных 
сочинений, также проникнутых мистицизмом и поэтично
стью, — это «Золотой осел» Апулея. Апулей, посвященный в 
культ богини Исиды, ясновидец-язычник, полускептик, по
луверующий, искавший под обломками погибших мифоло
гий следы древних суеверий; Апулей, объяснявший басни 
символами, чудеса — неясным определением тайных сил 
природы, а миг спустя сам насмехавшийся над собственной 
доверчивостью; Апулей, то и дело прибегавший к ироничес
кой усмешке, сбивающей с толку читателя, готового при
нять его всерьез, — вот кто был родоначальником этого се
мейства писателей, которое может еще по праву принять в 
свои ряды автора «Смарры» — этой античной грезы, этого 
поэтического воплощения самых потрясающих феноме
нов кошмара. 

Многие читатели увидели во «Влюбленном дьяволе» 
всего лишь забавную небылицу, похожую на множество 
подобных произведений той поры и достойную занять ме
сто в «Кабинете фей». Самое большее, на что он мог бы, по 
их мнению, претендовать, — это встать в один ряд с аллего
рическими сказками Вольтера; с таким же успехом можно 
сравнивать мистическое творчество Апулея с мифологичес
кими фацециями Лукиана. «Золотой осел» долго служил те
мой символических теорий философов Александрийской 
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школы; даже христиане относились к этой книге с уваже
нием: сам святой Августин почтительно называет ее опоэ
тизированной формой религиозного символа. «Влюблен
ный дьявол» вполне достоин не меньших похвал и являет 
собою значительный шаг вперед в развитии творческой ма
неры и писательского таланта Казота. 

Таким образом этот человек, известный вначале как 
изысканный поэт школы Маро и Лафонтена, затем как 
наивный сказочник, увлекающийся то сочностью старин
ных французских фаблио, то ярким причудливым коло
ритом восточной сказки, введенной в моду благодаря ус
пеху «Тысячи и одной ночи», и, наконец, следующий более 
вкусам своего века, нежели собственной фантазии, вступил 
на самый опасный путь литературной жизни — иными 
словами, начал принимать всерьез собственные выдумки. 
Правду сказать, это было несчастьем и славой величайших 
авторов той эпохи; они писали собственными слезами, 
собственной кровью; они безжалостно предавали, в уго
ду вульгарным вкусам читающей публики, тайны своего 
духа и сердца; они играли свою роль с той же истовой се
рьезностью, с какой некогда актеры античности обагря
ли сцену настоящей кровью для развлечения всемогуще
го плебса. 

Но кто мог бы предположить в этом веке всеобщего 
неверия, когда само духовенство едва ли не насмехалось над 
верой, существование поэта, любовь которого к чисто ал
легорическому чуду мало-помалу завлекла его в бездну са
мого искреннего и пылкого мистицизма?! 

Книги, посвященные каббале и оккультным наукам, 
изобиловали в тогдашних библиотеках; самые странные и 
нелепые средневековые суеверия возрождались в форме 
остроумной, легковесной притчи, способной примирить 
эти подновленные идеи с благожелательным вниманием 
фривольной публики, полунечестивой, полуверующей на-
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подобие патрициев Греции и Рима времен упадка. Аббат 
Виллар, дом Пернетти, маркиз д'Аржан популяризировали 
тайны «Эдипа Египетского» и ученые грезы флорентийских 
неоплатоников. Пико делла Миранд ола и Марсилио Фичи-
но возрождались в новом обличий, в духе XVIII века, — в 
«Графе де Кабалисе», в «Каббалистических письмах» и про
чих образцах трансцендентной философии, приспособ
ленной для светских салонов. Героиня «Влюбленного дья
вола» — именно из этой компании шаловливых домашних 
духов, описанных Беккером в статье «Инкуб» или «Суккуб» 
в альманахе «Зачарованный мир». 

Слегка зловещая роль, которую автор в конце концов 
заставил играть очаровательную Бьондетту, позволяет ду
мать, что в это время он еще не был посвящен в тайны каб-
балистов или иллюминатов: ведь они всегда тщательно от
деляли духов стихий — сильфов, гномов, ундин или 
саламандр — от ужасных пособников Вельзевула. Однако 
рассказывают, что малое время спустя после публикации 
«Влюбленного дьявола» к Казоту явился таинственный не
знакомец с внушительной и уверенной осанкою, с лицом, 
осунувшимся от занятий наукой; коричневый плащ скры
вал статную высокую его фигуру. 

Он попросил Казота о приватной беседе и, оставшись 
с хозяином наедине, сделал несколько таинственных зна
ков, к каким прибегали посвященные, дабы признать друг 
друга. 

Удивленный Казот спросил незнакомца, не немой ли 
тот, и попросил разъяснений. Но пришедший вместо от
вета лишь сообщил своим знакам еще большую загадоч
ность. 

Казот не смог сдержать нетерпения. «Простите, месье, — 
сказал тогда незнакомец, — но я полагал вас одним из на
ших, притом самых высоких степеней посвящения». 

— Я не знаю, что вы имеете в виду, — отвечал Казот. 
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— Но если это не так, то откуда же почерпнули вы те 
идеи, коими проникнут ваш «Влюбленный дьявол»? 

— Да из головы, откуда же еще?! 
— Возможно ли?! Все эти заклинания среди развалин, 

эти тайны каббалы, эта оккультная власть человека над ду
хами воздуха, эти поразительные рассуждения о магичес
ком могуществе цифр, о воле, о фатальности бытия... неуж
то вы сочинили все это сами? 

— Я много читал, хотя, признаюсь, без всякой систе
мы, без направления... 

— И вы даже не франкмасон? 
— Даже не франкмасон. 
— Тогда знайте, месье, что либо по внушению свыше, 

либо по чистой случайности вы проникли в тайны, доступ
ные лишь посвященным первой степени; думаю, в дальней
шем вам было бы разумнее воздержаться от подобных от
кровений. 

— Как! Неужто я сделал это? — в испуге вскричал Ка-
зот. — Но я заботился лишь о том, чтобы развлечь читате
лей и доказать, что следует остерегаться козней дьявола! 

— Откуда же вы взяли, что наша наука имеет хоть ка
кое-нибудь отношение к князю Тьмы? А ведь именно к та
кой мысли приводит читателей ваша опасная книга. Я при
нял вас за нашего собрата, предавшего тайны общества по 
мотивам, которые и решил выяснить. Но коль скоро вы, как 
я вижу, профан, не ведающий о нашей высшей цели, я бе
русь наставить вас, посвятив в тайны того мира, который 
окружает нас со всех сторон и в который вы проникли един
ственно благодаря вашей интуиции. 

Разговор их затянулся надолго; биографы расходят
ся в подробностях, но все они единодушно констатируют 
внезапный переворот, что произошел с тех пор в убежде
ниях Казота, невольно ставшего адептом этого загадочно
го учения; он даже не подозревал о том, что представите-
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ли его все еще существуют. Он признал, что выказал в сво
ем «Влюбленном дьяволе» непростительную строгость к 
каббалистам, о коих имел весьма смутное представление, 
и что их обряды, вероятно, не были такими уж пагубными, 
как он их там представил. Он даже покаялся в том, что слег
ка оклеветал невинных духов, населяющих и оживляющих 
срединные области воздуха, приписав им сомнительную 
сущность духа женского пола, отзывающегося на имя Вель
зевул. 

— Узнайте же, — сказал ему посвященный, — что отец 
Кирхер, аббат Виллар, а также многие другие знатоки дан
ного вопроса давно уже доказали полную невинность 
этих духов с точки зрения христианского учения. Еще в 
Капитуляриях Карла Великого они упоминались как су
щества, принадлежащие к небесной иерархии; Платон и 
Сократ, наимудрейшие из греков, а также Ориген, Эвсе-
бий и святой Августин, эти светочи церкви, единодушно 
согласились различать власть духов стихий от власти сы
нов бездны. 

Этого оказалось более чем достаточно, чтобы убедить 
Казота, который, как мы увидим позже, применил эти 
идеи — но не к своим книгам, а к собственной жизни и не 
изменял им до конца дней. 

Казот стремился загладить указанную ему оплош
ность тем старательнее, что в ту пору было весьма опасно 
навлечь на себя ненависть иллюминатов — многочислен
ных, могущественных и разделенных на великое множе
ство сект, обществ и масонских лож, сообщавшихся меж 
собою по всему королевству. Казоту, обвиненному в рас
крытии перед профанами тайны инициации, угрожала та 
же судьба, что аббату Виллару, который в «Графе де Каба-
лис» позволил себе потешить любопытных читателей, из
ложив им в полушутливой форме все догматы розенкрей
церов о мире духов. В один прекрасный день аббата нашли 

240 

Ж 



ЖАК КАЗОТ 

убитым на Лионской дороге; виновными в этом загадоч
ном злодеянии оставалось считать разве что сильфов или 
гномов. Впрочем, Казот не особенно противился советам 
явившегося к нему посвященного еще и потому, что по 
складу ума был весьма привержен подобным идеям. Пута
ница в мыслях — результат беспорядочного чтения — 
утомляла его самого; хотелось прилепиться к какой-нибудь 
стройной системе убеждений. Одна из таких систем — уче
ние мартинистов, в общество которых он и вступил, — была 
завезена во Францию неким Мартинесом Паскуалесом и 
являла собою просто обновленные каббалистические ри
туалы XI века — последние отзвуки учения гностиков, в ко
тором отдельные положения еврейской метафизики соче
тались с темными теориями философов Александрийской 
школы. 

Лионская школа, к которой отныне принадлежал Казот, 
проповедовала, по Мартинесу, что ум и воля суть единствен
ные активные силы природы, откуда следовал вывод: для из
менения любых явлений достаточно лишь сильно захотеть 
и властно приказать. Далее: размышляя над собственными 
идеями и отвлекаясь от всего, имеющего отношение к внеш
нему миру и к телу, человек может возвыситься до безупреч
ного постижения космической субстанции и достичь той 
власти над духами, секрет коей содержался в «Тройном при
нуждении ада» — всемогущем заклинании, принятом у каб-
балистов средневековья. 

Мартинес, буквально наводнивший Францию масон
скими ложами, подчиненными его ритуалу, уехал в Санто-
Доминго и там умер; его учение, таким образом, не смогло 
сохраниться в первозданной чистоте и вскоре модифици
ровалось, восприняв идеи Сведенборга и Якова Бёме, хотя 
их весьма затруднительно было соединить в одной доктри
не. Знаменитый Сен-Мартен, один из самых молодых и пыл
ких неофитов, особенно увлекся принципами Бёме. В это 
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время Лионская школа уже влилась в общество Филиалетов, 
куда Сен-Мартен вступить отказался, мотивируя это тем, что 
оно отдает предпочтение науке о душах, по Сведенборгу, 
но не о духах, по Мартинесу. 

Позже, повествуя о своей жизни среди иллюминатов 
Лиона, этот известнейший теософ писал: «В школе, где я 
учился четверть века тому назад, общения всех видов были 
весьма частым явлением; я получил свою долю, как и мно
гие другие. Во время них знаки Искупителя проявлялись 
зримым образом; я был подготовлен к этому еще при ини-
циациях. Но, — добавлял он, — опасность этих инициации 
состоит в том, что человек выдается на волю неистовых 
духов; и я не могу поручиться за то, что формы, со мною со
общавшиеся, были истинными». 

Опасность, которой боялся Сен-Мартен, как раз и гро
зила Казоту; вполне вероятно, что она навлекла на него ве
личайшие несчастья. Еще долго его верования отличались 
мягкостью и терпимостью, видения оставались радостны
ми и светлыми; именно в эти несколько лет он и сложил 
свои новые арабские сказки; их постоянно путали с книгой 
«Тысячи и одной ночи», которую они продолжали, вот по
чему они не принесли автору вполне заслуженной славы. 
Главные из них: «Неизвестная дама», «Сказка о рыцаре», «На
казанная неблагодарность», «Сила судьбы», «Симустафа», 
«Вороватый калиф» (послуживший сюжетом для «Багдад
ского калифа»), «Любовник звезд» и, наконец, «Маг, или Маг-
рабинец» — интереснейшая сказка, полная очаровательных 
бытовых зарисовок. 

Все эти произведения отличают изящество стиля и 
любовь к мельчайшим подробностям; что же до богатства 
воображения автора, то здесь он ни в чем не уступает на
стоящим восточным сказочникам; правда, частично это 
объясняется тем, что многие их сюжеты пересказаны Казо
ту неким арабским монахом по имени дом Шави. 
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Теория о духах стихий, столь дорогая всякому мисти
ческому воображению, в равной степени приложима, как 
известно, и к восточным верованиям; бледные призраки, 
различимые среди северных туманов разве лишь при гал
люцинациях или головокружениях, там, на Востоке, окра
шиваются в яркие, блестящие тона щедрой южной волшеб
ной природы. В «Сказке о рыцаре» — необыкновенно 
поэтичном произведении — Казот особенно удачно со
единил романтический вымысел с теорией различения 
добрых и злых духов, умело обновленной каббалистами 
Востока. Духи Света, подчиненные Соломону, завязывают 
жестокую битву с приспешниками Иблиса\ талисманы, зак
линания, кольца, усеянные звездами, магические зерка
ла — все это волшебное и пестрое множество аксессуаров 
арабских фаталистов сплетается там в причудливые узо
ры, послушно следуя логике и порядку Востока. Герой не
которыми чертами походит на египетского посвященно
го из романа «Сет», пользовавшегося тогда невиданным 
успехом. Та часть романа, где он переходит, подвергаясь 
тысячам опасностей, гору Каф — вечный дворец власте
лина духов Соломона, — являет собою азиатскую версию 
испытаний Изиды; таким образом приверженность одним 
и тем же идеям проявляется, и не раз, в самых различных 
формах. 

Но все сказанное вовсе не означает, что Казот зани
мался лишь этим видом литературы; большое количество 
его произведений принадлежит к обычным жанрам. Он 
обрел некоторую известность как баснописец и, посвящая 
свою книгу басен Дижонской академии, озаботился вспом
нить об одном из своих предков, который во времена Маро 
и Ронсара внес определенный вклад в развитие француз
ской поэзии. В те годы, когда Вольтер публиковал поэму 
«Женевская война», Казоту пришла забавная мысль доба
вить к первым шести песням неоконченной поэмы седь-
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мую, в том же стиле; читатели приписали ее самому Воль
теру. 

Мы еще не говорили о его песнях, носящих отпечаток 
особого, лишь Казоту свойственного духа. Напомним самую 
известную из них — «О, май, прелестный месяц май!»: 

Лишь только май зажжет рассвет, 
Я на порог твоих покоев 
Приду и положу букет 
Обворожительных левкоев 
В наивной утренней красе, 
В ночной сияющей росе. 

И далее в том же ключе. Песенка эта, с ее наивными и 
одновременно манерными прикрасами добрых старых вре
мен, напоминает изящную роспись веера. 

Почему бы не вспомнить еще и очаровательное рондо 
«Всегда любить вас!» или вот эту веселую вилланель, не
сколько куплетов из которой мы приведем здесь: 

Ах, не дадите прожить мне легко вы! 
Тяжки, Тереза, ваши оковы. 
Нет, не дадите прожить мне легко вы, 
Сбросить не в силах я ваши оковы. 

Затем на чулках моих дыры видны, 
Что я на коленях стою без вины, 
Хотя мои чувства, Тереза, прочны, 
Свидания с вами, конечно, вредны. 
Ах, не дадите прожить мне легко вы... 

...Имеешь пять сотен — не пропадешь. 
Но коли, Тереза, к вам попадешь, 
В рваном кармане останется грош 
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И время прошедшее вспять не вернешь, 
Ах, не дадите прожить мне легко вы... 

...Вы — совершенство в двадцать лет! 
Но, помня, Тереза, ваш дивный портрет, 
Не скажет никто через двадцать лет, 
Что вам, мадам, только двадцать лет, о нет! 
Ах, не дадите прожить мне легко вы... 

Мы уже говорили о том, что «Опера Комик» обязана Ка-
зоту сюжетом «Багдадского калифа»; его «Влюбленный дья
вол» также был представлен в этом жанре под названием 
«Инфанта из Заморы». Вероятно, именно в связи с этим 
представлением один из шуринов Казота, гостивший не
сколько дней в Пьерри, упрекнул его в том, что он не про
бует себя в театре, расхваливая оперу-буфф как блестящий, 
но необычайно трудный жанр. «Дайте мне ключевое сло
во, — отвечал Казот, — и завтра же я представлю вам либ
ретто, к которому не придерется самый строгий критик.» 

В этот момент его собеседник увидел входящего крес
тьянина в сабо. «Вот вам слово — сабо! — воскликнул он, — 
сочините-ка пьесу на это слово!» Казот попросил оставить 
его одного; некий странный господин, тем вечером гостив
ший у него в доме, предложил свои услуги в качестве ком
позитора, пока Казот будет сочинять либретто. Это был 
Рамо, племянник великого композитора, чью причудливую 
жизнь Дидро описал нам в своем диалоге-шедевре — един
ственной современной сатире, которую можно сопоста
вить с сатирами Петрония. 

Опера была написана в одну ночь, отправлена в Париж 
и вскоре исполнена на сцене Итальянской оперы; Марсо-
лье и Дюни внесли в нее несколько поправок, после чего 
соблаговолили поставить на афише свои имена. Казоту до
сталась лишь честь чернового либреттиста, племянник 
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же Рамо, этот непризнанный гений, как и всегда, остался в 
безвестности. Именно такой музыкант и нужен был Казоту, 
обязанному многими экстравагантными идеями этому сво
ему странному знакомцу. 

Портрет его, сделанный Казотом в предисловии ко вто
рой «Рамеиде» — героико-комической поэме, сочиненной 
в честь друга, — заслуживает внимания и с точки зрения 
стиля и как весьма ценное дополнение к пикантному мо
ральному и литературному анализу Дидро. 

«Это самый любезный и забавный человек из всех, кого 
я знаю; звали его Рамо, он приходился племянником зна
менитому композитору и, бывши моим товарищем по кол
лежу, проникся ко мне дружбою, которая никогда и ничем 
не омрачилась ни с его, ни с моей стороны. Вот самая нео
бычная личность нашего времени; природа наделила его 
при рождении множеством талантов и дарований, забыв, 
впрочем, дать ему способность преуспеть хотя бы в одной 
области. Его чувство юмора я могу сравнить разве что с бле
стящим остроумием доктора Стерна в „Сентиментальном 
путешествии". Но остроты Рамо были остротами не ума, а 
инстинкта, инстинкта столь самобытного, что их невоз
можно пересказать, не описав подробно привходящие об
стоятельства. Собственно, то были и не остроты даже, но 
мимолетные, крайне меткие замечания, происходившие, 
как мне казалось, от глубочайшего знания человеческой 
натуры. Физиономия Рамо, действительно потешная, добав
ляла необыкновенной пикантности к его острословию, тем 
более неожиданному с его стороны, что он чаще всего бол
тал всякие глупости. Человек этот, родившийся музыкантом 
в той же степени, а быть может, и более, чем его дядя, так и 
не смог овладеть глубинами мастерства, однако же музыка 
буквально переполняла его, и он мгновенно и с поразитель
ной легкостью находил благозвучный, выразительный мо
тив на какой-нибудь куплет, что давали ему из жалости; тре-
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бовался только истинный знаток, который затем поправил 
и аранжировал бы эту музыку и написал партитуру. Урод
ство его лица казалось и ужасным, и забавным, а сам он ча
стенько бывал надоедлив, ибо Муза редко посещала его; но 
уж когда ему приходила охота шутить, то он смешил до слез. 
Будучи неспособен к регулярным занятиям, он прожил 
жизнь бедняком, но эта беспросветная нужда делала ему 
честь в моем мнении. Он имел право на некоторое состоя
ние, но для того, чтобы получить его, должен был отнять у 
отца деньги своей покойной матери, однако отказался от 
мысли ввергнуть в нищету того, кто дал ему жизнь, ибо отец 
его женился вторично и завел детей. Да и во всех прочих 
случаях он не раз выказывал сердечную свою доброту. Этот 
необыкновенный человек всю свою жизнь жаждал славы, 
но так и не смог ни в чем обрести ее... Умер он в доме при
зрения, куда семья поместила его и где он прожил четыре 
года, с безграничной кротостью принимая и снося свою 
долю и снискав любовь всех тех, что сперва были лишь его 
тюремщиками». 

Письма Казота о музыке, большинство из которых яв
ляются ответами на письмо Жан-Жака Руссо об Опере, так
же можно отнести к этому короткому экскурсу в область 
лирики. Почти все его либретто анонимны; их всегда рас
сматривали как дипломатические послания времен войны 
в Опере. Некоторые из них подлинны, авторство других 
вызывает сомнение. Но мы были бы весьма удивлены, если 
бы в разряд последних попал «Маленький пророк из Бех-
мишброда» — фантазия, приписываемая Гримму, но вполне 
достойная таких авторов, как Казот или Гофман. 

Жизнь Казота все еще протекала легко и безоблачно; 
вот портрет, составленный Шарлем Нодье, которому в дет
стве довелось видеть этого знаменитого человека: 

«К крайнему своему благодушию, так и сиявшему на его 
красивом и веселом лице, к нежному и кроткому выраже-
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нию по-юношески живых голубых глаз, к мягкой привле
кательности всего облика господин Казот присоединял 
драгоценнейший талант лучшего в мире рассказчика ис
торий, вместе причудливых и наивных, которые в одно и 
тоже время казались чистейшей правдою в силу точности 
деталей и самой невероятной сказкою из-за чудес, коими 
изобиловали. Природа одарила его особым даром видеть 
вещи в фантастическом свете, — всем известно, насколь
ко я был расположен упиваться волшебством подобных ил
люзий. Итак, стоило мне заслышать в соседней зале мер
ные, тяжелые шаги, отдающиеся эхом от плит пола; стоило 
двери отвориться с аккуратной неспешностью, пропустив 
сперва старика-слугу с фонарем в руке, куда менее провор
ного, чем хозяин, шутливо звавший его „земляком"; стоило 
появиться самому Казоту в треуголке и зеленом камлото
вом рединготе, обшитом узеньким галуном, с длинною 
тростью, украшенной золотым набалдашником, в башма
ках с квадратными носами и массивными серебряными 
пряжками, как я со всех ног кидался к желанному гостю с 
изъявлениями самой необузданной радости, возраставшей 
еще и от его ласк». 

Шарль Нодье приписывает Казоту одну из тех таин
ственных историй, которые тому так нравилось рассказы
вать в обществе, жадно внимавшем каждому его слову. Речь 
идет о продолжительности жизни Марион Делорм, кото
рую, как утверждал Казот, он видел за несколько дней до ее 
кончины в возрасте примерно ста пятидесяти лет, если су
дить по документам о крещении и смерти, сохранившиеся 
в Безансоне. Принимая на веру эту более чем сомнитель
ную цифру, можно заключить, что Казот видел Марион Де
лорм, когда ему был двадцать один год. Таким образом он 
мог, по его словам, поведать многие неизвестные доселе 
подробности смерти Генриха IV, при которой, вполне ве
роятно, присутствовала Марион Делорм. 
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Но в ту пору в свете не счесть было подобных рассказ
чиков — свидетелей и знатоков всяческих чудес; граф Сен-
Жермен и Калиостро — вот кто будоражил умы, а у Казота, 
вероятно, только и было, что литературный талант да 
скромность честной и искренней души. Однако нам при
дется поверить в его знаменитое пророчество, запечатлен
ное в мемуарах Лагарпа; в данном случае он лишь сыграл 
роковую роль Кассандры, и, хотя его часто упрекали в том, 
что он вещает, «точно пифия на треножнике», в этом пред
сказании он, к сожалению, не ошибся. 

III 

Вот что записывает Лагарп: «Мне кажется, это случилось 
только вчера; было, однако же, начало 1788 года. Мы сидели 
за столом у одного из наших собратьев по Академии, столь 
же богатого и знатного, сколь и остроумного. Компания со
бралась немалая и довольно пестрая: священники, придвор
ные, литераторы, академики и проч. Стол, как и обычно, был 
превосходен. За десертом подали мальвазию и констанс, ко
торые еще более развеселили собравшихся, сообщив им сво
боду поведения, не всегда отвечающую правилам приличия; 
все казалось дозволенным, лишь бы рассмешить соседей. 

Шамфор прочел нам кое-какие из своих непристой
ных богохульных сказок, и светские дамы выслушали его, 
даже не подумав стыдливо прикрыться веером. Дальше — 
больше; целый поток острот низвергся на религию, вызы
вая восторженные аплодисменты. Один из гостей встал и, 
подняв стакан с вином, провозгласил: ,Да, господа, я также 
уверен в том, что Бога нет, как и в том, что Гомер был ду
рак!" Казалось, он и впрямь уверен и в том, и в другом; заго
ворили о Гомере и о Боге; нашлись, впрочем, среди гостей 
такие, что отозвались хорошо об обоих. 
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Затем беседа сделалась серьезнее; собравшиеся рассы
пались в похвалахВолътеру, который произвел революцию, 
и порешили, что это и есть наипервейшая его заслуга: „Он 
задал тон своему времени, он заставил читать себя и в ла
кейских, и в гостиных!" 

Один из гостей рассказал, покатываясь со смеху, как его 
парикмахер, напудривая ему букли, преважно заметил: „Ви
дите ли, месье, хоть я всего лишь жалкий лекарь-недоучка, 
я — атеист не хуже иных прочих". 

Отсюда последовал вывод, что революция не заставит 
себя ждать, — ведь совершенно необходимо, чтобы суеве
рие и фанатизм уступили место философии; все приня
лись высчитывать, когда именно грядут события и кто из 
собравшихся доживет до царства разума. Самые старшие 
из нас сетовали на то, что не успеют увидеть его, молодые 
радовались вероятности узреть сей триумф, особливо же 
превозносили Академию за подготовку великого труда и за 
то, что она стала средоточием, центром, символом свобо
домыслия. 

И лишь один из гостей не принял участия во всеобщем 
веселии — напротив, слегка даже подтрунивал над нашим 
энтузиазмом: то был Казот, весьма любезный и оригиналь
ный господин, но, к несчастию, веривший в бредни иллю
минатов. Забегая вперед, скажу, что он вскорости просла
вился героическим своим поведением. 

Взяв наконец слово, он заговорил в высшей степени 
серьезно: „Господа, будьте довольны, желание ваше испол
нится, вы все увидите эту великую, потрясающую револю
цию. Вам ведь известно, что я немного пророк, — так вот, 
повторяю вам, ВСЕ ВЫ ЕЕ УВИДИТЕ". 

Ему отвечают избитою фразою: „Для этого не нужно 
быть пророком!и 

— Согласен, но, думаю, нужно все-таки немного быть 
им, чтобы заглянуть чуть дальше в будущее. Знаете ли вы, 
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что воспоследует в результате этой революции, которую вы 
ожидаете с таким нетерпением; что она принесет вам вна
чале и что произойдет потом — неизбежно и в самом ско
ром времени? 

— А нуте-ка, послушаем! — воскликнул Кондорсе, как 
всегда, недоверчиво-грубым тоном. — Интересно, что та
кого может предсказать философу пророк? 

— Вы, господин Кондорсе, умрете на соломе в темни
це, умрете от яда, который „счастливые" события того вре
мени заставят вас постоянно носить при себе и который вы 
примете, дабы избежать секиры палача. 

Присутствующие встретили эти слова ошеломленным 
молчанием, но, вспомнив что наш бравый Казот часто гре
зит наяву, расхохотались от души. 

— Господин Казот, предсказание ваше куда менее за
бавно, нежели ваш „Влюбленный дьявол", но какой дьявол 
вбил вам в голову эту самую темницу,яд и палачаРЧто об
щего имеют они с философией и царством разума? 

— Да как раз об этом я вам и толкую: во имя филосо
фии, человечности и свободы вам предстоит погибнуть при 
торжестве разума, и то будет именно царство разума, ибо 
оно воздвигнет ХРАМЫ РАЗУМА, — более того, во всей Фран
ции в это время останутся одни только ХРАМЫ РАЗУМА. 

— Черт возьми! — воскликнул с саркастическим сме
хом Шамфор. — Уж вы-то не окажетесь в числе жрецов та
кого храма! 

— Надеюсь, что нет; однако вы сами, господин Шамфор, 
как раз и станете одним из них, и весьма достойным, ибо 
вскроете себе вены двадцатью двумя ударами бритвы, хотя 
умрете от этого лишь несколько месяцев спустя. 

Присутствующие переглянулись и вновь рассмеялись. 
— Ну а вы, господин BUK д'Азир, не вскроете себе вены 

сами, но после невыносимого приступа подагры заставите 
других отворить вам вены, причем для верности шесть раз 
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подряд за один день, и скончаетесь следующей ночью. Вы, 
господин деНиколаи, умрете на эшафоте. Вы, господинБайи, 
на эшафоте... 

— Ну, слава богу! — воскликнул Руше. — Кажется, госпо
дин Казот решил разом покончить со всею Академией, под
вергнув ее членов пыткам и казням; благодарение Небу, я... 

— Вы? Вы также умрете на эшафоте. 
— Ну надо же придумать такое! — вскричали собрав

шиеся. — Он как будто поклялся истребить всех подряд! 
— Но это не я поклялся... 
— Стало быть, нас поубивают турки или татары? Но 

даже и они не способны... 
— Вовсе нет, господа! Ведь я же сказал: вами будет пра

вить только философия, только разум. И все те, кто погубит 
вас, будут философами; они станут с утра до ночи произно
сить речи подобные тем, что я выслушиваю от вас уже це
лый час; они повторят все ваши максимы, процитируют, по
добно вам, стихи Дидро и „Деву"... 

Слушавшие перешептывались: «Да ведь он безумец (ибо 
Казот сохранял полнейшую серьезность, говоря все это). 
Неужто вы не видите, что он шутит, — всем известно, что 
ему нравится приправлять свои шутки мистикой». 

— Верно, — согласился с ними Шамфор, — однако чуде
са его что-то слишком невеселы, это юмор висельника. Но ска
жите, господин Казот, когда же сбудется ваше пророчество? 

— Не пройдет и шести лет, как случится все мною 
предсказанное. 

— Вот так диво! — сказал на сей раз я сам. — Но что же 
вы меня-то пропустили? 

— О, вас действительно ожидает диво, и диво необык
новенное: вы станете христианином. 

Громкие восклицания встретили эти слова. 
— Ага! — обрадовался Шамфор. — Ну, теперь я споко

ен: ежели нам суждено погибнуть, когда Лагарп обратится 
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в христианскую веру, мы смело можем рассчитывать на бес
смертие. 

— Что же до нас, женщин, — вмешалась тут госпожа 
герцогиня де Грамон, — то мы счастливее мужчин; револю
ции нас вовсе не касаются. То есть, я хочу сказать, что даже 
если нам и случается как-нибудь принять в них участие, нас 
за это никогда не карают, ведь мы — слабый пол. 

— Пол ваш, уважаемые дамы, на сей раз не защитит 
вас; пусть даже вы ни в чем не станете принимать участия, с 
вами поступят точно так же, как с мужчинами, без всякого 
снисхождения. 

— Да что вы такое говорите, господин Казот! Уж не ко
нец ли света вы нам пророчите?! 

— Этого я не знаю; знаю лишь, что вас, госпожа гер
цогиня, привезут на эшафот вместе со многими други
ми дамами в тележке палача, со связанными за спиной ру
ками. 

— Ах, вот как?! Ну, в таком случае, я надеюсь, что меня 
хотя бы посадят в карету, задрапированную черным. 

— Нет, сударыня, еще более знатные дамы, чем вы, бу
дут доставлены к эшафоту на простой телеге и, как вам, им 
свяжут руки за спиной. 

— Более знатные, чем я? Ах, скажите! Значит, принцес
сы крови? 

— Еще более знатные. 
Тут собравшиеся дрогнули, лицо хозяина омрачилось. 

Все начали находить, что шутка становится слишком опас
ною. 

Госпожа де Грамон, стараясь разрядить обстановку, не 
стала просить разъяснений и лишь весело промолвила: „Вот 
увидите, он мне даже исповедника не оставит!" 

— Нет, сударыня, исповедника не будет ни у вас, ни у 
кого другого. Последний казнимый, кому выпадет такая 
милость, это... 
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Казот запнулся и умолк. „Ну, что же вы, какому счаст
ливому смертному выпадет такая удача?" 

— Да, то будет единственная его удача; это король 
Франции. 

Хозяин дома резко встал, все последовали его приме
ру. Подойдя к Казоту он сказал ему весьма настойчиво: Д о 
рогой господин Казот, по моему разумению, ваш мрачный 
розыгрыш слишком затянулся; вы компрометируете и об
щество наше, и себя самого!" 

Ничего не ответив, Казот собрался было удалиться, как 
вдруг госпожа де Грамон, все еще надеясь свести дело к шут
ке, подошла к нему со словами: 

— Господин пророк, вы нагадали всем, кроме самого 
себя, отчего это? 

Казот, опустив глаза, помолчал, затем сказал: 
— Сударыня, приходилось ли вам читать об осаде Иеру

салима у Иосифа Флавия? 
— Ну разумеется, кто же этого не читал! Но говорите, 

говорите так, словно я ничего не знаю. 
— Ну так вот, сударыня, один человек в течение семи 

дней кряду обходил крепостную стену на виду у осажден
ных и осаждающих, восклицая мрачным громовым голо
сом: „Горе Иерусалиму! Горе мне самому Г И в какой-то миг 
камень, пущенный вражескою метательной машиною, по
пал в него и раздавил насмерть. 

С этими словами Казот откланялся и вышел». 
Можно, разумеется, отнестись к этому документу скеп

тически, особенно если вспомнить вполне разумное объяс
нение Шарля Нодье: по его словам, в ту эпоху нетрудно было 
предугадать, что надвигающаяся революция вначале обру
шится на высшее общество, а затем пожрет и собственных 
вождей; однако приведем все же любопытнейший отрывок 
из поэмы об Оливье, изданной ровно за тридцать лет до 
1793 года; в нем автор с весьма странным тщанием описы-
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вает отрубленные головы, и это тоже можно счесть своего 
рода пророчеством: 

«Тому уже четыре года, как оба мы были завлечены 
волшебством во дворец феи Багас. Сия коварная колду
нья, зная о продвижении христианской армии по Азии, 
решила остановить ее, заманивая в ловушки рыцарей — 
защитников веры. Для этого она выстроила роскошный 
дворец. К несчастию нашему, мы вступили на дорогу, к 
нему ведущую, и вскоре, влекомые магической силою, 
которую ошибочно приняли за очарованность красотою 
пейзажа, подошли к колоннаде, окружающей дворец; едва 
лишь ступили мы на мраморные плиты, казавшиеся не
зыблемыми, как они словно растаяли у нас под ногами: 
нежданное падение, и мы очутились в подземелье, где 
огромное колесо с острыми, как меч, лопастями во мгно
вение ока рассекло тела наши на части; самое поразитель
ное, что за этим странным расчленением не воспоследо
вала смерть. 

Влекомые собственным весом, части наших тел попа
ли в глубокую яму, где смешались со множеством чужих 
разъятых туловищ. Головы же наши покатились прочь, точ
но бильярдные шары. Сумасшедшее это вращение отняло 
последние остатки разума, затуманенного сим невероят
ным приключением; и я осмелилась открыть глаза лишь по 
прошествии некоторого времени; тут же увидела я, что го
лова моя помещается на чем-то вроде ступени амфитеатра, 
а рядом и супротив установлено до восьми сотен других 
голов, принадлежавших людям обоего пола, всех возрастов 
и сословий. Головы эти сохраняли способность видеть и го
ворить; самое странное было то, что все они непрестанно 
зевали, и я со всех сторон слышала невнятные возгласы: „Ах, 
какая скука, с ума можно сойти!" 

Не в силах воспротивиться общему примеру, я приня
лась зевать, как другие. 
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— Ну вот и еще одна зевака явилась! — произнесла мас
сивная женская голова, стоявшая напротив меня. — О гос
поди, до чего же тоскливо! — И она продолжала зевать еще 
усерднее. 

— Но, по крайней мере, эти уста еще молоды и свежи! — 
возразила другая голова. — А какие беленькие зубки! 

Затем, обратясь уже прямо ко мне, она спросила: 
— Могу ли я узнать, сударыня, имя любезной товарки 

по несчастью, которую послала нам фея Багас? 
Я взглянула на говорившую со мной голову — она при

надлежала мужчине. Я не могла различить ее черты, но вы
ражение ее было живое и уверенное, а в голосе звучало не
поддельное сострадание. 

Я начала было рассказывать: „У меня есть брат...", но мне 
не дали окончить даже эту первую фразу. 

— О господи! — воскликнула женская голова, первою 
заговорившая со мною. — Еще одна болтушка со своими ис
ториями; мало нам докучали всякими несносными россказ
нями! Лучше уж зевайте, милочка, а братца вашего оставьте 
в покое! Ну у кого из нас нет братьев?! Не будь у меня моих, я 
бы нынче преспокойно царствовала, а не торчала бы здесь! 

— Боже милостивый! — сердито отвечала мужская го
лова. — Ишь как вы заважничали; не с вашей бы физионо
мией эдак заноситься! 

— Какая неслыханная наглость! — воскликнула та. — 
Ах, будь при мне руки-ноги!.. 

— Да будь при мне одни только руки!.. — отозвалась ее 
противница. — Впрочем, — продолжала она, обращаясь ко 
мне, — судите сами: на что способна голова?! Все ее угро
зы — лишь пустая болтовня! 

— О, не кажется ли вам, что спор ваш переходит все 
границы приличия? — заметила я. 

— Ах, нет, не мешайте нам препираться, уж лучше ссо
риться, чем зевать со скуки. Чем еще могут заниматься люди, 
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имеющие лишь глаза да уши и обреченные целый век то
миться вместе; ведь мы не имеем, да и не можем завязывать 
новых знакомств, особливо приятных; стало быть, нам и 
злословить-то не о ком... 

Голова еще долго продолжала бы разглагольствовать, 
но вдруг всех нас охватило неудержимое желание чихать; 
миг спустя чей-то неведомый гортанный голос приказал 
нам искать отрубленные части наших тел; тут же головы 
покатились туда, где были свалены эти последние». 

Не странно ли найти в ироикомической поэме весьма 
молодого автора кровавое видение отрубленных голов и 
мертвых тел? Эта причудливая, на первый взгляд, выдумка о 
заточенных вместе женщинах, воинах и ремесленниках, ве
дущих споры и отпускающих шуточки по поводу пыток и 
казней, скоро воплотится в жизнь в тюрьме Консьержери, 
где будут томиться эти знатные господа, дамы, поэты — со
временники Казота; да и сам он сложит голову на плахе, ста
раясь, подобно другим, смеяться и шутить над фантазиями 
неумолимой феи-убийцы, чье имя — Революция — он трид
цать лет назад еще не смог назвать. 

IV 

Но мы несколько предвосхитили события: едва описав 
две трети жизни нашего героя, вдруг приоткрыли перед 
читателем завесу, скрывавшую последние его дни, заглянув, 
по примеру самого духовидца, из настоящего в будущее. 

Впрочем, в наши планы входило рассматривать Казо
та и как литератора, и как философа-мистика, но, хотя боль
шинство его книг и несет отпечаток занятий каббалисти
кой, все же, им, как правило, не хватает догматической 
убежденности; видимо, Казот не принимал участия в совме
стных трудах иллюминатов-мартинистов, а просто соста-
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вил для себя, на основе их идей, личную, особую жизнен
ную концепцию. Однако не следует смешивать эту секту с 
масонскими организациями того времени, хотя их и свя
зывало определенное внешнее сходство; мартинисты при
знавали падение ангелов, первородный грех, животворящее 
Слово Господне и ни в одном существенном пункте не от
клонялись от учения церкви. 

Самого знаменитого среди них — Сен-Мартена — мож
но отнести к числу христианских спиритуалистов в духе 
Мальбранша. Выше мы уже упомянули о том, что он осудил 
внедрение неистовых духов в Лионскую секту. Как бы ни 
трактовать это понятие, очевидно, что с тех пор деятель
ность общества приняла политическую окраску, оттолкнув
шую от него многих членов. Быть может, влияние иллюми
натов как в Германии, так и во Франции, было сильно 
преувеличено, но нельзя отрицать тот факт, что они оказа
ли сильное воздействие на французскую Революцию, на ее 
развитие в определенном направлении. Монархические 
пристрастия Казота удалили его от этого направления, не 
дав поддержать своим талантом доктрину, чуждую его воз
зрениям. 

Печально видеть, как этот замечательный человек, 
одаренный писатель и философ, в последние годы своей 
жизни проникся отвращением к литературному труду и 
предчувствием политических бурь, которые он бессилен 
был заклясть. Цветы его поэтического воображения по
блекли и увяли; ум, доселе ясный и живой, сообщавший 
блестящую форму любым, самым причудливым своим из
мышлениям, проявлялся теперь крайне редко и лишь в пе
реписке политического толка, которая позже и стала при
чиною процесса над ним, а затем и гибели. И если верно, 
что некоторым душам дано провидеть грядущие мрачные 
события, следует назвать это свойство скорее несчастьем, 
нежели даром небес, поскольку такие люди, подобно зло-
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счастной Кассандре, бессильны убедить других и спастись 
сами. 

Последние годы жизни Казота, проведенные в шампан
ском имении Пьерри, были, однако же, отмечены счастьем 
и спокойствием, царившими в его семье. Покинув литера
турный мир, куда он попадал теперь лишь во время крат
ковременных наездов в Париж, сторонясь бурной, почти 
лихорадочной деятельности всевозможных философских 
и мистических сект, славный Казот, отец очаровательной 
дочери и двух пылко преданных его убеждениям сыновей, 
казалось, соединил у себя в доме все необходимое для без
мятежного будущего; однако люди, знавшие его в ту пору, 
свидетельствуют о непрестанно владевшей им тревоге, 
словно за этим ясным горизонтом он уже провидел мрач
ные тучи. 

Дворянин по имени де Пла попросил у него руки его 
дочери Элизабет; молодые люди давно уже любили друг 
друга, но Казот, не запрещая влюбленным надеяться на 
счастье, все же медлил с окончательным ответом. Изыскан
ная, прелестная писательница Анна-Мари сообщает нам 
некоторые подробности визита в Пьерри друга семьи Ка
зота, госпожи д'Аржель. Она описывает элегантно обстав
ленную гостиную на первом этаже, благоухающую пряны
ми ароматами растений, привезенных с Мартиники 
госпожою Казот; эта замечательная в своем роде женщи
на сообщала своему окружению особую, причудливую 
изысканность. Темнокожая служанка, сидящая подле нее 
с работою в руках, американские птицы в клетках, множе
ство экзотических безделушек, даже наряд и прическа хо
зяйки дома — все свидетельствовало о ее нежной привя
занности к покинутой родине. «В молодости она была 
необыкновенно хороша собою и сохранила красоту по
ныне, хотя имела уже взрослых детей. Ее отличала небреж
ная, томная грация, вообще свойственная креолкам; лег-
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кий акцент придавал ее тону что-то детское и в то же время 
ласкающее; он делал ее еще более обольстительной. Рядом 
с нею на подушке лежала крошечная болонка; собачку зва
ли Бьондеттою, как малютку-спаниэля из „Влюбленного 
дьявола"». 

Маркиза де ла Круа, вдова знатного испанского вель
можи, высокая и величественная пожилая дама, считалась 
членом семьи и пользовалась в ней большим авторитетом, 
поскольку убеждениями и образом мыслей совершенно 
сходилась с Казотом. Уже многие годы она была одною из 
ревностных адепток учения Сен-Мартена, которое соеди
няло ее с Казотом тончайшей духовной связью, считавшей
ся у мартинистов предвестием будущей совместной жизни. 
Этот второй, мистический брак Казота, исключающий вся
кие нескромные предположения ввиду почтенного возра
ста обеих сторон, причинял госпоже Казот не столько огор
чение, сколько тревогу чисто человеческого свойства, 
внушенную смятением, гнетущим эти две благородные 
души. Трое же детей, напротив, искренне разделяли мысли 
их отца и его старой подруги. 

Мы уже высказали свое мнение по этому поводу; одна
ко всегда ли нужно соглашаться с канонами того вульгарно
го здравого смысла, который ведет по жизни людей зауряд
ных, не смущая их души темными тайнами грядущего и 
смерти? И отчего самые счастливые люди так упорно дер
жатся за свою слепоту, делающую их безоружными перед 
нагрянувшим мрачным событием, когда остается лишь в ужа
се плакать и стенать под запоздалыми, но неотвратимыми 
ударами рока?! Госпоже Казот пришлось страдать тяжелее 
всех других членов семьи, для которых жизнь была нескон
чаемой борьбой, где шансы на победу были весьма сомни
тельны, зато награда казалась обеспеченной наверняка. 

В дополнение к сказанному было бы небесполезно оз
накомиться с теориями Казота по нескольким нижеприве-
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денным отрывкам из переписки, ставшей причиною про
цесса над ним; вот некоторые цитаты в пересказе все той 
же Анны-Мари: 

«Мы все, говорил Казот, живем среди духов наших 
предков; невидимый мир тесно обступает нас со всех сто
рон... и в нем обитают наши духовные друзья, что безбояз
ненно приближаются к нам. У моей дочери есть ангелы-
хранители; есть они и у всех нас. Каждая наша мысль, и 
достойная и скверная, приводит в движение определенно
го, соответствующего ей духа; точно так же любое движе
ние нашего тела колеблет несомую им колонну воздуха. 
Все заполнено, все обитаемо в этом мире, где со времен 
первородного греха неведомые покровы скрывают мате
рию... И я, в силу особой посвященности, коей нимало не 
искал, часто горько сетуя на сию злосчастную способ
ность, приподнял эти покровы подобно ветру, вздымаю
щему завесу тумана. Я вижу добро и зло, добрых и злых; по 
временам взору моему предстает такое неразличимое мно
жество существ, что я не сразу могу отделить тех, кто обле
чен плотью, от других, кто уже сбросил грубую земную 
оболочку». 

«Да, есть души до некоторой степени материальные, 
ибо они были столь крепко привержены земной своей сущ
ности, что унесли часть ее в иной мир, ставши не полнос
тью призрачными. Таковые долго еще сохраняют сходство 
с людьми... 

Но — осмелюсь ли признаться вам? — бывают мгнове
ния, когда либо по слабости зрения, либо в силу удивитель
ного сходства я впадаю в основательное заблуждение. Нын
че утром все мы сошлись на молитву, представ взору 
Всевышнего, как вдруг комната заполнилась живыми и 
умершими всех времен и народов, так что я не в силах был 
отличить жизнь от смерти; странное смешение, но, однако 
же, какое великолепное зрелище!» 
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Госпожа д'Аржель была свидетельницей отъезда юно
го Сцеволы Казота ко двору, где ему предстояло служить в 
королевской страже; уже близились тяжелые времена, и его 
отец предвидел, какой опасности подвергает сына. 

Маркиза де ла Круа присоединилась к Казоту, дабы пе
редать молодому человеку то, что оба они называли мис
тическою властью; позже мы увидим, как он отчитался им 
в своей миссии. Эта вдохновенная женщина осенила лоб, 
уста и сердце юноши тремя таинственными знаками, сопро
водив их тайным заклятием; тем самым освятила она буду
щее того, кого называла своим духовным сыном. 

Сцевола Казот, не менее ревностный монархист и ми
стик, чем его отец, попал в число тех, кому по возвращении 
из Варенна удалось защитить жизнь королевской семьи от 
ярости республиканцев. В какой-то миг бушующая толпа 
вырвала было дофина из рук родителей, и именно Сцевола 
Казот вызволил ребенка и вернул его королеве, которая со 
слезами на глазах благодарила юношу. Вот что он пишет 
отцу после этого события: 

«Дорогой папа, 
Итак, 14 июля миновало, и король вернулся к себе жи

вой и невредимый. Я постарался елико возможно лучше 
исполнить миссию, вами на меня возложенную. Вы, веро
ятно, узнаете, достигла ли она полностью той цели, на ко
торую вы уповали. В пятницу пошел я к причастию; потом, 
выйдя из церкви, отправился к Алтарю отчизны, где произ
нес на все четыре стороны света необходимые заклинания, 
дабы отдать Марсово поле под покровительство ангелов 
Господних. 

Затем подошел я вплотную к карете, следя за тем, как 
король садится в нее; мадам Елизавета даже удостоила меня 
взглядом, вознесшим мысли мои к небесам; под охраною 
одного из товарищей я сопроводил карету внутрь огражде
ния. Король подозвал меня и спросил: „Казот, с вами ли я 
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виделся и говорил в Эпернэ?" Я отвечал: „Да, сир", — и по
мог ему выйти из экипажа. Удалился я лишь тогда, когда удо
стоверился, что все они уже в помещении. 

Марсово поле было до отказа забито народом. Окажись 
я достоин того, чтобы веления мои и молитвы исполнились, 
вся эта обезумевшая свора тотчас угодила бы в тюрьму или 
в сумасшедший дом. На обратном пути все кричали: „Да 
здравствует король!" Национальные гвардейцы ликовали от 
всего сердца вместе с толпою; проезд короля вылился в ис
тинный триумф. Погода стояла прекрасная — полковник 
наш заметил, что последний день, который Господь уступил 
дьяволу, он окрасил в розовый цвет. 

Прощайте, молитесь все вместе, дабы помочь моим 
молитвам достичь цели. Не ослабим наших усилий! 

Целую маму Забет (Элизабет). Почтительный поклон 
госпоже маркизе (Де л а Круа)». 

Как бы ни разнились наши убеждения, какими бы 
смешными ни казались нам те слабые средства, на которых 
зиждились столь пылкие упования, все же преданность этой 
семьи способна растрогать любое сердце. Питаемые чис
тыми душами иллюзии, в чем бы они ни выражались, дос
тойны уважения; да и кто осмелится с полной увереннос
тью утверждать, что идея о высших таинственных силах, 
управляющих миром и позволяющих людям действовать с 
их помощью, всего лишь иллюзия?! Этой идеей имеет пра
во пренебречь философия, но никак не религия, и полити
ческие секты пользуются ею как надежным оружием. Этим-
то и объясняется разрыв Казота с иллюминатами, бывшими 
его братьями. Известно, как охотно республиканцы пользо
вались идеей мистицизма в период английской революции; 
мартинисты держались того же принципа, но, вовлеченные 
в движение, направляемое философами, они тщательно 
скрывали религиозную сторону своей доктрины, которая в 
ту пору не имела никаких шансов на успех. 
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Хорошо известно, какую важную роль сыграли иллю
минаты в революционных движениях разных стран. Их сек
ты, организованные по принципу глубокой секретности и 
тесно связанные меж собою во Франции, в Германии и в 
Италии, обладали особым влиянием на сильных мира сего, 
посвященных в их истинные цели. Иосиф II и Фридрих-
Вильгельм многое совершили по их наущению. Так, Фрид
рих-Вильгельм, проникшийся мыслью о коалиции монар
хов, вторгся в пределы Франции и был уже в тридцати лье 
от Парижа, когда иллюминаты на одном из своих тайных 
заседаний вызвали дух его дяди, великого императора 
Фридриха, который и запретил ему продвигаться дальше. 
Именно в результате данного запрета (который все толко
вали по-разному) Фридрих-Вильгельм внезапно отступил 
с французский территории, а позже даже заключил мирный 
договор с Республикой, которая, можно сказать, обязана 
своим спасением союзу французских и германских иллю
минатов. 

V 

Корреспонденция Казота постепенно, шаг за шагом, 
знакомит читателя с его сожалениями по поводу пагубно
го выбора, сделанного его бывшими братьями по секте, и 
рассказывает об одиноких попытках борьбы с политичес
кой эрой, в которой он видел роковое царство Антихрис
та, тогда как именно иллюминаты радостно приветство
вали приход невидимого Спасителя. Те, кого Казот считал 
демонами, выглядели в их глазах божественными духами-
мстителями. Зная эту ситуацию, легко понять некоторые 
места в письмах Казота и те особые обстоятельства, что по
будили позже республиканские власти вынести ему приго
вор именно устами иллюмината-мартиниста. 
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Письма, короткие отрывки из которых мы процитиру
ем ниже, помечены 1791 годом и адресованы другу Казота, 
секретарю гражданского суда господину Понто. 

«Ежели Господь не вдохновит кого-нибудь из людей на 
то, чтобы решительно и безоговорочно покончить со всем 
этим, нам грозят величайшие бедствия. Вы знаете систему 
моих убеждений: добро и зло на земле всегда были делом рук 
человеческих, ибо человеку дарована эта планета вечны
ми законами Вселенной. Вот почему во всем свершаемом зле 
мы должны винить лишь самих себя. Солнце неизменно по
сылает на землю свои лучи, то отвесные, то наклонные; так 
же и Провидение обходится с нами; время от времени, ког
да местонахождение наше, туман либо ветер мешают нам 
постоянно наслаждаться теплом дневного светила, мы уп
рекаем его в том, что оно греет недостаточно сильно. И если 
какой-нибудь чудотворец не поможет нам, вряд ли можно 
уповать на спасение. 

Мне хотелось бы, чтобы вы услышали мое толкование 
книги магии Калиостро. Впрочем, ежели вы попросите у 
меня разъяснений, я постараюсь прислать их вам, изложив 
в самой ясной и недвусмысленной форме». 

В приведенном пассаже излагалась доктрина теосо
фов; а вот и другой, относящийся к былым отношениям 
Казота с иллюминатами. 

«Я получил два письма от близких знакомых из числа 
бывших моих собратьев-мартинистов, такихже демагогов, как 
Брет; известнейшие, благороднейшие люди, но, увы, демон зав
ладел ими. Они считают, будто это я навлек на Брета болезнь, 
тогда как в этом виновато его безумное увлечение магнетиз
мом; янсенисты, как и конвульсионеры, являют собою тот же 
случай; к ним ко всем точно приложима фраза: нет спасения 
вне церкви, и, я бы добавил, здравого смысла также нет. 

Я уже предуведомлял вас, что во Франции нас таких 
было всего восемь человек; мы не знали друг друга в лицо, 
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но непрестанно, подобно Моисею, обращали к небесам 
наши взоры и молитвы, прося благоприятного исхода бит
вы, в коей приняли участие даже стихии. Мы считаем, что 
грядет событие, записанное в Апокалипсисе: оно сулит ве
ликую эпоху. Но успокойтесь: я говорю не о конце света; от 
этого нас отделяют еще тысячи лет. И не время пока прика
зывать горам: „Обрушьтесь на нас!" — пусть это будет, в 
ожидании лучших времен, призывом якобинцев, ибо вот где 
виновным несть числа». 

В этом отрывке явственно просматривается система 
Казота, основанная на необходимости человеческого дей
ствия для установления связи небес с землей. Так, в своих 
письмах он часто сетует на недостаток мужества у короля 
Людовика XVI, который, по его мнению, слишком полага
ется на Провидение и мало — на себя самого. В подобных 
рекомендациях чувствуется даже больше протестантской 
назидательности, нежели чистого католицизма. 

«Нужно, чтобы король пришел на помощь нацио
нальной гвардии; чтобы он показался народу, чтобы он 
твердо сказал: „Я так хочу, я приказываю!" Ему дарована 
власть от Бога, ему все обязаны повиноваться, нынче же 
на него смотрят как на мокрую курицу; демократы осме
ивают его, причиняя мне этим почти физические страда
ния. 

Пусть он сядет на коня и внезапно, в сопровождении 
двух-трех десятков гвардейцев, явится перед мятежниками; 
всё склонится перед ним, все падут ниц. Самое главное уже 
сделано, друг мой: король смирился и предал себя Господ
ней воле; судите сами, какое могущество это сулит ему, ког
да даже Ахав, погрязший в грехах Ахав, лишь на один миг и 
единым деянием угодивший Богу, одержал затем победу над 
врагами. У Ахава было дикое сердце и развращенная душа, 
мой же король обладает чистейшей душою, преданной 
Господу, а небесная, августейшая Елизавета наделена поис-
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тине божественной мудростью... Не опасайтесь ничего со 
стороны Л афайета, — у него, как и у его сообщников, связа
ны руки. Как и каббала, им исповедуемая, он обуян духами 
смятения и ужаса и не сможет избрать путь, ведущий к по
беде; самое лучшее для него — это попасть в руки недругов 
стараниями тех, кому он столь безраздельно доверяет. А 
мы по-прежнему станем возносить мольбы наши к Небу, по 
примеру того пророка, что взывал к Господу, пока сражался 
Израиль. 

Человек должен действовать здесь, на земле, ибо она — 
место приложения его сил; и добро, и зло могут твориться 
лишь его волею. Поскольку почти все церкви ныне закры
ты — либо по приказу властей, либо по невежеству, пусть 
дома наши станут нашими молельнями. Для нас настал ре
шительный миг: либо Сатана продолжит царствовать на 
земле, как нынче, и это будет длиться до тех пор, пока не 
сыщется человек, восставший на него, как Давид на Голиа
фа; либо царство Иисуса Христа, столь благое для людей и 
столь уверенно предсказанное пророками, утвердится 
здесь навечно. Вот в какой переломный момент мы живем, 
друг мой; надеюсь, вы простите мой сбивчивый и неясный 
слог. Мы можем, за недостатком веры, любви и усердия, упу
стить удобный случай, но пока что у нас еще сохраняется 
шанс на победу. Не станем забывать, что Господь ничего не 
свершит без людей, ибо это они правят землею; в нашей 
воле установить здесь то царствие, которое Он заповедал 
нам. И мы не потерпим, чтобы враг, который без нашей 
помощи бессилен, продолжал, при нашем попустительстве, 
вершить зло!» 

В общем, Казот почти не питает иллюзий по поводу 
победы своего дела; письма его изобилуют советами, кото
рым, вероятно, полезно было бы следовать; однако видно, 
что и его самого одолевает отчаяние полного бессилия, за
ставляющее усомниться и в себе и в своей науке: 
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«Я доволен, что мое последнее письмо порадовало вас. 
Вы не посвященный}. — поздравьте же себя с этим. Вспомни
те слова: „Et scientia eorum perdet eos"*. Если уж я, кому Бо-
жией милостью удалось избежать западни, подвергаюсь 
опасностям, то судите сами, чем рискуют люди, в нее уго
дившие... Знание оккультных тайн — это бурный океан, где 
трудно достичь берегов». 

Означает ли это, что Казот забросил обряды, вызывав
шие, по его мнению, духов тьмы? Неизвестно; видно только, 
что он надеялся победить демонов их же оружием. В одном 
из писем он рассказывает о некоей пророчице Бруссоль, 
которая, подобно знаменитой Катрин Тео, добивалась сно
шений с мятежными духами к пользе якобинцев; он надеет
ся, что и ему удалось, действуя по ее примеру, добиться не
которого успеха. Среди этих прислужниц официальной 
пропаганды он особенно выделяет маркизу Дюрфе, «пред
водительницу французских Медей, чей салон ломится от эм
пириков и людей, жадно ухватившихся за оккультные на
уки...». В частности, Казот упрекает ее в том, что она «обратила 
и вовлекла во зло» министра Дюшатле. 

Невозможно поверить, что эти письма, захваченные в 
Тюильри кровавым днем 10 августа, способствовали обвине
нию и казни старика, тешащегося безвредными мистически
ми грезами, если бы некоторые фразы не наводили на мысль 
о вполне реальных замыслах. Фукье-Тенвиль в своем обви
нительном акте привел выражения, свидетельствующие о 
причастности Казота к так называемому заговору «рыцарей 
кинжала», раскрытому 10— 12 августа; в другом, еще более не
двусмысленном письме указывались способы организации 
бегства короля, находящегося, по возвращении из Варенна, 
под домашним арестом; намечался даже маршрут: Казот пред
лагал свой дом для временного приюта королевской семьи. 

* Им и знание их на погибель (лат.). 
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«Король проедет до долины Аи, там он окажется в два
дцати восьми лье от Живе и в сорока — от Меца. Он, конеч
но, может остановиться в Аи, где для него самого, для свиты 
и гвардейцев сыщется не менее тридцати домов. Но я был 
бы рад, если бы он предпочел Пьерри, где также имеется два-
три десятка домов; в одном из них стоит двадцать кроватей; 
у меня самого довольно места, чтобы принять на ночлег две 
сотни людей, поместить в конюшнях тридцать-сорок лоша
дей и разбить палатки в пределах крепостной стены. Но 
пусть кто-нибудь другой, более смышленый и менее заин
тересованный, чем я, взвесит преимущества обеих возмож
ностей и сделает верный выбор». 

Почему так случилось, что политические пристрастия 
помешали оценить запечатленную в этом отрывке трога
тельную самоотверженность почти восьмидесятилетнего 
старика, почитающего себя слишком заинтересованным в 
том, чтобы предложить законному королю жизнь своей се
мьи, гостеприимство в своем доме, имение для поля битвы? 
Отчего подобный «заговор» не сочли одною из иллюзий, 
порожденных ослабевшим старческим умом?! Письмо, на
писанное Казотом своему тестю, господину Руаньяну, в ту 
пору секретарю Совета Мартиники, с призывом организо
вать сопротивление шести тысячам республиканцев, по
сланных на захват колонии, воскрешает память о доблест-
ΉΟΜ мужестве, с которым он в молодости дал отпор 
англичанам: он перечисляет все необходимые меры оборо
ны, пункты, требующие укрепления, провиант и боеприпа
сы, словом, все, что подсказывал ему былой опыт борьбы с 
морскими захватчиками. Вполне естественно, что подоб
ное послание было сочтено преступным; прискорбно толь
ко, что его не сопоставили с другим документом, датиро
ванным тем же годом; документ этот ясно доказал бы, что 
планам несчастного старика следует придавать не больше 
значения, чем его снам. 
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«Мой сон в ночь с субботы на воскресенье 
в канун праздника Святого Иоанна 

1791 

Уже давно находился я в непотребном доме, даже не 
подозревая о том, хотя крошечная собачонка, бегавшая по 
крыше и прыгавшая с одного черепичного ската на другой, 
должна была натолкнуть меня на эту догадку. 

Я вхожу в помещение и вижу там юную девицу, сидя-
гцую в одиночестве; каким-то образоммне становится из
вестно, что это родственница графа деДампьер; она уз
нает и приветствует меня. Вскоре я замечаю, что она 
словно страдает головокружением; кажется, она нежно 
беседует с кем-то, находящимся прямо перед нею; я пони
маю, что этот кто-то — дух; внезапно перекрестив лоб 
девушки, я приказываю духу явиться. 

Предо мною возникает некто в возрасте четырна-
дцати-пятнадцатилет, недурной наружности; по одежде, 
выражению лица и повадкам это юный хлыщ; я связываю 
его порукам и ногам, невзирая на крики и сопротивление. 
Тут появляется другая женщина, столь же одержимая; с 
нею я обхожусь тем же манером. Оба призрака сбрасыва
ют одежду и дерзко насмехаются надо мною, как вдруг 
отворяется дверь и входит коренастыймужчина, с виду и 
по костюму похожий на тюремщика; он вынимает из кар-
манамаленькие наручники, которые сами собою защелки
ваются на руках моих пленников. Я препоручаю их воле 
Иисуса Христа. Не знаю, по какой причине выхожу я из 
этой комнаты, однако почти сразу же возвращаюсь на
зад, чтобы допросить схваченных; они сидят на скамье в 
какой-то нише, при виде меня оба встают, и тут шесте
ро неизвестных, в бедняцкой одежде, окружают и уводят 
их.Я выхожу следом; кто-то вроде капеллана шагает ря
дом со мною. „Я иду к маркизу такому-то, — сообщает 
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он, —это весьма достойный человек,я пользуюсь каждым 
свободным часом, дабы навещать егои. Кажется, я прини
маю решение сопровождать его, но вдруг замечаю, что на 
ногах у меня комнатные туфли; остановясь, ишу, куда бы 
поставить ногу, дабы подтянуть завязки; тут какой-то 
толстяк нападает на меня посреди просторного двора, 
полного народа. Возложив незнакомцу руку налоб,я связы
ваю его во имя Святой Троицы и Иисуса, под покровитель
ство коего и отдаю моего обидчика. 

„Под покровительство Иисуса Христа/" — восклица
ет толпа,меня окружившая. „Да, — говорю я, — и вас пре
дам в его же руки, прежде связав". Толпа с ропотом рассту
пается. 

Подъезжает экипаж, похожий на извозчицкий; выгля
нувший из окошка человек окликаетменя по имени: „Но, сир 
Казот, как же это вы толкуете об Иисусе Христе, разве 
можем мы быть отданы под его власть?" Тут меня посе
тило красноречие, ия с жаром принялся прославлять Иису
са Христа и милосердие Его к грешникам. „Сколь вы счаст
ливы!—заключил я — Теперь вы сможетесменитьоковы". — 
„Оковы? — вскричал человек, запертый в экипаже, на кры
шу коего я тем временем взобрался. —Да неужто же нам не 
могли дать хоть миг передышки?!" 

— Ну-ну, не ропщите! — откликнулся кто-то. —Вы и 
впрямь счастливы, вы получите нового господина, и како
го господина! 

На что тот, первый, заметил: „Я так и думал ". 
Повернувшись спиною кэкипажу,я побрел через этот 

поистине гигантский двор, освещенный однимилишь звез
дами. Взглянув на небо,у видел я, что оно прекрасного блед
но-голубого цвета и сплошь усеяно звездами; пока я мыс
ленно сравнивал его с иными небесами, увиденными в 
непотребном доме, ужасная буря, внезапно налетевшая, 
смутила и заволокла его; ударил гром, в одно мгновение не
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босвод охватило пламенем; оконное стекло,упавшее в сот
не шагов от меня, вдруг оказалось у ног моих; из него воз
ник дух в виде птицы величиною с белого петуха, но с более 
длинным телом, короткими ногами и широким клювом. 
Я ринулся на птицу, творя крестные знамения; почуяв во 
мне сверхъестественную силу, дух замертво упал предо 
мною. Мне захотелось размозжить ему голову... Но какой-
то человек, схожий с бароном деЛуа, молодой и красивый, 
в сером, шитом серебром камзоле нежданно явился с 
просьбою не топтать птицу ногами. Вынув из кармана 
футляр,украшенный бриллиантами, а ГАЗ оного — ножни
цы, он передал мне их, давая понять, что птице нужно 
отрезать голову. Не успел я взять ножницы, как меня от
влек громкий хор, —это толпа, находившаяся в непотреб
ном доме, во весь голос нестройно завела песню с незариф-
мованными строчками: 

Воспоем избавление наше, 
О, счастливый свободный народ... 

Проснувшись, я принялся молиться; встревоженный 
сим странным сновидением, я отнес его к числу тех, что 
насылает Сатана, желая исполнитьменя гордынею, и по
тому обратился к Господу через заступницу наше Деву 
Марию и долго взывал к Нему, дабы узнать, какую миссию 
Ему угодно возложить наменя; что бы ни было, ноя испол
ню на земле то, что обязан исполнить к вящей славе Гос
подней и на благо всех божьих созданий». 

Как бы ни отнеслись благоразумные люди к этому 
слишком подробному изложению смутных ночных сно
видений, оставляющих впечатление бессвязного бреда, но 
в веренице этих странных картин все-таки чувствуется не
что пугающе таинственное. Не следует видеть в этом за-
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ботливо описанном, внешне бессмысленном сне всего 
лишь самокопание мистика, связывающего реальные со
бытия со своими сновидениями. Ни один из множества 
письменных документов, вышедших из-под пера Казота в 
этот период, не свидетельствует даже о частичном помра
чении его умственных способностей. Откровения его, не
изменно носившие отпечаток монархических убеждений, 
направлены на одно: найти связь во всем происходящем с 
неясными пророчествами Апокалипсиса. Именно это шко
ла Сведенборга и называет наукой о соответствиях. Не
сколько фраз из предисловия заслуживают особого вни
мания: 

«Представляя сию достоверную картину, я хотел дать 
полезный урок тем тысячам индивидуумов, чье малодушие 
вечно побуждает их сомневаться в очевидном, ибо для 
того, чтобы поверить в него, им необходимо сделать зна
чительное усилие. В круге жизни они выделяют лишь не
сколько более или менее кратких мгновений, уподобляясь 
циферблату, коему неведомо, какая пружина заставляет 
стрелки отсчитывать часы или отмечать расположение 
планет. 

Кто из нас, в приступе гнетущей тоски, в отчаянии от 
того, что ни один из живущих или, вернее, прозябающих 
вокруг людей не может ответить на самые жгучие его воп
росы и принести тем самым если не счастие, то покой, не 
обращал взора, застланного слезами, к вечному своду не
бес?! 

И тогда огромное пространство, что разделяет сей под
лунный мир и вечность, где на незыблемом своем основа
нии покоится престол Отца небесного, исполнится для него 
сладостной надеждою. Эти лучистые огни на необъятном 
лазурном небосводе услаждают не только взор его; небес
ное сияние озаряет его душу, сообщает его мыслям свет ге
ниальности. Он вступает в разговор с самим Предвечным, 
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и даже природа благоговейно замолкает, дабы ни единым 
звуком не помешать этому возвышенному общению». 

Какое величественное и, главное, утешительное зре
лище — Господь Бог, открывающий человеку тайны выс
шей, божественной мудрости, коим подчиняет Он натуры, 
увы, слишком часто неблагодарные, дабы вернуть их под 
свою отеческую власть! Ибо для истинно чувствительно
го человека нежная любовь составляет нечто куда более 
важное, нежели даже дыхание гениальности; для него ра
дости славы или гордыни кончаются там, где начинаются 
горести великого множества благородных дворян, предан
ных королю; один из сыновей Казота сражался в рядах 
этих последних, второй служил в армии эмигрантов. Рес
публиканцы повсюду искали доказательства роялистско
го заговора так называемых «рыцарей кинжала»; завладев 
бумагами королевского интенданта Л апорта, они обнару
жили среди них письма Казота и Понто; тотчас же было 
состряпано обвинение, и Казота арестовали прямо у него 
в доме в Пьерри. 

— Признаете ли вы эти письма? — спросил его пред
ставитель Законодательного собрания. 

— Да, они писаны мною. 
— Это я писала их под диктовку отца! — вскричала его 

дочь Элизабет, страстно желавшая разделить с отцом лю
бую опасность. 

Она была арестована вместе с ним; обоих препрово
дили в Париж в экипаже Казота и заключили в тюрьму при 
аббатстве Сен-Жермен-де-Пре. Случилось это в последние 
дни августа. Госпожа Казот тщетно умоляла позволить ей со
провождать мужа и дочь. 

Несчастные узники этой тюрьмы тогда еще пользова
лись в ее стенах относительной свободой. Им разрешалось 
встречаться друг с другом в определенное время дня, и не
редко бывшая часовня — место их собраний — напомина-
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ла великосветский салон. Воодушевленные этой свободой, 
узники забыли об осторожности; они произносили речи, 
пели, выглядывали из окон; возмущенный народ обвинял 
«пленников 10 августа» в том, что они радуются успехам 
армии герцога Брауншвейгского и ждут его как своего из
бавителя. Осуждалась медлительность чрезвычайной ко
миссии, созданной под давлением Коммуны Законодатель
ным собранием; ходили слухи о заговоре, зреющем в 
тюрьмах, о подготовке к бунту, связанной с приближением 
иностранных армий; говорили, что аристократы, вырвав
шись из заточения, собираются устроить республиканцам 
вторую Варфоломеевскую ночь. 

Известие о взятии Л онгви и преждевременные слухи о 
захвате Вердена окончательно распалили народ. Был про
возглашен лозунг: «Отечество в опасности». 

Однажды, когда узники собрались в часовне за обыч
ной беседой, вдруг раздался крик тюремщика: «Женщины на 
выход!». Тройной пушечный залп и барабанная дробь, пос
ледовавшие за этой командой, вселили ужас в узников; не 
успели они опомниться, какженщины были выведены прочь; 
двое священников из числа арестованных поднялись на ка
федру и объявили оставшимся об ожидавшей их участи. 

В часовне воцарилось гробовое молчание; вошедшие 
тюремщики, а с ними десяток горожан-простолюдинов 
выстроили пленников вдоль стены и отобрали пятьдесят 
три человека. 

Начиная с этого момента каждые четверть часа вык
ликали новые имена; этого промежутка времени импрови
зированному судилищу у ворот тюрьмы едва хватало на то, 
чтобы огласить приговор. 

Некоторые были помилованы; среди них оказался по
чтенный аббат Сикор; остальных убили прямо в дверях ча
совни фанатики, добровольно взявшие на себя эту страш
ную работу. К полуночи выкрикнули имя Жака Казота. 
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Старик хладнокровно предстал перед неумолимым 
трибуналом, заседавшим в небольшой приемной аббатства; 
председательствовал грозный Майяр. В этот момент опья
ненные кровью убийцы потребовали судить и женщин, за
ставив их по очереди выходить из камер, однако члены три-
бунала отклонили это предложение. Майяр приказал 
надзирателю Лавакри увести их обратно и, перелистав спи
сок арестованных, громко вызвал Казота. Услышав имя отца, 
Элизабет, как раз выходившая вместе с другими женщина
ми, опрометью бросилась назад и пробилась сквозь толпу в 
тот миг, когда Майяр произнес роковые слова: «К производ
ству!», что означало «казнить». 

Отворилась наружная дверь; двор, где совершались 
казни, окруженный высокой монастырской стеной, был 
полон народу; слышались стоны умирающих. Бесстрашная 
Элизабет кинулась к двум убийцам, уже схватившим ее 
отца, — говорят, их звали Мишель и Соваж, — и стала умо
лять их пощадить старика. 

Ее неожиданное появление, трогательные мольбы, 
преклонный возраст узника, чье политическое преступ
ление трудно было сформулировать и доказать, жалость, 
внушаемая благородным видом двух несчастных и горя
чей дочерней любовью, смутили часть толпы, пробудив в 
ней сострадание. Раздались крики о помиловании. Майяр 
заколебался. Мишель налил стакан вина и протянул его 
Элизабет со словами: «Послушайте, гражданка, коли вы хо
тите доказать гражданину Майяру, что вы не из аристок
ратов, выпейте это за спасение Отечества и победу Рес
публики!» 

Смелая девушка без колебаний осушила стакан; мар-
сельцы расступились перед нею; рукоплещущая толпа про
пустила отца и дочь, и их тотчас же увезли домой. 

Многие пытались найти в вышеописанном сне Казота 
связь со сценой его счастливого избавления от смерти по 
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воле растроганной толпы; увы, попытка эта напрасна: упор
ное предчувствие говорило Казоту, что даже благородная 
преданность дочери бессильна спасти его от неумолимой 
судьбы. 

На следующий день после того, как народ с триумфом 
сопроводил Казота до дома, к нему явились с поздравлени
ями друзья. Один из них, господин де Сен-Шарло, бросил
ся к Казоту со словами: «Слава Богу, вы спасены!» 

— О, ненадолго! — отвечал Казот с грустной улыб
кой. — За миг до вашего прихода мне было видение: за мною 
приехал жандарм от Петьона и приказал следовать за ним; 
далее предстал я перед мэром Парижа, который велел по
садить меня в Консьержери, а оттуда привели меня в рево
люционный трибунал. Вот так и настал мой час. 

Господин де Сен-Шарло расстался с Казотом в полном 
убеждении, что рассудок старика помутился от перенесен
ных ужасных испытаний. Адвокат по имени Жюльен пред
ложил Казоту убежище в своем доме, обещая укрыть от пре
следований, но тот твердо положил не перечить судьбе. 
И действительно: 11 сентября явился человек из его виде-
ния^то был жандарм, вручивший ему приказ, подписанный 
Петьоном, Пари и Сержаном. Его увезли в мэрию, а оттуда 
в Консьержери; свидания с друзьями были запрещены. Тем 
не менее Элизабет умолила тюремщиков позволить ей уха
живать за отцом и прожила в тюрьме до последнего дня 
его жизни. Однако все ее ходатайства перед судьями не во
зымели того успеха, что в первый раз перед народом, и 
после двадцатисемичасового допроса Казот был пригово
рен, на основании обвинения Фукье-Тенвиля, к смертной 
казни. 

Перед оглашением приговора Элизабет заключили в 
камеру, боясь, что ее мольбы растрогают присутствующих; 
адвокат обвиняемого взывал к милосердию судей, напоми
ная, что несчастную жертву помиловал сам народ; трибу-
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нал остался глух в его речам и твердо держался принятого 
решения. 

Самым странным эпизодом этого процесса можно на
звать речь председателя трибунала Лаво — тоже, как и Ка-
зот, бывшего члена общества иллюминатов. 

«Бессильная игрушка старости! —- возгласил он. — 
Твое сердце не смогло оценить все величие нашей святой 
свободы, но твердость суждений на этом процессе дока
зала твою способность пожертвовать самою жизнью во 
имя своих убеждений; выслушай же последние слова тво
их судей, и да прольют они в твою душу драгоценный баль
зам утешения, и да исполнят они тебя готовностью состра
дать тем, кто приговорил тебя к смерти, и да сообщат они 
тебе тот стоицизм, что поможет тебе в твой последний час, 
и то уважение к закону, которое мы сами питаем к нему!.. 
Тебя выслушали равные тебе, ты осужден равными тебе, но 
зато суд их был чист, как их совесть, и никакая мелкая лич
ная корысть не повлияла на их решение. Итак, собери все 
свои силы, призови все свое мужество и без страха взгля
ни в лицо смерти; думай о том, что она не имеет права за
стать тебя врасплох: не такому человеку, как ты, убояться 
единого мгновения. Но перед тем, как расстаться с жиз
нью, оцени все величие Франции, в лоно которой ты без
боязненно и громогласно призывал врага; убедись, что от
чизна бывшая прежде и твоею, противостоит подлым 
недругам с истинным мужеством, а не с малодушием, ка
ковое ты приписывал ей. Если бы закон мог предвидеть, 
что ему придется осуждать виновных, подобных тебе, он 
из почтения к твоим преклонным летам не подверг бы тебя 
никакому наказанию; но не сетуй на него: закон строг до 
тех лишь пор, пока преследует, когда же настает миг при
говора, меч тотчас выпадает из рук его, и он горько опла
кивает потерю даже тех, кто пытался растоптать его. Взгля
ни, как он оплакивает седины того, кто заставил уважать 
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себя вплоть до самого вынесения приговора, и пусть зре
лище это побудит тебя простить ему все, и пусть он спод-
вигнеттебя, злосчастный старец, на искреннее раскаяние, 
коим искупишь ты в это краткое мгновение, отделяющее 
тебя от смерти, все до единого гнусные деяния твоего за
говора! 

И еще одно слово: ты был мужчиною, христианином, 
философом, посвященным, так сумей же умереть как муж
чина и как истый христианин — это все, чего твоя страна 
еще ждет от тебя!» 

Речь эта, с ее странной, таинственной подоплекой, 
поразившей страхом всех собравшихся, не произвела, од
нако, никакого впечатления на самого Казота; пока пред
седатель взывал к его совести, он поднял глаза к небу и жес
том подтвердил незыблемость своих убеждений. Затем он 
сказал окружающим, что «знает, что заслуживает смерти и 
что закон суров, но справедлив». Когда ему обрезали воло
сы, он посоветовал состричь их как можно короче и попро
сил своего духовника передать их дочери, все еще запер
той в одной из тюремных камер. 

Перед тем как пойти на казнь, он написал несколько 
слов жене и детям; поднявшись на эшафот, громко вскри
чал: «Я умираю, как и жил, верным Господу и моему коро
лю»*. Казнь состоялась 25 сентября, в семь часов вечера, на 
площади Карусель. 

Элизабет Казот, давно уже помолвленная с шевалье де 
Пла, офицером полка, стоявшего в Пуату, восемь лет спустя 
вышла замуж за этого молодого человека, перешедшего на 
сторону партии эмиграции. Судьба не пощадила героичес
кую женщину и в замужестве: она погибла в результате ке-

' Г-н Сцевола Казот прислал нам письмо, в котором протестует против 
этой фразы, являющейся, по его мнению, дешевым вымыслом. Он утвер
ждает, что отец не мог произнести подобных слов. 
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сарева сечения. Перед тем как произвести на свет ребенка, 
она приказала врачам разрезать себя на куски, чтобы спас
ти его. Младенец пережил ее лишь на несколько минут. 

Другие члены семьи Казота остались в живых. Его сын 
Сцевола, каким-то чудом избежавший кровавой резни 10 ав
густа, живет в Париже и благоговейно хранит память о ве
рованиях и добродетелях своего отца. 



КАЛИОСТРО 

ι 
О РЕВОЛЮЦИОННОМ МИСТИЦИЗМЕ 

толицизм окончательно восторжествовал над 
язычеством по всей Европе и построил феодальное обще
ство, просуществовавшее до XV века, иными словами, в те
чение тысячи лет, но он оказался бессилен подавить и пол
ностью уничтожить дух былых народных верований и 
философские идеи, которые изменили суть язычества в эпо
ху политической реакции при императоре Юлиане. 

Мало было низвергнуть последнее прибежище гречес
кой философии и древних религий, разрушив Александ
рийский Серапейон, рассеяв и преследуя неоплатоников, 
которые заменили внешний культ богов духовной доктри
ной, выведенной из Элевсинских мистерий и египетских 
инициации; церковь вдобавок стремилась распространить 
свою мощь на всю без исключения территорию Европы, на 
все ее уголки, еще зараженные античными суевериями; то 
была трудная победа, и ей в большой мере способствовали 
время и забвение. 

Взяв в качестве примера одну лишь Францию, можно 
убедиться, что языческие культы довольно долго сопротив
лялись новой религии, официально принятой королями 
династии Меровингов. Почитание простыми людьми за
поведных святилищ, развалин храмов и даже обломков по
верженных статуй заставило католических священников 
возвести большинство церквей именно на месте разорен
ных капищ. Всюду, где они пренебрегли этой хитростью, 

к 
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особенно в отдаленных уголках страны, языческий культ 
продолжали исповедовать как и прежде; пример тому—гора 
Сен-Бернар, где еще в прошлом веке поклонялись богу Жу 
на месте бывшего храма Юпитера. И хотя старинная боги
ня парижан, Исида, была заменена новой покровительни
цей, Женевьевой, изображение Исиды, по недосмотру като
ликов сохранившееся в нише церкви Сен-Жермен-де-Пре, 
вплоть до XI века набожно почиталось женами рыбаков, что 
и заставило архиепископа Парижского приказать разбить 
его вдребезги и выбросить в Сену. Статую той же богини 
можно было еще несколько лет назад увидеть в Канпильи, в 
Бретани, где ей поклонялось местное население. В некото
рых районах Эльзаса и Франш-Конте сохранился культМ<я-
терей; барельефы, их изображающие, украшают многие ар
хитектурные памятники; это не кто иной, как великие 
богини Кибела, Церера и Веста. 

Сложно описывать различные суеверия, при том что 
они с каждым новым веком воплощались во множество 
новых форм. В XVIII веке нашлись священники — такие, 
как аббат де Вилл ар, отец Бужан, дом Пернетти и другие, — 
которые утверждали, что античные боги не были демона
ми, вопреки заключению слишком строгих казуистов-ка
толиков, и что они не принадлежали к аду. Этих богов они 
зачисляли в разряд духов стихии, которые не принимали 
участия в великой битве ангелов с демонами и потому не 
могли быть прокляты или уничтожены божественным ве
лением; им оставлялась некоторая власть над стихиями и 
людьми, в ожидании второго пришествия Христа. В дока
зательство аббат де Виллар приводил чудеса, в самой Биб
лии признанные как свершения аммонейских, филистим-
лянских и других богов в пользу их народов, а также 
нередко сбывавшиеся предсказания духов Тифона. Сюда 
же он относил пророчества Сивилл, благоприятные для 
Христа, и последние пророчества Дельфийского ораку
ла, которые цитировались отцами церкви в качестве до-

282 

Ж 



КАЛИОСТРО 

казательств Божественной миссии Сына человеческого на 
земле. 

Согласно их системе, католицизм должен был отвести 
всей античной иерархии языческих божеств скромную роль 
прислужников религии, коим доверялись второстепенные, 
низшего порядка чудеса, свершающиеся в материи и в про
странстве; все эти божества были, так сказать, «понижены в 
звании» и назывались теперь духами или гениями четырех 
стихий, а именно: сильфами, обитающими в воздухе, саламан
драми — в огне, ундинами — в воде и гномами — под землей. 

Именно по поводу этой частности между аббатом де 
Вилларом и отцом-иезуитом Бужаном и возник ожесточен
ный спор, который надолго занял внимание просвещенных 
людей прошлого века. Бужан категорически отвергал пре
ображение античных богов в духов стихий; он утверждал, 
что, не будучи уничтоженными, они должны, в качестве чи
стых духов, превращаться в души животных из поколения в 
поколение. Согласно его системе, полезных и безобидных 
животных одушевляли боги, нечистых же и кровожадных — 
демоны. Подобные доводы уже могли быть высказаны в се
редине XVIII века, не рискуя попасть в число еретических. 

Ясно, что в данном случае речь шла только о божествах 
низшего порядка, таких, как фавны, зефиры, нереиды, оре
ады, сатиры, циклопы и проч. Что же до богов и полубогов, 
то считалось, что они покинули землю как место, ставшее 
слишком опасным после установления абсолютного влады
чества Христа, и переселились на далекие светила, которые 
во все времена посвящались им; так в средневековье ссыла
ли какого-нибудь мятежного принца либо в другой город, 
либо в отдаленное селение, предварительно заставив при
нести клятву на верность царствующему монарху. 

Эта доктрина пользовалась в средние века особым ус
пехом среди самых известных каббалистов, астрологов, ал
химиков и врачей той эпохи. Ею и объясняется большинство 
заклинаний, основанных на взывании к звездам, гороскопов, 
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талисманов и лечебных приемов, то есть либо освященных 
целебных составов, либо хирургических вмешательств, при
меняемых в соответствии с вращением и расположением 
планет. Ддя того чтобы убедиться в этом, достаточно открыть 
любую книгу по оккультным наукам. 

II 

П Р Е Д В Е С Т Н И К И 

Если тщательно проанализировать вышеизложенную 
доктрину, то можно понять причины, по которым наряду с 
ортодоксальной церковью развилась полурелигиозная, по
луфилософская школа, несомненно богатая еретическими 
концепциями, но часто принимаемая или хотя бы терпи
мая католическим духовенством; она-то и способствовала 
поддержанию определенного духа мистицизма или сверх
натурализма, свойственного мечтательному и тонкому во
ображению некоторых народов, более, чем другие, подвер
женных восприятию духовных идей. 

Обращенные иудеи первыми попытались в XI веке при
внести в католицизм отдельные положения, основанные на 
интерпретации Библии и восходящие к учению ессеев и 
гностиков. 

Именно с этого времени слово каббала стало часто 
звучать в теологических диспутах. В них естественно про
сачиваются намеки на Платоновы формулы Александрий
ской школы, многие из которых и без того закрепились в 
доктринах отцов церкви. 

Продолжительные контакты христиан с населением 
Востока в эпоху крестовых походов способствовали вос
приятию ими еще большего количества подобных идей, 
которые без труда находили благоприятную почву в мест
ных традициях и суевериях европейских народов. 
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Тамплиеры первыми среди крестоносцев попытались 
установить всесторонние связи между восточными верова
ниями и догматами римского христианства. 

Стремясь укрепить союз своего ордена с покоренными 
сирийскими племенами, тамплиеры разработали нечто вро
де нового учения, включающего в себя все местные религии, 
исповедуемые левантинцами, но созданного на основе като
лицизма; впрочем, находясь во враждебной стране, им неред
ко приходилось идти на компромиссы, приспосабливаясь и 
изменяя христианские догматы в угоду обстоятельствам. 

Это учение и послужило отправной точкой для франк
масонства, тесно связанного по своим обрядам с различ
ными мусульманскими сектами, которые существуют и по 
сей день, особенно в Хоране, Ливане и Курдистане. 

Самой необычной и жестокой среди них оказалась сек
та, именуемая орденом ассасинов. Друзы и ансариты доныне 
исповедуют отдельные его заповеди. 

Вскоре тамплиеров обвинили в основании одной из са
мых ужасных ересей, какие когда-либо угрожали христиан
ству Преследуемые и наконец уничтоженные во всех европей
ских странах объединенными усилиями папства и монархов, 
они теперь представляли интерес лишь для утонченных ин
теллектуалов, которые и сплотились против феодальных при
теснений в то, что нынче назвали бы оппозицией. 

Из их развеянного в прах наследия родилось мисти
ческое философское направление, оказавшее огромное 
влияние на ту первую морально-религиозную революцию, 
которая на севере страны получила названиередоо/шы, а у 
южан — философии. 

И если Реформа была, в целом, спасением христиан
ства как религии, то философия, напротив, постепенно ста
ла ее врагом и, развиваясь особенно активно среди наро
дов, сохранивших верность католичеству, очень скоро 
разделила общество на две непримиримые категории — 
верующих и неверующих. 
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Есть, однако, множество умов, которые не удовлетво
ряются чистым материализмом; не отказываясь от религи
озной традиции, они любят тем не менее свободно интер
претировать ее. Вот они-то и объединились в первые 
масонские группы, которые вскоре переросли в сообщества 
и в то, что еще сегодня именуется союзами подмастерьев. 

Самые избранные общества масонство образовало в 
Шотландии; благодаря связям Франции с этой страной со 
времен Марии Стюарт до эпохи Людовика XIV у нас проч
но внедрились мистические институты масонов, ведущих 
свое происхождение отрозенкрейцеров. 

В этот же период, начиная с XVI века, в Италии появи
лось множество дерзких мыслителей, в числе которых мож
но назвать Марсилио Фичино, Пико делла Мирандолу, Мер-
сиуса, Николая Кузанского, Джордано Бруно, пользовавшихся 
покровительством или, по крайней мере, снисходительнос
тью герцогов Медичи; их иногда называют флорентийски
ми неоплатониками. 

Взятие Константинополя, за которым последовало из
гнание знаменитейших ученых, нашедших убежище в Ита
лии, также оказало огромное влияние на философское дви
жение, пропагандирующее идеи Александрийской школы, 
и заставило вновь обратиться к теориям Плотина, Прокла, 
Порфирия, Птолемея — первых противников нарождающе
гося католицизма. 

Здесь следует заметить, что большинство просвещен
ных медиков и натуралистов средневековья, таких, как Па-
рацельс, Альберт Великий, Джероламо Кардано, Роджер 
Бэкон и другие, в большей или меньшей степени были при
вержены этим доктринам, по-новому трактовавшим то, что 
называлось тогда оккультными науками, иначе говоря, каб
балу, хиромантию, алхимию, физиогномику и проч. 

Именно из этих разнообразных элементов, а также 
частично из гебраистики, которая получила более широ
кое распространение начиная с эпохи Ренессанса, и сфор-
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мировались многочисленные мистические школы, чей рас
цвет приходится на конец XVII века. Начало им положили 
розенкрейцеры; аббат де Виллар стал адептом общества 
масонов и нескромно выдал их тайны, за что, как утвержда
ют, и был убит. 

Затем появились конвульсионеры и некоторые янсени-
стские секты, а к 1770 году —мартинисты, последователи 
Сведенборга, и, наконец, иллюминаты, чья школа была ос
нована в Германии Вайсхауптом; учение иллюминатов бы
стро распространилось по всей Франции и слилось с ма
сонством. 

III 

СЕН-ЖЕРМЕН. - КАЛИОСТРО 

Эти два человека были самыми знаменитыми каббали-
стами конца XVIII века. Первый из них появился при дворе 
Людовика XV и пользовался там немалым влиянием благо
даря покровительству госпожи де Помпадур; по свидетель
ству мемуаристов, он не отличался ни опрометчивостью, 
свойственной шарлатанам, ни красноречием, необходи
мым фанатикам, ни даром обольщения, увлекающим раз
ных невежд. Занимался он главным образом алхимией, но 
не пренебрегал и прочими науками. Он показал Людовику 
XV в магическом зеркале судьбу его детей, и король в ужасе 
отшатнулся, узрев обезглавленного дофина. 

Сен-Жермен встретился с Калиостро в Германии, в 
Голыитейне, и, как рассказывают, посвятил его в мистичес
кие степени. Во время посвящения тот и заметил преслову
тое зеркало, служащее для вызывания душ умерших. 

Граф Сен-Жермен утверждал, будто хранит воспоми
нания о множестве предыдущих своих жизней, и рассказы
вал самые невероятные приключения чуть ли не от сотво-
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рения мира. Однажды стали расспрашивать его слугу по 
поводу одного из таких приключений, поведанного графом 
за столом, в большой компании, и относящегося к эпохе 
Юлия Цезаря. Вот что тот ответил любопытным: 

— Благоволите извинить меня, господа, но я состою на 
службе у господина графа всего только триста лет. 

Граф устраивал сеансы магии и излагал свои теории в 
доме по улице Платриер в Париже, а также в Эрменонвиле. 

Калиостро, после посвящения графом Сен-Жерменом, 
отправился в Санкт-Петербург, где имел огромный успех. 
Позже он посетил Страсбург и там, как говорили, взял боль
шую власть над архиепископом принцем де Роганом. 

Всем хорошо известна история с ожерельем короле
вы, в которую оказался замешан знаменитый каббалист; 
впрочем, он сумел выйти из этого дела не только без ущер
ба для себя, но и к вящей своей пользе, и народ Парижа с 
триумфом доставил его из тюрьмы домой. 

Жена Калиостро была очень красива и необычайно 
умна; она сопровождала его во всех странствиях. Она сиде
ла во главе стола на знаменитом ужине, где присутствовали 
известнейшие философы конца века, для которых граф выз
вал с того света многих недавно умерших людей: согласно 
его системе, мертвых не бывает. На столе стояло двена
дцать приборов, хотя приглашенных было всего шестеро; 
д'Аламбер, Дидро, Вольтер, герцог де Шуазель, аббат де Вуа-
зенон и еще кто-то один, будучи к тому времени уже покой
никами, явились, сели за стол на отведенные им места и бе
седовали с живыми de omni re scibili et quibusdam aliis*. 

К этому времени Калиостро основал и широко извест
ную Египетскую ложу, предоставив своей жене устроить 
для представительниц женского пола другую такую же, со
стоящую под покровительством Исиды. 

* О всех вещах, доступных познанию, и о некоторых других (лат.). 

288 



КАЛИОСТРО 

IV 

ГОСПОЖА КАЛИОСТРО 

Женщины, вообще крайне ко всему любопытные, не 
будучи допущены к мужским тайнам, постоянно осаждали 
госпожу Калиостро просьбами посвятить их. Она же весь
ма хладнокровно отвечала герцогине де Т..., приступившей 
к ней с таким требованием, что проведет свой сеанс магии 
лишь тогда, когда наберется тридцать шесть кандидаток; в 
тот же день список был составлен. 

Предварительные условия были таковы·. 1) каждая дама 
должна внести в общую кассу сто луидоров. Поскольку па
рижанки вечно сидят без гроша в кармане, условие это по
казалось сперва трудновыполнимым, но Мон-де-Пьете да 
несколько галантных свиданий на стороне доставили тре
буемые суммы; 2) начиная с указанного момента в течение 
девяти дней женщины должны воздерживаться от плотских 
связей с кем бы то ни было; 3) они обязаны поклясться ис
полнять все, что им прикажут, даже если приказы эти пока
жутся им противу всякого приличия. 

Седьмого числа месяца августа настал желанный день. 
Событие состоялось в просторном особняке на улице Верт-
Сент-Оноре. Дамы собрались там к одиннадцати часам ве
чера. Войдя в первую залу, каждая из них должна была ски
нуть юбки, лиф, корсет, парик и облачиться в белый хитон 
с цветным поясом. Шесть поясов были черные, шесть — 
синие, шесть — пунцовые, шесть — фиолетовые, шесть — 
розовые и шесть — цвета «невозможности». Вдобавок сле
довало накинуть на голову длинную прозрачную вуаль, за
вязав концы крест накрест, слева направо. 

Когда все были готовы, их по двое ввели в освещенный 
храм, где стояли тридцать шесть кресел, затянутых черным 
атласом. Госпожа Калиостро, одетая в белое, сидела на чем-
то напоминающем трон, по бокам которого находились две 
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высокие фигуры в таком облачении, что невозможно было 
определить, призраки ли это, мужчины или женщины. Свет, 
озарявший залу, постепенно угасал; когда с трудом уже раз
личались контуры предметов, верховная жрица приказала 
дамам обнажить левую ногу до колена. После этого она по
велела им поднять правую руку и опереться ею о соседнюю 
колонну. Тут две женщины внесли меч; подойдя к госпоже 
Калиостро, они приняли от нее шелковые путы и связали 
ими всех тридцать шесть дам по рукам и ногам. 

Когда и с этой церемонией было покончено, госпожа 
Калиостро произнесла следующую речь: 

«Положение, в коем вы оказались, есть символ того, 
какое занимаете вы в обществе. Если мужчины не допуска
ют вас к своим тайнам, к своим планам, следовательно, они 
желают держать вас в вечной зависимости. Во всех частях 
света женщина — первая раба мужчина, от сераля, где вос
точный деспот содержит по пяти сотен наложниц, до тех 
суровых и диких краев, где жена не смеет даже сесть в при
сутствии мужа-охотника!.. Увы, с самого детства мы — без
защитные жертвы, отданные на заклание этим жестоким бо
гам. Разорвем же постыдные узы, объединимся в наших 
действиях, и вскоре вы увидите, как эти обуянные горды
нею тираны станут ползать у ног ваших, вымаливая самые 
ничтожные милости. Пускай их ведут свои смертоносные 
войны или разбираются в бессмысленных законах; мы же 
возьмем на себя право управлять общественным мнением, 
способствовать очищению нравов, насаждать духовность, 
воспитывать учтивость в людях, уменьшать число несчас
тий в мире. Заботы такого рода куда драгоценнее, нежели 
ведение хозяйства, ссоры да сплетни. Ежели какая-нибудь 
из вас желает возразить мне, пусть выскажется без всякого 
стеснения!» 

Всеобщий одобрительный гул был ответом на эту речь. 
Тогда верховная жрица приказала снять путы с дам и 

продолжала в следующих словах: 
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«Без сомнения, душа ваша, полная огня, пылко при
ветствует сей план обретения свободы — наипервейшего 
достояния всякого живого существа; но вам предстоит 
еще не одно испытание, долженствующее научить вас, до 
какой степени можете вы полагаться на самих себя; ис
пытания эти, когда вы их преодолеете, позволят мне по
святить вас в тайны, от коих будет зависеть отныне вся ваша 
жизнь. 

Сейчас вы разделитесь на шесть групп, по цветам по
ясов, каждая группа войдет в предназначенный ей покой 
рядом с этим храмом. Та из вас, кто дрогнет, никогда более 
не войдет туда; лавры победы достанутся другим, более 
стойким, что сумеют совладать со своею натурою». 

Итак, каждая группа вошла в скромно убранный зал, 
куда тотчас подоспело множество кавалеров. Одни из них 
разразились упреками, вопрошая своих дам, как это поря
дочные женщины могли поверить коварным речам какой-
то авантюристки; особенно напирали они на опасность 
публичной огласки... Другие горько сетовали на то, что их 
подруги пожертвовали любовью и дружбою ради староза
ветных и нелепых обрядов, не приносящих ни пользы, ни 
удовольствия. 

Но женщины почти не вслушивались в унылые эти 
иеремиады. Они видели в соседнем помещении множе
ство развешанных по стенам картин, принадлежащих ки
сти великих мастеров; на них были изображены Геракл за 
прялкою у ног Омфалы, Ринальдо, простертый у ног Арми-
ды, Марк Антоний, прислуживающий Клеопатре, прекрас
ная Агнес, царившая при дворе Карла VII, Екатерина II, с три
умфом несомая мужчинами на захваченных вражеских 
знаменах. Один из кавалеров сказал: «Это ли, по-вашему, 
пол, что держит вас в рабстве? Для кого же тогда созданы 
все услады и все внимание общества? Неужто, избавляя вас 
от забот и тревог, мы тем самым хотим навредить вам? 
И разве не нравится нам наряжать и украшать вас, точно 
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идолов? Разве следуем мы жестоким нравам азиатов? Раз
ве ревнивое покрывало скрывает ваши прелести? Разве 
ставим мы на охрану ваших будуаров мерзких евнухов? 
О нет, напротив: как часто с лукавой робостию исчезаем 
мы прочь с ваших глаз, дабы оставить вашему кокетству 
поле битвы!» 

Речь эту держал любезный и скромный, приятный с 
виду кавалер. Но одна из дам возразила ему в ответ: 

— Все красноречие ваше не разрушит, однако, унижа
ющие нас решетки монастырей, не изгонит дуэний, коих 
вы нам навязываете, не покончит с беспомощностью соб
ственных наших писаний, с вашими покровительственны
ми замашками и приказами под видом советов. 

Невдалеке, в соседнем помещении, разыгралась сцена 
еще более трогательная. Дамы в сиреневых поясах оказа
лись там в обществе постоянных своих воздыхателей. Спер
ва женщины решили навсегда изгнать их. В комнате этой 
имелись три двери, выходившие в сад, озаренный нежным 
лунным светом. Дамы пригласили мужчин выйти туда, со
чтя, что обязаны даровать опечаленным любовникам сию 
последнюю милость. Одна из них — назовем ее Леоно
рою — с трудом скрывала душевное смятение, следуя за гра
фом Гедеоном, доселе нежно любимым ею. 

— Пощадите! — молил он. — Благоволите хотя бы на
звать, в чем я провинился перед вами? Разве был я жесток 
или коварен? Разве обидел чем-нибудь за последние два дня? 
Разве не посвятил вам все свои чувства, мысли, кровь, самую 
жизнь? Что же за безжалостный фанатизм похитил у меня 
сердце, коего завоевание стоило мне стольких мук? 

— О, это не вас я ненавижу, — отвечала дама, — но ваш 
пол, ваши жестокие, тиранические законы! 

— Увы, среди представителей этого пола, ныне прокли
наемого, вы пока что знали одного лишь меня. Так в чем же 
заключается мой деспотизм? Когда и чем имел я несчастье 
огорчить ту, что столь пылко люблю? 
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Вместо ответа Леонора только вздыхала, не имея сил 
обвинять того, кого любила больше жизни. Граф захотел 
взять ее руку. 

— Если вы любите меня, — воскликнула она, — береги
тесь осквернить мою руку нечестивым поцелуем! Ибо в этом 
случае, боюсь, я уже не смогу с вами расстаться. Но коли вы 
хотите, чтобы я поверила в вашу преданность, докажите мне 
ее, не видясь со мною девять дней; обещаю, что жертва ваша 
не останется напрасною для моего сердца. 

Гедеон покорно удалился; не желая подозревать ее в 
неверности и не осмеливаясь сетовать на свое несчастье, 
он мог лишь горестно размышлять о причинах, его вызвав
ших. 

Слишком долго пришлось бы нам повествовать обо 
всем, что произошло в эти два часа испытаний. Но досто
верно одно: ни уговоры, ни горькие упреки и насмешки, 
ни слезы и отчаяние, ни обещания и посулы, словом, нич
то из богатого арсенала соблазнов любви не смогло рас
трогать и поколебать дам, чье любопытство и тайная на
дежда возвыситься над мужчинами от века является 
мощной побудительной силою у женского пола. Все они 
вернулись в храм такими, какими приказывала им быть 
верховная жрица. 

Пробило уже три часа ночи. Каждая из дам заняла свое 
прежнее место. Слуги разнесли множество сладких ликеров, 
дабы они смогли подкрепиться. Затем последовал приказ 
снять с головы покрывало и закрыть им лицо. После чет
верти часа тишины раскрылся купол над храмом, и оттуда 
на огромном золотом шаре спустился некто, закутанный в 
просторный, со множеством складок плащ, какие облека
ют духов стихий; в руке держал он змею; сверкающий нимб 
окружал его голову. 

— Это гений истины, — объявила верховная жрица, — 
я хочу, чтобы он поведал вам тайну, столь долго скрывае
мые от вашего пола. Сейчас вы услышите ее из уст знамени-
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тейшего, бессмертного, божественного Калиостро, рожден
ного из лона Авраамова непорочным путем, хранителя все
го, что было, есть и будет на земле. 

— Дщери земли! — вскричал тот. — Если бы мужчины 
не держали вас в заблуждении, вы давно бы уже объедини
лись в невидимый союз, и ваша кротость, ваши уступчивость 
и всепрощение заставили бы склониться перед вами муж
чин, коими надобно повелевать, дабы заслужить их уваже
ние. Вам неведомы ни пороки, смущающие разум, ни нена
висть, из-за которой льется кровь по всему королевству. 
Природа одарила женщину всеми достоинствами, но муж
чины из ревности оскверняют это ее творение в надежде 
скрыть его от чужих восхищенных взоров. И ежели вы от
толкнули бы от себя сей лживый, коварный пол и стали ис
кать истинной любви и дружбы у вашего собственного, вам 
никогда не пришлось бы краснеть из-за постыдного сопер
ничества, из-за низменной ревности. Обратите взоры на 
своих подруг, научитесь ценить их и себя, откройте сердца 
ваши для чистой, ничем не омраченной нежности, и пусть 
поцелуй истинной дружбы скрепит то, чем живут сердца 
ваши! 

Оратор умолк. Все женщины обнялись, и в тот же миг 
свет сменился тьмою, дух истины вознесся под купол и ис
чез. Верховная жрица быстро обошла всех женщин, здесь 
наставляя, там советуя и повсюду воспламеняя воображе
ние. Одна лишь Леонора продолжала лить горестные сле
зы. «Я угадываю причину вашей печали, — шепнула ей жри
ца, — но не довольно ли с вас воспоминания о том, что вы 
любили?!» 

Затем по ее приказу вновь зазвучала светская музыка. 
Мало-помалу в зале становилось все светлее; прошло не
сколько минут, и в тишине раздался шум — казалось, рушит
ся пол. Он и в самом деле опустился куда-то, а на его месте 
возник роскошно накрытый стол. Дамы уселись за него. Тут 
вошли тридцать шесть духов истины, облаченных в белый 
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атлас; лица их были скрыты масками. Но по проворству и 
изяществу, с коими служили они дамам, можно было зак
лючить, что эти воздушные создания во всем превосходят 
грубые человеческие существа. В самом разгаре пиршества 
верховная жрица знаком повелела им снять маски, и тут дамы 
признали в них своих возлюбленных. Некоторые женщины, 
верные данной клятве, собрались было встать и удалиться. Но 
жрица посоветовала им умерить свой пыл, заметив, что вре
мя трапезы посвящено радостям и удовольствиям. Дамы 
спросили у своих кавалеров, каким чудом собрались они 
здесь все вместе. Те отвечали, что и их посвятили в некото
рые тайны, и они явились сюда в одеждах духов, желая до
казать, что основою всего является равенство; что не столь 
уж это необычно — видеть тридцать шесть дам в компа
нии тридцати шести возлюбленных и, наконец, что глав
ною целью великого Калиостро было исправление тех зол, 
в коих повинно общество, тогда как природа всех сотво
рила равными. 

Кавалеры также уселись за стол. Двадцать раз, не мень
ше, пенистый фонтан искристого вина из Сийери ударял в 
потолок; веселье удвоилось, зазвучали эпиграммы, потоком 
хлынули остроты, речи становились все вольнее, опьяне
ние счастьем заблистало во всех взорах, и вот уже дозволе
ны невинные ласки и виден легкий беспорядок в туалетах; 
начинаются танцы, в коих партнеры позволяют себе даже 
вальсировать, ибо крепкий пунш заставил их пренебречь 
чинным контрадансом; Амур, половину ночи бывший в из
гнании, ликующе размахивает факелом любви, и дамы, на
чисто забыв о недавних клятвах, о гении истины, о провин
ностях мужского пола, в восторге отрекаются от своего 
заблуждения. 

Однако все трусливо прячут глаза от верховной жри
цы, которая с улыбкою наблюдает за ослушницами. «Любовь 
властвует над миром, — говорит она, — но не забывайте о 
нашем уговоре, и постепенно души ваши очистятся. Вы про-
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шли через один только искус; от вас зависит, возобновим 
ли мы наши встречи». 

В последующие дни никто из участников не осмелил
ся обсуждать подробности той ночи, однако восторг перед 
графом Калиостро дошел до апогея; такого преклонения не 
видывали еще в Париже. Он воспользовался этим, чтобы 
развить и обнародовать главные принципы египетского 
франкмасонства. Так, он объявил светочам Великого Вос
тока, что работать можно только под тройным сводом, что 
он может иметь не более и не менее тринадцати адептов, 
которые должны быть чисты, как солнечный луч и непод
властны клевете; им не положено жениться, заводить любов
ниц и вести рассеянный образ жизни, но нужно обладать 
состоянием, дающим более 53 тысяч ливров ренты, а глав
ное, уметь поддерживать сношения с многочисленными 
духами и призраками, что случается весьма редко. 

V 

Я З Ы Ч Н И К И ВРЕМЕН Р Е С П У Б Л И К И 

Эпизод, приведенный выше, дает ясное представление 
о тогдашнем направлении умов, постепенно освобождав
шихся от груза католических догм. Иллюминаты Германии 
стали почти язычниками; их французские собратья, какуже 
было сказано, назвали себя мартинистами, по имени ро
доначальника движения, Мартинеса, основавшего много
численные общества в Бордо и Лионе; они разделились на 
две секты, одна из которых продолжала исповедовать уче
ние Якова Бёме, замечательно развитое знаменитым Сен-
Мартеном по прозвищу Неизвестный философ; другая же, 
обосновавшись в Париже, преобразовалась в ложуфилале-
тов, вскоре без колебаний влившуюся в революционное 
движение. 
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Мы уже цитировали здесь различных авторов, объеди
нивших свои усилия, чтобы создать во Франции философ
ско-религиозную доктрину, проникнутую этими идеями. 
Среди них можно назвать в первую очередь маркиза д'Ар-
жана, автора «Каббалистических писем», дома Пернетти, 
автора «Мифогерметического словаря», д'Эспремениля, 
Лаватера, Делиля де Саль, аббата Террасона, автора «Сета», 
Бергасса, Клоотца, Кур де Жеблена, Фабра д'Оливе и других. 

Нужно прочесть «Историю якобинства» аббата Баррю-
эля и «Доказательства заговора иллюминатов» Робинсона, 
а также комментарии Мунье к обоим этим произведениям, 
чтобы получить представление о количестве известнейших 
деятелей той эпохи, подозреваемых в принадлежности к 
мистическим обществам, под влиянием которых и про
изошла Революция. К сожалению, большинство современ
ных историков пренебрегли изучением этих подробнос
тей — кто по невежеству, а кто из боязни примешать к 
высокой политике теорию, которую они считали не сто
ящей внимания*. 

Отец Робеспьера, как известно, основал в Аррасе ма
сонскую ложу шотландского обряда. Отсюда легко предпо
ложить, что первые жизненные впечатления самого Робес
пьера оказали существенное влияние на многие его 
последующие действия. Робеспьера часто упрекали в мис
тицизме, особенно в силу его отношений со знаменитой 
Катрин Тео. Его рассуждения в Конвенте о необходимости 
введения нового общественного культа, вероятно, достави
ли мало радости материалистам. 

— Остерегайтесь, — говорил он, — рвать священную 
связь людей с их творцом: если народ глубоко проникнут 
этой верой, крайне опасно разрушать ее, ибо с нею неотъем
лемо связаны основы морали и сознание долга; уничтожить 
такую веру — значит лишить народ основ нравственности. 

' Этим вопросом, однако, занимались Луи Блан и Мишле. 
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Из того же принципа следует, что выступать против давно 
укоренившегося культа можно только с крайней осторож
ностью и деликатностью, действуя так, чтобы внезапное и 
грубое вмешательство не показалось людям угрозою их 
морали, оскорблением самой их вере. Вот почему того, кто 
сможет заменить одно божество другим в системе обще
ственной жизни, я назову гением-чудотворцем, того же, кто, 
не заменяя его ничем иным, стремится лишь изгнать его из 
людского сознания, сочту глупцом или безумцем. 

Среди частей ритуала, который Робеспьер разработал 
для почитания Верховного существа, легко видеть те, что 
почерпнуты из церемоний иллюминатов, — например, ста
туя под покрывалом, которое сжигалось; сама же статуя оли
цетворяла Природу или Исиду 

После падения Робеспьера многие философы продол
жали искать религиозную формулу, лежащую вне католичес
ких догматов. Именно тогда Дюпон де Немур — известный 
экономист, друг Лавуазье — опубликовал свою «Философию 
вселенной», где изложил подробнейшую систему иерархии 
небесных духов, явно восходящую к учению иллюминатов и 
доктрине Сведенборга. Оклер, о котором мы расскажем 
ниже, пошел еще дальше, предложив возродить язычество и 
поклонение светилам. 

Ретиф де ла Бретон также разработал, как известно, 
систему пантеизма, отрицавшую бессмертие души, но заме
нявшую ее неким метемпсихозом; согласно этой системе, 
глава рода регулярно, через определенные промежутки вре
мени, воплощается в своих потомках. Убеждения автора ос
новывались на принципе обратимости, иначе говоря, на 
неизбежности, с которой люди вознаграждаются за добро
детель и караются за грехи. В этой системе есть нечто от 
примитивного учения первых иудеев. 
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Служитель Слова Божия. — 
Пиршество. — Будущее медведей 

сякий мог видеть у торговцев гравюрами боль
шую литографию, о которой уже писали некоторые газеты. 
На ней изображен Наполеон под покрывалом и в короне 
авгуров; он водит пальцем по карте мира и намечает на ней 
новые границы. Подпись на этом странном листе гласит: 
«Все глубже постигая Божественную истину, обретая все 
больше сил для ее осуществления, он завершит то, что на
чал». Под изображением можно прочесть: «Служитель Сло
ва Божия перед Богом». Сбоку, на полях — изречение свято
го Петра. 

Подобные явления встречаются слишком редко, и по
сему мы должны попытаться удовлетворить любопытство 
наших читателей в связи с вышеизложенным. К тому же в 
ходе одной из недавних дискуссий в Палате депутатов об
ращалось внимание на распространение нового лжеуче
ния, оперирующего образами, Словом и символами. 

По этому поводу довольно нелестно упоминался Кол
леж де Франс.· трое его преподавателей обвиняются в том, 
что объявили о пришествии новых богов. Мы считаем, что 
то немногое, что известно закону по данному делу, уже об
ходится довольно дорого. Господин Леспинасс и господин 
Эрбетт, не ожидая для себя никаких наград, заявляют, что 
новых откровений больше не последует. 

Однако профессора прикрываются Платоном, гово
рившим, что на земле существуют два вида людей, один из 
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которых сродни богам по своей природе, а также ссыла
ются на Вико, утверждающего, что божества воплощают
ся в великих гениев, добрых королей и благодетелей 
человечества; поэтому необходимо оказывать почести 
именитым покойникам и, безусловно, не оставлять без 
внимания живых. 

Эта мысль, ставшая азбучной истиной, не стоит того, 
чтобы приводить в ярость собрание, которому, по правде 
сказать, никогда не стать пантеоном... Депутаты приводили 
цитаты из так называемого евангелия новых апостолов — 
книги «Пиршество», поначалу приписывающейся препода
вателю славянских языков, в которой впоследствии призна
ли произведение некоего Андрея Товянского. 

Этот пророк, славный литовец, которого не следует 
путать с укротителем зверей Мороком, никоим образом не 
пытается повлиять на Палату депутатов, где и без него хва
тает богов. Несколько студентов-славян и их преподаватель 
заявили, что признают его, и ему пока этого достаточно. 

К тому же следует отметить, что ученики Товянского, и 
в первую очередь вышеупомянутый преподаватель, не со
бираются отказываться от католицизма, и папский трибу
нал еще не вынес решения по данному вопросу, как в нояб
ре прошлого года он сделал это относительно Мишеля 
Вентра и Лиги Милосердия, которую он объявил крайне 
опасной сектой. 

Вот слова католика Жозефа де Местра, на которые ссы
лались приверженцы нового пророка. «Еще немного, — 
писал он, — и, в силу природного сходства религии и науки, 
они объединятся в голове какого-нибудь гениального че
ловека, появление которого, видимо, не за горами и, воз
можно, он уже существует. Он возвеличится и положит ко
нец восемнадцатому вещ который все еще продолжается, 
ибо столетия духа не равняются на календарь, подобно 
обычным столетиям. Тогда мнения, которые кажутся нам 
сегодня легкомысленными или безрассудными, станут ак-
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сиомами, в которых будет непозволительно сомневаться, и 
люди будут говорить о нашей нынешней тупости, как мы 
говорим о суевериях средних веков». 

Станет ли Андрей Товянский пророком согласно дан
ному предсказанию? Нам дозволено судить об этом лишь 
по его произведению «Пиршество 17 января», предвещаю
щему «осуществление во внешнем мире деяния, которое до 
сих пор всецело принадлежало миру духов». 

В одной из речей, произнесенных на этом пиршестве, 
где неофиты собрались в память о Тайной вечере, говорит
ся, что свет Христа, который должен был изливаться на мир 
тысячу лет и более, но, по выражению самого Спасителя, 
не может продлиться до двухтысячного года, сегодня яко
бы угас, что сделало неизбежным пришествие седьмого по
сланца. Поскольку две тысячи лунных лет вскоре истекут, 
именно середине девятнадцатого века суждено увидеть 
новую благодать двухтысячного юбилея, когда Бог, вняв 
зову избранных душ, спустится на землю в окружении свет
лых ратей, способных рассеять сгустившийся в последнее 
время мрак. 

Согласно учению пророка, следует представить себе, 
что на видимый мир, то есть человеческое общество, со всех 
сторон наступает внешний мир, населенный могуществен
ными духами — душами созданий, которые жили в разные 
времена и «которые свершают покаяние, понемногу оплот-
няясь и ожидая, когда Божественная воля снова допустит 
их к земной жизни». Эти духи обладают разнообразными 
силами, которые они могут пускать в ход лишь под влияни
ем извне либо проявлять их в материальной форме соглас
но гармоническим законам, установленным их последним 
воплощением. 

Таким образом, тело — это нечто вроде капсулы, по
средством которой незримо действуют духи. Душа каждого 
существа сообщается с целым рядом светлых и темных ду
хов, которые через нее воздействуют на земные явления, 
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придавая им благотворное либо пагубное направление. 
Бывают времена, когда число темныхратей увеличивает
ся до такой степени, что светлые духи должны заключать 
между собой союз и прилагать совместные усилия, дабы 
снова призвать божественную волю и крепко привязать 
наше землю к стволу божественного дерева. Иисус Христос 
правит вомногихмирах, но некоторые ускользнули от него 
и находятся во власти мятежных духов. Объединение сил 
тьмы, которые уже праздновали победу на земле, вынудило 
Христа самому спуститься на нашу планету и распростра
нить на ней новый дух благодати и милосердия. То же в этот 
раз проделает новый посланец. 

«Избранники Бога, которые уже знают, каким образом 
вызвать светлые рати, эту единственную защиту против про
исков тьмы, будут и впредь неизменно расшатывать трон 
зла... Так, Моисей путем молитвы, то есть вызывая могуще
ственную рать, решил судьбу сражений, хотя внешне он ка
зался слабым, потому что в одиночку не мог поднимать руки 
к небу». 

Мы не будем излагать далее эту теорию, которая смы
кается с учением Сведенборга и напоминает нам один из 
отрывков этого великого писателя, где он рассказывает, как 
мысленно присутствовал на совещании нескольких душ, 
населяющих мир; он подразделяет эти души на несколько 
разрядов, добрых либо злых ангелов. Некоторые из них — 
философы, ибо там также представлены все сословия, и 
когда они появляются на собрании в столь трудный и неяс
ный час, их речи бывают до такой степени насыщены со
физмами и грубыми парадоксами, что освещающий их ду
ховный свет меркнет, и их заблуждения зримо спускаются 
в небесный дворец, где они собрались, в виде темных ра
тей. Тогда к ним слетает ангел с высших небес, вновь ставит 
вопросы в истинном свете и таким образом разгоняет мрак. 

Вот вам темные и светлые силы Андрея Товянского! 
Указывать на это соответствие отнюдь не значит покушать-
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ся на саму идею как на откровение либо мистическую ги
потезу. Однако пифагорейская традиция проглядывает 
здесь более явно, чем у Сведенборга, о чем свидетельствует 
еще один отрывок из «Пиршества»: «Самый сильный зем
ной свет — ничто по сравнению со светом Божьим. Тот, кто 
вознесся выше всех на земле, может в другой жизни даже не 
быть человеком; дух медведя, покинувший полярные про
сторы, может возвыситься до предела в столице мира». Это 
суждение, которое заставит многих улыбнуться, также не 
ново; в прошлом веке была издана книга, где доказывалось, 
что прачеловек, существовавший до Адама, геологические 
следы которого не смог обнаружить Кювье, принадлежал 
к медвежьему роду. Барельефы Фив и Персеполиса в случае 
надобности подтвердили бы эту гипотезу, опровергаемую 
нашими учеными, которые утверждают, что прачеловек, 
этот современник мастодонтов и птеродактилей, был сала
мандрой длиной около семи футов. 

Не от подобных ли дискуссий мрачнеет небо, как в зна
менитом споре философствующих ангелов Сведенборга? 

Впрочем, мы опасаемся, что кому-нибудь покажется, 
будто мы высмеиваем здесь взгляды, которые разделяют 
некоторые выдающиеся умы; поэтому мы лишь снова об
ратим ваше внимание на то, что эта секта создала своего 
рода культ Наполеона. Разумеется, человечество знало и 
более нелепые апофеозы. По мнению Андрея Товянского, 
Наполеон мог бы стать сыном Божьим, но в конце концов 
был отброшен темными силами; он якобы готов вернуться 
на землю в другом обличье, дабы завершить прерванное 
дело. На этот раз Палата депутатов, видимо, скажет ему: 
«Nesciovos!»* 

* Не знаю вас (лат.). 



КАРНАВАЛЬНЫЙ БЫК 

этом году карнавал продолжался всего лишь два 
дня! Он был еще более скоротечным, чем тот же карнавал в 
пору Реставрации, воспетый веселой музой Беранже, кар
навал, который, помнится, длился по меньшей мере целую 
неделю. Если бы раннее наступление поста поторопило 
приход весны! Природа обязана возместить нам строгую 
пунктуальность календаря. 

Эти недолгие сатурналии, которым следовало бы, по 
крайней мере, быть столь же совершенными, как в древнем 
Риме, начались в скоромное воскресенье, на сей раз совпав
шее со Сретением. В связи с этим мы оживили свои воспо
минания о древнем мире и попытались найти объяснение 
странному празднику, который возвращает нашей христи
анской цивилизации память о языческом мире. Мифологи
ческая колесница, на которой раз в год разъезжают под гром 
оваций боги, вызывавшие преклонение у наших предков, 
наводила на серьезные размышления лишь с точки зрения 
ученого и мыслителя. Каждый толковал это событие на свой 
лад: одни видели в нем символ отживших суеверий, предан
ных победившей религией на всеобщее осмеяние; другие ус
матривали в ежегодном шествии самого откормленного 
быка прославление крестьянского труда; наконец, третьи 
приписывали данное явление религиозной терпимости, 
которая в начале строгого поста позволяет плоти показать 
свою силу и распроститься с весельем, перед тем как при-
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ступить к покаянию. Фурьеристская газета выступила против 
атмосферы причудливого маскарада, окружающей карна
вального быка, и задалась вопросом, не достойнее и логич
нее было бы придать этому празднику чисто сельскохозяй
ственный характер, показывая рядом с быком не диковинные 
и нелепые маски, а животноводов или фермеров, которые 
одарят страну огромным количеством говяжьих бифштек
сов и филе. 

Нам не стоит особенно скорбеть по поводу подобных 
заблуждений общественности. Шествие карнавального 
быка — не сельскохозяйственный праздник, а религиозный, 
исторический и, так сказать, мистический обряд. Было бы 
жаль, если бы на наших глазах его низвели до разряда со
ревнований, выставок или скачек, призванных поддержи
вать дух соперничества деревенских тружеников. Тем более 
что превосходство Франции в отношении быков и лоша
дей было бы отнюдь не легко доказать Европе. Наши скач
ки на Марсовом поле завершаются триумфом Англии, а кон
курсные показы скота принесли бы славу Швейцарии или 
Германии. Прежде чем выставлять напоказ чудо-быка, от
кормленного неким крестьянином специально для карна
вала, следовало бы вспомнить о том, что несостоятельность 
наших животноводов вынудила власти обложить налогом 
в размере более пятидесяти франков ввоз откормленных 
либо тощих быков из приграничных областей Германии, но 
даже несмотря на эту таксу мы весьма плохо вьщерживаем 
конкуренцию... Однако вернемся к вопросам искусства. 

Повторяем, что будет очень печально, если забудутся 
традиции, которые еще придают современным обычаям 
некий колорит. Шествие карнавального быка прежде все
го напоминает о Древней Греции и Риме, от которого ве
дет начало наша цивилизация. Во все времена люди про
славляли память о предшествующей эпохе, когда все жило 
счастливо, на земле царили любовь и радость, правосудие 
уравнивало все сословия и без труда улаживало братские от-
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ношения между людьми: для греков то было воспоминание 
о царстве Вакха, изображение которого занимало главное 
место во всех играх; отсюда происходят дионисии или вак
ханалии. 

Всем известно, что благодаря учреждению этих праз
дников у нас появилось драматическое искусство; вслед за 
идеей рядить людей в маски во время народных гуляний 
возникла мысль вкладывать в их уста диалоги и вводить в 
действие исторических либо сказочных персонажей, спо
собствующих усилению интереса к представлению. 

Латины, признав большую часть религиозных догм 
Древней Греции, привнесли в свои обряды изменения, обус
ловленные местными традициями. В Италии, древней зем
ле пеласгов, было живо смутное воспоминание о владыче
стве Сатурна, сосланного в этот край новыми богами 
Греции. Таким образом, признавая законы новых богов, ла
тины в то же время воздавали прежнему культу дань памяти 
и благодарности; люди всегда недовольны своим нынеш
ним положением, и поэтому мечтают о возвращении Золо
того века, воспетого их предками. Так, Вергилий восклица
ет, предвидя лучшие дни: «Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia 
régna!»* 

He пронизаны ли три последних дня нашего карнава
ла той же мыслью? Если плоть страдала уже во времена древ
неримской цивилизации, если уже тогда люди сожалели о 
царстве более милостивых богов, это чувство, вероятно, с 
тем большим основанием было перенесено в суровое хри
стианское общество первых веков нашей эры. Не без труда 
удалось уничтожить веселые праздники язычества; шумные 
мирские утехи, которые отныне становились уделом хра
мов, жертвоприношения — признак изобилия, первые пло
ды которых принадлежали богам; священные танцы, луче
зарные теории, вечно возрождающийся союз земли и 

* Вот уже Дева грядет, грядет Сатурново царство (лат.). 
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неба —- обо всем этом следовало позабыть либо подчинить 
это коренной переделке догм и символов, предпринятой 
новой церковью. Переходный период был трудным; долгое 
время на Юге, как и во Фландрии, в процессиях участвова
ли мифологические или символические персонажи; цере
монии сопровождались своеобразными ритуалами, отно
сившимися к более ранним традициям, большинство из 
которых было уничтожено революцией; однако традиция 
скоромных дней была восстановлена в эпоху Империи. 
Сохраним же ее по крайней мере как память о древнерим
ской цивилизации, которой мы стольким обязаны. Коль 
скоро латины сожалели о временах Сатурна, разве не при
ятно нам сожалеть о Древней Греции и Риме, печальную па
родию на которые являют собой наши современные учреж
дения? 

Разве сама демократия, с которой мы здесь спорим, 
не пытается вернуть царство богов природы или ее обоже
ствленных сил? Если она и не восклицает, как Альфред де 
Мюссе: 

Где времена, когда бессмертные, бывало, 
Гостили на земле, покинув небеса, 
Когда, рожденная из вспененного вала, 
Венера блещущие кудри выжимала, 
Животворя поля и долы, и леса?* — 

у нее сохранились те же инстинктивные побуждения, ко
торые гений облекает в поэтическую форму или же вдох
новение возводит к древним теогониям! 

Признаться, когда в прошлый вторник мы смотрели, 
как по нашим набережным, заполненным толпой, шеству
ет священный бык, перед которым шагают приносящие 
жертвы ликторы; когда мы смотрели, как тяжело катится 

' Перевод Е. Баевской. Ред. 
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позолоченная колесница античной формы, где, как во вре
мена Древнего Рима восседает старый Сатурн, вдвойне оп
лакиваемый в наши дни, мы не могли не проникнуться чув
ством почтения к этому образу из древних верований 
наших предков! Каким бы убогим он ни был, как бы плохо 
ни был представлен — радостно лицезреть, как наше сол
нце льет свой тусклый свет на эти веселые символы, эти 
увенчанные коронами головы и эти сверкающие золотом 
и пурпуром наряды... Итак, с точки зрения искусства, а так
же истории мы изо всех сил отвергаем материалистичес
кую тенденцию, которая, будучи лишена веры и символи
ческого значения и отдавая лишь дань труду, отказывалась 
бы прославлять небесный дух. 



КРАСНЫЙ ДЬЯВОЛ 

ι 

U Jje пугайтесь этого персонажа — он ведь не столько 
черный, сколько темно-красный. Не все дьяволы непре
менно черные, а этот по природе своей куда более при
надлежит земле, нежели аду; он даже не столь уж большое 
участие принимал в великой битве, случившейся некогда 
в небесных сферах, которую назвали Восстанием Са
таны и ангелов его против Адонаи (Вседержителя) и его 
присных. 

Сатана был неким подобием Кошута, который осме
лился поднять знамя восстания против своего законного 
императора и вовлек в этот заговор множество беспокой
ных умов, пропитавшихся республиканскими теориями. 

Мы знаем, что с самого начала всякой звездой, всякой 
планетой, даже самой что ни на есть захудалой кометой ве
дал какой-нибудь дух либо ангел, который одушевлял ее, 
подобно тому как душа одушевляет тело. Что до нас, людей 
и животных, населяющих Землю, то мы не более как чуже
ядные насекомые, что обитают на поверхности каждого 
небесного тела, и питаемся мы — нередко из рук вон пло
хо — лишь за счет внешней ее оболочки. 

Сатана был одним из тех властолюбивых, непокорных 
и неблагодарных созданий, которые не терпят чужого пре
восходства; скажем без обиняков — себя он считал гениаль
ным. Святую Троицу он рассматривал как династию тира
нов, коварно увековечившую свое могущество, объявив его 
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Божественным правом, или ловких узурпаторов, добив
шихся мирового господства с согласия подкупленного ими 
большинства. 

В свой заговор он вовлек целую толпу планет, небес
ных светил, туманных пятен, даже несколько звезд первой 
величины, поддавшихся его прельстительным речам. Ко
меты, которые ничего не стоит склонить ко злу, взяли на 
себя роль иррегулярных войск — и завязалась чудовищная 
битва, в ходе которой между небесными телами происхо
дили отчаянные схватки. Остававшиеся после этого сра
жения обломки образовали то, что мы ныне называем 
Млечный Путь. Дождь из аэролитов, явившийся следстви
ем этих столкновений, произвел во вселенной неописуе
мую кутерьму. Еще и сегодня нет-нет да и стукнется о наш 
земной шар какой-нибудь старый обломок тех далеких 
времен, тысячелетиями кружившийся в небесном про
странстве. 

Подробности этой чудовищной катастрофы можно 
прочитать в «Потерянном рае» Мильтона, целиком основан
ном на одной из так называемых апокрифических книг 
Библии, известной под названием «Книги Еноха»*. 

Книгу эту всегда исключали из ортодоксальных биб
лий, опасаясь, как бы повесть о восстании Сатаны не пред
ставила его в ореоле некоторого величия, способного со
блазнить воображение малых сих. Один католический 
ученый, иезуит отец Кирхер, перевел оттуда отрывок и по
местил его в своем «Oedipus Aegypticus»**. 

Вот из этой последней книги, хорошо известной каб-
балистам, и позаимствовали мы достоверную фигуру Крас
ного дьявола, о котором собираемся здесь рассказать. 

• «Книга Еноха» была переведена целиком с древнесирийского на латин
ский язык епископом Кентерберийским. 

" «Эдип Египетский» (лат.). 
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II 

...Бедняга дьявол! Да полно, дьявол ли он? Древние на
зывали его всего только «демоном» — словом, которое в ка
кой-то мере происходит от «demos» и означает лишь несча
стливца, бунтовщика, но в общем-то неплохого малого. 
В слове «демон», сугубо греческом, никогда не было и тени 
какого-либо неодобрительного смысла. 

Положение Красного дьявола после одержанной Пред
вечным победы оказалось, если верить тому, что сообщает 
Данте в своей «Божественной комедии», весьма плачевным. 
До участия своего в заговоре Сатаны он был правителем 
вечерней звезды, которую называли попросту Люцифер*. 
Имя это он сохранил, при этом утратил все свои полномо
чия, которые переданы были его супруге Астарте — у той 
оказались большие связи в Раю. 

Во время небесной революции бедный Люцифер был 
командующим артиллерией (Мильтон сообщил нам, что, 
дабы противостоять небесным молниям, Сатана изобрел 
пушки за много тысяч лет до того, как их придумали на Зем
ле). Батарея, которой командовал Люцифер, была полнос
тью разгромлена, а его самого поразил удар молнии пря
мо в грудь, да так, что беднягу сбросило с его звезды, и он 
со всего размаха вонзился головой в только что образо
вавшийся земной шар, который еще недостаточно затвер
дел, — и это ослабило силу удара. 

Не следует судить о размерах обитателей небесных 
сфер, исходя из наших ничтожных масштабов: мы — атомы. 
Но если правда, что люди, населявшие Землю до потопа, 
имели милю в вышину и жили по тысяче лет (надо же верить 
тому, что говорится в Библии), нетрудно понять, что суще-

• Люцифер означает «носитель света», вот почему, вероятно, дьявол этот 
изображается, как мы видим это на картинке, освещающим семью факе
лами все семь планет. 
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ства, которые жили еще до Адама и квартировали на звез
дах, в тысячу раз превосходили их величиной. Вот почему 
не следует удивляться тому, что прославленный поэт в XXXIV 
песне своей поэмы приписал Люциферу такой огромный 
рост. Он утверждает, будто тело его протыкает весь земной 
шар таким образом, что голова находится непосредственно 
над самым Королевством обеих Сицилии, а ноги образуют 
два острова в Океании по ту сторону Земли, как раз напро
тив нашей Европы. Один его рог сопряжен с Везувием, дру
гой — с Этной. Как только он пошевелится, происходит зем
летрясение, как только чихнет — извержение вулкана. 

Данте со свойственной итальянцам напыщенностью 
называет его «червем презренным, коим мир пронзен»*. 

Ведомый Вергилием флорентийский поэт добрался до 
средоточия «недр ледяного слоя», который окружает стан 
Нечистого и образует последний из семи кругов земного ада. 
Вода вокруг него превратилась в лед, хотя наверху рот и ноз
дри его изрыгают пламя. Вот слова Данте: «Мучительной дер
жавы властелин Грудь изо льда вздымал наполовину». 

Пройдя через подземное жерло, где терпят адские 
муки грешники и которое, попросту говоря, зовется геен
ной, Данте и его вожатый, ухватившись за шерсть Люци
фера и перебираясь с одного ее клока на другой, ухитри
лись проскользнуть вдоль его косматых чресел. И когда они 
миновали центр земного шара, Данте в себя не мог прийти 
от изумления, оказавшись вскоре на другой стороне Зем
ли. И на выраженное им удивление Вергилий отвечает так: 
«Тут — день встает, там — вечер наступил». «А этот вот, чья 
лестница мохната, — продолжает он, указывая поэту на 
позу демона, — Все также воткнут, как и прежде был. Сюда 
с небес вонзился он когда-то; Земля, что раньше наверху 
цвела, Застлалась морем, ужасом объята, И в наше полуша-
рье перешла...» 

* Здесь и далее цитаты из Данте даются в переводе М. Лозинского. Ред. 
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III 

Читателям нашим должно быть ясно, что Люцифер, 
Красный дьявол, есть не кто иной, как тот самый персонаж, 
которого древние называли демогоргонам — именем, в коем 
легко обнаруживается корень «демос» — народ. 

Для греков он был одним из титанов, боровшихся про
тив Юпитера. Для жителей Сиракуз и Великой Греции (неа
политанцев) — тем же, что и Анселад, к которому вполне 
применимо описание, данное Данте. В описании отца Кир-
хера, на которого мы ссылаемся в начале настоящей ста
тьи, он, пожалуй, скорей смахивает на великого Пана, то 
есть Духа Земли, столь боготворимого и превозносимого 
современным пантеизмом. Словом, у нас есть все основа
ния предполагать, что все эти персонажи представляют со
бой один, который ни в коей мере не следует отождеств
лять с дьяволом, каким его обычно представляют, то есть с 
Духом Зла. 

IV 

В самом деле, ведь отнюдь не доказано, что Всевыш
ний предал незадачливого Люцифера вечному проклятию. 
В самый момент его падения, жене его Астарте, которая до 
того без устали отговаривала мужа от каких бы то ни было 
действий против законного порядка, удалось внушить Все
держителю, что бедный дьявол попросту глуп и потому не
способен был противиться подлым ухищрениям Сатаны и 
его изощренному красноречию. Этим она добилась того, 
что беднягу оставили в покое, предоставив ему барахтаться 
в глинистой почве, куда его так несчастливо занесло. 

А чтобы он все же приносил какую-то пользу в те про
межутки, когда ему надоедает курить и кряхтеть, его произ
вели в надзиратели земного ада —- тюрьмы, не имеющей 
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одиночных камер, устроенной еще по старинке, которую 
не следует смешивать с чудовищной, ужасной преисподней, 
предназначенной для необозримой массы грешников все
го мироздания. Последние, по словам Иисуса Христа, ввер
гнуты во тьму кромешную, то есть пребывают за предела
ми оного. 

Милейший этот дьявол — можем же мы теперь приме
нить к нему этот смягчающий эпитет — вел себя столь бе
зупречно, что, когда Господь снизошел на нашу Землю, он 
счел для себя возможным остановиться, чтобы побеседо
вать с ним, как это явствует из второй главы книги Иова. Он 
доверил ему и кое-какие полицейские обязанности, кото
рые не имеют ничего общего с обязанностями агента-про
вокатора, ибо, как было сказано, задача не в том, чтобы вво
дить человека во искушение, а в том, чтобы побуждать в нем 
волю к действию, каковая имеет склонность ослабевать, как 
доказал нам это знаменитый Гёте, автор «Фауста». 

В этой связи вряд ли стоит приписывать невежеству не
которых средневековых монахов высказанное ими предпо
ложение, будто дьявол был вдохновителем всех знаменитых 
открытий, составивших славу XV века. Вспомним, ведь по
рох выдумал не кто иной, как монах по имени Бертольд 
Шварц, а если в самом деле подсказал это ему Люцифер, то, 
может статься, тому просто захотелось воскресить в памяти 
былые свои подвиги артиллериста в пору службы у Сатаны. 
Но факт этот отнюдь не доказан; зато все знают, что именно 
он внушил доктору Фаусту идею книгопечатания, этой все
народной могущественной силы, способной противостоять 
пушкам, — ultima ratio, последнему доводу королей. 

Пушка и книгопечатание суть, таким образом, две про
тивоборствующие силы, стремящиеся уничтожить друг дру
га: первая — во имя мрака, вторая — во имя света. А ведь ска
зано в Евангелии: «И несть раздоров в преисподней». Так что 
если книгопечатание изобрел наш дьявол, пушку изобрес
ти он не мог. 
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Оставим эти беспредметные споры. Бедняга Люцифер 
и без того оказывается кругом виноватым в глазах извест
ного рода людей. Его обвиняют, и не без основания, в мате
риализме и в коммунизме и сильно подозревают в том, что 
он имел касательство к событиям прошлого года. Мы пола
гаем, что у него были чистые намерения и что присущая 
людям злоба преувеличила их последствия. Вот почему мы 
просим отнестись все же снисходительно к этому существу, 
скорее несчастному, чем виновному, которого, надо думать, 
коснется та всеобщая амнистия, что уготована всем бедо
лагам, которых его теории сбили с толку. 



ДИОРАМА 

к/у Театральным гвоздем этой недели, впечатляю
щей драмой и новостью было повторное открытие Диора
мы и представление «Потопа», пышно поставленной мис
терии, в которой действуют стихии. Воздух, Вода, Земля и 
Огонь, четыре древних образа, которые современные спра
вочники перевели в разряд фантастических существ, ведут 
на сцене борьбу за господство над миром и в течение четы
рех актов являют собой крайне грозный и страстный квар
тет. Но по природе сюжета ведущая роль в спектакле отво
дится Воде; именно грозная стихия влаги, которую Фалес 
считал первопричиной и концом всего сущего, грозит 
уничтожить еще юное творение Бога и стереть с лица зем
ли живущие на ней виды, за исключением рыб и во имя их 
владычества. 

Положение было серьезным; мы очень хотели бы ус
лышать, что сказали бы власти Парижа, если бы завтра это 
явление повторилось у нас и если бы, подобно мирным оби
тателям города Еноха мы ощутили, как умеренный дождь 
постепенно переходит в нарастающий ливень и небесный 
водопад, картину коего явил нам господин Бутон! 

Город Еноха, сей допотопный Париж, цитадель перво
бытных мерзостей, о которых Библия упоминает лишь 
вскользь, был построен Каином, назвавшим город именем 
своего сына. Не стоит путать последнего с другим Енохом, 
внуком Сифа, которого жители Востока именуют Идрисом, 
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чье преимущество наряду с Илией и Мельхиседеком заклю
чается в том, что он покинул землю, обретя бессмертие. Го
род Каин был главным местопребыванием той промежуточ
ной расы, злодеяния которой превосходили людские грехи, 
ибо мы и поныне не ведаем, являлись ли эти диковинные 
существа порождениями ангелов или демонов, соединяв
шихся с человеческими дочерьми. 

Библейский текст в этом месте неясен, и переводы от
личаются друг от друга в зависимости от вероисповедания 
переводчиков. В древнееврейском языке существует выра
жение бниэлохим, что означает: бни — «сыновья»,элохим — 
«боги», как считают Филон, гностики и каббалисты, а также 
по мнению Кура де Жебелена, Фабра д'Оливе и Лакруа — 
автора любопытной книги, озаглавленной «Элохим, или 
Боги Моисея». Дабы объяснить сей точный перевод, одни 
предполагают, что слово элохим, то есть боги, приписыва
лось как основным духам, так и верховному Богу, кроме того, 
именуемому Адонаи; другие считают, что множественное 
число имени, данного Всевышнему, говорит о том, что это 
многоликое существо; третьи даже утверждают, что Моисей 
был политеистом, ибо он неизменно величает создателя 
лишь во множественном числе. По их мнению, элохимы 
были сродни богам, отождествлявшимся с богом Амоном, 
которые изображались на египетских памятниках и якобы 
вылепили модель мира, придали ей форму и отделали ее под 
руководством главного из них. 

Церковь, по крайней мере Римская церковь, не утвер
дила данную ересь. Она привносит в перевод схоластичес
кую суетность, умышленно заменяя множественное число 
единственным. Она говорит: «Тогда сыны Божий увидели 
дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в 
жены, какую кто избрал». Согласно каноническим коммен
тариям, сыны Божий (в единственном числе) означают род 
Авеля, а люди — род Каина. Но в таком случае это были по
просту мужчины и женщины; как же объяснить строфу, в 
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которой далее говорится, что от этих союзов родились ис
полины? Протестанты перевели «сынов Божиих» как «анге
лов», и мы обязаны этому толкованию тем, что приобрели 
«Любовь ангелов» Томаса Мура и «Каина» лорда Байрона. 

Сколь странными ни показались бы эти подробности, 
мы не считаем их неуместными ни в связи с тем, что каса
ется критики, ни в связи с искусством; живопись и поэзия 
существуют благодаря этим великим вопросам, ответы на 
которые человеческий ум с трепетом ищет в древних пре
даниях. Среди апокрифических книг Библии — книга 
Еноха, которая дала нам «Потерянный рай» Мильтона и «Па
дение ангела» Ламартина. Это не что иное, как история 
борьбы мятежных умов с всемогущим Богом и его святой 
ратью. Отец Кирхер приводит весьма длинный отрывок из 
этого апокрифа в переводе на греческий язык и латынь. Ху
дожникам, которым приходится обращаться к религиоз
ным темам, следовало бы подчас черпать в этих источни
ках вдохновение. Если бы господин Бутон пришел к мысли, 
что полубоги могли участвовать в строительстве города 
Еноха, он, возможно, придал бы этому городу более слож
ный и великолепный облик. Ламартин, благодаря знанию 
мистических источников, превратил жителей города Ено
ха в людей, более искушенных в чудесах цивилизации, чем 
мы сами; они открыли даже искусство воздухоплавания, 
чрезвычайно хитроумные приемы которого разъяснил 
поэт. Именно на этой стадии, когда человек становится рав
ным Богу в своей ловкости и изобретательности, Бог оста
навливает человека и показывает ему, что он должен воз
вышаться до него лишь посредством разума и любви. 

Впрочем, господин Бутон создал достаточно странный 
город, прекрасный, простой и величественный по своей 
природе. Он привольно расстилается по бескрайней доли
не и у самого горизонта омывает свои мраморные стопы в 
море. Толстая стена с громадными воротами эпохи пелас
гов опоясывает гигантский город, где там и сям возвыша-
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ются обелиски и пирамиды. Массивные дворцы тянутся по 
правую сторону, слева изгибаются арки уже пришедшего в 
упадок моста. Изображение развалин едва зарождающего
ся мира можно считать смелым поэтическим образом. 
В первую очередь привлекает внимание огромное незакон
ченное строение: первый набросок Вавилонской башни, 
спираль которой грозит небесам. 

Мало-помалу горизонт омрачается; тучи сгущаются 
и приобретают красный оттенок; море сияет на дальнем 
плане прощальными лучами бледнеющего солнца; по стенам 
струятся ручьи; площади и улицы заполняются клокочущей 
водой, пришедшей в волнение от грозы; с высоты затоплен
ных крепостных стен льется вода, как из переполненных 
чаш; жители города укрываются на крышах, башнях и в го
рах; наконец все исчезает в гуще облаков и темных водяных 
столбов, пронизывающих их со страшным шумом. 

Непредвиденное происшествие лишило нас третьего 
явления, представляющего спокойную картину потопа и 
ковчег, плывущий по волнам. С тех пор неполадки устрани
ли, и теперь зритель не упустит ничего. Четвертое явление 
показывает нам частично оголенную, еще сырую землю с 
вмятинами и трещинами от уходящей воды, оставляющей 
на поверхности ракушки и всевозможные обломки. Семей
ство Ноя, члены которого стоят на коленях на вершине 
горы Арарат, видит, как радуга — знак божественного про
щения — описывает свою бесконечную дугу над рассеива
ющейся мглой потопа. 

Единственное, в чем можно было бы упрекнуть госпо
дина Бутона, — это то, что он придал своим героям доволь
но крупные размеры, особенно в последней картине. Чело
век так мало значит на земле, что невозможно написать 
мало-мальски обширный горизонт, не будучи вынужден
ным при этом сделать людей незаметными. «Какое счастье, 
что ты — поэт! — сказал как-то раз Давид Баур-Лормиану — 
Ты хочешь изобразить любовь в Альпах, описываешь влюб-
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ленных, описываешь Альпы, отводишь двадцать страниц 
влюбленным, двадцать страниц — горам, и все это превос
ходно сочетается. У меня — иначе: когда я хочу написать 
картину, то у меня выходят либо величественные влюблен
ные и крошечные Альпы, либо гигантские Альпы и вот та
кие вот влюбленные». При этом он показывает свой мизи
нец. Гора Арарат показалась нам чересчур маленькой по 
сравнению с фигурой Ноя. Господин Бутон может возразить 
нам на сей упрек, что тогдашние люди, которые жили по 
тысяче лет, были в десять раз выше, чем мы, и, быть может, 
он будет прав. К тому же его картины великолепны и обла
дают удивительной достоверностью, воспроизводя отчас
ти идеальную природу. В особенности небеса довершают 
иллюзию своим сиянием, а игра света и тени, вкупе с изме
нениями, привнесенными на почву разливом и отступле
нием воды, превращают эту череду явлений в подлинное 
драматическое зрелище с присущими ему неожиданностя
ми, перипетиями и кульминационными пиками. 



НЕВЕДОМЫЕ БОГИ 

J 0 ±jb\ живем, как утверждают хорошо осведомлен
ные люди, в эпоху неверия и скептицизма. Тем не менее 
ныне нет недостатка ни в богах, ни в пророках. Некогда, в 
десять часов утра, в облачную и одновременно солнечную 
пору, мы лицезрели апостола, хотя ни одна необычная при
мета не предвещала нам его появления! 

Этот апостол зовется Жан Журне; у него — темная ко
роткая курчавая борода, в которой уже начинают посвер
кивать серебряные нити; низкий лоб, волосы ежиком и твер
дый взгляд живых глаз; он довольно сносно отвечает 
нашему представлению о ловцах человеческих душ и при 
случае мог бы позировать в качестве святого Петра в мас
терских художников. В то время как наша одежда не имеет 
ничего общего с одеянием апостолов и проповедник во 
фраке, скорее всего, выглядел бы нелепо, Жан Журне сумел 
привести свой наряд в согласие с родом своих занятий. Он 
носит нечто вроде плаща с капюшоном или стихаря из гру
бошерстной бурой ткани — одеяние, напоминающее визан
тийские далматики с картины Зиглера «Святой Лука», кото
рая выставлялась в художественном салоне несколько лет 
тому назад. Преимущество этой накидки заключается в том, 
что она живописна и в то же время не слишком привлекает 
внимание уличных мальчишек, неизменно готовых прира
стать к спинам пророков, как хвост; новоявленный апостол 
не носит сапог; одно из излюбленных речений его образ-
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ного слога гласит: «Я отряс пыль со своих башмаков», и, ста
ло быть, обувь апостола должна соответствовать его фразе
ологии. 

С пылким красноречием излагал он нам теории Фурье, 
с которыми, впрочем, мы давно знакомы, и открывал ска
зочные перспективы грядущего мира. В ярких тонах он об
рисовал нам счастье, коим будет упиваться человечество, 
когда обретет гармонию; фаланстер, который Рабле, оче
видно, предвосхитил в своем Телемском аббатстве, сделает 
доступными дворцы «Тысячи и одной ночи»: простые граж
дане будут жить в них вольготнее нынешних королей. Боль
шего нам и не надо, и мы заранее заказываем себе местечко 
в первом же из учрежденных фаланстеров. 

У этого апостола нет золотого нимба над головой, но 
он хранит в кармане множество фурьеристских брошюр в 
прозе и стихах, раздавая их своим слушателям. Жан Журне 
обладает довольно редким достоинством: он убежден в сво
ей правоте; у него есть вера. Приходя в какой-нибудь город, 
он говорит себе: «Через два часа сей город будет моим» и 
добавляет с неподражаемым простодушием: «Через два часа 
город — мой!» 

В сколь странный век мы живем! Ныне любой прохо
жий рискует столкнуться с богом in partibus*, с безработным 
мессией, с творцом откровений, несущим миру новые вар
варизмы и небывалые солецизмы. 

Список современных богов и пророков занял бы до
вольно много места. Отец Анфантен отчасти отрекся от 
этого титула и довольствуется тем, что вдохновляет свое
го старого и преданного ученика Фелисьена Давида, си
лой своего взора заставляя зал Итальянской оперы поко
ряться ему; он затаился на время под личиной весьма 
сведущего инженера и лишь изредка выдает свое перво
начальное звание кое-какими странными выходками. Во 

* В странах неверных (лат.). 
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время недавно предпринятой им научной экспедиции в 
Алжир он увидел исключительно безобразную жабу доселе 
неизвестного вида, и эта встреча исторгла из его уст знаме
нательные слова: «Вот что творит ваш бог». При этом его 
полная иронии улыбка явно подразумевала: «Жабы моего 
производства гораздо лучше». 

Как-то раз, в пору расцвета сен-симонизма, мы удос
тоились чести созерцать на небосводе улицы Монсини си
яющий лик творца. То был весьма красивый лик. Творец 
наложил на нас руки, и мы ощутили (что это было: иллюзия 
или реальность?), как по нашим волосам пробежали огнен
ные разряды. Фанатизм, который он внушал своим привер
женцам, был безграничен, и по сей день падший бог все так 
же почитается его адептами, хотя ученики его разбрелись в 
разные стороны. 

Мы лишь упомянем бога Коэссена, который в свобод
ное время предавался торговле лампами, таким образом 
изливая на мир двойной свет. 

Бог Шесно является в некотором роде собственностью 
Альфонса Kappa, который правдиво описывает его образ 
жизни и учение. Этот бог — фабрикант, производящий пу
говицы, — обретается в Бурже, на главной военной гра
нице Франции. По-видимому, он сочетает великие мисти
ческие идеи с этим стержневым положением. Графический 
символ бога Шесно — треугольник, вписанный в круг, ко
торый находится в кубе. 

Одним из самых причудливых творцов откровений, 
безусловно, является Мапа, которого всякий мог видеть на 
улицах; его украшением служит рыжая борода, свисающая 
до пояса; сей бородой можно было бы три раза опоясать 
стол, как бородой императора Фридриха Барбароссы в пе
щере Кайзерслаутерна. 

Его учение называется «евадизмом»; бог, которого оно 
проповедует, является гермафродитом, то есть сочетает 
мужскую и женскую природу, что воплощают Ева и Адам, 
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слитые воедино в имени Евада. Началом летосчисления, 
хиджрой этой новой религии является Еда. Ее верховный 
жрец или мессия зовется Мапа — сложносокращенное сло
во, образованное от слов «мама» и «папа»; слог «ма» постав
лен первым из соображений галантности, а также в поряд
ке субординации, подобно тому как Ева стоит впереди 
Адама в слове Евада, ибо, согласно этой вере, женское нача
ло благороднее мужского. 

Мапа распространяет свою религию посредством пе
стрых афиш с собственными именами, объединенными 
самым удивительным образом, и с помощью таинственных 
колдовских книг, заимствованных у всевозможных тайных 
учений. 

Поначалу он пользовался фигурками и группами фи
гурок, отлитых из гипса и раскрашенных киноварью, но 
этот способ распространения идей оказался сложным и 
дорогостоящим, и он ограничился обычными листками, 
вырванными из блокнота, за которыми сохранили общее 
название «гипсовые статуэтки». 

Перед нами — одно из объявлений со следующей под
писью: 

«С нащего ложа в нашем городе Париже, в великую 
земную Еду, сегодня, 14 июля 1840 года, в день Рождества 
народа Франции и Мессии народов; 

во имя великого Евада, во имя великого Бога, мате
ри, отца, за Париж, вселенную, откровенность, любовь. 

Мапа! 
N.B. Он был лишь прахом и ничтожеством; капля любви, 
упавшая с груди матери, вдохнула в него жизнь и свет». 

Картинки, обычно сопровождающие гипсовые статуэт
ки верховного жреца евадической религии, чем-то напоми
нают чудовищную мешанину индийских идолов со слоно
выми хоботами, многочисленными руками и сросшимися 
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головами; остается лишь облечь их в гранит и базальт в ка
ком-нибудь подземном храме Элефанты или Эллоры, дабы 
они по праву могли навевать ученым космогонические меч
тания и рассуждения небывалой глубины. Эти картинки 
отражают евадизм, анимализм, вегетализм и минерализм 
посредством причудливейших знаков. 

Тем не менее при подобной религии Мапа ухитрился 
приобрести ученика, что само по себе является немалым 
чудом. Этот ученик издал брошюру, озаглавленную «Ковчег 
нового завета» и представляющую собой, так сказать, Апо
калипсис данного учения. Под этой вещью значится под
пись: «Тот, кто был Кайо!» Евадический апостол подразуме
вал под этим, что он окончательно отрекся от старика и 
возродился для новой жизни. При том он говорил о себе, 
намекая на события, происходившие до его обращения в 
веру, лишь в третьем лице, как о человеке, не имеющем к 
нему никакого отношения. 

Литургия этого культа заключалась в приготовлении 
мясного жаркого с овощами верховным жрецом и его по
мощником, согласно ряду предписаний, в присутствии со
седей, допущенных к таинству в назидательных целях. 

Говорят, что тот, кто был Кайо, вновь стал самим собой. 
Раскол, возникший в результате споров, развел учителя и 
ученика. Кайо, вновь ставший собой, принялся скорбеть о 
периоде своего евадического апостольства, ибо лучше ве
рить в безумную идею, чем ни во что не верить. 

Закончим слегка затянувшийся перечень неведомых — 
или, точнее, непризнанных — «богов» на Товянском, кото
рый ввел у нас моду на мессианство и нашел в великом 
польском поэте Мицкевиче, преподававшем елавянскую ли
тературу в Коллеж де Франс, если не апостола и единовер
ца, то по крайней мере красноречивого распространителя 
и популяризатора своих идей. 

Идеи Товянского в общих чертах отражены на лито
графии, где мы ввдим Наполеона в костюме верховного 
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жреца под покрывалом и с короной авгуров на голове; он 
держит в руках земной шар, разминая его и деля на части. 
Последователи мессианства полагают, что Наполеон обле
чен высшим духовным саном; он является посланником 
Провидения и даже после своей кончины продолжает уп
равлять землей. Его душа воплотилась в Товянском; это воп
лощение произошло некоторое время спустя после возвра
щения праха Наполеона. Приверженцы мессианства 
считают, что душа великого человека, воспользовавшись 
вскрытием гроба на острове Святой Елены, последовала за 
его телом до Дома Инвалидов и выбрала в качестве нового 
пристанища оболочку Товянского. Прежде чем предпри
нять что-либо решающее для человечества, Товянский, пе
реполненный этой необъятной душой, которую он с тру
дом мог удерживать в себе, отправился для одиноких 
раздумий на поле битвы при Ватерлоо, куда приверженцы 
мессианства совершают паломничество, чтобы навестить 
своего пророка и место, которое, как они считают, освяще
но страстями наполеоновского мессии. 

Жалуйтесь же после этого на позитивизм и неверие 
нашей эпохи! Самые нелепые бредни находят своих при
верженцев. Каждый смотрится по утрам в зеркало, глядя, не 
выросли ли за ночь на его челе сияющие рожки Моисея или 
Ба*хуса. При любой мало-мальски шальной мысли, проно
сящейся в вашей голове, вы спрашиваете себя, не озарение 
ли это свыше и не следует ли пристегнуть сандалии и обмо
тать поясницу, собираясь объявить миру сию благую весть. 
Возгласу поэта: «Кто из нас, кто из нас вскоре станет Бо
гом?» — вторят не одни уста, внимает не одно ухо; эта на
вязчивая идея являет нам свою смешную сторону, но в ней 
присутствует и серьезная сторона. 

Не нам развивать далее эту мысль; мы и так уже, веро
ятно, слишком задержались на данной теме. Нас призывает 
ипподром, не будем же заставлять его ждать... 
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-tiyaedalus interеа Creten, longumque perosus Exilium, 
taetusque soli natalis amove, Clausus eratpelago. — Terras licet, 
inquit, et undas Obstruât; at certe caelum patet: ibimus iliac.» 

Такими словами Овидий начал историю первой попыт
ки, предпринятой, по его мнению, для того, чтобы поднять
ся в небо. Построив лабиринт, Дедал и его сын стали тоско
вать на острове Крите, царь которого хотел удержать их у 
себя; отрезанные от своей родной Сицилии морем, они ска
зали друг другу: «Суша и волны преграждают нам путь... но 
небо открыто: мы пойдем этой дорогой!» 

Но тогда ли на самом деле зародилось воздухоплава
ние? Библия рассказывает нам, что Илия поднялся в небо 
на огненной колеснице, но это следует расценивать как 
чудо. Вернемся к всемирному потопу. Известно, что в пред
шествовавший ему период дети Тувала-Каина совершили 
столько необычайных открытий, что уподобились богам 
(элохим). Господин де Л амартин, взяв за основу одно из пре
даний Талмуда, посвятил прекрасные стихи изобретению, 
весьма схожему с интересующим нас открытием. 

* Дедал, наскучив меж тем изгнанием долгим на Крите, Страстно влеко
мый назад любовью к родимым пределам, Замкнутый морем, сказал: 
«Пусть земли и воды преградою Встали, зато небеса — свободны, по ним 
понесемся!» (Овидий. Метаморфозы. VIII. 183—186. Пер. С. Шервинско-
го. Ред.). 
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Нет смысла приводить здесь отрывок из этого произ
ведения. Господин де Л амартин описал в двадцати алексан
дрийских строфах летательный аппарат, состоящий из ог
ромного воздушного насоса, опирающегося на аэростат; 
насоса, который путем всасывания и отсасывания надувает 
парус, позволяющий машине двигаться даже против ветра 
благодаря большой силе, сообщаемой ему насосом. Он 
изображает человека, который управляет аэростатом, вос
седая на этих двойньсхмехах. Возможно, из-за поэтической 
формы описание аппарата лишилось точности, но, тем не 
менее, дает о нем представление. 

Некоторые отважные авторы предположили, что 
боги-олимпийцы, обитавшие на вершинах Иды, Олимпа и 
Парнаса, почти как знатные феодалы средневековья, стро
ившие свои замки на горах, придумали, как спускаться с 
этих высот при помощи летательных аппаратов, приводя 
невежественных горцев в изумление. Греческие и латин
ские поэты даже подробно описали эти механизмы, упо
миная то о крыльях, то о легких колесницах, запряженных 
птицами. 

Существуют точные описания, изложение которых за
няло бы слишком много места; они указывают, что фесса-
лийские женщины, которых зачастую обвиняли в колдов
стве, спускались с гор на аппаратах, состоявших из двух 
наполненных паром воздушных шаров, находившихся у 
них за спиной, подобно тому как неумелые пловцы держат
ся на воде благодаря наполненному воздухом пузырю. 

Симон-волхв также придумал способ для воздушных 
полетов, но святой Петр воспротивился колдовству, и Си
мон, упав на землю, разбился. 

Возможно, конь Пегас летал на манер лошади госпо
дина Пуатевена. 

Все читали в сказках «Тысячи и одной ночи» описание 
сундука, изобретенного неким мусульманином, который на 
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этом аппарате летает в гости к дочери персидского шаха. 
Она принимает его за Мухаммеда и в конце концов знако
мит со своим отцом, который доволен таким женихом для 
дочери. 

В день свадьбы мусульманин собирается поразить на
род своим появлением; к несчастью, в сундук попадает пе
тарда, он сгорает, и злополучный изобретатель лишается 
возможности осуществить этот замысел. 

Мы слышали о скифе Абарисе, жившем в 563 году до 
новой эры, который передвигался по воздуху на золотой 
стреле, подаренной ему Аполлоном, — данный способ сма
хивает на полет ведьм на шабаш. 

Капнобаты, народ Малой Азии, название которого оз
начает «паровые скороходы», изобрели средство, позволя
ющее подниматься ввысь с помощью нагретого воздуха. 

У дикарей Каролины существует предание, как бы пред
полагающее знакомство с аэростатами; они верят в злых и 
добрых небесных духов; один из таких духов женского пола, 
спустившись на землю, чтобы разрешиться от бремени, про
извел на свет трех детей. 

«Увидев, что земля суха и бесплодна, она усеяла ее цве
тами, травами, фруктовыми деревьями и населила разумны
ми людьми. Поначалу люди не знали смерти, но некий злой 
дух, терзавшийся по причине их счастья, отнял его у них. 
У одного из добрых духов родился сын. Улефат (так звали 
малыша) узнал о своем божественном происхождении; ему 
не терпелось увидеть отца, и он взмыл в небо. Но едва он 
поднялся ввысь, как рухнул на землю. Это падение огорчи
ло его; он горько оплакивал свою злую участь, но все же не 
отказался от первоначального замысла. Улефат разжег боль
шой костер, во второй раз поднялся в небо с помощью дыма, 
и вскоре ему удалось насладиться объятиями своего боже
ственного отца». Это скорее напоминает монгольфьеры, 
чем дротик Абариса. 
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Теперь дошла очередь до знаменитого голубя Архита, 
философа-пифагорейца, жившего в Таренте за 360 лет до 
новой эры. Он придумал воздушного змея для игр молодых 
жителей Тарента, чьи повседневные забавы казались ему 
слишком грубыми и опасными. Затем, продолжая свои тру
ды, он смастерил голубя, который летал сам по себе, но если 
он садился на землю, то не мог больше подняться ввысь. Мы 
зачислили его в разряд аэростатов из-за следующих слов 
Авла Геллия: «Ita erat libramentis suspensum et aura Spiritus 
inclusa atque occulta concitum»*. 

Наша уверенность подкреплена мнением Скалигера, 
спорившего с Карданом и советовавшего создать голубя, 
подобного голубю Архита: «Vesiculis amicta aut pelliculibus 
quibus auri bracteatores aut foliatores utuntur»**. 

Преподобный Лоретто Лауро, немало рассуждавший о 
голубе Архита, высказал следующее предположение, кото
рое вплотную приближается к открытию Монгольфьера: 
«Если положить на солнце пустые яйца, наполнить их утрен
ней росой и хорошенько закупорить, то они поднимутся в 
воздух и будут держаться там некоторое время. Если же выб
рать яйца самых больших лебедей или сшить мешки из 
очень тонкой кожи, наполнить их селитрой, чистой серой, 
ртутью либо подобным же веществом, которое разжижает
ся под действием тепла, снабдив их перьями, придав им вне
шний вид голубей, и выставить их на солнце, эти искусствен
ные голуби, возможно, последуют примеру настоящих птиц. 
Если вы хотите, чтобы голубь был большим и тяжелым, вос
пользуйтесь огнем (adhibeamus ignem***)». Но каким образом 
и для чего? Отец Лоретто об этом умалчивает. 

' Итак, он удерживался в воздухе противовесами и был заполнен заклю
ченными внутри неведомыми парами (лат.). 

" Он был обтянут оболочками пузырей или кожицами, которыми пользу
ются изготовители золотых блесток и золотой фольги (лат.). 

'" Добавим огня (лат.). 
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Говорят, что в XV веке у Архита появился соперник — 
астроном из Франконии Иоганн Мюллер по прозвищу 
Regiomontanus*, так как он родился в Кенигсберге («коро
левская гора»). По словам его биографа Гассенди, он смас
терил летающую железную муху и орла, парившего над го
ловой императора. 

В эпоху императора Мануэля Комнгена, то есть в XII веке, 
в Константинополе жил «некий сарацин, который снача
ла прослыл магом, а впоследствии был признан сумасшед
шим. Этот обманщик-сарацин, говорится в „Истории Кон
стантинополя" господина Кузена, поднялся однажды на 
башню ипподрома и стал хвастаться, что пролетит по воз
духу через весь манеж. Он стоял на башне в белой, очень 
длинной и широкой мантии, полы которой, приподнятые 
с помощью ивовых веток, должны были служить ему пару
сом, помогая при встречном ветре. Не было ни одного че
ловека, кто бы не устремлял на него взор и то и дело не 
кричал ему: „Лети, лети, сарацин, и не держи нас так долго 
в неведении, определяя силу ветра". Присутствовавший там 
император отговаривал его от этой тщетной и опасной 
затеи». А турецкий султан, находившийся в это время в Кон
стантинополе и также наблюдавший за экспериментом, 
был охвачен и страхом, и надеждой одновременно; ему хо
телось, чтобы сарацин добился успеха, и в то же время он 
опасался, что тот бесславно погибнет. «Сарацин время от 
времени протягивал руки навстречу ветру; наконец, сочтя 
его благоприятным, он взмыл в небо как птица, но его по
лет был столь же злополучным, как и полет Икара, ибо ис
кусственные крылья, удерживавшие его в воздухе, не смог
ли справиться с весом тела, увлекавшим его вниз; он 
разбился, и неудача его была столь велика, что никто его 
не жалел». 

* Королевская гора (лат.). 
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«В XV веке некий человек по имени Джованни-Батис-
та Данте открыл секрет воздушных полетов на небывалой 
высоте. Правда, как-то раз рычаг, с помощью которого он 
управлял одним из крыльев, сломался, и он упал на церковь 
Божьей Матери Перуджийской, но отделался сломанным 
бедром. В результате этого несчастного случая он получил 
место заведующего кафедрой математики в Венеции, где и 
скончался в возрасте сорока лет» («Физический словарь» 
о. Польяна. Статья «Данте»). 

Сирано де Бержерак, этот остроумный и изобретатель
ный юморист, питавший интерес к физике, описывает в так 
называемоммакароническам стиле, подражая итальянцам, 
машину, которую он придумал: «Вот как я воспарил в небо. 
Я обвязал себя множеством склянок, наполненных росой, 
которые солнце столь неистово разило своими лучами, 
что жар, увлекавший их за собой ввысь, подобно тому, как 
он образует тяжеленные тучи, поднял меня, да так высоко, 
что я в конце концов оказался над средней областью неба; 
однако эта сила притяжения заставляла меня поднимать
ся слишком быстро, и вместо того, чтобы приближаться к 
луне, как я рассчитывал, мне показалось, что она стала от 
меня еще дальше, чем при отлете; я разбивал свои склян
ки до тех пор, пока не почувствовал, что моя тяжесть пре
взошла силу притяжения и я спускаюсь на землю; мое суж
дение не было ложным, ибо некоторое время спустя я 
упал». 

В своем романе «Государства и империи Солнца» он 
описывает другую машину, именуя ее «деревянной птицей». 

Свифт, человек с таким же складом ума, описал некий 
остров, под названием Лапута, который, парит в воздухе 
благодаря использованию силы электричества. 

Англичанин Пьер Уилкинс написал книгу под назва
нием «Летающие люди». Ретиф де ля Бретон последовал его 
примеру; всем известны его гравюры с изображением ге-
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роя по имени Викторен, взмывающего в небо на крыльях 
летучей мыши, которые поднимаются и опускаются при 
помощи некоего механизма, унося изобретателя в неведо
мые края. 

Согласно преданию, в эпоху Людовика XIV жил канат
ный плясун по имени Аллар, который хвастался своим уме
нием летать. Двор находился тогда в Сен-Жермен-ан-Лэ. Ал
лар избрал местный театр в качестве места для своего 
эксперимента. Надев крылья, строение которых мне неизве
стно, он прыгнул в присутствии короля и придворных с плос
кой крыши Сен-Жерменского театра, намереваясь призем
литься в одном из намеченных им уголков леса, но упал 
раньше и сильно расшибся. 

«Оливер из Мальмесбери, английский ученый монах-
бенедиктинец и отличный механик, ринулся с высоты од
ной из башен, но крылья, которые он привязал к своим ру
кам и ногам, позволили ему пролететь лишь около ста 
двадцати шагов; при падении он переломал ноги и умер в 
Мальмесбери в 1060 году». 

Иезуит Пьетро Лана в своей книге «Prodromo d'ell arte 
maestra»*, изданной в 1670 году в Брешии, описывает летаю
щую ладью, подвешенную к четырем шарам, состоявшим из 
тонких металлических пластинок, из которых откачивали 
воздух, чтобы они стали легче равновеликой массы атмос
ферного воздуха. Француз по имени Беснье опубликовал в 
1676 году в «Ученой газете» описание «летательной маши
ны». Неаполитанский врач Борелли в книге «De motu anima-
lium»** доказывал, что с точки зрения анатомии сложные дви
жения, производимые при прыжках и беге, свидетельствуют 
о том, что человек обладает достаточной мускульной силой, 
чтобы подниматься в воздух подобно птицам. 

* Предвестник главного искусства (итал.). 
" О движении животных (лат.). 
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Но то не была еще подлинная теория воздухоплавания, 
которую открыл и даже применил на практике португаль
ский физик Гусман. Во время публичного эксперимента, 
проделанного в Лиссабоне в 1736 году в присутствии ко
роля Хуана V, он поднялся в небо в корзине из ивовых пру
тьев, накрытой бумагой. Под машиной был разведен кос
тер; однако, оказавшись на уровне крыш, корзина налетела 
на карниз королевского дворца, была повреждена и упала. 
Тем не менее посадка оказалась довольно мягкой, и Гусман 
остался цел и невредим. Восторженные зрители награди
ли его титулом «Овоадор» (летающий человек). Воодушев
ленный полууспехом, ученый собирался возобновить ис
пытания, но вскоре его арестовали как колдуна по приказу 
инквизиции. Несчастный воздухоплаватель был брошен в 
застенок и вышел оттуда лишь для того, чтобы взойти на 
костер, не дождавшись заступничества всесильного коро
ля. Его неизменно путают с преподобным Бартоломео Лу-
ренсо, чье изобретение было совершенно непригодно на 
практике, но тем не менее удостоилось пенсии португаль
ского короля в размере трех тысяч семисот пятидесяти 
ливров. 

До нас дошли лишь жалкие наброски трудов этого 
предшественника Монгольфьера, тем не менее получивших 
большую огласку, чем деяние бедного лиссабонского мо
наха. Монах-доминиканец из Авиньона Жозеф Гальен из
дал в 1757 году книгу «Искусство летать по воздуху». Он по
лагает, что воздух делится на два соприкасающихся между 
собой горизонтальных слоя, которые становятся все более 
тонкими по мере удаления от земли. «Итак, — говорит он, — 
корабль держится на воде благодаря тому, что наполнен воз
духом, а воздух легче воды; предположим, что верхние и 
нижние слои воздуха отличаются друг от друга по весу, как 
воздух и вода; представим также корабль, киль которого на
ходится в нижнем слое воздуха, а корпус — в верхнем, бо-
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лее легком слое: с этим кораблем произойдет то же, что и с 
судном, погруженным в воду». 

Преподобный Жозеф Гальен добавляет, что в тех обла
стях атмосферы, где образуется град, воздух разделен на два 
слоя, один из которых вдвое тяжелее другого. Следователь
но, направив корабль в область града и подняв его борта на 
восемьдесят три туаза (!) выше, в верхний слой, который в 
два раза легче нижнего, можно превосходно летать. Одна
ко очень важно, чтобы края воздушного судна возвышались 
над слоем града именно на восемьдесят три туаза; иначе при 
движении корабля в него может проникнуть тяжелый воз
дух, и воздушное судно рухнет. 

Каким же образом доставить корабль в область града? 
Преподобный Жозеф Гальен не освещает этот второстепен
ный вопрос, но зато дает весьма подробные разъяснения 
относительно размера и строения корабля. 

«Таким образом, — говорит отец Гальен, — мы подошли 
к вопросу строения нашего корабля, предназначенного для 
воздухоплавания и, если угодно, для перевозки многочис
ленной армии со всем ее воинским снаряжением и съест
ными припасами в сердце Африки либо в другие неизведан-
ные области: для этого нужно придать ему большую 
емкость. Мы сделаем этот корабль из прочного и толстого 
двойного полотна, покрытого воском и смолой, обшитого 
кожей и укрепленного кое-где веревками и даже канатами, 
в тех местах, где это потребуется, внутри либо снаружи; та
ким образом, вес корпуса такого корабля, не считая тяжес
ти груза, будет составлять примерно по два центнера на 
квадратный туаз». 

Форма корабля вызывает у него сомнение: будет ли это 
шар, куб или что-то другое? Наконец он выбирает куб, ко
торый уводит его на тысячу туаз в сторону: «Корабль будет 
длиннее и шире города Авиньона, высота его будет подоб
на громадной горе». Примерно в десять раз больше, чем 
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Ноев ковчег! Что и говорить, отец Гальен считает безупреч
но и с величайшей точностью! Что касается груза, то его 
тяжесть составит пятьдесят восемь миллионов центнеров, 
что более чем в пятьдесят четыре раза превышает прибли
зительный вес ковчега, включая всех находившихся на нем 
животных и запасы продовольствия на год. 

Понятно, что подобный корабль вместит огромное ко
личество пассажиров; посему преподобный Гальен рассчи
тывает примерно на четыре миллиона человек, каждому из 
которых он разрешает взять с собой около девяти центне
ров багажа. 

В числе неудачных опытов можно также упомянуть 
попытку сира маркиза де Баквиля, особняк которого распо
лагался на углу улицы Святых Отцов и набережной Театин
цев. Он объявил, что перелетит через Сену и приземлится в 
центре сада Тюильри. В назначенный день собралось мно
жество народа, как на набережной Театинцев и набережной 
Лувра, так и на Новом и Королевском мостах; даже в Тюиль
ри немало людей поджидали его с большим нетерпением. 
В обещанный час он появился перед народом с крыльями 
за спиной; видимо, это были настоящие крылья, похожие на 
те, что приписывают ангелам; их длина соответствовала мас
се тела, которую им предстояло удерживать в воздухе. Одна 
из сторон его особняка завершалась галереей; отсюда он и 
прыгнул. Утверждают, что до середины реки полет протекал 
удачно, но затем движения воздухоплавателя сделались не
уверенными, и он упал в лодку, где сидели прачки. 

Он не разбился благодаря длине своих крыльев, но сло
мал бедро. 

Наконец, остается аббат Дефорж, каноник из Сент-
Круа, которому не слишком повезло. Это происходило ле
том 1772 года. Местом эксперимента был избран Этамп; 
люди сбежались туда со всех окрестностей. Каноник раз
местился в своей летающей карете и привел ее крылья в дви-
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жение. Но зрителям казалось, что чем больше он ими раз
махивал, тем сильнее его машина жалась к земле, словно 
желая с ней слиться. Это замечание по поводу давления до
казывает, что аппарат каноника двигался в направлении, 
противоположном тому, которое хотел придать ему изоб
ретатель, и если бы он изменил направление, то, возможно, 
добился бы какого-то результата. 

Последним был Бланшар, но его история всем известна. 
Будем же уповать на то, что новое изобретение, испы

тания которого на ипподроме прошли успешно, наконец-
то откроет нам эру завоевания воздуха. 



из к н и г и 

«ДОЧЕРИ 
огня» 



ИСИДА 

r~ Уп проведения железной дороги из Неаполя в Ре
зину поездка в Помпею была настоящим путешествием. 
Нужен целый день, чтобы посетить Геркуланум, Везувий и 
расположенную на две мили дальше Помпею; часто же слу
чается, что путешественник остается там до следующего 
дня, чтобы пройти по Помпее ночью, при свете луны, и та
ким образом получить полную иллюзию. 

Тогда в самом деле каждый легко может представить 
себе, перенесясь за ряд столетий назад, что он вдруг очу
тился на улицах и площадях заснувшего города; тихая луна 
подходит, быть может, больше, чем солнечный свет, к этим 
руинам, которые с первого взгляда не возбуждают ни вос
хищения, ни удивления и где древность показывается, так 
сказать, в скромном домашнем виде. 

Один из неаполитанских посланников устроил не
сколько лет тому назад необычный праздник. Добившись 
от властей всех необходимых разрешений, он нарядил мно
жество людей в античные костюмы; приглашенные присо
единились к его плану, надели подобные же костюмы, и це
лый день и целую ночь они пытались воскресить обычаи 
древней римской колонии. Понятно, что наука играла боль
шую роль в самой постановке праздника: по улицам проез
жали колесницы, в лавках сидели торговцы; в назначенные 
часы в главных домах собирались на пир компании при-
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глашенных. Там Эдил Панса, там Саллюстий, там Юлия Фе
ликс, богатая дочь Скавра, принимали гостей и открывали 
им внутренние покои. В доме Весталок поселились женщи
ны, укрытые покрывалами; дом Танцовщиц теперь уж не оп
ровергал своих грациозных фресок. В двух театрах предла
гались комические и трагические представления; под 
колоннадами форума праздные граждане обменивались 
ежедневными новостями, тогда как в открытой базилике на 
площади слышались резкие голоса адвокатов или жалобы 
тяжущихся. Во всех местах, где были устроены зрелища, 
холст и ткани увеличивали эффект праздника, которому 
могло бы мешать полное отсутствие крыш; но хорошо из
вестно, что, за исключением крыш, все здания сохранились 
достаточно хорошо, чтобы не помешать впечатлению от 
этой археологической попытки. 

Одним из самых любопытных зрелищ была церемо
ния, разыгранная при заходе солнца в маленьком удиви
тельном храме Исиды, который, может быть, благодаря сво
ей полной целости, кажется самой интересной из всех 
помпейских развалин. 

Было нетрудно восстановить костюмы, необходимые 
для культа доброй таинственной богини благодаря двум 
античным картинам в неаполитанском музее, изображаю
щим утреннюю и вечернюю священные службы. Исследо
вание и подготовка главных сцен, которые нужно было пе
редать, породили весьма любопытную работу одного 
немецкого ученого. Маркиз Г.., директор библиотеки, позво
лил мне извлечь следующие частности из рукописного 
тома, где рассказывается о церемониях и учреждении куль
та Исиды в Помпее. Там есть также интересные данные о 
тех формах египетского культа, которые он принял ко вре
мени борьбы с рождающейся религией Христа. 
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II 

После смерти Александра Великого две главные ре
лигии — откуда уже вышли все другие — культ звезд и культ 
огня, высшим выражением которого явилось учение Зо-
роастра, сочетались с самым простым идолопоклонством, 
образуя вместе странное соединение. Религиозные учения 
Востока и Запада встретились в Эфесе, Антиохии, Алексан
дрии и Риме. Новое учение египтян распространилось по
всюду с необычайной быстротой. Уже давно идеи и мифы 
старой теогонии не удовлетворяли больше римлян и гре
ков. Юпитер и Юнона, Аполлон и Диана и все другие оби
татели Олимпа еще призывались в молитвах и не потеря
ли доверия народа. Их алтари дымились в определенные 
торжественные дни года; их изображения с большой пыш
ностью проносили по улицам; храмы и театры наполня
лись в праздники многочисленными зрителями. Но зри
тели теперь стали чужды всякой религиозности. Даже 
искусство, служившее для идеального изображения богов, 
было теперь только утонченным наслаждением чувств. 
Вследствие чего у небольшого количества верных, еще су
ществовавших на свете, было убеждение, что божество жи
вет только в старых изображениях, неподвижных и наив
ных по форме и как бы принадлежащих тем самым к 
древней теогонии. Эта народная вера тщетно противилась 
усилиям философов и насмешливых скептиков. Боже
ственные и человеческие законы и все то, что простосер
дечные предки чтили как символ святости, было теперь 
презираемо и попрано. Но в это время общего разложе
ния человеческая душа только еще сильнее чувствовала 
бесконечную пустоту, которая пришла в мир, и испытыва
ла тайное желание найти в нем нечто божественное, не
изъяснимое. Эта необходимость понималась тысячами 
пресыщенных умов, и старая поговорка, что там, где цар-
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ствует безверие, отворяется дверь к суеверию, была снова 
подтверждена. Иудейская вера показалась многим людям 
естественно призванной, чтобы заполнить эту печальную 
пустоту. Известно, с какой быстротой религия Моисея при
обрела себе последователей не только в римской империи, 
но и за ее пределами. 

Однако догматы этой веры не допускали изображе
ний, а для материалистического характера той эпохи нуж
ны были осязательные и говорящие формы. Тогда Египет, 
отец и хранитель всевозможных чудес и вымыслов в ре
лигии, дал удовлетворение всем этим запросам души и 
чувств. Серапис и Исида пришли на помощь, один — стра
дающему телу, другая — томящимся душам. Юпитер-Се-
рапис с корзиной плодов на величественной и сияющей 
голове скоро свергнул в Риме и Греции Юпитера Олим
пийского и Капитолийского, вооруженных молниями. Ста
рый Юпитер мог громыхать только у себя на Олимпе, но 
его громы не шли дальше посвященного ему храма или 
дерева. Египетский бог, наследник тайн и древних тради
ций старого культа Аписа и Озириса и всего великолепия 
греческого Олимпа, не напрасно держал в своей руке клю
чи Нила и царства теней. Он мог избавить смертных от 
всех зол и болезней. Этот новый александрийский спаси
тель действовал своими чудесными исцелениями еще в 
большей мере, чем когда-то Эскулап, утешитель скорбей в 
Эпидавре. Почти все большие гавани итальянского моря 
имели серапейоны — так назывались храмы и больницы 
бога-врачевателя, — с колоннадами и преддвериями, с ог
ромным количеством комнат и зал-купален для больных. 
Конечно, там употреблялись простые естественные сред
ства, прежде всего вода и массаж, но к ним примешивались 
магнетизм, сомнамбулизм и всякое другое, чем располага
ли жрецы, передававшие друг другу свою тайну; все это дер
жалось в глубоком знании людей, и отсюда вышла замеча-
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тельная и всесильная медицина. О чудесном могуществе 
бога свидетельствуют развалины его храма в Поццуоли, в 
трех милях от Неаполя, на морском берегу Кампании. Об
витые растениями гигантские колонны, совсем забро
шенные и окруженные грудами руин, возвещают древнюю 
славу бога, который под именем Сераписа Дузара давал 
убежище и исцеление людям, стекавшимся в эту много
людную приморскую гавань. Превосходная колоннада, 
перенесенная теперь в замок Казерта, окружала залы и га
лереи. Там были найдены комнаты для больных и комна
ты жрецов и сторожей. По всему морскому берегу, от рос
кошной бухты Неттуно и до самого юга, есть много мест, 
находившихся под покровительством всеобщего отца Се
раписа. 

III 

Но возрожденный культ Исиды, казавшийся таким мо
гущественным и пленительным для расслабленных людей 
той эпохи, действовал главным образом на женщин. Все, что 
странные церемонии и мистерии Кабиров и богов гречес
кого Элевсина, все, что вакханалии в честь отца Либера и 
Гебона Кампании и Великой Греции, а также празднества 
доброй богини Рима предлагали людям, падким не только 
до чудес, но и до суеверий, — все это было соединено в тай
ном культе египетской богини, как в подземном канале, со
бирающем воды многих притоков. 

Кроме особых ежемесячных праздников и больших 
торжеств, каждый день два раза бывала всенародная служ
ба для верующих обоих полов. С первого часа дня богиня 
была уже на ногах, и тот, кто хотел заслужить ее особую 
милость, должен был явиться при ее пробуждении на ут
реннюю молитву. Храм открывался с большой торжествен-
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ностью. Главный жрец выходил из святилища в сопровож
дении своих прислужников. Благоухающий ладан курил
ся на алтаре, слышались нежные звуки флейты. Между тем 
молящиеся разделялись на два ряда в преддверье, не дохо
дя до первой ступени храма. Голос жреца приглашал к мо
литве, состоящей из пения псалмов; затем из рядов поклон
ников раздавались громкие звуки систра Исиды. Часто 
здесь же происходили пантомимы и символические 
танцы, изображавшие отдельные картины из истории бо
гини. Сущность служения заключалась в обращении к ко
ленопреклоненному народу, который пел или шептал свои 
молитвы. 

Так, при восходе солнца праздновалось утро богини, а 
когда кончался день, верующие собирались для вечерних 
приветствий и пожеланий ей счастливой ночи; была даже 
особенная формула, составлявшая одну из важных частей 
литургии, — она начиналась с возвещения самой богине 
часа вечернего. 

Древние не располагали устройством, подобным на
шим часам, и заменяли, насколько могли, стальные и мед
ные механизмы живыми машинами — рабами, которые 
выкрикивали время по водяным или солнечным часам; 
были даже люди, которые по длине тени могли верно оп
ределить точный час дня или вечера. Этот обычай выкри
кивать часы утвердился и в храмах. В Риме были такие бла
гочестивые люди, которые занимали эту должность при 
Юпитере Капитолийском. Главным же образом этот обы
чай применялся при утренней и вечерней службе великой 
Исиды, и с ним связано самое учреждение ежедневной 
службы. 
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IV 

Происходило это после полудня, в минуту торжествен
ного закрытия храма, около четырех часов по новому сче
ту времени, а по древнему — после восьмого часа дня. Это 
было то, что можно назвать le petit coucher* богини. Боги 
всегда должны были сообразовываться с обычаями и при
вычками людей. Зевс Гомера ведет на своем Олимпе патри
архальную жизнь с женами, сыновьями и дочерьми, живет 
совершенно так же, как Приам и Арсиной в землях троян
цев и феаков. И также два великих божества Нила, Изида и 
Серапис, с той минуты, как они поселились в Риме и по мор
скому берегу Италии, стали сообразовываться с ходом жиз
ни римлян. Еще со времени последних царей в Риме все 
вставали очень рано, и к первому или второму часу дня все 
было в движении на площадях, во дворах суда, на рынках. 
Но потом, к восьмому часу дня (древнего исчисления), или 
к четвертому пополудни, это движение прекращалось. Все 
спешили к домашнему отдыху, в термы или к обеду, усталые 
от общественной жизни под открытым небом. Восьмой час 
был тогда, как известно, временем обеда не только в Риме, 
но и во всем древнем мире. Вот почему в это время все хра
мы были заперты. Еще позже, на торжественной вечерней 
службе Изиде, ей в последний раз поклонялись с песнопе
ниями и звуками золотого систра. 

Почти все части этой вечерней литургии были те же, 
что и утром, с той только разницей, что литании и гимны 
под шум систров, флейт и труб пелись псалмистом или пев
цом, который нес службу гимнода в ранге жреца. В самую 
торжественную минуту главный жрец, стоя на последней 
ступени перед алтарем, с двумя служками или пастофора-
ми по обе стороны, поднимал главную святыню культа, сим-

• Отход ко сну (дбр.)· 
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вол Нила-плодоносца, благословенную воду, и предлагал ее 
ревностному поклонению верных. Церемония кончалась 
обрядом обыкновенного отпуста. 

Посвящению святейшей богини тысячи качеств и доб
родетелей предшествовали бесконечные мистические об
ряды, приуроченные к отдельным дням: омовения, посты, 
искупление грехов, умерщвление плоти и измождение тела; 
мужчины и женщины лишь после многих испытаний и жер
твоприношений поднимались к богине тремя ступенями. 
Существование этих мистерий давало возможность для вся
ких любовных приключений. Для приготовлений и испы
таний, часто продолжавшихся много дней, — во время ко
торых ни один муж не смел отказывать ни в чем своей жене 
и ни один любовник любовнице, из боязни бича Озириса и 
змей Исиды, — в святилище назначались двусмысленные 
свидания, прикрытые непроницаемыми покровами посвя
щения в таинство. Но развращенность была общей чертой 
всех культов во время их разложения. Те же самые обвине
ния не раз бывали обращены против таинственных ритуа
лов и трапез любви у первых христиан. Идея святой земли, 
с которой у всех народов связана память о первых тради
циях, и святой воды для освящения и очищения верных 
дает превосходное доказательство тому, что надо изучать 
вместе оба эти культа, из которых один служил переходом 
к другому. 

Всякая вода была сладка для египтян, но в особеннос
ти вода из реки, родной Осирису. В годовой праздник вновь 
обретенного Осириса, после долгих рыданий они крича
ли: мы его нашли и мы все радуемся! Они бросались на зем
лю перед кружкой нильской воды, только что зачерпнутой 
и принесенной главным жрецом, подымали руки к небу, 
восхваляя чудо божественного сострадания. 

Святая вода Нила, сохраненная в священном сосуде, и 
на празднике Исиды была самым живым символом отца 
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живых и мертвых. Исида никогда не могла быть почитаема 
без Осириса. Верующий верил в действительное присут
ствие Осириса в воде Нила; и каждую утреннюю и вечернюю 
службу великий жрец показывал народу гидрию — святую 
чашу — и призывал к поклонению ей. Жрецы всячески ста
рались, ничем не пренебрегая, убедить молящихся в возмож
ности этого божественного пресуществления. Сам прори
цатель, как ни была велика святость его сана, не смел касаться 
голыми руками сосуда, в котором происходила божествен
ная мистерия. Чтобы взять его, он закутывался в тонкую 
piviale (пелерину) из льна или кисеи, покрывавшую его пле
чи и руки. Взяв святой сосуд, он нес его, наподобие Климен
та Александрийского, прижимая к груди. В глазах набожных 
египтян Нил обладал благодетельным свойством. О нем все
гда говорили как об источнике оздоровления и чудес. Суще
ствовали сосуды, в которых нильская вода сохранялась мно
жество лет. «У меня в погребе уже четыре года есть нильская 
вода», — говорил с гордостью египетский купец жителю Кон
стантинополя или Неаполя, хвалившемуся своим старым ви
ном Фалерна или Хиоса. Каждый египтянин надеялся, что 
даже после смерти, в состоянии мумии, ему будет позволе
но Осирисом утолять жажду священной водой. «Пусть даст 
тебе Осирис свежей воды!» — говорят эпитафии. Поэтому-
то у мумий на груди всегда нарисована чаша. 

V 

Справа от прорицателя, который нес гидрию, шла жен
щина, своим нарядом и всеми атрибутами изображавшая 
богиню Исиду. Исида всегда должна была разделять покло
нение, воздаваемое Осирису. Волосы жрицы не были выб
риты, как у остальных священнослужителей, а падали длин
ными и завитыми кольцами. 
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То, что держала в руках жрица, было очень характерно 
для изображений Исиды. В правой руке у нее был тот знаме
нитый инструмент, который греки называли sistron, а егип
тяне kemkem. Печаль по случаю смерти Осириса и радость, 
когда он снова был обретен, были главными чертами египет
ской религии в период, следующий за покорением Египта 
персами. Систр Исиды отбивал такт для всех песен печали и 
радости, которые пелись во время этих больших праздников. 
Хорошо устроенный систр должен был состоять, в память че
тырех стихий, из четырех пластинок. Можно думать, что 
систр всегда напоминал о смерти и воскресении Осириса. 
В левой руке жрица держала лейку — знак плодородия, кото
рое Нил давал земле. Исида черпала из Нила воду для нужд 
культа и для плодородия земли. И если Осирис — сила воды, 
Исида — сила земли и начало плодородия. 

Священник, который пел гимны и молитвы, — главный 
певец — пользовался чрезвычайным уважением. Он стоял 
на нижней ступени храма, среди двойного ряда народа и 
управлял богослужением при помощи жезла. Греки назы
вали этого литурга или главного жреца культа Исиды пев
цом и певцом гимнов (pdos, hymnodos). Он напоминал рап
содов, которые пели с лавровыми ветками в руках. Апулей 
во многих местах говорит о флейтах и трубах, которые в 
церемониях Исиды и Осириса переходили от жалостных 
тонов к радостным и приводили присутствующих в соот
ветствующее состояние духа; изобретение этих флейт при
писывалось Осирису. 

Второе лицо, которым заканчивался ряд верных с дру
гой стороны, носило одежду, похожую на одежду жрецов 
Исиды низшего чина, у него была выбритая голова и повяз
ка вокруг бедер. В руке он держал один из самых древних 
египетских символов — крест с кольцом наверху {crux 
ansatd). Ученый Дону нашел целый ряд изображений тако
го креста в храме Филе. 
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Само собой разумеется, что здесь никогда не прино
сили кровавых жертв и что пламя алтаря никогда не пожи
рало трепещущего тела. Исида, начало жизни и всего живу
щего, презирала кровавые жертвы. Для нее проливалась 
только вода священной реки и молоко; для нее воскурялся 
ладан и другие благовония. 

В храме все имело большое значение; нечетное число 
ступеней, на которых возвышалась капелла, также несло в 
себе мистический смысл. Египетский жрец старался окру
жить себя воспоминаниями священной земли Нила и при 
помощи растений и животных Египта перенести последо
вателей этой новой религии в те земли, где она родилась. И 
вовсе не случайно были посажены две пальмы по обе сто
роны благоухающей рощи, которая окружала храм; потому 
что пальма, каждый месяц пускающая новые ветви, была 
символом могущества великих богов. Отсюда — носители 
пальмовых веток, шедшие в процессиях, о которых сдела
но упоминание в знаменитой Розеттской надписи. 

В конце церемонии, по описанию Апулея, один из жре
цов произносил обычную формулу: «Отпуст народу!», пре
вратившуюся в христианскую формулу: «Ite, missa est»; и на 
это народ отвечал своим обычным прощанием с богиней: 
«Будь здорова!» или: «Да сохранится твое здоровье!». 

VI 

Каждый путешественник должен бояться испортить 
первое впечатление от знаменитых мест предварительным 
знакомством с ним по книгам. Я посетил Восток со смут
ным уже воспоминанием о моем классическом образова
нии. По возвращении из Египта Неаполь стал для меня мес
том отдыха и изучения; драгоценные хранилища его 
библиотек и музеев помогали мне разобраться в гипотезах, 
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которые образовались в моем уме при виде стольких таин
ственных и немых развалин. Может быть я обязан славной 
памяти Александрии, Фив и пирамид тем почти религиоз
ным впечатлением, которое теперь доставил мне вид храма 
Исиды в Помпее. Я оставил моих спутников восторгаться во 
всех деталях домом Диомеда и, укрывшись от внимания сто
рожей, пустился наугад по улицам древнего города, избе
гая попадавшихся по дороге инвалидов, которые издали 
спрашивали меня, куда я иду, мало интересуясь тем, какое 
имя подыскала наука для того или другого здания. Разве дра
гоманы и арабы не достаточно уже испортили мне впечат
ления от пирамид, чтобы подвергнуться еще тирании не
аполитанских ciceroni? Я направился по Дороге гробниц, 
зная, что, пройдя несколько шагов по этой улице, вымощен
ной туфом, где видна еще глубокая колея античных колес, я 
найду храм в виде египетской башни, построенный на краю 
города, около театра трагедии. 

В то время как храмы, посвященные греческим и рим
ским богам, поражали мой взор своей внушительной мас
сой и многочисленными колоннами, Iseum, святилище 
Исиды, показался мне потерянным среди частных домов. 
Я вошел в ограду через низкую дверь и там понял, что, вне 
всякого сомнения, две античные картины, которые я ви
дел в музее и которые изображали церемонии культа Иси
ды, вполне соответствовали архитектуре памятника, быв
шего перед моими глазами. То был узкий двор, когда-то 
окруженный решеткой; на нем стояло несколько колонн 
и два алтаря, справа и слева, из них последний хорошо со
хранился; в глубине стояла античная целла, подымающа
яся на семь ступеней, покрытых прежде паросским мра
мором. 

Восемь колонн дорического ордера, без базы, поддер
живали боковые стороны храма, а десять других — фрон
тон; вокруг шел закрытый портик, ограда же была открыта 
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согласно архитектурному типу, называемому hypoetron. Свя
тилище имеет форму маленькой квадратной часовни, кры
той черепицей; в ней было три ниши для изображений еги
петской троицы; на двух алтарях, помещенных в глубине 
святилища, лежали таблицы Исиды, одна из которых сохра
нилась. На пьедестале главной статуи богини, стоявшей в 
центре внутреннего нефа, сохранилась надпись, гласящая, 
что L. С. Phoebus воздвигнул ее на этом месте по повелению 
декуриона. 

Около левого алтаря, во дворе, была маленькая ниша, 
предназначенная для очищения; несколько барельефов ук
рашало ее стены. Две вазы с очистительной водой стояли 
при входе, у внутренней двери, как наши кропильницы в 
церкви. Гипсовые рельефы с изображением пасторальных 
сцен, растений и животных Египта — священной земли для 
этого культа украшали храм внутри. 

В неаполитанском музее я уже восхищался всеми бо
гатствами, которые извлекли из этого храма. Там есть лам
пы, чаши, кадила, сосуды, кропильницы, митры и блестящие 
посохи жрецов, систры, рожки и цимбалы, позолоченная 
Венера, Бахус, гермы, кресла из серебра и из слоновой ко
сти, базальтовые статуэтки, мозаичные полы, украшенные 
надписями и эмблемами. Большая часть этих драгоценных 
вещей, указывающих на богатство храма, была найдена в 
особой комнате, уединенно расположенной позади святи
лища. Чтобы попасть туда, надо было пройти пять дверей. 
Маленький продолговатый дворик ведет теперь к этой 
комнате, содержавшей священные церковные украшения. 
Слева от храма находилось жилище священников Изиды, 
состоящее из трех комнат; в ограде нашли много трупов 
этих жрецов, заставляющих предполагать, что их религия 
запрещала покидать святилище даже в смертный час. 

Из всей Помпеи этот храм лучше всего сохранился, 
потому что он являлся самым новым памятником в ту эпо-
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ху, когда город был погребен. За несколько лет перед тем 
старый храм Исиды был разрушен землетрясением, и на его 
месте выстроен тот, который мы видим теперь. Я не знаю, 
была ли именно здесь найдена хотя бы одна из трех статуй 
Исиды неаполитанского музея, которыми я восхищался 
накануне. Присоединив к ним воспоминание о двух антич
ных картинах, я сумел мысленно воссоздать всю сцену ве
черней церемонии культа Исиды. 

Как раз в это время солнце начало опускаться за Кап
ри, и луна медленно поднялась со стороны Везувия, покры
того легкой завесой дыма. Я сел на камень, созерцая два све
тила, которым некогда поклонялись в этом храме под 
видом Осириса и Исиды, мистически истолковывая различ
ные их изменения. Меня охватило сильное волнение. Дитя 
века, скорее только скептического, чем определенно неве
рующего и колеблющегося между двумя противоположны
ми воспитаниями, между воспитанием все отрицающей ре
волюции и ее реакции, пытающейся вернуть единство 
христианских верований, — могу ли я так же во все пове
рить, как могли наши отцы-философы все отрицать? Я ду
мал о великолепном вступлении Вольнея к его «Развали
нам», где он заставляет появиться гения прошлого на 
остатках Пальмиры и пользуется талантом только для того, 
чтобы одно за другим разрушить все разнообразие рели
гиозных традиций человеческого рода! Так был отвергнут 
усилиями новейшего разума сам Христос, последний про
рок, который во имя еще более высокого разума когда-то 
опустошил небеса. О природа! О вечная мать! Это ли, поис
тине, было суждено последнему из твоих божественных сы
новей? Неужели смертные дошли до того, что отвергают 
всякую надежду, всякий авторитет, приподымая твое свя
щенное покрывало, богиня Саиса! Неужели самый смелый 
из твоих последователей оказался лицом к лицу только с 
образом смерти? 
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Если постепенное падение верований привело к тако
му результату, разве не было бы утешительнее впасть в про
тивоположную крайность и попытаться возвратить все ил
люзии прошлого? 

VII 

По-видимому, в последние годы существования языче
ство укреплялось в сознании своего египетского происхож
дения и все более и более старалось вернуть изначальное 
единство различным мифологическим концепциям. Та веч
ная Природа, которую Лукреций призывал под именем Ве
неры Небесной, была названа Кибелой — Юманом, Уранией 
или Церерой — Плотином, Проклом и Порфирием. Апулей 
давал ей все эти имена, охотнее называя ее Исидой; это имя 
повторяло все другие ее имена; это была царица неба с раз
личными атрибутами, с меняющимся ликом! Она являлась 
ему одетая по-египетски, но лишенная твердой походки, тес
ных повязок и наивных форм архаического времени. 

tycTbie и длинные волосы, завитые на концах, рассы
пались по ее божественным плечам, разноцветная корона 
украшала ее голову, и посеребренная луна блестела У нее на 
лбу; на обоих плечах вились змеи между золотыми колось
ями; цвет ее одежды переливался, сообразно движению ее 
складок, от самого чистого белого к желтому, шафраново
му или красному, как пламя. Ее темный плащ был усеян звез
дами и окружен светлой бахромой; в правой руке богиня 
держала систр, издающий чистый звон, в левой — золотую 
вазу в виде ладьи. 

Такой, дышащей ароматами счастливой Аравии, она 
явилась Луцию и сказала ему: 

«Меня тронули твои молитвы; я мать природы, царица 
стихий, первый источник веков, величайшее из божеств, 
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царица усопших душ. Я соединила в себе богов и богинь, я 
та, которой вселенная поклонялась под тысячью форм, как 
единственному и всемогущему божеству. Во Фригии меня 
называли Кибелой, в Афинах — Минервой, на Кипре — Ди
аной, в Сицилии — Прозерпиной, в Элевсине — древней 
Церерой; а иногда Юноной, Беллоной, Гекатой или Неме
зидой; что же касается египтян, которые предшествовали в 
науках всем другим народам, то они воздавали мне почес
ти под моим истинным именем богини Исиды». 

«Помни, — говорила она Луцию, показав ему, как избе
жать колдовства, жертвой которого он невольно сделал
ся, — что ты должен посвятить мне остаток твоей жизни; и 
даже когда ты вступишь на темный берег, ты все еще не пе
рестанешь боготворить меня, будешь ли ты во мраке Ахе
рона или в Елисейских полях; и если ты, исполняя мой за
вет и живя в ненарушимом целомудрии, будешь достоин 
меня, то узнаешь тогда, что я одна могу продолжить жизнь 
твоего духа сверх назначенных границ». 

Произнеся эти слова, непобедимая богиня исчезла, 
укрывшись в свою собственную неизмеримость. 

Конечно, если бы язычество всегда являло столь чис
тую концепцию Божества, религиозные представления ста
рой египетской земли об Исиде сохранились бы еще в том 
же виде и среди новой цивилизации. Но разве не замеча
тельно, что первые проблески христианства также пришли 
к нам из Египта? Орфей и Моисей оба были посвящены в 
мистерии Исиды, и оба принесли в мир высокие истины, 
которые потом мало-помалу были изменены или совершен
но искажены разницей нравов, языков и течением време
ни. Кажется, что теперь сам католицизм претерпевает эво
люцию, подобную той, которая свершалась в последние 
годы политеизма. В Италии, Польше, Испании, у всех наро
дов, самым искренним образом привязанных к римской 
церкви, не превратилась ли преданность Деве в своего рода 
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исключительный культ? Разве не подобна Исиде эта вечно 
святая Мать, держащая в руках Младенца Спасителя, кото
рый владычествует над умами и своим явлением произво
дит чудеса, подобные чуду, случившемуся с героем Апулея? 
У Исиды нет ни ребенка на руках, ни креста, как у Девы; но 
ей посвящен тот же зодиакальный знак, тот же лунный серп 
блещет под ногами; тот же нимб горит вокруг головы. 
О тысяче аналогичных подробностей в церемониях было 
сказано выше. И даже чувство целомудрия тоже было в куль
те Исиды, пока он оставался чистым и учреждения его были 
подобны монастырям и братствам. Я, конечно, не стану де
лать из всех этих сходств тех же заключений, что Вольней 
и Дюпюи. Напротив, разве не должно казаться даже фило
софу, а не только богослову, что во всех разумных культах 
была известная часть Божественного Откровения? Древнее 
христианство призывало сивилл и вовсе не отвергало сви
детельства последних оракулов Дельф. Новая догматика, 
быть может, еще заставит согласоваться между собой рели
гиозные свидетельства разных времен. О, если бы можно 
было оправдать и вырвать из вечных проклятий героев и 
мудрецов древности! 

Я далек от мысли соединить все эти частности для того, 
чтобы доказать, что христианская религия много заимство
вала у последних форм язычества: этого никто не отрица
ет. Всякая религия, которая следует за другой, еще долго чтит 
отдельные обычаи и формы прежнего культа, только при
ведя их в гармонию со своими собственными догматами. 
Так древняя теогония египтян и пеласгов была лишь изме
нена и перелицована у греков и украшена новыми имена
ми и атрибутами. Позже, в той религиозной фазе, которую 
мы описали, Серапис, бывший уже превращением Осири
са, в свою очередь превратился в Юпитера; Исида, чтобы 
войти в греческий миф, приняла имя Ио. Но сколько упо
доблений нашло бы и христианство в этих превращениях 
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различных догм? Оставим в стороне крест Сераписа и 
пребывание в аду этого бога, который судит души. Искупи
тель обещан земле, и это давно уже предчувствовали по
эты и оракулы: не он ли это дитя Горус, выкормленный мо
локом божественной матери, который будет Словом (logos) 
будущих времен? Или это Иакх Элевсинских мистерий, уже 
взрослый и сошедший с рук богини Деметры? Разве безум
на мысль соединить все эти разные образы одной и той же 
идеи, разве не существовала всегда эта удивительная теого-
ническая система, давшая для почитания людям небесную 
мать, дитя которой — надежда мира? 

Что значат крики отчаяния и радости, это небесное пе
ние, эти веющие пальмовые ветви, эти святые хлебы, кото
рыми наделяют верующих в определенные дни года? Это зна
чит, что дитя-спаситель родился когда-то в это самое время. 
А что значат в другие дни плач и похоронное пение и поис
ки тела бога убитого и окровавленного, когда стенания раз
носятся от берегов Нила до берегов Финикии, с высот Лива
на до равнин, где была когда-то Троя? Почему тот, кого ищут 
и оплакивают, называется в одном месте Осирисом, в другом 
Адонисом, в третьем Атисом? И почему другой вопль, идущий 
из глубин Азии, также ищет в таинственных гротах останки 
бога, принесенного в жертву? Обожествленная женщина, 
мать, жена и возлюбленная омывает своими слезами его кро
вавое и обезображенное тело — жертву злого начала, востор
жествовавшего в миг его смерти, но которое рано или по
здно будет побеждено! Небесная жертва изображалась в 
мраморе или воске, с окровавленным телом и живыми рана
ми, к которым верующие набожно прикладывались. На тре
тий день все меняется: тело исчезло, бессмертный восстал; 
плач сменяется радостью, вновь родилась надежда на земле; 
это праздник возобновления молодости и весны. 

Этот восточный культ был по отношению к греческой 
мифологии в одно и то же время и более ранним и более 
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поздним, и он отнял понемногу власть у богов Гомера. Ми
фологическое небо сияло слишком чистым светом, оно 
было слишком красиво, спокойно и светло, оно дышало 
счастьем, изобилием и ясностью, одним словом, оно под
ходило к взглядам счастливых людей, богатых народов, по
бедителей. Оно не могло внушить стойкого благоговения 
миру встревоженному и страдающему. Греки заставили его 
торжествовать победу в борьбе почти космогонической, 
которую воспел Гомер, а после того сила и слава богов была 
воплощена в судьбе Рима; но скорбь и дух возмездия были в 
душе остального мира, который больше не хотел предать
ся ничему, кроме религии отчаяния. С другой стороны, фи
лософия понемногу исполнила работу сплочения и духов
ного единения. И вот дело, о котором только мечтали, 
совершилось в действительности. Божественная Мать и 
Спаситель, бывшие до сих пор лишь пророческими виде
ниями, краткими сполохами на разных концах мира, яви
лись наконец как великий день, сменивший смутные про
блески зари. 



СИЛЬВИЯ 

I 

ПОТЕРЯННАЯ НОЧЬ 

личье воздыхателя. Иногда этот театр бывал полон, иногда 
пуст. Мне было все равно, останавливать ли взгляд на парте
ре, где со скучающим видом сидело около тридцати поклон
ников, на ложах, усеянных чепцами и вышедшими из моды 
нарядами, — или же быть частью живого и волнующегося 
зала, украшенного во всех своих ярусах свежими туалета
ми, сверкающими драгоценностями и веселыми лицами. 
Относясь безразлично к созерцанию зала, я так же мало ин
тересовался самой сценой, пока, во втором или третьем дей
ствии скучного шедевра того времени, хорошо знакомое 
мне явление не освещало пустого пространства, одним сво
им вздохом, одним словом наделяя жизнью окружавшие 
меня праздные фигуры. 

Я чувствовал, что живу в ней, и она живет для меня одно
го. Ее улыбка наполняла меня бесконечным блаженством; ко
лебание ее голоса, такого нежного и вместе с тем звучного, 
заставляло трепетать от радости и любви. Казалось, она была 
само совершенство; она отвечала всем моим требованиям, 
всем восторгам, всем капризам, — прекрасная, как день, при 
огнях рампы, освещающей ее снизу; бледная, как ночь, когда 
опущенная рампа позволяла освещать ее сверху лучам люст
ры, и она казалась тогда даже еще естественнее, сверкая в тени 
одной своей красотой, как божественные Оры со звездами 
на лбу, выделяющиеся на темном фоне фресок Геркуланума! 
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За целый год я не и подумал справиться, кем она была 
вне театра; я боялся замутить магическое зеркало, достав
лявшее мне ее изображение, — и, самое большее, выслуши
вал иной раз злословие, касавшееся ее не как актрисы, а как 
женщины. Я так же мало верил этому, как слухам, которые 
могут ходить об Элидской царице или Трапезундской ко
ролеве. Мой дядя, живший в предпоследние годы восемнад
цатого века так, как нужно было жить, чтобы хорошо его 
знать, давно уже предупредил меня, что актрисы не женщи
ны, и что природа забыла дать им сердце. Несомненно, он 
говорил это про актрис своего времени; но он рассказывал 
мне столько историй своих разочарований, своих обольще
ний, он показывал столько портретов на слоновой кости, 
прелестных медальонов, которыми он украшал свои таба
керки, столько пожелтевших записок, столько увядших зна
ков благосклонности, попутно сообщая их историю и под
водя их итоги, что я привык плохо думать обо всех актрисах, 
не считаясь с различием времен. 

Мы жили тогда в странную эпоху, какие обыкновенно 
следуют за революциями или падениями великих госу
дарств. То не было больше ни героическое волокитство 
Фронды, ни изящный и приукрашенный порок Регентства, 
ни скептицизм и безумные оргии Директории; это была 
смесь активности, колебания, лени, блестящих утопий, фи
лософских и религиозных исканий, неопределенной вос
торженности вкупе с некоторой тягой к возрождению, тос
кой по прошлым распрям и смутными надеждами; то была 
как бы ожившая эпоха Перегрина и Апулея. Человек снова 
мечтал о букете роз, который должен был возродить его ру
ками прекрасной Исиды; вечно молодая и чистая богиня яв
лялась нам ночью и заставляла нас стьщиться потерянных 
дней. Честолюбие, тем не менее, не было принадлежностью 
нашего времени, и повальное расхищение положений и 
почестей отдаляло нас от возможного круга деятельности. 
Единственным убежищем оставалась для нас пресловутая 
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башня из слоновой кости, на которую мы взбирались, что
бы отделиться от толпы. На тех высотах, куда нас вели наши 
учителя, мы вдыхали, наконец, чистый воздух уединения, мы 
пили забытье из золотой чаши легенд, мы были пьяны по
эзией и любовью. Любовь, увы! Это были только неясные 
формы, розовые и голубые цвета, метафизические призра
ки! Увиденная вблизи, реальная женщина оскорбляла нас; 
надо было, чтобы она явилась нам королевой или богиней; 
главное, не нужно было к ней приближаться. 

Некоторые из нас, тем не менее, мало ценили эти пла
тонические парадоксы, и среди наших возобновленных 
мечтаний об Александрии взмахивали иногда факелом 
подземных богов, который на одно мгновенье оставлял 
свой сверкающий след во мраке. И теперь, выходя из теат
ра с горькой печалью, оставшейся от исчезнувшего сна, я 
охотно присоединился к друзьям, отправившимся ужинать 
в большом обществе, в котором всякая меланхолия долж
на была бы забыться перед неисчерпаемой даровитостью 
некоторых блестящих умов, живых, бурных, порой даже 
высоких, — таких, какие всегда являлись в эпохи обновле
ния или в эпохи упадка. В этом обществе споры часто раз
горались до такой степени, что самые робкие из нас под
бегали к окнам и смотрели, не явились ли, наконец, гунны, 
турки или казаки, чтобы прекратить речи этих риторов и 
софистов. 

«Пить, любить — вот наша мудрость!» Таково было 
единственное мнение наиболее молодых. Один из них ска
зал мне: «Вот уже давно я встречаю тебя в одном и том же 
театре каждый раз, как бываю там. Для которой ты туда хо
дишь?» 

Для которой?.. Мне казалось, что туда нельзя было хо
дить для другой. Впрочем, я назвал ее имя. «Э! — сказал мой 
друг снисходительно, — посмотри на того, кто счастливее 
тебя; он только что проводил ее и, верный законам нашего 
общества, пойдет к ней, может быть, только под утро». 
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Без особого волнения я перевел глаза на молодого че
ловека, строго одетого, с бледным нервным лицом; у него 
были хорошие манеры и мягкий меланхоличный взгляд. Он 
бросал золото на стол, играя в вист и проигрывая с полным 
равнодушием. «Не все ли мне равно, — сказал я, — он или 
кто другой? Кто-нибудь должен же быть, и он, мне кажется, 
достоин ее выбора». — «А ты?» — «Я? Я преследую только ви
дение, ничего более». 

Проходя через зал для чтения, я машинально взял га
зету и стал ее просматривать, чтобы увидеть биржевой 
курс. Довольно большая сумма моих денег была вложена в 
иностранные акции. Прошел слух, что, стоя долгое время 
низко, они снова поднялись после перемены министер
ства. Бумаги эти были помечены в газете очень высоким 
курсом; я стал богат. 

Перемена положения вызвала у меня единственную 
мысль: женщина, которую я любил, будет моей, если я это
го захочу Мне было рукой подать до моего идеала. Но не 
было ли это известие только иллюзией, обидной ошибкой? 
Другие газеты говорили то же самое. Выигранная сумма вы
силась передо мной, как золотая статуя Молоха. «Что ска
жет, думал я, молодой человек, которого я только что видел, 
если я пойду и займу его место рядом с женщиной, кото
рую он оставил одну?» Я задрожал от этой мысли, и вся моя 
гордость возмутилась. 

Нет! Это не то; в мои годы не убивают любовь золо
том: я не хочу быть развратителем. Кроме того, это идея не 
современна. И почему, собственно, я думаю, что эта жен
щина продажна? Я мельком пробежал газету, которую еще 
держал в руках, и прочел две строчки: «Провинциальный 
праздник букета. Завтра стрелки Санлиса должны вернуть 
букет стрелкам Луази». Эти простые слова пробудили во мне 
совсем новые чувства: то было воспоминание о давно за
бытой провинции, далекое эхо наивных праздников моей 
молодости. Рожок и барабан звучали вдали, в деревушках и 
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лесах; молодые девушки плели гирлянды и с песнями со
бирали цветы в букеты, перевязывали их лентами. Тяжелая 
повозка, запряженная волами, наполнялась по дороге эти
ми дарами, а мы, дети тех мест, образовывали кортеж, неся 
луки и стрелы, украшали себя титулами рыцарей, не подо
зревая даже, что лишь повторяли из года в год друидиче
ский праздник, переживший новые монархии и новые ре
лигии. 

II 

АДРИАННА 

Я лег в постель и не находил покоя. Я был погружен в 
полусон, и предо мной проходила вся моя молодость. Я был 
в том состоянии, когда ум, еще противясь причудливым об
разам сна, позволяет в несколько минут увидеть самые па
мятные картины прежней жизни. 

Мне представился замок времен Генриха IV, с остро
конечными крышами, покрытыми серыми плитами; я ви
дел его красноватый фасад и на углах башенки с зубцами, 
большую зеленую площадку, окруженную вязами и липа
ми, сквозь листья которых заходящее солнце бросало 
свои горящие стрелы. Молодые девушки танцевали в кру
гу на лужайке и пели старинные песни, переданные им ма
терями; эти песни были на столь чистом французском 
языке, что чувствовалось, как давно они были сложены в 
этой старой земле Валуа, где более тысячи лет билось серд
це Франции. 

Я был единственным мальчиком в том кругу, куда я при
вел мою совсем еще молодую подругу Сильвию, маленькую 
девочку из соседней деревушки, такую живую и свежую, с 
черными глазами, с правильным профилем и слегка заго
релой кожей... Я любил только ее и видел только ее — до того 
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времени! До того времени, пока я не заметил там, где мы 
танцевали, высокую и красивую белокурую девочку, кото
рую называли Адрианной. Внезапно, по правилам танца, Ад-
рианна очутилась одна со мной посреди круга. Мы были 
одинакового роста. Нам велели поцеловаться, и, казалось, 
все — и танец, и песни — было оживленнее, чем всегда. По
целовав ее, я не мог удержаться, чтобы не пожать ей руку. 
Длинные, завитые кольца ее золотых волос задели мои 
щеки. С этой минуты незнакомое волнение охватило меня. 
Прекрасная девушка должна была спеть, чтобы иметь пра
во опять вступить в танец. Все сели вокруг нее, и свежим, 
трогательным голосом, чуть глуховатым, как у всех девушек 
этой туманной страны, она запела один из тех старинных 
романсов, полных меланхолии и любви, которые говорят 
о бедной принцессе, запертой в башне по воле отца, нака
зывающего ее за то, что она полюбила. Мелодия кончалась 
на каждой строфе теми переливчатыми трелями, которые 
выходят так особенно хорошо у молодых голосов, когда, пе
реходя из тона в тон, они подражают дрожащему голосу 
предков. 

Пока она пела, большие деревья отбросили тень, и свет 
взошедшей луны падал на нее одну, сидящую отдельно от 
нашего внимательного круга. Она замолчала, и никто не 
смел нарушить тишину. Лужайка была окутана парами ту
мана, которые цеплялись своими белыми хлопьями за тра
ву. Нам казалось, что мы в раю. Наконец, я вскочил, побежал 
в партер замка, где росли лавры в больших фаянсовых ва
зах, разрисованных медальонами. Я принес две ветви, из 
них сплели венок и перевязали его лентой. Я возложил его 
на голову Адрианны, и гладкие листья лавра заблестели на 
белокурых волосах под бледными лучами луны. Она была 
похожа на Беатриче Данте, которая улыбалась поэту, блуж
давшему у предела святых жилищ. 

Адрианна встала, грациозно поклонилась нам и, вспор
хнув, скрылась в замке. Позже я узнал, что она была внуч-
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кой одного из представителей семьи, родственной древним 
королям Франции; кровь Валуа текла в ее жилах. В этот празд
ник ей позволили участвовать в наших играх; но больше мы 
ее не видали: на следующий день она уехала в монастырь, 
где была пансионеркой. 

Подойдя к Сильвии, я заметил, что она плакала. При
чиной слез был венок, который я своими руками отдал пре
красной певице. Я предложил сделать ей другой, но она ска
зала, что не возьмет его, потому что не заслуживает этого. 
Напрасно пытался я оправдаться, она не сказала мне боль
ше ни слова, пока я провожал ее к родным. 

Когда меня отправили в Париж, чтобы продолжить за
нятия, я увез с собой этот двойной образ: нежной дружбы, 
так печально прервавшейся, — и неосуществимой, далекой 
любви, сделавшейся источником печальных мыслей, кото
рых преподававшаяся в школе философия была не в силах 
успокоить. 

Образ Адрианны восторжествовал над всем; этот ми
раж славы и красоты скрашивал и наполнял часы моей су
ровой школьной жизни. На каникулах в следующем году я 
узнал, что жизнь красавицы, которую я едва успел разгля
деть, была, по желанию ее семьи, посвящена религии. 

III 

РЕШЕНИЕ 

Все объяснилось этими воспоминаниями, наполови
ну мне приснившимися. Неопределенная и безнадежная 
любовь к актрисе, любовь, которая каждый вечер во время 
спектакля захватывала меня и оставляла только в часы сна, 
имела свое начало в воспоминаниях об Адрианне, ночном 
цветке, распустившемся при бледном свете луны, призраке 
светлом и розовом, скользящем по зеленой траве, слегка ув-
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лажненной белыми парами. Ее забытый образ рисовался 
теперь мне со странной ясностью; то был рисунок каран
дашом, слегка стертый временем, подобно выставленным 
в музеях наброскам старых мастеров, по которым узнают 
ослепительный оригинал. 

Любить монахиню в образе актрисы!.. И если бы еще 
это была одна и та же женщина! Есть от чего сойти с ума! 
Это роковое увлечение, где неизвестное притягивает, как 
блуждающий огонь, мелькающий в болотных тростниках... 
Но вернемся к действительности. 

Почему три года я не вспоминал Сильвию, которую я 
так когда-то любил?.. Она была очень красивая девушка, са
мая красивая в Луази! 

Она по-прежнему та же, добрая и чистая сердцем. Я как 
бы вижу ее окно, где виноградная ветвь свивается с розо
вым кустом, а слева висит клетка малиновки; я слышу шум 
ее звонкого веретена и ее любимую песенку: 

Красавица сидела 
У быстрого ручья... 

Она еще ждет меня... Кто на ней женится? Она ведь так 
бедна! 

В ее деревне и в округе живут только славные крестья
не в блузах, с грубыми руками, исхудавшими лицами, заго
релой кожей! Она любила меня одного, меня, маленького 
парижанина, когда я приезжал навещать близ Луази бедно
го дядю, теперь уже давно умершего. За три года я растра
тил все скромное наследство, которое он мне оставил и ко
торого могло бы хватить на всю мою жизнь. Я сохранил бы 
его, если бы жил с Сильвией. Случай возвращает мне одну 
его часть. Еще не поздно... 

Что она делает в этот час? Она спит... Нет, она не спит: 
ведь праздник стрелков из лука, единственный праздник в 
году, когда танцуют всю ночь. Она на празднике... 

Который час? Карманных часов у меня нет. Среди все
го великолепия того старинного хлама, собирание которо-
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го было модой эпохи, стремившейся воссоздать убранство 
прежних домов, блестели освеженным блеском перламут
ровые часы Возрождения, у которых был позолоченный ку
пол с возвышающейся на нем фигурой Времени, поддержи
ваемый кариатидами в стиле Медичи, поставленными, в 
свою очередь, на спины лошадей, поднявшихся на дыбы. 
Диана, опершаяся локтем на своего оленя, была изображе
на на барельефе под циферблатом, где на гравированном 
фоне выступали эмалевые цифры. Эти превосходные часы 
не заводились уже два века. Вовсе не для того, чтобы узна
вать время, я купил эти часы около Тура. 

Я спустился к консьержу. Кукушка на его часах показы
вала час ночи. «К четырем утра, — сказал я себе, — я могу 
поспеть на бал в Луази. На площади Пале-Рояль стояло еще 
пять или шесть фиакров, дожидаясь выходящих из клубов 
и игорных домов. «В Луази!» — крикнул я ближайшему. — 
«Где это?» — «Около Санлиса, в восьми милях отсюда». — 
«Я отвезу вас на почтовую станцию», — сказал кучер, более 
рассудительный, чем я. 

Как печальна эта дорога Фландрии, которая делается 
красивой только тогда, когда начинается полоса лесов! 
Вдоль нее тянутся две монотонные линии расплывчатых 
деревьев; за ними квадраты зелени и вспаханной земли, гра
ничащие слева с голубоватыми холмами Монморанси, Эку-
ана, Люзарша. Вот Гонесс, грязная деревушка, полная вос
поминаний о Лиге и Фронде... 

Дальше, за Лувром, идет дорога, обсаженная яблонями; 
как много раз видел я их цветы, сверкающие ночью, как зе
леные звезды. Это самая короткая дорога в Луази. Пока эки
паж поднимается по косогорам, попытаюсь воскресить вос
поминания того времени, когда я бывал здесь так часто. 
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IV 

П О Е З Д К А НА КИФЕРУ 

Прошло несколько лет: время, когда я встретил Адри-
анну перед замком, сделалось уже воспоминанием детства. 
Снова я был в Луази во время местного праздника, снова 
присоединился к рыцарям лука, заняв место в компании, к 
которой принадлежал уже давно. Молодые люди из ста
ринных семейств, владеющих еще большей частью этих 
замков, разбросанных в лесах и больше пострадавших от 
времени, чем от революций, устраивали праздник. Из Шан-
тильи, из Компьена и Санлиса приезжали веселые каваль
кады и занимали места в кортеже общества стрелков из 
лука. После долгой прогулки через деревни и селения, пос
ле службы в церкви, после состязания и раздачи наград по
бедители приглашались к обеду, который давался на ост
рове, осененном липами и тополями, посередине одного 
из прудов, образуемых Нонеттой и Февой. Разукрашенные 
флагами лодки отвозили нас на остров. Выбор пал на него, 
потому что там стоял овальный храм с колоннами, он дол
жен был служить залом для праздника. Как и около Эрме-
нонвиля, вся эта местность усеяна легкими павильонами 
восемнадцатого века, где знатные вольтерьянцы вдохнов
лялись беседами во вкусе своего времени. Я думаю, что этот 
храм был когда-то посвящен Урании. Три колонны упали, 
увлекая в своем падении часть архитрава; но зал внутри 
был свободен; между колоннами спускались гирлянды цве
тов, и уже подновлена была вся эта недавняя развалина, 
принадлежавшая скорее мифологии Буфле и Шолье, чем 
мифологии Горация. 

Переправа через пруд была придумана, быть может, 
только для того, чтобы напомнить «Поездку на Киферу» Ват
то. Только наши современные костюмы нарушали иллюзию. 
Бесчисленное количество букетов, снятых с колесницы, 
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которая их везла, было положено на большую лодку; про
цессия молодых девушек, одетых в белое, сопровождала ее 
по обычаю; они заняли места на лавках, и эта прелестная, 
возобновленная с античных дней сцена отразилась в ти
хих водах пруда, отделявшего нас от алого при вечерних 
лучах острова, с растущим на нем густым терновником, с 
колоннадой и светлой чащей листвы. Вскоре все лодки 
причалили к берегу. На средину стола была поставлена 
корзина с цветами, которую внесли с большой торжествен
ностью, и каждый занял место вокруг нее, более счастли
вые рядом с молодыми девушками: для этого надо было 
быть знакомым с их родными. Потому-то я опять очутил
ся рядом с Сильвией. Ее брат уже подходил ко мне во вре
мя праздника, упрекая за то, что я так давно не посещал их 
семью. Я извинялся, ссылаясь на занятия, которые удержи
вали меня в Париже, и сказал, что приехал сюда с намере
нием побывать у них. «Да, и меня он забыл, — сказала Силь
вия. — Мы — деревенские люди, и насколько Париж выше 
нас!» Я хотел поцеловать ее, чтобы заставить замолчать; но 
она дразнила меня и только когда вступился брат подста
вила мне щеку с самым безразличным видом. Я нисколько 
не обрадовался этому поцелую, который другому показал
ся бы знаком особой милости, потому что в этой патриар
хальной стороне, где приветствуют каждого проходящего 
мимо человека, поцелуй есть только соблюдение вежли
вости между добрыми людьми. 

Между тем нас ожидал сюрприз. В конце обеда со дна 
большой корзины с цветами поднялся вдруг дикий лебедь, 
который, разбрасывая своими сильными крыльями пере
плетенные между собой гирлянды и венки, освободился, 
наконец, рассыпав их во все стороны. И пока он радостно 
подымался в последних лучах солнца, мы поспешно расхва
тали венки, украшая ими головы своих соседок. Мне дос
тался один из самых красивых венков, и Сильвия, улыбаясь, 
позволила поцеловать себя на этот раз нежнее, чем прежде. 
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Я понял, что загладил давнишнюю вину. На этот раз я вос
хищался ею безраздельно: она стала такой красивой! То не 
была больше маленькая деревенская девочка, которой я пре
небрег для другой, более привлекательной и способной 
нравиться. Теперь она расцвела: очарование ее черных глаз, 
столь пленительных еще с детства, сделалось непреодоли
мым под выгнутыми дугой бровями; ееулыбка, освещая пра
вильные и спокойные черты лица, имела в себе что-то ат
тическое. Я с восхищением любовался ее лицом, достойным 
античного искусства и так резко выделявшимся среди не
правильных лиц ее подруг. Ее нежные длинные руки, побе
левшие и ставшие круглыми плечи, ее гибкий стан, — все 
делало ее другой, чем прежде. Я не мог удержаться, чтобы 
не сказать ей это, надеясь теперь заставить ее забыть мою 
старую неверность. 

Все доставляло мне тогда удовольствие: дружба ее бра
та, очаровательное впечатление от этого праздника, вечер
ний час и даже самое место, где воображение, полное вку
са, воспроизвело любовные обряды прежнего времени. 
Насколько было можно, мы отделялись от круга танцующих, 
чтобы болтать о воспоминаниях нашего детства и любо
ваться, мечтая, на отражение неба в воде сквозь тени дере
вьев. Наконец, брат Сильвии вывел нас из этого состояния, 
так как была пора возвращаться в деревню, находившуюся 
довольно далеко. 

V 

ДЕРЕВНЯ 

Они жили в Луази, в старом доме лесничего. Я прово
дил их, а сам вернулся в Монтаньи, где остановился у дяди. 
Сойдя с дороги, чтобы перейти через лесок, отделяющий 
Луази от Сент С, я скоро попал на глухую тропу, идущую 
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вдоль Эрменонвильского леса. Я ожидал сейчас же увидеть 
стену монастыря, но до него пришлось идти четверть мили. 
Луна время от времени пряталась за облаками, едва осве
щая темные скалы и вереск под моими ногами. Направо и 
налево тянулся нехоженый лес, и время от времени предо 
мной вставали друидические камни этой страны, хранящие 
воспоминание о сынах Арминия, истребленных римляна
ми. С высоты их я видел далекие озера, мерцавшие, как зер
кала, в туманной равнине, но я не мог отыскать того озера, 
где происходил праздник. 

Стояла теплынь, воздух был полон благоуханий; я ре
шил не идти дальше и дожидаться утра, выспавшись на гус
том мху. Проснувшись, я узнал мало-помалу места, где блуж
дал ночью. Налево от меня вырисовывалась длинная линия 
стен монастыря Сент С, с другой стороны долины виднел
ся холм с развалинами древней резиденции каролингов. 
Недалеко оттуда, над густым лесом, высокие здания Твер
ского аббатства вырисовывались на горизонте своими го
тическими окнами и сводами. Еще далее показалось Пон-
тарме, окруженное водой, которая отражала первые лучи 
солнца, между тем, как на юге стали видны высокий шпиц 
Турнеля и четыре башни Бертран Фоссе на ближних хол
мах Монмельяна. 

Эта ночь была дорога мне, и я думал только о Сильвии; 
впрочем, на одну минуту вид монастыря навел меня на 
мысль, что в нем живет Адрианна. В моих ушах звучал еще 
звон утреннего колокола, который меня разбудил. На ми
нуту я решил бросить взгляд на степы, взобравшись на са
мую высокую точку холма, но, подумав, испугался этого, как 
святотатства. Поднимающийся день изгнал это ненужное 
воспоминание, в моей душе оставались только нежные чер
ты Сильвии. «Пойду будить ее», — сказал я себе и направил
ся в Луази. 

Вот, наконец, и деревня в конце тропинки, идущей 
вдоль леса: двадцать домов, стены которых увиты виногра-
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дом и вьющимися розами. Перед одной фермой сидели за 
работой прядильщицы в красных платках на голове. Силь
вии с ними не было. Она стала почти барышней с тех пор, 
как начала плести тонкие кружева, тогда как ее родные ос
тавались все теми же добрыми крестьянами. Я поднялся в 
ее комнату, никого этим не удивив; она уже давно встала и 
двигала кружевными спицами, тихо постукивавшими по зе
леной подушке, лежавшей у нее на коленях. «А, вот вы, ле
нивец, — сказала она со своей божественной улыбкой, — я 
уверена, что вы только что встали с постели!» Я рассказал 
ей о моей бессонной ночи, о моих блужданиях по лесам и 
скалам. Она ласково слушала меня. «Если вы не устали, я за
ставлю вас еще побегать. Пойдемте к моей бабушке в Отис». 
Едва я успел ей ответить, как она весело вскочила, поправи
ла перед зеркалом волосы и надела шляпу из деревенской 
соломки. Невинная радость блестела в ее глазах. Мы вышли 
и направились по берегу Февы через луга, усыпанные мар
гаритками и лютиками, затем вдоль леса Сен-Лоран, то и 
дело перепрыгивая через ручьи и кустарники, чтобы сокра
тить дорогу. Дрозды свистели в деревьях, и ящерицы весело 
убегали из кустов, задетых нашими шагами. 

Иногда нам встречались барвинки, которые так любил 
Руссо; их голубые венчики выглядывали сквозь переплетен
ные ветви, похожие на маленькие лианы, цеплявшиеся за 
быстрые ноги моей спутницы. Равнодушная к воспомина
нием о философе из Женевы, она искала повсюду душис
тую землянику, а я говорил о «Новой Элоизе» и декламиро
вал оттуда наизусть некоторые места. «Разве это хорошо?» — 
спрашивала она. «Это превосходно». — «Это лучше, чем Ла-
фонтен?» — «Это трогательнее». «О, — сказала она, — так мне 
надо это прочесть. Я скажу брату, чтобы он мне привез ее в 
первый раз, как поедет в Санлис». И я продолжал деклами
ровать отрывки из «Элоизы» в то время, как Сильвия соби
рала землянику. 
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VI 

ОТИС 

Выйдя из леса, мы оказались в зарослях душистых трав. 
Сильвия сделала из них огромный букет и сказала: «Это мы 
отнесем бабушке, она будет так рада поставить их к себе в 
комнату». До Отиса оставалось пройти только кусок равни
ны. Колокольня деревни выделялась уже на голубоватых 
холмах, идущих от Монмельяна к Даммартену. Фева снова 
шумела между камнями, образуя заводь в виде маленького 
озера, заросшего шпажником и ирисами. Скоро мы подо
шли к первым домам. Бабушка Сильвии жила в маленьком 
домике, построенном из неотесанного камня; стены его 
были покрыты трельяжем из хмеля и винограда. Она жила 
одна на нескольких десятинах земли, которую крестьяне 
этой деревни обрабатывали для нее после смерти ее мужа. 
В доме бывал целый праздник, когда приходила внучка. 
«Здравствуйте, бабушка! Вот и мы, — сказала Сильвия, — 
мы очень голодны!» Она нежно поцеловала ее, протянула 
ей пук трав и, наконец, решив меня представить, сказала: 
«Это мой жених!» 

Я поцеловал бабушку в свою очередь; она сказала: «Он 
мил... Так это блондин!» — «У него очень красивые воло
сы», — вступилась Сильвия. «Это не надолго, — ответила ба
бушка, — но у вас еще много времени, и к тебе, брюнетке, 
он очень подходит». — «Надо дать ему позавтракать, бабуш
ка», — сказала Сильвия. Она нашла молоко, черный хлеб, 
сахар, расставила, без особого порядка, фаянсовые тарел
ки и блюда с нарисованными на них большими цветами и 
петухами в пестрых перьях. Центр стола занимала миска из 
крейльского фарфора, наполненная молоком, в котором 
плавала земляника. Затем Сильвия нарвала в саду несколь
ко горстей вишен и смородины и поставила две вазы с цве
тами по краям стола. Но тут бабушка произнесла следую-
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щие приятные для меня слова: «Ну, это все только десерт. 
Теперь позволь мне приняться за дело». Она сняла с крюка 
сковороду и бросила охапку хвороста в большой камин. 
«Я не хочу, чтобы ты касалась этого, — сказала она Силь
вии, пытавшейся было ей помочь, — не хочу, чтобы ты пор
тила красивые пальцы, делающие кружева лучше, чем в 
Шантильи; ты мне их показывала, а я в этом кое-что пони
маю!» — «Ах! Бабушка... Скажите, нет ли у вас кусков старых 
кружев, они послужили бы мне для образца?» — «Хорошо! 
Поди, посмотри наверху, может быть, ты что-нибудь и най
дешь у меня в комоде». — «Дайте мне ключи», — промолви
ла Сильвия. «Да ведь ящики отперты», — сказала бабушка. — 
«Неправда, один из них всегда заперт». И пока добрая жен
щина чистила сковородку, сняв ее с огня, Сильвия отцепи
ла с колечка на ее поясе маленький стальной узорчатый 
ключ и с торжеством показала его мне. 

Я пошел за ней, быстро поднимаясь по деревянной ле
стнице, ведущей в комнату наверху. О, святая молодость, о, 
святая старость! Кто осмелился бы омрачить чистоту пер
вой любви в этом святилище воспоминаний? Портрет юно
ши доброго старого времени улыбался нам своими черны
ми глазами и розовым ртом из золоченой рамы, висевшей 
в головах деревенской постели. На нем была форма лесни
чего на службе у фамилии Конде; его полувоенный вид, ми
лое лицо, чистый лоб под напудренными волосами прида
вали пастели довольно среднего достоинства прелесть 
молодости и невинности. Какой-то скромный художник, 
приглашенный на княжеские охоты, постарался изобразить 
его, а также и его молодую жену, смотревшую из другого ме
дальона, наилучшим образом. То была привлекательная 
стройная женщина в открытом корсаже, зашнурованном 
лентами, кокетливо и задорно глядящая на птичку, сидевшую 
у нее на пальце. Однако это была та самая добрая старушка, 
которая в эту минуту стряпала, нагнувшись над деревен
ским очагом. Я вспомнил о феях из театра «Фюнанбель», 
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прячущих под морщинистой маской привлекательное 
лицо и снимающих личину в храме Амура, перед его вра
щающимся солнцем, светившимся искусственными огнями. 
«О, добрая бабушка, — воскликнул я, — как ты была краси
ва!» — «А я?» — сказала Сильвия, которая, наконец, открыла 
заветный ящик. Она вытащила оттуда длинное платье из 
старого шелка, заскрипевшего в ее руках. «Я хочу посмот
реть, пойдет ли оно мне», — вскричала она. — «Ах, у меня 
будет вид старой феи!» 

«Вечно юной феи легенд!» — сказал я себе. А Сильвия 
уже расстегнула свое ситцевое платье, и оно упало к ее но
гам. Тяжелое платье бабушки превосходно подошло к тон
кой талии Сильвии. «О! гладкие рукава, как это смешно!» — 
говорила она, пока я застегивал ей платье. Обшитые круже
вами обшлага восхитительно подчеркивали ее голые руки, 
шея выделялась, как в рамке, в корсаже из желтоватого тюля 
с полинялыми лентами, который когда-то только слегка 
прикрывал исчезнувшие прелести бабушки. «Ну, торопитесь 
же! Неужели вы не умеете застегивать платье?» — спросила 
меня Сильвия. У нее был вид деревенской невесты Грёза... 
«Нужно бы пудры», — сказал я. — «Сейчас поищем». Она сно
ва стала рыться в ящиках. «О! какие богатства! Как это пре
красно пахнет, как это блестит, как это отливает живым цве
том!» Два перламутровых, немного сломанных веера, 
китайская пудреница, янтарное ожерелье и множество про
стых украшений, между которыми блестели две маленькие 
белые туфли с пряжками, украшенными ирландскими ал
мазами. «О! я хочу их надеть, — воскликнула Сильвия, — 
только мне надо найти вышитые чулки!» 

Минуту спустя мы уже разворачивали тонкие розовые 
чулки с зеленой вышивкой; но голос бабушки, сопровож
даемый стуком сковороды, внезапно вернул нас к действи
тельности. «Уходите скорее!» — сказала Сильвия, и что я ни 
пытался говорить, она не позволила мне помочь ей надеть 
туфли. 
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Между тем бабушка выложила на блюдо то, что было на 
сковороде, — ломоть жареного свиного сала с яйцами. Го
лос Сильвии скоро опять позвал меня. «Одевайтесь ско
рее!» — сказала она, совершенно уже одетая, и показала мне 
на свадебное платье лесничего, лежащее на комоде. В одну 
минуту я превратился в жениха прошлого века. Сильвия жда
ла меня на лестнице, и мы оба сошли вниз, держась за руки. 
Бабушка, обернувшись, воскликнула: «О дети!» — и приня
лась плакать, а затем смеяться сквозь слезы. Это был образ 
ее юности, жестокое и очаровательное видение! Мы сели 
около нее, растроганные, почти важные, но скоро веселость 
опять вернулась к нам, потому что, когда прошла первая ми
нута, добрая старушка стала припоминать и рассказывать 
нам о пышном праздновании своей свадьбы. Она даже отыс
кала в своей памяти свадебные песни, переходившие, по 
обычаю того времени, с одного конца стола на другой, и наив
ные стихи, встречавшие молодых после окончания каждо
го танца. Мы повторяли эти любовные строфы, так просто 
рифмованные, цветистые, как песни Экклезиаста. В тот пре
красный летний день мы чувствовали себя мужем и женой. 

VII 

ШААЛИ 

Четыре часа утра; дорога идет вниз, затем опять поды
мается. Мы проехали Орри, потом Шапель. Налево есть до
рога, идущая вдоль леса Аллат. По ней, однажды вечером, 
брат Сильвии вез меня в своей двуколке на местное торже
ство. То был, кажется, вечер святого Варфоломея. По плохо 
проложенной дороге, его лошадка летела, как на бесовской 
шабаш. Мы выехали на шоссе в Мон-Левек и спустя несколь
ко минут остановились у сторожки древнего аббатства 
Шаали. Шаали, еще одно воспоминание! 
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От этого старого убежища императоров остались 
только развалины монастыря с византийскими аркадами, 
последний ряд которых еще виден был на фоне прудов, — 
забытый остаток благочестивого строительства в наслед
ственных поместьях Карла Великого. Религия в этом краю, 
далеком от больших дорог и городской жизни, сохранила 
особые черты от долгого пребывания там кардиналов из 
дома д'Эсте в эпоху Медичи: ее обряды сохранили еще чер
ты жизни вельмож и поэтов. Дух Возрождения витает над 
сводами, украшенными итальянскими художниками. Ро
зовые фигуры святых и ангелов вырисовываются на не
жно-голубых фонах, рядом с аллегорическими фигурами, 
навеянными языческой мифологией, заставляя думать о 
чувствительности Петрарки и мистической поэзии Фран-
ческо Колонны. 

Я и брат Сильвии побывали там на особенном торже
стве, которое поисходило в ту ночь. Владелец имения — 
лицо знатного происхождения — пригласил несколько со
седних семейств на аллегорическое представление, кото
рое разыгрывали пансионерки одного из окрестных мо
настырей. Содержание было заимствовано не из трагедий 
Сен-Сира, оно подражало первым лирическим опытам, по
явившимся во Франции во времена Валуа. То, что я увидел, 
было как бы исполнением мистерии старых времен. Кос
тюмы состояли из длинных одежд и отличались друг от 
друга только цветом — голубым, гиацинтовым, алым. Дей
ствие происходило между ангелами на остатках разрушен
ного мира. Каждый голос воспевал одно из чудес нашей 
погасшей планеты, и ангел смерти объяснял причину ее 
разрушения. Некий дух поднимался из пропасти, держа в 
руке пылающий меч, и призывал прийти поклониться сла
ве Христа, победителя ада. Этого духа изображала Адри-
анна, преображенная своим дарованием и измененная ко
стюмом. Ее голову окружал нимб из позолоченного 
картона, казавшийся нам кругом света; ее голос достигал 
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теперь еще большей силы и широты, и бесконечные, по
хожие на щебетание птицы фиоритуры итальянской ме
лодии расцвечивали суровые фразы торжественного ре
читатива. 

Вспоминая теперь все эти подробности, я спрашиваю 
себя, происходило ли это в действительности или во сне. 
Брат Сильвии был немного навеселе в тот вечер. На несколь
ко минут мы зашли в домик управляющего, где, что меня 
сильно поразило, на двери висело чучело лебедя с распро
стертыми крыльями. В комнатах я помню высокие шкафы 
орехового дерева, большие часы в футляре и трофеи по
бед — лук и стрелы над красной и зеленой мишенью. При
чудливый карлик в китайском колпаке, держа в одной руке 
бутылку, а в другой кольцо, казалось, приглашал стрелков 
целиться вернее. Этот карлик, я хорошо помню, был выре
зан из железного листа. Но так же ли действительностью 
было явление Адрианны, как и эти маленькие подробности 
и как неоспоримое существование аббатства Шаали? Одна
ко в ту залу, где было представление, нас в самом деле про
вел сын управляющего, и мы в самом деле стояли там у две
рей, позади большого общества, важного и внимательного. 
Это был день святого Варфоломея, так странно связанный 
с Медичи, чей герб, вкупе с гербом дома д'Эсте, украшал эти 
старые стены... 

Не наваждение ли все эти воспоминания? К счастью, 
экипаж останавливается на дороге в Плесси; я опять возвра
щаюсь в жизнь из мира сновидений: до Луази мне только 
четверть часа ходьбы по заброшенным тропам. 
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VIII 

БАЛ В ЛУАЗИ 

Я пришел на бал в Луази в тот меланхолический и не
жный час, когда огни бледнеют и дрожат от приближения 
дня. Верхушки лип, потемневших внизу, приняли голубова
тый оттенок Деревенская флейта не боролась больше с тре
лями соловья. Все были бледны, и в перемешавшихся груп
пах я с трудом узнавал знакомые лица. Наконец, я заметил 
высокую Лизу, одну из подруг Сильвии. Она поцеловала меня. 

— Уже давно тебя не видно, парижанин! — сказала она. 
— О! да, давно. 
— И ты приехал сейчас? На почтовых? 
— Да, и не очень-то быстро! Я хочу видеть Сильвию, она 

еще на балу? 
— Она уйдет только утром; она так любит танцевать. 
В одну минуту я очутился около нее. Лицо девушки ка

залось усталым; тем не менее черные глаза блестели все той 
же аттической улыбкой прежних лет. Какой-то молодой че
ловек был около нее. Она сделала ему знак, что приглашена 
на следующий танец. Он отошел, поклонившись. 

Мы вышли с бала, держась за руки. Цветы поникли в 
растрепавшихся волосах Сильвии; букет у ее корсажа осы
пался на смятые кружева, работу ее собственных рук Я пред
ложил проводить ее до дому. Было уже светло, но небо ос
тавалось пасмурным. Фева шумела слева от нас, образуя на 
своих поворотах заводи, где распускались белые и желтые 
кувшинки. Поля и луга были покрыты скирдами хлеба и сто
гами сена, запах которого ударял мне в голову, но не опья
нял, как когда-то опьянял свежий запах лесов и цветущих 
кустов терновника. 

Теперь у нас не было уже мысли бродить по тем лесам. 
— Сильвия, — сказал я ей, — вы меня больше не любите! 
Она вздохнула. 
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— Мой друг, нужно помнить одну истину: никогда не 
бывает в жизни так, как мы хотим. Когда-то вы мне говори
ли о «Новой Элоизе»; читая эту книгу, я вздрогнула, когда 
мне попалась фраза: «Каждая девушка, которая прочтет эту 
книгу, уже погибла». Тем не менее я стала читать дальше, 
положась на свой разум. Помните день, когда мы оделись 
в свадебные платья бабушки?.. На гравюрах той книги были 
изображены влюбленные в таких же костюмах прошлого 
века, и вы были для меня Сен Прё, а в себе я видела Юлию. 
Ах! Почему вы не вернулись тогда! Но, говорят, вы были в 
Италии! Вы видели там девушек гораздо красивее меня! 

— Нет, Сильвия, я не видел ни одной, у которой был 
бы ваш взгляд и такие же чистые черты лица. Вы — древ
няя нимфа, о чем вы и не подозреваете. И леса этой стра
ны так же хороши, как леса римской Кампаньи, а вот эти 
гранитные скалы не менее величественны, чем те, с кото
рых в Терни падают каскады. И ничего там нет такого, о 
чем я мог бы пожалеть здесь. 

— А в Париже? — спросила она. 
— В Париже... 
Я опустил голову, ничего не ответив. 
И сразу вспомнил об ускользающем образе, который 

давно уже совлек меня с пути истинного. 
— Сильвия, — сказал я, — посидим здесь, хорошо? — 

Я бросился к ее ногам, плача горькими слезами, я признал
ся ей в моих вымыслах, в моих колебаниях; я вновь вызвал 
гибельный призрак, прошедший сквозь всю мою жизнь. 

— Спасите меня! — прибавил я. — И я вернусь к вам на
всегда. 

Она обратила на меня ласковый взгляд... 
В эту минуту наш разговор был грубо прерван взры

вом хохота. Это оказался брат Сильвии, который подошел 
к нам, полный деревенским весельем, подогретым свыше 
всякой меры многочисленными напитками, что было обыч
ным следствием праздничной ночи. Он позвал того, кто был 
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кавалером Сильвии на балу, и тот показался вдали в кустах 
терновника. Они оба не замедлили к нам присоединиться. 
Этот молодой человек был нисколько не крепче на ногах, 
чем его спутник Он, казалось, был смущен присутствием па
рижанина еще более, чем присутствием Сильвии. Его про
стодушное лицо, полное уважения, смешанного с замеша
тельством, не позволило мне рассердится за то, что он был 
тем самым танцором, ради которого Сильвия так долго ос
тавалась на празднике. Я счел его не слишком опасным со
перником. 

— Пора домой, — напомнила Сильвия брату. — До сви
дания! — сказала она мне, подставляя щеку. 

Ее воздыхатель не обиделся на это. 

IX 

ЭРМЕНОНВИЛЬ 

У меня не было никакого желания спать. Я пошел в 
Монтаньи, чтобы взглянуть на дом дяди. Глубокая печаль ох
ватила меня, когда я издали увидел его желтый фасад и зе
леные ставни. Все оставалось в том же виде, что и прежде; 
надо было только найти фермера, чтобы добыть ключ от 
двери. Открыв ставни, я с умилением увидел старую мебель, 
сохранившуюся в том же состоянии, хотя лишь время от 
времени с нее стирали пыль: высокий ореховый шкаф, две 
фламандские картины — произведения старого художни
ка, нашего предка; большие гравюры с оригиналов Буше и 
целую серию эстампов в рамках, изображающих сцены из 
«Эмиля» и «Новой Элоизы» работы Моро; на столе стояло 
чучело собаки, которую я знал живой, — старого спутника 
моих блужданий по лесам. 

— Что до попугая, — сказал мне фермер, — он еще жив; 
я взял его к себе. 
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Сад весь зарос превосходной густой растительностью. 
В одном его углу я узнал детский садик, который когда-то 
устроил. С трепетом вошел я в кабинет, где все еще стоял 
книжный шкафчик, полный редких изданий, старых дру
зей того, кого уже не было в живых; на бюро лежало несколь
ко античных вещей, найденных в его саду, — ваз, римских 
медалей, — местная коллекция, делавшая его счастливым. 

— Мне хочется увидеть попугая, — сказал я фермеру. 
Попугай, как и в свои более счастливые дни, просил зав

тракать и глядел на меня с выражением, напоминающим 
испытующий взгляд старика. 

Полный печальных мыслей, наведенных этим поздним 
возвращением в дорогие места, я почувствовал горячее же
лание увидеть Сильвию, единственное существо, еще живое 
и молодое, которое привязывало меня к этому краю. Я на
правился по дороге в Луази. Была середина дня; все спали, 
усталые от праздника. Чтобы немного рассеяться, я решил 
пройти через Эрменонвиль, находящийся в одной миле 
оттуда, по лесной дороге. Была прекрасная летняя погода. 
Я с удовольствием вдыхал прохладу этой дороги, похожей 
на аллею парка. Темная зелень больших дубов изредка сме
нялась белыми стволами берез с дрожащими листьями. Пти
цы молчали, и был слышен лишь дятел, стучавший по дере
ву. Одно мгновение я боялся заблудиться, потому что на 
столбах, указывающих направление разных дорог, буквы 
местами были стерты. Наконец, оставив Эрмитаж слева, я 
дошел до танцевального круга, где стояла еще скамья ста
риков. Все воспоминания философической древности, вос
крешенные прежним хозяином* этих мест, пришли ко мне 
толпой перед этим художественным воплощением обста
новки «Анахарсиса» и «Эмиля». 

Когда я увидел блестевшее сквозь ветви ивы и орешни
ка озеро, я тотчас же узнал место, куда дядя в наших прогул-

• Ж.-Ж. Руссо. Примеч. пер. 
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ках водил меня много раз: это был храм философии, нео
конченный здешним строителем. Он был похож по форме 
на храм Тибуртинской сивиллы и, находясь под защитой 
сосновой рощи хранил на стенах имена всех великих мыс
лителей, начиная с Монтеня и Декарта и кончая Руссо. Не
достроенное здание превратилось уже в развалину; плющ 
красиво обвил его, терновник пророс сквозь разваливши
еся ступени. В детстве я видел празднества, когда молодые 
девушки, одетые в белое, получали в этом храме награды 
за науку и прилежание. Но где же кусты роз, окружавшие 
прежде холм? Теперь шиповник и малина заглушают пос
ледние их отпрыски, вернувшиеся к дикому состоянию. Где 
же лавры? Не срезали ли их, как говорится в песне молодых 
девушек, те, кому лень идти за дровами? Нет, эти деревья 
милой Италии погибли под нашим туманным небом. К сча
стью, цветок Вергилия еще цветет как бы для того, чтобы 
поддержать слова учителя, написанные над дверью: «Rerum 
cognoscere causas!» Да, и этот храм упадет, как многие дру
гие; утомленные и забывчивые люди перестанут к нему при
ходить, равнодушная природа возьмет обратно землю, от
нятую у нее искусством; но жажда познания останется 
вечной, напрягая все силы и способности человека. 

Вот тополя острова и могила Руссо, лишенная его пра
ха. О мудрец! Ты вспаивал нас молоком сильных, но мы были 
слишком слабы, чтобы оно могло пойти нам впрок. Мы за
были твои уроки, которые хорошо знали наши отцы, мы 
потеряли смысл твоих слов, последнее эхо древней мудро
сти. Но будем надеяться и, как ты в час смерти, обратим 
наши взоры к солнцу! 

Снова увидел я замок, окружающие его тихие воды, во
допад, шумящий в скалах, плотину, соединяющую две части 
деревни, расстилающийся за ней широкий луг, окаймлен
ный темными холмами. Башня Габриэли далеко отражает
ся в водах искусственного озера, покрытого недолговечны
ми цветами. У плотины вода пенится и шумит, жужжат 
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комары... Надо бежать от коварного воздуха этих мест, ко
торый очищается лишь за болотистым лугом, где красный 
вереск уже сменяет зелень папоротников. Как все здесь пе
чально и уединенно! Полный очарования взгляд Сильвии, 
ее веселая беготня, ее радостные крики придавали когда-то 
столько прелести местам, где я проходил теперь! Она была 
тогда совсем диким ребенком, с босыми ногами, с загоре
лым цветом лица, хотя и носила соломенную шляпу, широ
кие ленты которой развевались вперемежку с косами ее 
черных волос. Мы пили молоко на швейцарской ферме, и 
все говорили мне: «Какая красивая у тебя невеста, парижа
нин!» О! тогда ни один крестьянин не танцевал с ней! Она 
танцевала только со мной один раз в году, на празднике 
стрелков из лука. 

X 

МОЛОЧНЫЙ БРАТ 

Я опять направился в Луази; там все уже поднялись. 
Сильвия была одета, как барышня, почти по городской моде. 
Она позвала меня к себе в комнату так же простодушно, как 
и прежде. Ее глаза все время блестели улыбкой, полной пре
лести, но сдвинутые дуги бровей придавали ей минутами 
серьезный вид. Комната ее была очень просто убрана, ме
бель была новая; зеркало с золоченой рамой заменило те
перь старинное трюмо с идиллическим пастухом, протяги
вающим гнездо пастушке в голубом с розами платье. Вместо 
кровати с колоннами, целомудренно задрапированной ста
ринным ситцем с цветами, стояла теперь ореховая кушет
ка, завешенная занавесью на кольцах. За окном в клетке 
вместо прежних малиновок пели канарейки. Мне захоте
лось уйти из этой комнаты, где не осталось ничего из про
шлого. 
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— Вы теперь вовсе не занимаетесь кружевами? — спро
сил я Сильвию. 

— О! я больше не плету кружев, на них нет спроса; даже 
в Шантильи фабрика закрыта. 

— Что же вы теперь делаете? Она отыскала в одном углу 
комнаты какой-то железный инструмент, похожий на длин
ные щипцы. 

— Что это такое? 
— Это пружина, поддерживающая кожу, когда шьются 

перчатки. 
— А! так вы теперь перчаточница, Сильвия? 
— Да, мы работаем здесь на фирму Даммартен; это дает 

неплохой заработок; но сегодня я свободна, пойдемте, куда 
хотите. Я обратил взгляд на дорогу в Отис; она опустила го
лову; я понял, что бабушки больше не было в живых. Силь
вия позвала маленького мальчика и велела ему оседлать осла. 

— Я устала от вчерашних танцев, — сказала она, — но я 
рада прогуляться; поедем в Шаали. 

Мы двинулись через лес; позади нас шел мальчик с вет
кой в руках. Сильвия скоро пожелала остановиться, и я об
нял ее, помогая ей сойти. Но разговор между нами больше 
уже не мог быть интимным. Я рассказывал ей о моей па
рижской жизни, о моих путешествиях... 

— Как можно ездить так далеко? — сказала она. 
— Я и сам удивляюсь этому, когда смотрю на вас. 
— Это только так говорится! 
— Но согласитесь, что вы не были так красивы преж

де! 
— Не знаю. 
— Помните время, когда мы были детьми, и вы были 

больше меня? 
— А вы умнее меня! 
— О! Сильвия! Нас обоих сажали тогда на одного осла, 

каждого в свою корзину. 
— И мы не говорили друг другу вы... 
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— Помнишь, как ты научила меня ловить раков под мо
стами на Феве и Нонетте? 

— А ты помнишь твоего молочного брата, который вы
тащил тебя из реки? 

— А! Кудрявый\ Да, ведь это он и подучил меня сунуть
ся в воду! 

Я поспешил переменить разговор. Это воспоминание 
живо напомнило мне то время, когда я приезжал на родину, 
одетый в костюмчик английского покроя, что заставляло 
крестьян подымать меня на смех. Одна Сильвия находила 
меня хорошо одетым; но я не смел напомнить ей мнение, 
высказанное так давно. Не знаю, почему моя мысль пере
неслась на свадебные платья, которые мы примеряли у ста
рой бабушки в Отисе. Я спросил, что стало с ними. «Ах! доб
рая бабушка! — сказала Сильвия. — Она отдала свое платье 
мне, чтобы я танцевала на карнавале в Даммартене, два года 
тому назад. Год спустя она умерла. Бедная бабушка!» 

Она вздыхала и плакала, и я не решился спросить ее, 
при каких обстоятельствах ходила она на маскированный 
бал; я отлично понимал, что Сильвия не была больше крес
тьянкой. Только ее родные жили еще по-прежнему, и она 
оставалась с ними, как трудолюбивая фея, расточая вокруг 
свои благодеяния. 

XI 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

По выходе из леса открылся чудесный вид. Мы пришли 
к берегам прудов Шаали. Галерея монастыря, часовня с вы
сокими стрельчатыми сводами, феодальная башня и ма
ленький замок, скрывавший любовь Генриха IV и Габриэли, 
были окрашены в красный цвет лучами заходящего солн
ца, выделяясь на темной зелени леса. 
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— Это пейзаж Вальтера Скотта, не правда ли? — сказа
ла Сильвия. 

— Кто говорил вам о Вальтере Скотте? Вы много про
чли за эти три года!.. Я же стараюсь забыть книги, и сейчас 
меня так радует опять видеть вместе с вами это старое аб
батство, где совсем маленькими детьми мы прятались в раз
валинах. Помните, Сильвия, как вы боялись, когда сторож 
рассказывал нам историю о красных монахах? 

— О, не говорите мне об этом. 
— Тогда спойте мне песню о прекрасной девушке, по

хищенной из сада отца, из-под куста белых роз. 
— Этого больше уже не поют. 
— Вы занялись пением? 
— Немного. 
— Сильвия, Сильвия, вы, наверное, поете теперь арии 

из опер! 
— О чем же вы жалеете? 
— Ах, я так любил старые песни, а вы разучились их 

петь. 
Сильвия стала напевать начало большой арии из од

ной новой оперы... Она фразировала! 
Мы обошли соседние пруды. Вот зеленая лужайка, ок

руженная липами и молодыми вязами, где мы так часто 
танцевали! Я счел своим долгом определить эпоху старых 
стен и растолковать герб дома д'Эсте. «Ах, насколько больше 
меня вы читали!» — сказала Сильвия. — «Вы такой ученый!» 

Мне не нравился тон ее вопросов. До сих пор я все искал 
удобной минуты, чтобы возобновить утренние признания, но 
как это можно было сделать, когда нас сопровождали осел и 
очень живой мальчик, который все время вертелся около нас, 
чтобы послушать, что скажет парижанин? Тогда я имел несча
стье поведать ей про оставшееся в моей памяти театральное 
зрелище, которое я видел здесь, в Шаали. Я повел Сильвию в 
ту самую залу, где слышал пение Адрианны. «О, как хотел бы я 
вас послушать!» — сказал я ей. — О, если бы ваш нежный го-
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лос раздался под этими сводами и отогнал бы духа, искушаю
щего меня!» Она повторила слова и мелодию вслед за мной: 

Ангел, сойди с небес 
В глубь чистилища!.. 

— Это очень печально, — сказала она. 
— Это великолепно... Я думаю, это взято из Порпоры, а 

стихи переводные, шестнадцатого века. 
— Не знаю, — ответила Сильвия. 
Мы возвращались обратно долиной, по дороге, идущей 

в Шарлепон. Сильвия не садилась на осла, а шла, опираясь 
на мою руку. Дорога была пустынна, и я пробовал говорить 
о том, что было у меня на душе; но, не знаю почему, у меня 
ничего не нашлось, кроме избитых слов или пышных фраз 
из романа, вроде тех, какие читала Сильвия. Я говорил с ос
тановками, в совершенно классическом вкусе, и она удив
лялась на эти прерывистые излияния. Дойдя до стен Сент С, 
мы пошли медленнее. Мы проходили теперь через мокрые 
луга, где извивалось множество ручьев. 

— Что же сталось с монахиней? — спросил я вдруг. 
— Ах, вы ужасны с вашей монахиней... Это кончилось 

плохо, вот вам и все. 
Сильвия не захотела прибавить больше ни слова. 
Чувствуют ли женщины, что иногда те или другие слова 

слетают с языка, не выходя из сердца? Этому трудно пове
рить, когда видишь их так легко обманывающимися и не от
дающими себе отчета в выборе, который они делают: есть 
мужчины, так хорошо играющие комедию любви! Я никог
да не мог бы пойти на это, хотя знал, что многие женщины 
умышленно принимают обман. Кроме того, любовь, начав
шаяся в детстве, есть нечто священное... Сильвия, которая 
росла на моих глазах, была для меня как сестра. Я не посмел 
бы соблазнить ее... Вдруг совсем иная мысль пришла мне в 
голову. «В этот час, — сказал я себе, — я был бы в театре... Что 
должна играть Аврелия (таково было имя актрисы) в этот ве
чер? Наверное, роль принцессы в новой драме. О, как она тро-
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гательна в третьем акте!.. А в любовной сцене второго! Когда 
с ней играет этот первый любовник, весь в морщинах! 

— Вы погружены в размышления? — спросила Силь
вия и начала петь: 

В Даммартене было три красавицы, 
Из них одна прекраснее, чем день... 

— Ах, недобрая, — вскричал я, — вот видите, вы все еще 
отлично знаете старые песни. 

— Если вы будете приезжать сюда чаще, я снова возьмусь 
за них, — сказала она, — но будем серьезны: у вас дела в Па
риже, у меня работа; не станем возвращаться слишком поз
дно: завтра мне надо вставать с солнцем. 

XII 

ДЕД ДОДЮ 

Я хотел ответить, я хотел упасть к ее ногам, хотел пред
ложить ей дом моего дяди, который еще возможно было вы
купить, потому что наследников было несколько, и эта ма
ленькая собственность оставалась неподеленной; но в эту 
минуту мы пришли в Луази. Нас ждали ужинать. Суп из лука 
далеко распространял свой домашний запах. На этот пос-
лепраздничныйужин было приглашено несколько соседей. 
Я тотчас же узнал старого дровосека, деда Додю, рассказы
вавшего нам когда-то такие страшные или смешные исто
рии в вечернюю пору. В одно и то же время он был пасту
хом, почтарем, лесным сторожем, рыболовом и даже 
браконьером, а в свободные минуты мастерил заводных ку
кушек или вертелы. Некогда он водил англичан по Эрменон-
вилю, указывая им места размышлений Руссо и рассказы
вая о его последних минутах. Он был тем самым маленьким 
мальчиком, которого философ заставлял разбирать его ра
стения и собирать ту траву, сок которой он выжимал в чаш-
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ку своего кофе с молоком. Трактирщик из «Золотого Крес
та» присваивал себе ту же роль, из-за чего между ними воз
никла продолжительная ненависть. Деда Додю подозревали 
еще в знании некоторых тайн, правда, очень невинных, как, 
например, лечить коров, читая наоборот стих из Библии или 
рисуя знак креста левой ногой; но он давно уже бросил эти 
суеверия, как он говорил, — в память бесед Жан-Жака. 

— Вот и ты, парижанин! — сказал мне дед Додю. 
— Ты приехал портить наших девушек? 
— Я, дед Додю? 
— Ты уводишь их в лес, когда там нет волка? 
— А вы — волк, дед Додю? 
— Я им был, когда были овцы; теперь я встречаю толь

ко коз, но они отлично умеют защищаться! Но вы-то, вы, па
рижские плуты! Жан-Жак был прав, говоря: «Человек пор
тится в отравленном воздухе городов». 

— Ах, дед Додю, вы слишком хорошо знаете, что чело
век портится повсюду. 

Он стал напевать застольную песню; напрасно хотели 
остановить его на одном непристойном куплете, который 
все знали наизусть. Сильвия не захотела петь, несмотря на 
наши просьбы, говоря, что теперь уже больше не поют за 
столом. Я заметил, что вчерашний кавалер сидел слева от 
нее. В его круглом лице, в растрепанных волосах было что-
то мне знакомое. Он поднялся и, подойдя ко мне, сказал: «Ты 
меня не узнаешь, парижанин?» Женщина, которая нам при
служивала, прошептала мне на ухо: «Вы не узнаете вашего 
молочного брата?» Я попал бы в смешное положение, если 
бы она не предупредила меня. 

— Ах! Так это ты, Кудрявый! — сказал я, — ты такой же, 
как был раньше, когда вытащил меня из воды! 

Сильвия рассмеялась, услышав нашу беседу. 
— У тебя были красивые серебряные часы, — сказал он, 

обнимая меня, — ты гораздо больше беспокоился о них, вы
лезая из воды, чем о самом себе, потому что они перестали 
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идти; ты говорил: «Зверекутонул, он больше не делает „тик-
так", что скажет теперь дядя?..» 

— Зверек в часах! — воскликнул тогда дед Додю, — вот 
чему учат этих детей там, в Париже! 

Сильвии хотелось спать; я решил, что совсем погиб в 
ее глазах; она поднялась, чтобы идти к себе в комнату, но, 
когда я поцеловал ее, сказала: «Завтра приходите к нам!» 

Дед Додю остался за столом со мной и моим молочным 
братом; мы долго разговаривали за бутылкой ратафии из 
Лувра. 

— Люди равны, — приговаривал дед Додю, между дву
мя куплетами песни, — я пью с кондитером, как стал бы пить 
с королем. 

— Где же кондитер-то? — спросил я. 
— Погляди, вот рядом с тобой молодой человек, меч

тающий открыть заведение. 
Молочный брат казался смущенным. Я все понял. Какая 

ирония судьбы, что у меня был молочный брат в краю Руссо, 
призывавшего уничтожить кормилиц! Дед Додю сказал мне, 
что поговаривают о браке Сильвии сКудрявым, который хо
чет открыть кондитерскую в Даммартене. Я больше ни о чем 
не стал спрашивать. Лошадь из Контейль-ле-Одуан отвезла 
меня на следующий день в Париж. 

XIII 

АВРЕЛИЯ 

В Париж! Езды пять часов. Я мог приехать только вече
ром. Около восьми часов я уже сидел на моем обычном ме
сте в театре; Аврелия вкладывала свое вдохновение и оча
рование в стихи, написанные под Шиллера одним из 
современных талантов. В сцене в саду она сделалась вели
чественна. Во время четвертого действия, в котором она не 
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играла, я купил букет цветов. Я вложил в него письмо, под-
писанное:Незнакомец. Я сказал себе: это должно решить мое 
будущее, — и на следующий день был на пути в Германию. 

Что я стану там делать? Приводить в порядок мои чув
ства? Если даже я напишу роман, мне никогда не удастся за
ставить людей поверить в историю сердца, охваченного од
новременно двумя страстями. Сильвия покинула меня по 
моей вине; но увидеть ее хотя бы на один день значило бы 
опять перевернуть всю мою душу. Я поместил ее, как оду
шевленную статую, в храм мудрости: ее взгляд удержал меня 
на краю пропасти. Но еще с большей силой гнал я от себя 
мысль идти к Аврелии, чтобы состязаться со столькими 
вульгарными поклонниками, порхавшими вокруг нее один 
лишь миг и тут же скрывавшимися из виду. «Поглядим 
еще, — сказал я себе, — есть ли сердце у этой женщины». 

Однажды утром я прочитал в газете, что Аврелия боль
на. Я написал ей из гористых окрестностей Зальцбурга. 
Письмо было так сильно проникнуто немецким мистициз
мом, что я не надеялся на успех и не просил ответа. Я не
много рассчитывал на случай и на Незнакомца. 

Шли месяцы. Во время путешествий и безделья меня 
охватило вдруг желание запечатлеть в стихах любовь ху
дожника Колонны к прекрасной Лауре, которую родные 
сделали монахиней и которую он любил до самой смерти. 
Что-то в этой теме имело отношение к моим постоянным 
мыслям. Написав последние строфы драмы, я думал только 
о том, как бы вернуться во Францию. 

Что могу я сказать, не перепевая другие подобные ис
тории? Я прошел через все круги испытаний в этих ужас
ных местах, называемых театрами. «Я вкушал бубны и пил 
кимвалы», — как говорит лишенный явного смысла обет 
посвященных в таинства Элевсина. Он означает несомнен
но, что иногда необходимо преступать границы здравого 
рассудка и логики. Весь смысл жизни для меня состоял те
перь в том, чтобы завоевать и осуществить мою мечту. 
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Аврелия согласилась на главную роль в драме, которую 
я привез из Германии. Я никогда не забуду того дня, когда 
она позволила мне прочесть ей пьесу. Любовные сцены 
были написаны с мыслью о ней. Я думаю, что я читал их с 
большим чувством и даже с энтузиазмом. В разговоре, пос
ле чтения, я признался, что Незнакомцем двух писем был я. 
Она сказала: «Вы безумец, но приходите ко мне еще... Я ни
когда не могла найти того, кто умел бы меня любить». 

О женщина! Ты ищешь любви... А я? 
В последующие дни я писал ей письма, самые нежные, 

самые тонкие, каких, без сомнения, она ни когда не полу
чала. Я читал ее ответы, полные рассудительности. На одну 
минуту она растрогалась. Она позвала меня к себе и при
зналась, что ей трудно разорвать одну очень старую связь. 
«Если действительно вы любите во мне меня, — сказала 
она, — то поймете, что я могу принадлежать только кому-
нибудь одному». 

Спустя два месяца мне пришло от нее письмо, полное 
чувства. Я побежал к ней. Еще раньше кто-то сообщил дра
гоценную для меня новость: красивый молодой человек, ко
торого я видел однажды ночью за картами, поступил в полк 
зуавов. 

Следующим летом были скачки в Шантильи. Труппа те
атра, где играла Аврелия, давала там одно представление. 
Актеры остались после него еще на три дня по распоряже
нию режиссера. Я подружился с этим честным человеком, 
игравшим некогда Доранта в комедиях Мариво, потом дол
гое время исполнявшего роли первых любовников и видев
шего свой последний успех в роли влюбленного в подра
жавшей Шиллеру пьесе, где его лицо показалось мне таким 
морщинистым. Вблизи он оказался моложе, и хотя был 
чрезвычайно тощ, все же производил еще большой эффект 
в провинции. В нем был огонь. Я состоял при труппе в каче
стве поэта и потому убедил режиссера дать спектакли в Сан-
лисе и Даммартене. Он собирался сначала ехать в Компьен, 
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но Аврелия была одного мнения со мной. На следующий 
день, пока шли переговоры с владельцами залов и властя
ми города, я нанял верховых лошадей, и мы поехали по 
дороге к прудам Коммель, чтобы позавтракать в замке ко
ролевы Бланш. Аврелия, в амазонке, с развивающимися бе
локурыми волосами, скакала по лесу, словно королева бы
лых времен, и крестьяне останавливались, ослепленные ее 
красотой. После завтрака мы отправились в деревни, на
поминающие Швейцарию, где воды Нонетты двигали ме
ханизмы лесопилок. Вид этот, дорогой мне по воспоми
наниям, не слишком интересовал ее. Я решил провести 
Аврелию в замок Шаали, на тот самый зеленый луг, где в 
первый раз увидел Адрианну. В ней не было заметно ника
кого волнения. Тогда я ей все рассказал; я рассказал об ис
точнике любви, которая долго мерещилась мне по ночам, 
о которой я столько мечтал и которая, наконец, осуществи
лась в ней. Она серьезно выслушала меня и сказала: «Вы 
меня не любите! Вы ждете, что я скажу вам сейчас: артист
ка и монахиня — это все та же я. Вы придумываете драму, 
вот и все, но развязка вам не удастся! Уходите, я вам боль
ше не верю». 

Эти слова поразили меня, как молния. Как, странный 
восторг, который я тдк долго испытывал, эти сны, эти сле
зы, это отчаяние и эта нежность... все это не любовь? Но что 
же тогда любовь? 

Аврелия играла в тот вечер в Санлисе. Мне казалось, что 
я заметил ее расположение к режиссеру — молодому чело
веку со старым лицом. У него был превосходный характер, 
и он уже оказал ей множество услуг. Однажды Аврелия ска
зала мне: 

— Вот кто меня действительно любит! 
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XIV 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 

Таковы химеры, очаровывающие и искушающие утро 
нашей жизни. Я пробовал изобразить их, хотя и без большо
го порядка, но многие сердца меня поймут. Иллюзии отпа
дают одна за другой, как кожица плода, а плод — это опыт. 
Его вкус горек но он имеет и нечто терпкое, что укрепляет, — 
да простят мне этот старомодный стиль. Руссо сказал, что вид 
природы утешает людей во всем. По временам я стараюсь вер
нуться опять к моим Кларанским рощам, потерянным в ту
манах к северу от Парижа. Все там очень переменилось! 

Эрменонвиль! Страна, где цветет еще античная идил
лия, пересказанная во второй раз после Гесснера! Ты поте
ряла твою единственную звезду, горевшую для меня двой
ным блеском. И голубая, и розовая, как обманчивая звезда 
Альдебаран, она олицетворяла для меня и Адрианну и Силь
вию — то были две половины одной любви. Одна была вы
сокой мечтой, другая — милой действительностью. Зачем 
мне теперь твоя тень, твои озера и даже твое уединение? 
Отис, Монтаньи, Луази, бедные соседние деревушки, замок 
Шаали, который уже успели реставрировать, — в вас ничего 
не сохранилось от прошлого! Сколько раз мне хотелось уви
дать опять эти места мечты и уединения! Я печально соби
рал там следы той эпохи, когда даже аффектация была есте
ственна, я улыбался, читая на камне стихи Руше, которые 
казались мне в детстве такими величественными, или нрав
ственные правила, украшающие фонтан и грот, посвящен
ный Пану. Пруды, вырытые с таким большим трудом, высох
ли, и лебеди пренебрегают их мертвой водой. Прошло уже 
время, когда мчались здесь охоты Конде, когда скакали гор
дые амазонки и далеко слышался рог, повторенный эхом!.. В 
Эрменонвиль уже не было теперь прямой дороги. Иногда я 
ездил туда через Крейль и Санлис, иногда через Даммартен. 
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В Даммартен приезжаешь только вечером. Я иду тогда 
ночевать в гостиницу. Мне дают обыкновенно довольно чи
стую комнату, затянутую старым ковром; с большим зерка
лом. Эта комната — последний возврат к старине, от кото
рой я давно отказался. Тепло спать под пуховиком по обычаю 
этой страны. Утром, когда я открываю увитое розами и ви
ноградом окно, я с восхищением вижу зеленый горизонт на 
десять миль вокруг и тополя, вытянутые в линию, как солда
ты. Несколько деревень открываются там и сям с их острыми 
колокольнями. Сначала я различаю Отис, затем Эв, затем Вер; 
за лесом можно было бы увидеть и Эрменонвиль, если бы у 
него была колокольня, — но в этом философическом месте 
пренебрегали церковью. Вдохнув в легкие чистый воздух, 
каким дышат на этих равнинах, я весело спускаюсь и иду к 
кондитеру. «Такэтоты,Кудрявый/» — «Так это ты, парижанин!» 
Мы дружески хлопаем друг друга, затем я поднимаюсь по ле
стнице, где мое появление встречают радостные крики двух 
детей. Аттическая улыбка Сильвии освещает их прелестные 
черты. Я говорю себе: вот где было, может быть, счастье... 

Я называю ее иногда Лолотой, а она находит во мне 
немного сходства с Вертером, только без пистолета, кото
рый теперь не Бимоде. Пока молочный брат заботится о зав
траке, мы водим детей гулять в липовые аллеи, окружающие 
развалины старых башен замка. Пока ребята занимаются 
стрельбой из лука, пуская в соломенное чучело отцовские 
стрелы, мы читаем какие-нибудь стихи или те короткие ис
тории, каких теперь больше уже не пишут. 

Я забыл добавить, что в тот день, когда труппа, где игра
ла Аврелия, давала представление в Даммартене, я привел 
Сильвию на спектакль и спросил ее, не находит ли она в 
актрисе сходства с особой, которую знала давно. «С кем же 
это?» — «Помните Адрианну?» 

Она рассмеялась, говоря: «Полноте, что вы!» Затем, как 
бы укоряя себя за смех, добавила, вздохнув: «Бедная Адри-
анна! Она умерла в монастыре Сент С. в 1832 году». 
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есной 1835 года меня охватило страстное жела
ние увидеть Италию. Каждый день, просыпаясь, я уже слов
но бы вдыхал горький запах альпийских каштанов; по ве
черам каскады Терни и пенящиеся струи Тевероне шумели 
для одного меня в кулисах маленького парижского театра... 
Нежный голос, подобный голосу сирены, звучал в моих 
ушах, как будто со мной заговорили камыши Тразимены... 
Необходимо было уехать, оставив в Париже несчастную лю
бовь; я бежал от нее, чтобы забыться. 

Остановившись сначала в Марселе, каждое утро ходил 
я купаться у зеленого замка и, плавая, видел вдали веселые 
острова залива. И каждый день я встречался в лазоревой 
бухте с девушкой англичанкой; ее тонкое тело рассекало 
зеленую воду около меня. Эта морская дева, которую звали 
Октавией, подошла ко мне однажды, с гордостью показы
вая рыбу, только что ею пойманную. Она держала ее в сво
их белых руках и потом подарила мне. 

Я не мог не улыбнуться такому подарку. Между тем, в 
городе свирепствовала холера; чтобы избежать карантина, 
я решил ехать дальше сухим путем. Я видел Ниццу, Геную и 
Флоренцию; я любовался на Собор и Баптистерий, на ше
девры Микеланджело, на падающую башню и Кампо-Санто 
в Пизе. Затем, направившись через Сполето, я остановился 
на десять дней в Риме. Собор Святого Петра, Ватикан, Ко
лизей прошли передо мной, как во сне. Я спешил в Чивита-
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веккио, где должен был сесть на пароход. Три дня бушую
щее море задерживало его прибытие. На печальном пляже, 
где я задумчиво бродил, однажды меня чуть не разорвали 
собаки. Накануне моего отъезда в театре давали француз
ский водевиль. Одна белокурая головка привлекла мое вни
мание. То была молодая англичанка, сидевшая в ложе бену
ара. Она приехала сюда со своим больным отцом, которому 
доктора порекомендовали климат Неаполя. 

На следующий день утром я с радостью получил свой 
билет. Молодая англичанка уже была на палубе. Она ходила 
большими шагами и в нетерпении от медлительности па
рохода вонзала свои белоснежные зубы в кожу лимона. 

— Бедная девушка, — сказал я ей, — у вас больная грудь, 
я в этом уверен, и это очень жаль. 

Она пристально посмотрела на меня и проговорила: 
— Кто вам сказал об этом? 
— Тибуртинская сивилла, — ответил я, не смутившись. 
— Неужто! Я не верю ни одному вашему слову. 
Сказав это, она нежно посмотрела на меня, и я не мог 

удержаться, чтобы не поцеловать ее руку. 
— Если бы я была сильнее, я показала бы вам, как лгать!.. 
И смеясь, она погрозила мне палочкой с золотым на

балдашником, которую держала в руках. 
Наш пароход приближался к неаполитанской гавани; 

мы плыли по заливу между Искией и Низидой, залитыми 
восходящими лучами солнца. 

— Если вы меня любите, — промолвила она, — будьте 
завтра на Портичи. Я не всем назначаю свидания! 

Сойдя с парохода, она вместе со своим отцом напра
вилась в отель «Рим», недавно выстроенный на молу. Я же 
поселился позади театра Флорентийцев. Днем я прохажи
вался по улице Толедо и по набережной, посетил научный 
музей, а вечером пошел смотреть балет в Сан-Карло. Там я 
встретил маркиза Гаргалло, которого знал в Париже, и он 
повел меня после спектакля пить чай к своим сестрам. 
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Никогда я не забуду этого приятного вечера. Маркиза 
поддерживала честь большого салона, наводненного инос
транцами. Беседа была немного похожа на разговор в «Же
манницах»; мне даже казалось, что я в голубой комнате двор
ца Рамбулье. Сестры маркиза, прекрасные как Грации, 
возобновили для меня очарование Эллады. Мы долго спо
рили о том, какой формы камень Элевсина, треугольный или 
квадратный. Маркиза могла обо всем говорить сувереннос
тью, потому что была красива и горда, как Веста. Я вышел из 
дворца с отяжелевшей от этого философского спора голо
вой и не мог отыскать мое жилище. Принужденный блуж
дать по городу, я, наконец, должен был сделаться героем не
коего приключения. Встреча, происшедшая этой ночью, 
послужила темой для письма, адресованного впоследствии 
той, которую я думал разлюбить, бежав от нее и от Парижа. 

«Я в крайнем беспокойстве. Уже четыре дня я вас не 
вижу или вижу только на людях; у меня какое-то роковое 
предчувствие. Я верю, что вы были искренни со мной; но 
не изменились ли вы за эти несколько дней, я этого боюсь. 
Боже мой! сжальтесь же над моими сомнениями, а не то вы 
навлечете на нас какое-нибудь несчастье. Смотрите, ведь я 
буду обвинять в этом только самого себя. Я был робким и 
послушным больше, чем это пристало мужчине. Я окружил 
мою любовь такой сдержанностью, я так сильно боялся ос
корбить вас, уже наказавшую меня однажды за это. Может 
быть, ради деликатности я слишком отдалился от вас, и вы 
могли подумать, что я охладел. Да, я с уважением отнесся к 
важному для вас событию, я сдержал чувства, разрывавшие 
мне душу, и я надел на себя улыбающуюся маску, когда мое 
сердце задыхалось и сгорало. Никто другой не будет таким 
бережным, никто не сможет доказать вам такой истинной 
привязанности, никто так хорошо не оценит вас. 

Будем говорить искренне: я знаю, есть связи, которые 
женщина может разорвать лишь с трудом, есть докучливые 
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отношения, окончить которые можно только постепенно. 
Разве я требую от вас слишком тяжелых жертв? Откройте 
мне вашу печаль, я ее пойму. Ваши страхи, ваши фантазии, 
зависимость вашего положения, — ничто не может смутить 
ни того бесконечного чувства, которое я вам несу, ни чис
тоты моей любви. Но мы вместе посмотрим, что можно при
нять и что надо преодолеть; если есть узлы, которые надо 
разрубить, а не затягивать еще больше, положитесь в этом 
на меня. Быть неискренной в такую минуту — бесчеловеч
но; потому что, я вам уже об этом говорил, моя жизнь вся в 
вашей воле, и вы хорошо знаете, что для меня не может быть 
большего желания, как умереть за вас! 

Умереть, великий Боже! Почему эта мысль всегда при
ходит ко мне, как будто только моя смерть равна тому счас
тью, которое вы обещаете? Смерть! Это слово нисколько не 
омрачает мою душу. Она представляется мне увенчанной 
бледными розами, как женщина при конце пира. Часто я 
мечтал, что она будет ждать меня с улыбкой у изголовья лю
бимой и после минут счастья, после опьянения, скажет мне: 

„Идем, юноша! Ты вкусил свою долю радости в этом 
мире. Теперь иди, усни и отдохни в моих объятиях. Я не пре
красна, но я добра и сострадательна, я не даю наслаждений, 
но дарую вечный покой!" 

Но где же этот образ однажды явился мне? Ах! Я вам 
рассказывал, это было в Неаполе, три года назад. Я встре
тился ночью около Вилла-Реале с молодой женщиной, по
хожей на вас, милым созданием, промышлявшим вышива
нием по золоту для церковных украшений; она казалась 
слегка не в своем уме; я проводил ее домой, хотя она мне и 
говорила о любовнике, швейцарском гвардейце, и боялась 
его возвращения. Однако она призналась мне, что я нравил
ся ей больше. Что вам еще сказать? Мне пришла фантазия 
забыться на весь этот вечер и вообразить, что эта женщина, 
речь которой я едва понимал, были вы сами, сошедшая ко 
мне как по волшебству. Зачем мне умалчивать об этом при-
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ключении и о той странной иллюзии, которой без труда 
пленилась моя душа, особенно после нескольких стаканов 
пенистого lacrima-cristi, выпитых мною за ужином? В ком
нате, куда я вошел, было что-то мистическое по странному 
подбору вещей, в ней находившихся. Черная Мадонна, по
крытая мишурой, странный наряд которой пыталась обно
вить моя хозяйка, красовалась на комоде, подле кровати с 
занавесками из зеленой саржи; статуя святой Розалии, увен
чанная фиолетовыми бумажными розами, виднелась даль
ше, как бы охраняя колыбель спящего ребенка. Выбеленные 
известью стены были украшены старыми картинами, изоб
ражавшими четыре стихии в виде мифологических бо
жеств. Прибавьте к этому лежащие в беспорядке ткани, ис
кусственные цветы, этрусские вазы, зеркала, окруженные 
блестками, в которых ярко отражался свет единственной 
медной лампы, и на столе книгу гаданий и снов, заставив
шую меня подумать, что моя спутница была немного кол
дуньей или, по крайней мере, цыганкой. 

Старуха с важными чертами лица то входила, то выхо
дила, прислуживая нам; я думаю, это была ее мать! А я за
думчиво, не говоря ни слова, не переставал смотреть на ту, 
которая так напоминала мне вас. 

Эта женщина повторяла мне каждую минуту: 
— Вы печальны? 
А я отвечал ей: 
—- Не говорите, я с трудом вас понимаю; мне трудно 

слушать и говорить по итальянски. 
— О! — сказала она, — я умею разговаривать и по-дру

гому 
И она вдруг заговорила на языке, которого мне не до

водилось слышать. Это были звонкие гортанные слова, жур
чащие, полные очарования, без сомнения, какой-то перво
бытный язык, еврейский или сирийский, кто знает? Она 
улыбнулась моему удивлению, подошла к комоду, вынула 
оттуда украшения из фальшивых камней, ожерелья, брасле-
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ты, диадему; надев все это на себя, она вернулась к столу и 
очень долго оставалась серьезной. Старуха, войдя, громко 
рассмеялась и сказала мне, насколько я понял, что так она 
обыкновенно одевается по праздникам. В эту минуту про
снулся ребенок и начал кричать. Обе женщины побежали к 
его колыбели, и скоро молодая вернулась ко мне, гордо дер
жа в своих руках внезапно успокоившегося bambino. 

Она разговаривала с ним на языке, так удивившем меня, 
она возилась с ним, выказывая кокетство, полное грации. А я, 
мало привыкший к действию вулканических вин Везувия, по
чувствовал, как предметы кружатся перед моими глазами; эта 
женщина со странными манерами, разубранная по-царски, 
гордая и капризная, казалась мне одной из волшебниц Фес
салии, за один взгляд на которых можно пожертвовать душой. 
О! почему я не боюсь вам рассказывать об этом? Впрочем, вы 
хорошо знаете, что это был лишь сон, где царили вы одна! 

Я вырвался от этого призрака, который в одно и то же 
время пленял меня и пугал; я бродил по пустынному городу 
до звона первых колоколов; затем, почувствовав приближе
ние утра, поднялся по маленьким улицам позади Киайа и 
взобрался на Позилиппо над гротом. Взойдя на самый верх, 
я прогуливался там, глядя на уже голубое море, на город, где 
были слышны еще утренние звуки, и на острова залива, от
куда солнце начало золотить верхушки вилл. Я не был печа
лен нисколько, я ходил большими шагами, катался по роси
стой траве; но мое сердце тяготила мысль о смерти. 

О боги! что за глубокая печаль царила тогда в моей 
душе; это было не что иное, как ужасная мысль, что я не 
любим. Я только что видел словно бы призрак счастья, я 
пользовался всеми дарами Бога, я был под самым лучшим в 
мире небом, среди самой совершенной природы, перед са
мым прекрасным зрелищем, которое дано видеть людям, но 
в четырехстах милях от единственной женщины, существу
ющей для меня и не желающей знать о моем существова
нии. Не быть любимым и не иметь никакой надежды быть 
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им когда-нибудь! Тогда-то я испытал искушение спросить у 
Бога отчет о моей странной жизни. Нужно было сделать 
только один шаг: в том месте, где я находился, берег был 
обрывист, внизу бурлило голубое, чистое море; не больше 
минуты продолжалось бы страдание. О! безумие этой мыс
ли было ужасно. Два раза я пытался кинуться вниз и не знаю, 
какая сила, наконец, повергла меня живым на землю, кото
рую я стал целовать. Нет, Боже! Ты создал меня не для веч
ного страдания. Я не хочу оскорбить Тебя моей смертью; но 
даруй же мне твердость, которая приводит одних к трону, 
других — к славе, третьих — к любви!» 

В ту странную ночь произошло редкое явление. Под 
утро все окна дома, где я находился, вдруг осветились, го
рячая серная пыль мешала дышать; и, оставив мою легкую 
победу спящей на террасе, я поднялся по переулкам, веду
щим к замку Сант-Эльмо; по мере того, как я взбирался на 
гору, чистый утренний воздух наполнял мои легкие; я от
дыхал под трельяжами вилл и без страха смотрел на Везу
вий, покрытый облаком дыма. 

И в эту минуту я почувствовал тревогу, о которой уже 
писал. Мысль о свидании, назначенном мне молодой анг
личанкой, отвлекла меня от роковых воспоминаний. Осве
жившись кистью винограда, купленной на улице, я 
направился к Портичи и решил пройти на развалины Герку
ланума. Улицы были засыпаны вулканическим пеплом. Дой
дя до развалин, я спустился в подземный город и долго пе
реходил от одного здания к другому, спрашивая у этих 
памятников тайну их прошлого. Храмы Венеры и Меркурия 
ничего не сказали моему воображению. Надо было населить 
их живыми фигурами. Я поднялся к Портичи и задумчиво 
остановился под трельяжами, ожидая мою чужестранку. 

Она не замедлила явиться, помогая идти своему отцу, 
и крепко пожала мне руку, сказав только: 

— Отлично. 
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Мы взяли карету и отправились смотреть Помпею. 
С каким счастьем я водил ее по тихой улице древней рим
ской колонии! Я раньше уже изучил все закоулки развалин. 
Когда мы пришли в маленький храм Исиды, я был счастлив 
рассказать ей все подробности культа и церемоний, о кото
рых прочел у Апулея. Она захотела сама играть роль боги
ни, а я взял на себя роль Осириса. 

При возвращении, пораженный величием тем, затро
нутых нами, я не посмел говорить ей о любви... Видя мою 
холодность, она стала меня упрекать. Тогда я сознался, что 
больше не чувствую себя достойным ее. Я рассказал ей тай
ну видения, пробудившую в моей душе прежнюю любовь, и 
всю печаль этой роковой ночи, когда призрак счастья был 
только свидетельством нарушенной клятвы. 

Увы! как все это теперь далеко от меня! Десять лет 
тому назад я вновь проезжал через Неаполь, возвращаясь с 
Востока. Я остановился в отеле «Рим» и там опять встретил 
молодую англичанку. Она была замужем за знаменитым ху
дожником, которого вскоре после свадьбы совершенно раз
бил паралич; он лежал на кушетке; на его лице живыми были 
только большие черные глаза; будучи еще совсем молодым, 
он не мог надеяться на выздоровление. Бедная женщина по
святила себя печальной жизни между мужем и отцом, и ни ее 
кротость, ни девственная чистота не могли успокоить жес
токой ревности, скрывавшейся в душе первого. Ничто никог
да не могло убедить его позволить жене гулять одной, и он 
напомнил мне черного гиганта, вечно бодрствующего в пе
щере духов, жена которого принуждена была бить его, чтобы 
помешать ему спать. О тайна человеческой души! Нужно ли 
видеть в таком проявлении жестокие знаки мщения богов! 

Я не мог дольше одного дня созерцать это печальное 
зрелище. Пароход, увезший меня в Марсель, прервал, как 
сон, воспоминание об этом нежном видении, и я сказал 
себе, что там я оставил, может быть, свое счастье. Октавия 
заключала в себе его тайну. 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I 

Г 
V-У он — это вторая жизнь. Я никогда не мог без тре

пета пройти сквозь эти врата из слоновой кости или рога, 
которые отделяют нас от невидимого мира. Первые мину
ты сна — это образ смерти; смутная оцепенелость охваты
вает наши мысли, и мы не можем точно определить мину
ту, когда наше я, уже в другой форме, продолжает дело 
существования. Мрачное подземелье мало-помалу освеща
ется, и из тени и ночи выступают бледные, неподвижные 
существа, обитающие в загробных пределах. Затем карти
на проясняется, загорается новый свет и заставляет дви
гаться эти причудливые видения: нам открывается мир 
духов. 

Сведенборг называет эти видения memorabilia; он от
носит их скорее к мечтаниям, чем к снам. «Золотой осел» 
Апулея, «Божественная комедия» Данте являются поэтичес
кими образами таких состояний души человеческой. Я по
пробую по их примеру описать впечатления долгой болез
ни, протекавшей в глубоких тайниках моего духа. Не знаю, 
зачем я сказал здесь слово «болезнь», потому что никогда, 
что касается меня самого, я не чувствовал себя более здо
ровым. Иногда я думал даже, что моя сила и энергия удваи
ваются; мне казалось тогда, что я все знаю, все понимаю; во
ображение приносило мне бесконечные наслаждения. 
И, вернув то, что люди называют разумом, разве смел бы я 
пожалеть, что эти наслаждения утрачены?.. 
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Эта vita nuova имела для меня две фазы. Вот что отно
сится к первой из них. Одна дама, которую я долго любил и 
которую называл именем Аврелии, была для меня потеря
на. Мало значения имеют подробности этого события, ока
завшего такое большое влияние на всю мою жизнь. Всякий 
может найти в своих воспоминаниях какое-нибудь наибо
лее терзавшее душу чувство, какой-нибудь самый ужасный 
удар, нанесенный душе судьбой; тогда надо решиться уме
реть или жить: я скажу позже, почему я не избрал смерти. 
Я был виноват перед той, которую я любил, и не надеялся 
получить прощения. Мне оставалось только предаться про
стому упоению жизнью. Я принял радостный и беззаботный 
вид и ездил по свету, безрассудно плененный разнообрази
ем и чудесами мира. В особенности любил я странные обы
чаи и нравы далеких народов; мне казалось, что таким об
разом я перемещаю понятия добра и зла, выхожу, так 
сказать, за пределы того, что является чувством для нас, 
французов. «Какое безумие, говорил я себе, любить плато
нической любовью женщину, которая тебя больше не лю
бит! Это вина прочитанных мною книг; я всерьез принял 
фантазии поэтов и сотворил себе Лауру или Беатриче из 
обыкновенной женщины нашего века... Надо только отдать
ся новым любовным приключениям, и это скоро забудет
ся». Веселый карнавал в одном итальянском городе прогнал 
все мои меланхолические мысли. Я был так счастлив осво
бождением, которое испытывал, что делился моею радос
тью с друзьями и в своих письмах выдавал за постоянное 
состояние моего духа то, что было только лихорадочным 
возбуждением душевных сил. 

Однажды в тот город прибыла дама, пользующаяся 
большой известностью, и подарила меня своей дружбой. 
Она привыкла нравиться и обольщать и скоро без труда вве
ла меня в круг своих поклонников. После одного вечера, где 
она очень просто держалась и вместе с тем была полна вы
зывающего очарования, я почувствовал себя влюбленным 
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в нее до такой степени, что не мог медлить ни минуты и 
написал ей. Я был так счастлив чувствовать, что мое серд
це способно на новую любовь!.. Исполненный придуман
ного восхищения, я употребил в письме те же самые выра
жения, которые так недавно еще служили мне, чтобы 
изображать любовь настоящую и долго испытываемую. 
Когда письмо было отправлено, мне захотелось его вер
нуть, и в уединении я стал думать, что оно было оскверне
нием моих воспоминаний. 

Наступивший вечер возвратил моей новой любви все 
обаяние вчерашнего дня. Дама, казалось, была тронута тем, 
что я ей написал, хотя и выказывала некоторое удивление 
по поводу столь внезапной вспышки чувств. В один день я 
прошел через несколько степеней чувства, которое могло 
быть вызвано столь искренней женщиной. Она призналась, 
что мое послание ее удивило, хотя и наполнило в то же вре
мя гордостью. Я пытался заставить ее мне верить, но во всем, 
что хотел ей сказать, не мог найти тона своего письма. И 
тогда со слезами на глазах я был принужден открыть ей, что 
ошибался сам, обманывая ее. Мое доверие растрогало ее, и 
сильная в своей нежности дружба заняла место тщетных 
уверений в любви. 

II 

Несколько позже я встретил ее в другом городе, где 
находилась и та дама, которую я безнадежно любил. Слу
чай заставил их познакомиться, и первая нашла возмож
ность смягчить ту, которая изгнала меня из своего сердца. 
И вот однажды, находясь в одном обществе с ней, я вдруг 
увидел, что она направляется ко мне, протягивая мне руку. 
Как истолковать этот поступок и печальный, глубокий 
взгляд, сопровождавший ее приветствие? Я думал, что в этом 
было прощение прошлому. Божественное выражение со-
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страдания придало простым ее словам, обращенным ко мне, 
невыразимую ценность, как будто что-то религиозное при
мешалось теперь к волнениям любви, до тех пор совершен
но земной, и сообщило ей печать вечности. 

Необходимые дела заставили меня уехать в Париж, но 
я решил остаться там лишь на несколько дней и сейчас же 
вернуться к дорогим мне женщинам. От радости и нетерпе
ния я был в каком-то рассеянии, увеличившемся от дел, ко
торые я спешил кончить. Однажды вечером, около полуно
чи, возвращаясь в ту часть города, где я жил, я случайно 
поднял глаза и заметил номер дома, освещенный фонарем. 
Это число равнялось числу моих лет. Тотчас, опустив глаза, 
я увидел перед собой женщину с бледным лицом и глубоко 
запавшими глазами; мне показалось, что она походила на 
Аврелию. Я сказал себе: «Это предсказание ее смерти или 
моей!» И, не знаю почему, я остановился на последнем пред
положении; я был осенен мыслью, что это должно произой
ти завтра, в тот же самый час. 

В ту ночь я видел сон, утвердивший меня в этой мысли. 
Я бродил по обширному зданию, состоящему из многих 
залов; в одних шли уроки, в других происходили философ
ские прения и диспуты. Я с интересом остановился в одном 
из первых залов, где думал увидеть моих старых учителей и 
товарищей. Чтение греческих и латинских авторов сопро
вождалось там монотонным бормотанием, похожим на 
молитву богине Мнемозине. Я прошел в другой зал, где ве
лись философские беседы. Пробыв там некоторое время, я 
вышел оттуда, чтобы вернуться в свою комнату, находившу
юся тут же, в гостинице со множеством лестниц, наполнен
ной деловыми путешественниками. 

Я несколько раз запутывался в ее длинных коридорах 
и, проходя одну из главных галерей, вдруг остановился, по
раженный странным зрелищем. Существо непомерной 
величины — мужского или женского пола, я не знаю, — с 
трудом летало в этом пространстве, билось в наполнявших 
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его густых облаках. Лишившись дыхания и сил, оно упало 
наконец в темный двор, цепляясь своими крыльями за кры
ши и стены. Я мог рассмотреть его только в течение одной 
минуты. Оно было окрашено в алый цвет, а его крылья свер
кали тысячью изменчивых отсветов. Облаченное в длинную 
одежду с античными складками, оно походило на ангела 
Меланхолии Альбрехта Дюрера. Я вскрикнул от ужаса и вне
запно проснулся. 

На следующий день я поспешил повидать всех моих 
друзей. Я мысленно прощался с ними и, ничего не говоря 
им о том, что занимало мой ум, принялся горячо рассуж
дать на мистические темы, удивляя их особенным красно
речием; мне казалось, что я знаю все и что тайны мира от
крываются мне в эти последние часы. 

Вечером, в ожидании рокового часа, я сидел с двумя 
друзьями за столом в гостях и рассуждал о живописи и му
зыке, определяя, со своей точки зрения, происхождение 
красок и значение чисел. Один из приятелей, по имени 
Поль***, хотел проводить меня домой, но я сказал ему, что 
не буду туда возвращаться. «Куда же ты идешь?» — спросил 
он меня. «На Восток». И пока он шел со мной, я стал искать 
на небе звезду, которую я знал и о которой всегда думал, 
что она имеет какое-то влияние на мою судьбу. Отыскав ее, 
я продолжал путь по тем улицам и в таком направлении, 
чтобы она была мне видна, идя, так сказать, за своей судь
бой и желая видеть звезду до той минуты, когда смерть по
разит меня. Дойдя, однако, до пересечения трех улиц, я не 
захотел идти дальше. Помнится, мой друг употреблял 
сверхчеловеческие усилия, чтобы заставить меня сдвинуть
ся с места; он вырастал на моих глазах и принимал черты 
апостола. Мне казалось, я вижу, как место, где мы стояли, 
возвышается и теряет городской вид; на холме, окружен
ном безграничными пустынями, эта сцена сделалась сце
ной борьбы двух духов, образом библейского искушения. 
«Нет! — говорил я. — Я не принадлежу твоим небесам. На 
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этой звезде меня ждут те, кто существовал еще до возвещен
ного тобой откровения. Оставь меня соединиться с ними, 
потому что среди них та, которую я люблю, и там мы долж
ны снова найти друг друга!» 

III 

Здесь началось для меня то, что я назову вторжением 
сна в действительную жизнь. С этой минуты все принима
ло для меня двойственный вид — но так, что в моих рассуж
дениях всегда была логика, и моя память сохранила мель
чайшие подробности всего, что со мной происходило. Мои 
действия, с виду безумные, были подчинены тому, что че
ловеческий разум называет иллюзией... 

И после много раз являлась мне опять та же мысль: что 
в некоторые важнейшие минуты жизни некий Дух внешне
го мира воплощался вдруг в обыкновенного человека и дей
ствовал или старался действовать так, что этот человек не 
знал о нем и не сохранял о нем никакого воспоминания. 

Видя, что его усилия бесполезны, мой друг оставил 
меня, без сомнения, считая, что я подвержен какой-то 
навязчивой идее, которую успокоит ходьба. Оставшись 
один, я с трудом поднялся и направил свой путь к звезде, не 
переставая следить за ней глазами. Я пел, продолжая идти, 
мистический гимн; мне казалось, я слышал его в каком-то 
другом моем существовании, и это наполняло меня неска
занной радостью. На ходу я снял мои земные одежды и раз
бросал их вокруг. Дорога, казалось, все время подымалась, а 
звезда становилась больше. Затем я остановился с простер
тыми руками, ожидая минуты, когда душа моя отделится от 
тела, магнетически привлеченная лучом звезды. По мне 
пробежала дрожь; сожаление о земле и о тех, кого я на ней 
любил, охватило мое сердце, и я стал так горячо умолять 
Духа, привлекавшего меня к себе, что мне показалось, буд-
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то я снова вернулся к людям. Меня остановил ночной об
ход, и тут у меня возникла мысль, что я превратился в ве
ликана и что во мне таится такой мощный электрический 
заряд, что я могу опрокинуть любого, кто приблизится ко 
мне. Было что-то комическое в той заботе, с какой я ста
рался беречь свои силы и жизнь солдат, которые меня по
добрали. 

Если бы я не думал, что задача писателя состоит в ис
креннем исследовании всего, что он испытал в роковые 
минуты своей жизни, и если бы не считал нужным пове
дать о том читателю, я прервал бы свое повествование и 
не пробовал описывать то, что явилось мне потом в целом 
ряде видений, бессмысленных, а то и, прямо сказать, бо
лезненных... 

Когда я повалился на походную кровать, мне показа
лось, будто небо разверзается и раскрывается в тысячах 
образов невиданного великолепия. Предназначение осво
божденной души открылось мне с такой силой, что я усты
дился своего недавнего желания вернуться на землю, к лю
дям. Множество кругов расходилось в бесконечности, как 
круги, образующиеся на воде, взволнованной упавшим в нее 
телом; пространства между кругами, наполненные лучезар
ными фигурами, различно окрашивались, сдвигались и 
вдруг расплывались, и некое божество, всегда одно и то же, 
являло скрытые маски своих различных воплощений, и 
после этого исчезало, неуловимое, в мистическом блеске 
неба Азии. 

Это небесное видение, одно из тех явлений, какие мо
гут возникнуть перед каждым из нас во сне, не сделало меня 
чуждым тому, что происходило вокруг. Лежа на походной 
кровати, я слышал, как солдаты разговаривали о каком-то 
незнакомце, задержанном ими, как и я. Его голос слышал
ся в том же зале. Вибрация этого голоса была такой стран
ной, что мне казалось, будто он исходит из моей груди и 
моя душа раздваивается, так сказать, ясно разделяясь меж-
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ду видением и действительностью. Внезапно у меня явилась 
мысль обратиться, собрав все силы, к тому, о ком шла речь, 
и я задрожал, вспомнив известную в Германии легенду, го
ворящую, что у каждого человека есть свой двойник и что, 
когда он его видит, смерть близка. Я закрыл глаза и впал в 
беспокойное состояние духа, когда фантастические и ре
альные лица, окружавшие меня, дробились на тысячи ми
молетных образов. В какой-то миг я увидел около себя двух 
друзей, пришедших за мной, солдаты указали им на меня. 
Затем дверь открылась, и кто-то моего роста — лица его я 
не видел — вышел вместе с моими друзьями; напрасно я 
звал их. «Но вы ошибаетесь! — кричал я. — Они пришли за 
мной, а с ними ушел другой!» Я так шумел, что меня поса
дили в карцер. 

Я пробыл там несколько часов в состоянии какого-то 
ожесточения; наконец, два друга, которых, мне казалось, я 
уже видел, приехали за мной в карете. Я рассказал им все, 
что произошло, но они отрицали свое появление у солдат 
ночью. Я пообедал с ними довольно спокойно, но, по мере 
приближения ночи, мне стало казаться, что я должен бо
яться того самого часа, который стал для меня роковым на
кануне. Я попросил у одного из них бывшее у него на паль
це восточное кольцо — я смотрел на него как на древний 
талисман — и, взяв шелковый платок, привязал кольцо себе 
на шею, приложив то место, где была вставлена бирюза, к 
затылку, в котором я чувствовал боль. По моему мнению, 
это была точка, откуда душа могла вылететь в ту минуту, ког
да луч звезды, увиденной мною накануне, протянется меж
ду мной и зенитом. Случайно или вследствие сильного пре
дубеждения, я упал, как пораженный громом, в тот самый 
час, что и накануне. Меня уложили в постель, и на долгое 
время я потерял всякое чувство и всякую связь образов, яв
лявшихся мне. 

Это состояние продолжалось много дней. Я был пе
ренесен в больницу. Родные и друзья навещали меня, но я 
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никого не узнавал. Единственным отличием бодрствова
ния от сна было тогда то, что в первом случае все преоб
ражалось в моих глазах; каждое приближавшееся лицо 
казалось мне искаженным, а предметы отбрасывали какие-
то колеблющие их форму, тени. Игра света и сочетания 
цветов все время менялись, как бы поддерживая постоян
ный ряд впечатлений, связанных между собой, переходив
ших уже в сон, менее подверженный действию внешней 
жизни. 

IV 

Однажды вечером мне представилось с полной несом
ненностью, что я нахожусь на берегах Рейна. Передо мной 
были суровые скалы, очертания которых едва вырисовы
вались во мраке. Я вошел в какой-то очень уютный домик; 
луч заходящего солнца весело пробивался сквозь его зеле
ные ставни, увитые виноградом. Мне казалось, что я всту
пил в знакомое жилище, в дом моего родственника с мате
ринской стороны, фламандского художника, умершего 
больше ста лет тому назад. Наброски картин висели по сте
нам, на одной из них была изображена знаменитая фея 
этих мест. Старая служанка, которую я называл Маргари
той и которую, казалось, знал с детства, сказала мне: «Ложи
тесь спать, ведь вы пришли издалека, а дядя вернется поздно; 
вас разбудят к ужину». Я бросился на постель, завешенную 
ситцевым пологом с большими красными цветами. Пере
до мною на стене висели деревенские часы, и птица на этих 
часах принялась говорить человеческим голосом. Мне при
шла мысль, что душа какого-то предка была в этой птице; 
но я так же мало удивился ей и ее разговорам, как и тому, 
что был перенесен на целый век назад. Птица рассказывала 
мне о членах моей семьи, живших и умерших в разное вре
мя, как если бы они существовали одновременно. Она ска-
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зала еще: «Вы видите, ваш дядя позаботился заранее сделать 
ее портрет... Теперь она с нами». Я перевел глаза на портрет, 
изображавший женщину в старинном немецком костюме, 
сидящую на берегу реки, устремив взор на кустик незабу
док. Между тем ночь мало-помалу сгущалась, и вид, звуки и 
ощущения тех мест перемешивались в моем грезящем со
знании; мне казалось, что я падаю в бездну, пронизываю
щую землю насквозь. Меня уносил, не доставляя ни малей
шего страдания, поток расплавленного металла, и тысяча 
рек цвета различных химических составов бороздили 
грудь земли, как артерии и вены, извивающиеся между до
лями мозга. Все текло, кружилось, менялось, и у меня было 
чувство, что это реки из живых душ в состоянии первич
ных молекул и что только быстрота движений мешает мне 
их различить. Мало-помалу белый свет стал проникать в 
эти протоки, и, наконец, я увидел расширяющийся подоб
но большему кругу новый горизонт, на котором виднелись 
острова, окруженные сверкающими волнами. Я очутился на 
берегу, освещенном этим бессолнечным днем, и увидел ста
рика, возделывающего землю. Я узнал в нем того предка, ко
торый разговаривал со мной голосом птицы, и потому ли, 
что он мне говорил, или я понял это сам, но для меня стало 
ясно, что наши предки принимают образы разных живот
ных, чтобы посещать нас на земле, и, таким образом, они 
немыми зрителями присутствуют при событиях нашего су
ществования. 

Старик бросил свою работу и проводил меня к дому, 
стоявшему неподалеку. Пейзаж, окружавший нас, напомнил 
мне французскую Фландрию, где жили мои родные и где 
были их могилы: поле, окруженное рощами и лесными 
опушками, озеро, река и прачечные мостки на ней, деревня 
на косогоре, холмы из темного песчаника, поросшие дро
ком и вереском, — так воскрес здесь образ дорогих для меня 
мест. Только дом, куда я вошел, был мне совсем не знаком. 
Я понял, что он существовал в неизвестные мне времена и 
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что в мире, который я тогда посетил, призраки вещей со
провождают человеческие призраки. 

Я вошел в обширную залу, где было много народу. По
всюду я находил знакомые лица. Черты умерших родных, 
которых я оплакивал, мелькали в лицах других людей, оде
тых в старинные костюмы, и они оказывали мне то же оте
ческое гостеприимство. Казалось, они собрались на семей
ный праздник. Один из них подошел и нежно обнял меня. 
На нем был старинный выцветший костюм, а его улыбаю
щееся лицо под напудренными волосами имело какое-то 
сходство с моим. Он казался мне более живым, чем все ос
тальные, и, так сказать, более доступным для моей души. 
Это был мой дядя. Он усадил меня рядом с собой, и между 
нами установилось какое-то общение. Я не могу сказать, 
что слышал его голос, но когда моя мысль останавливалась 
на чем-нибудь, тотчас же смысл этого делался мне ясен, и 
образы проносились перед моими глазами, какживые кар
тины. 

— Итак, это правда, — говорил я с восхищением, — что 
мы бессмертны, что мы храним здесь образы того мира, 
где жили прежде. Какое счастье думать, что все, что мы лю
били, будет всегда существовать вокруг нас!.. Я так устал от 
жизни! 

— Не спеши радоваться, — сказал он, — ибо ты еще 
принадлежишь к миру, находящемуся наверху, и тебе 
предстоят суровые годы испытаний. Инобытие, так вос
хитившее тебя, имеет свои печали, свою борьбу и опас
ности. Земля, где мы жили, это — театр, где завязываются 
и развязываются узлы нашей судьбы; мы — лучи централь
ного огня, которым живет еще земля и который уже осла
бевает. 

— Как! — воскликнул я. — Земля может умереть и нас 
поглотит небытие? 

— Небытия, — ответил он, — нет в том смысле, как его 
понимают; сама земля — это материальное тело, душа ко-

416 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ГЛАВА IV 

торой есть сумма духовных существований. Материя не 
может умереть окончательнее, чем дух, но способна изме
няться сообразно проявленному в нем добру или злу. Наше 
прошлое и наше будущее взаимосвязаны. Мы живем в на
шем роде, наш род живет в нас. 

Эта мысль немедленно стала для меня чем-то осязае
мым. Стены залы как будто бы открыли бесконечную перс
пективу, и мне показалось, что я вижу непрерывную цепь 
мужчин и женщин: я был в них, а они были во мне. Одеяния 
всех народов, образы всех стран явились передо мною сра
зу, как будто мои зрительные способности умножились, и 
как будто пространство подчинилось чуду, подобному чуду 
времени, сосредоточивающему целый век жизни в одной 
минуте сна. Мое удивление возросло, когда я увидел, что это 
бесконечное количество людей составилось только из лиц, 
находившихся в зале, и я видел, как их образы множатся и 
образуют череду зыбких, изменчивых явлений. 

— Нас семеро, — сказал я моему дяде. 
— Это верно, — ответил он, — семь — символическое 

число каждой человеческой семьи и, исходя из этого, семь 
раз по. семь и так далее. 

Я не могу объяснить ответ, который для меня самого 
остался неясным. Я не нашел в метафизике подтверждения 
для наблюдений, сделанных мною тогда об отношении это
го числа людей ко всеобщей гармонии. В отце и матери 
можно усмотреть аналогию электрическим силам приро
ды; но какустановить число индивидуальных центров, про
должающих их существование? Являет ли это продолжение 
коллективный духовный образ, состоящий из многообраз
ных и в то же время закономерных сочетаний? Если так, 
надо было бы спросить отчет у цветка о количестве его ле
пестков и разделении его венчика... У земли — о фигурах, 
которые она образует, у солнца — о красках, которые оно 
производит! 
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V 

Все изменило форму вокруг меня. Дух, с которым я раз
говаривал, не имел больше своего прежнего вида. Теперь это 
был молодой человек, скорее воспринимающий от меня 
идеи, чем сообщающий их мне... Не слишком ли опромет
чиво забрался я на высоты, вызывающие головокружение? 
Я понял, казалось, что некоторые вопросы были темны или 
опасны даже для духов того мира, который я тогда посе
тил... А может быть, некая верховная власть воспретила мне 
эти поиски. Я увидел себя теперь блуждающим по улицам 
многолюдного и незнакомого мне города. Я заметил, что 
он был расположен на холмах и что над ним возвышалась 
гора, покрытая жилищами. Я обратил внимание на отдель
ных людей, принадлежавших, казалось, к особенной нации; 
их живой, решительный вид, энергичное выражение лиц за
ставило меня принять их за независимый, воинственный 
горный народ или за народ с далеких островов, редко по
сещаемых чужестранцами; как бы то ни было, среди боль
шого города и смешанной будничной толпы его они умели 
сохранить свою гордую самобытность. Кто были эти люди? 
Мой провожатый вел меня по крутым и многолюдным ули
цам, где раздавался шум различных мастер-ских. Мы под
нимались затем по целому ряду лестниц, и с верхней из них 
перед нами открылся обширный вид. Там и сям виднелись 
террасы, покрытые трельяжами, сады, разбитые на уступах 
холмов, крыши, легкие павильоны, украшенные живописью 
и лепкой, исполненными с фантастической тщательно
стью; здесь, наверху, аллеи, перевитые зеленью, пленяли глаз 
и радовали дух как зрелище дивного оазиса или укрытого 
от всех убежища над сутолокой и шумом жизни внизу, до
ходившим сюда лишь в виде слабого рокота. 

Рассказывают о народах, обреченных жить вечно в 
тени некрополей и катакомб; здесь, очевидно, все было по-
другому. 
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Какой-то счастливый народ создал это убежище, лю
бимое птицами, цветами, с чистым и прозрачным воздухом. 
«Это сделали, — сказал мне мой вожатый, — прежние оби
татели горы, которая возвышается над городом и на кото
рой мы сейчас находимся. Они долго жили здесь, простые 
нравами, добрые сердцем и справедливые, сохраняя есте
ственные добродетели первых дней мира. Народ почитал 
их и подражал им». 

Я спустился с горы и, следуя за вожатым, вошел в одно 
из этих высоких жилищ, которым придавали такой стран
ный вид их соединенные крыши. Мне казалось, будто я по
степенно погружался в разные слои, заключавшие здания 
различных эпох. За призраками одних зданий вырисовыва
лись очертания других, и каждый такой ряд был отмечен сти
лем своего века. Это походило бы на раскопки античных го
родов, если бы только не было текучим, воздушным и 
пронизанным переливающимся светом. Наконец я очутил
ся в просторной комнате, где увидел старика, работавшего 
над чем-то подле стола. В ту минуту, когда я вошел, какой-то 
человек, одетый в белое, лица его я не успел различить, уг
рожающе направил против меня оружие, бывшее у него в 
руке; но тот, кто был со мной, сделал ему знак удалиться. Ка
залось, что некто хотел помешать мне проникнуть в тайну 
этих жилищ. Ничего не спросив у вожатого, я понял, что эти 
высоты, бывшие в то же время глубинами, были убежищем 
древних обитателей горы. Презрев неудержимые приливы 
новых рас, они продолжали там жизнь, простую нравами и 
полную любви, оставаясь справедливыми, искусными, силь
ными и талантливыми, одерживая мирную победу над сле
пыми массами, успевшими столько раз разделить их имуще
ство. Да! ни разврата, ни угнетения, ни рабства, — чистыми 
остались они в своей победе над косностью и, живя в доволь
стве, сохранили все добродетели бедности. 

Ребенок играл тут же на земле кристаллами, раковина
ми и камеями, превращая свою игру в средство познания. 
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Пожилая, но еще миловидная женщина хлопотала по хо
зяйству. В эту минуту несколько молодых людей вошли в 
комнату с шумом, словно возвращаясь с работы. 

Я удивился, что все они были одеты в белое. Но, кажет
ся, то была лишь аберрация моего зрения: чтобы убедить 
меня в этом, мой вожатый нарисовал их костюмы и раскра
сил их яркими красками, заставляя меня понять, что таки
ми они были в действительности. Белизна, удивившая меня, 
происходила, вероятно, от чрезмерного блеска их одежд и 
слияния в нем обыкновенных цветов призмы. Я вышел из 
комнаты и оказался на террасе, превращенной в регуляр
ный сад. Там гуляли и играли молодые девушки и дети. Их 
одежды показались мне также белыми, но обшитыми тесь
мой красного цвета. Они были так хороши, черты их лиц 
были так прекрасны и свет их душ так сиял сквозь нежную 
телесную оболочку, что все они внушали любовь без страс
ти и без предпочтения, воплощая в себе все неопределен
ные мечтания юношеской любви. 

Я не могу передать чувство, испытанное мною среди 
этих прелестных существ, сразу сделавшихся дорогими для 
меня, хотя я и не знал их прежде. То была как бы одна семья, 
небесная и первозданная. Их улыбающиеся глаза обратились 
на меня с нежным сожалением. Я залился горючими слеза
ми, словно вспомнив о потерянном рае. Я с болью чувство
вал, что был только прохожим в этом мире, таком странном 
и вместе с тем дорогом для меня, и содрогался при мысли, что 
должен вернуться в жизнь. Напрасно женщины и дети тесни
лись вокруг, как бы желая удержать меня здесь. Их пленитель
ные образы уже растворялись в темных парах, их красивые 
лица бледнели; их ясные черты, их блестящие глаза исчезали 
в тени, где светился еще последний блеск их улыбки... 

Таково было это видение, или, по крайней мере, главные 
подробности его, которые я запомнил. Каталептическое со
стояние, в которое я впал на несколько дней, было мне по
том объяснено научно. Рассказы же тех, кто видел меня та-
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ким, раздражали меня, когда я слышал, что они приписыва
ли умственному расстройству все мои слова и движения, со
впадавшие с разными фазисами видений, которые имели для 
меня ясную логическую связь. Приятнее были для меня те из 
моих друзей, которые, вследствие ли снисходительности или 
вследствие склонности к идеям, похожим на мои, заставля
ли меня подробно рассказывать им, что я увидел духовно. 

Один из них сказал мне со слезами: 
— Ведь правда же, что есть Бог? 
— Да! — воскликнул я с энтузиазмом. И мы обнялись, 

как два брата, у которых общей была та мистическая роди
на, где я недавно был. Какое счастье открылось мне в этом 
убеждении! Итак, сомнение в бессмертии души, которое по
ражало лучшие умы, было разрешено теперь для меня окон
чательно. Нет более смерти, нет печали, нет тревог. Те, кого 
я любил, родные, друзья, подали мне весть о своем вечном 
существовании; только дневные часы отделяли меня от них. 
И в сладостной тоске ожидал я пришествия ночи. 

VI 

Один сон, увиденный тогда, еще более утвердил меня в 
этой мысли. Я лицезрел себя в одной из зал дедовского дома. 
Она показалась мне только более просторной. Старая ме
бель блестела в ней как-то удивительно, ковры и занавеси 
были как новые, особенный свет, в три раза ярче обычного 
дневного света, проникал сквозь окно и дверь, и в воздухе 
была такая свежесть, такой аромат, какие бывают только в 
первые теплые весенние утра. В этой комнате работали три 
женщины, являвшие для меня, хотя и без полного сходства, 
родственниц и подруг, сопровождавших мою юность. Каза
лось, что каждая из этих женщин совмещала в себе черты 
нескольких из них. Очертания их фигур колебались, как пла
мя лампы, и каждую минуту что-то от одной из них переда-
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валось другой. Улыбка, голос, цвет глаз и цвет волос, неча
янные движения — всем этим они обменивались между со
бой, точно жили одной жизнью и каждая из них была со
творена из всех других подобно тому, как в образах 
некоторых художников соединялись для достижения со
вершенной красоты несколько моделей. 

Старшая говорила со мной мелодичным грудным го
лосом, который я уже слышал в детстве, и ее слова поража
ли меня глубокой истинностью. Потом мои мысли обрати
лись к самому себе, и я увидел себя одетым в старинного 
покроя темный костюм, сотканный из тонких, как паутина, 
нитей. Он был наряден, красив и пахнул сладкими духами. 
Я почувствовал себя молодым и праздничным в этом наря
де, вышедшем из рук трех фей, поблагодарил их, краснея, 
как маленький ребенок перед взрослыми и красивыми да
мами. Затем одна из них встала и направилась в сад. 

Всем известно, что во сне никогда не видишь солнца, 
хотя в то же время бывает ощущение света еще более ярко
го, чем солнечный. Тела и предметы светятся сами собой. Я 
увидел себя в небольшом парке, где сводом подымались тре
льяжи, отягченные крупными гроздьями черного и белого 
винограда. По мере того, как шедшая впереди меня дама 
проходила под трельяжами, их перекрещивающиеся тени 
колебали очертания ее фигуры и ее платья. Она прошла, на
конец, сквозь них, и мы оба очутились на открытом про
странстве. С трудом там можно было различить следы 
старинных аллей, пересекавших это пространство крест-
накрест. Много лет здесь никто не ухаживал за садом, и раз
росшиеся ветви жимолости, хмеля, жасмина, плюща обви
вались вокруг деревьев и свешивались с них наподобие 
лиан. Корни деревьев, обремененные плодами, тянулись по 
земле среди густых зарослей сорных трав, сквозь которые 
кое-где пробивались одичавшие садовые цветы. 

Там и сям поднимались высокие тополя, акации и со
сны, в тени которых вырисовывались статуи, потемневшие 
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от времени. Я заметил перед собой груду камней, покрытых 
мхом, откуда бил свежий ключ и с приятным журчанием 
стекал в бассейн с неподвижной водой, почти сплошь по
крытой большими листьями. 

Дама, за которой я следовал, открыла свою стройную 
фигуру одним движением, заставившим засверкать склад
ки ее платья из переливающегося разными оттенками шел
ка. Она легко обняла обнаженной рукой длинный стебель 
вьющейся розы, затем стала расти в ярких лучах света так, 
что мало-помалу весь сад принял ее образ, а цветники и де
ревья стали вышивками и украшениями ее платья. Ее лицо 
и руки слились с очертаниями пурпурных облаков в небе. Я 
терял ее из вида по мере преображения, ибо казалось, что 
она растворяется в собственном величии. 

— О, не улетай! — вскричал я. — Потому что природа 
умирает вместе с тобой. 

Говоря эти слова, я с трудом пробирался сквозь колю
чие кусты, как бы желая схватить ускользающую от меня 
тень. Но вдруг наткнулся на остаток обвалившейся стены, у 
подножия которой лежал бюст, изображавший женщину. 
Поднимая его, я твердо знал, что это она... Я узнал дорогие 
черты, и когда посмотрел вокруг, то увидел, что сад принял 
вид кладбища. Какие-то голоса говорили в нем: «Вселенная 
объята ночью». 

VII 

Этот сон, такой счастливый вначале, ввергнул меня в 
большую тревогу Что значит он? Я узнал это лишь впослед
ствии. Аврелия умерла. 

Сначала до меня дошло только известие об ее болезни. 
Вследствие состояния моего сознания я почувствовал тогда 
лишь неопределенную грусть, смешанную с надеждой. Мне 
казалось, что я сам проживу недолго, и я был уверен теперь в 
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существовании мира, в котором снова встречаются сердца 
любящих. Кроме того, в смерти она принадлежала бы мне 
вернее, чем могла принадлежать в жизни... Эгоистическая 
мысль, за которую я заплатил потом горьким раскаянием. 

Я не хотел бы настаивать теперь на предчувствии: про
стой случай часто делает странные вещи. Но тогда я был 
слишком поглощен воспоминаниями о нашем недолгом 
союзе. Я помнил, что подарил ей кольцо старинной рабо
ты с опалом в форме сердца. Так как это кольцо было ей 
велико, мне пришла в голову роковая мысль отдать его су
зить и я понял ошибку только тогда, когда услышал жуж
жание пилки. Мне показалось, что я увидел, как потекла 
кровь... 

Хороший уход вернул мне здоровье, но сознание еще 
не обрело отчетливости человеческого разума. Дом, в ко
тором я теперь жил, стоял на высоком холме и был окру
жен обширным садом, состоявшим из прекрасных деревь
ев. Чистый воздух, первое дыхание весны, приятные люди 
принесли мне долгие дни спокойствия. 

Первые листья платанов восхищали меня яркостью 
своих красок. Вид на равнину открывал целый день чудес
ные горизонты, и моему воображению нравились посте
пенно смягчавшиеся цвета далей. Я населял холмы и обла
ка божественными фигурами, очертания которых, мне 
казалось, я отчетливо различал. Я хотел еще более закрепить 
эти образы и при помощи угля и кусков кирпича, подобран
ных мной, покрыл стены рядами фресок, выражавших мои 
чувства. Одно лицо всегда было в них на первом плане — 
Аврелия, с чертами божественности, такой, какой она яви
лась мне во сне. Под ногами ее вращалось колесо, и боги 
составляли ее свиту. Мне удалось даже раскрасить эту кар
тину соком трав и цветов. Сколько раз грезил я перед этим 
дорогим для меня кумиром! Я сделал больше, я попытался 
вылепить из глины подобие той, кого я любил. Каждое утро 
мне приходилось начинать работу сначала, потому что дру-
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гие больные, завидуя моему счастью, с удовольствием раз
рушали его образ. 

Мне дали бумаги, и долгое время я упорно изображал в 
тысяче рисунков, сопровождаемых описаниями, стихами и 
подписями на всевозможных языках, нечто вроде истории 
мира, составившейся из школьных воспоминаний и обрыв
ков снов, которые от этих занятий стали еще более тревож
ными и продолжительными. Я не останавливался долго на 
новейших легендах о сотворении мира. Моя мысль воспа
ряла выше. Мне мерещился, точно воспоминание, первый 
договор, заключенный гениями при помощи талисмана. Я 
пытался воссоединить камни священной Скрижали, изоб
ражая вокруг них семь первых алохимов, разделивших меж
ду собой мир. 

Моя панорами истории, заимствованная из восточных 
сказаний, начиналась со счастливого соглашения всех сил 
природы, образовавших вселенную. Ночью, накануне рабо
ты, мне представилось, что я нахожусь на неизвестной пла
нете, на которую брошены первые семена творения. Из лона 
еще влажной земли поднимались гигантские пальмы, ядо
витые эвфорбии и акантовые листья, окружавшие кактусы. 
Жесткие контуры скал подымались, как скелеты, в этом пер
вом наброске творения, и отвратительные пресмыкающи
еся ползали, извивались и свертывались посреди непрохо
димой чащи диких растений. Бледный свет звезд один 
освещал голубоватые дали этого странного пейзажа. И по 
мере того, как подвигалось дело творения, новые и более 
яркие звезды открывали в нем источники своего света. 

VIII 

Чудовища, замеченные мною, стали менять форму и, 
сбросив кожу, поднялись еще более могучими на своих ги
гантских лапах. Неимоверные их тела ломали ветви и топ-
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тали травы, и в этом хаосе природы они вступали между 
собой в борьбу, в которой принимал участие и я, потому что 
тело мое было так же чудовищно, как их тела. Вдруг таин
ственная гармония звуков послышалась в нашей пустыне, 
и стало казаться, что рев, рычание и свист первобытных 
существ сливаются теперь с этой божественной арией. Пе
ремены следовали одна за другой до бесконечности, пла
нета становилась мало-помалу светлее, и божественные 
формы начали вырисовываться на фоне зелени и в тени 
рощ. Отныне укрощенные, чудовища теряли свои необы
чайные формы и превращались в мужчин и женщин. Неко
торые же из них принимали после своего преображения 
вид обыкновенных зверей, рыб и птиц. 

Кто же сотворил это чудо? Лучезарная богиня вела те
перь в этих аватарах развитие человеческого рода. Тогда 
началось разделение на расы, которое, отправляясь от птиц, 
распространялось на зверей, рыб и гадов. Так появились 
дивы, пери, ундины и саламандры, и каждый раз, как толь
ко одно из этих существ умирало, оно тотчас же возрожда
лось в более прекрасной форме и пело славу богам. Но один 
из элохимов пожелал создать пятую расу из земных частиц; 
он назвал эти существа афритами. Это был сигнал к пол
ному перевороту в мире духов, которые не захотели знать 
новых владетелей земли. Не знаю, сколько тысяч лет дли
лась эта борьба, покрывшая кровью нашу планету. Трое из 
элохимов со всеми духами созданных ими рас были нако
нец изгнаны на южную оконечность земли, где основали 
обширные царства. Они унесли с собой тайну божествен
ной каббалы, которая связывает между собой миры, и на
шли свою силу в поклонении особенным светилам, с ко
торыми навсегда сохранили связь. Эти некроманты, 
изгнанные к пределам земли, нашли способ не упускать 
власть из своих рук. Окруженный женщинами и рабами, 
каждый из их царей был уверен, что снова родится к жизни 
в одном из своих собственных детей. Их жизнь длилась ты-
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сячу лет. При приближении смерти могущественные каб-
балисты заключали их в потайные склепы, где давали им 
эликсиры и сохраняющие жизнь вещества. Еще долго они 
не утрачивали признаков жизни, а потом, подобно кукол
ке, прядущей свой кокон, засыпали на сорок дней, чтобы 
возродиться под видом ребенка, который позже был при
зываем на царство. 

Тем временем живительные силы земли истощились, 
питая эти семейства, в которых кровь производила новые 
отпрыски без всякого обновления. В обширных подземе
льях, вырытых под некрополями и пирамидами, они нако
пили все сокровища сменившихся рас и хранили там талис
маны, отводившие от них гнев богов. 

В глубине Африки, за Лунными горами и древней Эфи
опией, совершались эти странные мистерии. Вместе с боль
шой частью человеческого рода я долго томился там в раб
стве. Рощи, которые я видел такими зелеными, не давали 
теперь ничего, кроме бледных цветов и увядших листьев. 
Неумолимое солнце выжигало окрестности, и слабые дети 
этих вековых династий, казалось, были обременены всею 
тяжестью жизни. Всех давило унылое и монотонное вели
чие, управляемое лишь этикетом и иератическим церемо
ниалом, и никто не мог вырваться из его власти. Старцы уга
сали под тяжестью императорских венцов и украшений, 
среди врачей и священников, чьи знания могли обеспечить 
им бессмертие. Народ же, навсегда разделенный на касты, 
не мог располагать ни своей жизнью, ни своей свободой. 
У корней деревьев, пораженных смертью и бесплодием, у 
высохших источников, на выжженной траве можно было 
увидеть погибающих детей и женщин, бледных и бессиль
ных. Великолепие императорских дворцов, величие порти
ков, блеск одежд и украшений были лишь слабым утешени
ем в тоске, объявшей эти пустыни. 

Скоро болезни оставили в живых только десятую часть 
населения, животные и растения вымерли; и сами бессмерт-
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ные стали погибать в своих пышных нарядах. Еще более 
грозный бич, чем все остальные, явился наконец, чтобы 
спасти и обновить мир. Созвездие Ориона низвергло с 
неба потоки воды. Земля, отягченная льдами противопо
ложного полюса, обернулась вокруг своей оси, и моря хлы
нули на берега, затопив высокие плоскогорья Азии и Аф
рики. Наводнение затопило пески, проникло в гробницы 
и пирамиды, и в продолжение сорока дней таинственный 
ковчег носился по волнам, храня в себе надежду нового 
творения. 

Трое из элохимов бежали от потопа на самую высокую 
вершину африканских гор. Между ними началась борьба. 
Здесь память мне изменяет, и я не помню исхода этой борь
бы. Я вижу только на горе, омываемой морем, женщину с 
распущенными волосами, которую они оставили; она кри
чит и борется с волнами. Ее жалобные стоны заглушают шум 
наводнения... Спаслась ли она? Я не знаю. Боги, ее братья, 
осудили ее, но над ее головой засверкала вечерняя звезда, 
излившая на ее лоб потоки света. 

Прерванный гимн небес и земли стал снова звучать 
гармонически, призывая к согласию новые расы. Но в то 
время, как сыны Ноя изнемогали в тяжелом труде при лу
чах нового солнца, некроманты, укрывшиеся в своих под
земельях, продолжали хранить там сокровища и любовать
ся на них в безмолвии ночей. Лишь иногда выходили они 
тайком из своих убежищ, наводя ужас на живых и распрос
траняя среди злых свои печальные знания. 

Таковы воспоминания, к которым возводило меня 
смутное чувство прошлого. Я дрожал, вызывая из тьмы от
вратительные черты этих проклятых народов. Повсюду я 
видел страдальческий образ Вечной Матери, которая ры
дает, томится и умирает. Сквозь разнообразные цивилиза
ции Азии и Африки мне виделась вечно возобновляющая
ся картина резни и кровавой оргии, произведенной все 
теми же духами, но в разном обличье. 
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Последняя сцена произошла в Гренаде, где священный 
талисман был завален телами истреблявших друг друга хри
стиан и мавров. Сколько лет будет еще страдать мир, пото
му что ненависть этих вечных врагов будет всегда возоб
новляться под различными небесами! Части разрубленной 
на куски змеи, которая обвивает землю, стремятся к соеди
нению. Разъединенные железом, они стремятся снова 
слиться в ужасном поцелуе, спаянном кровью людей. 

IX 

Таковы были образы, которые один за другим проно
сились перед моими глазами. Мало-помалу спокойствие 
овладело моей душой, и я покинул дом, который был для 
меня раем. Роковые обстоятельства привели много време
ни спустя к возобновлению моей болезни, и тогда возоб
новился прерванный ряд этих странных видений. 

Я жил в деревне и однажды гулял, занятый мыслями о 
некой работе на религиозную тему. Проходя мимо како
го-то дома, я услышал птицу, произносившую несколько 
слов, которым ее научили, и в ее бессвязном говоре мне 
почудился какой-то смысл. Она напомнила мне птицу опи
санного выше видения, и меня охватил трепет дурного 
предчувствия. Пройдя несколько шагов, я встретил друга, 
которого не видел уже очень давно; он жил по соседству. 
Он захотел показать мне свой дом и повел меня на высо
кую террасу, откуда открывался широкий вид. Это было на 
закате. Спускаясь по ступеням деревенской лестницы, я 
оступился и ударился грудью об угол. У меня хватило сил 
подняться и добраться до середины сада; мне показалось, 
что я разбился насмерть, и мне захотелось перед смертью 
бросить последний взгляд на заходящее солнце. Вместе с 
сожалением, охватившим меня в это мгновение, я почув
ствовал счастье умереть в этот час, среди деревьев, вью-
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щихся веток и осенних цветов. Но это был только обмо
рок, и, очнувшись, я кое-как добрался до дому и лег в по
стель. Мной овладела лихорадка. Вспоминая, на каком ме
сте я упал, я сообразил, что вид, которым я любовался, был 
открыт в сторону кладбища, того самого, где была могила 
Аврелии. Я подумал об этом только теперь, иначе я мог бы 
приписать мое падение тому впечатлению, которое заста
вил меня испытать этот вид. Еще более я уверился тогда в 
роковой неизбежности случившегося. И еще более стал 
жалеть, что смерть не соединила меня с ней. Затем, поду
мав, я решил, что не был достоин этого. Я с горечью вспом
нил жизнь, какую вел после ее смерти, упрекая себя не в 
том, что забыл ее, потому что я не забыл, но в том, что у 
меня были легкие увлечения, оскорблявшие ее память. Мне 
пришла мысль искать ответа у сна. Но ее образ, который 
снился мне так часто, перестал являться. Мои видения были 
теперь смутны и переполнены кровавыми сценами. Каза
лось, что проклятые расы овладели тем идеальным миром, 
который мне грезился когда-то и в котором она была ко
ролевой. Тот дух, который угрожал мне однажды, когда я 
входил в жилища чистых семейств, обитавших на высотах 
таинственного Города, прошел теперь передо мной, но 
уже не в белых одеждах, как прежде, а в одеянии восточно
го султана. Я бросился к нему с угрозами, но он спокойно 
обернулся ко мне. О, ужас! О, негодование! У него было мое 
лицо, и весь он повторял мой облик, идеализированный и 
преувеличенный... Я вспомнил тогда, что некто был задер
жан на улице в ту же ночь, что и я, а потом отпущен карау
лом под моим именем, когда друзья приехали за мной. Те
перь у него было в руке оружие, какое именно — я не мог 
различить, и кто-то, кто был тут же, сказал: «Вот чем он на
нес ему этот удар». 

Не могу объяснить, каким образом действительные 
события согласовались в моих мыслях с явлениями сверхъ
естественными. Легче почувствовать это, чем выразить 
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словами. Но кто же этот дух, который был в одно и то же 
время мной и вне меня? Не был ли это легендарный двой
ник или мистический брат, которого на Востоке называют 
феруер? 

Не был ли я под влиянием истории рыцаря, сражавше
гося целую ночь в лесу с незнакомцем, который оказался 
им самим? Как бы то ни было, я думал, что человеческое во
ображение не создаст ничего, что не было бы истинным в 
этом мире или в других, и я не мог сомневаться в том, что я 
видел так отчетливо. 

Ужасная мысль пришла мне в голову. «Человек двой
ствен!» — сказал я себе. «Я чувствую в себе двух людей», — 
написал один из отцов церкви. Из двух различных душ об
разовалось составное начало жизни в человеческом теле, 
которое само состоит из двух совершенно во всем повто
ряющихся частей. В каждом человеке есть актер и зритель, 
тот, кто говорит, и тот, кто отвечает. Восток видел в этом 
двух врагов: доброго и злого гениев. «Какой же из них я, 
добрый или злой?» — спрашивал я себя. Все равно, другой 
был моим врагом. Кто знает, нет ли таких обстоятельств 
или такого времени, когда эти два духа бывают принужде
ны разлучиться? Они прикреплены материально к одному 
и тому же телу, но, может быть, одному из них суждена сла
ва, а другому — гибель и вечные муки? Роковой луч света 
прорезал вдруг тьму... Аврелия больше не моя!.. Мне казалось 
даже, что я слышу уже о церемонии, совершавшейся где-то, 
о приготовлениях к мистическому браку, который должен 
был быть моим, если бы другой не воспользовался заблуж
дением моих друзей и самой Аврелии. Души самых близ
ких людей, которые теперь навещали и утешали меня, ста
ли казаться мне зыбкими и словно бы состоящими из двух 
частей, из которых одна была преданная мне и друже
ственная, а другая как бы пораженная смертью. Во всем, 
что они говорили, был двойственный смысл, хотя они и 
не отдавали себе в том отчета, потому что не были в мире 
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духов, как я. Одно мгновение эта мысль показалась мне 
даже забавной, когда я подумал об Амфитрионе и его двой
нике. Но не было ли и в этом смешном образе чего-то ино
го, не скрывал ли он, как и другие старинные предания, ро
ковой истины под маской шутки? «Что же, — сказал я, — 
будем бороться против рокового Духа и хотя бы против са
мого Бога, вооружившись традицией и наукой. Пусть все 
это свершается во мраке ночи, я еще жив, и для победы у 
меня еще есть столько времени, сколько мне дано жить на 
земле». 

X 

Как изобразить то странное отчаяние, в которое мало-
помалу повергли меня такие мысли? Злой гений занял мое 
место в мире душ. Д/ш Аврелии это был я сам, и печальный 
дух, который жил еще в моем теле, ослабевший, пренебрега-
емый и непризнанный ею, видел себя обреченным на небы
тие и отчаяние. Я собрал всю силу воли, чтобы проникнуть 
глубже в тайну, с которой мне удалось совлечь несколько по
кровов. Сон насмехался над моими усилиями и вызывал пе
редо мной лишь кривляющиеся мимолетные образы. Я могу 
дать здесь лишь причудливый абрис того, что было резуль
татом такого напряжения ума. 

Я чувствовал себя как бы скользящим по протянутой 
нити, длина которой казалась бесконечной. Глубины зем
ли, пронизанные, как я уже видел однажды, жилами расплав
ленного металла, освещались по мере приближения к цен
тральному огню, белизна которого сливалась с багровым 
цветом, окрашивавшим внутренние стенки земного ядра. 
Меня удивили встречавшиеся время от времени большие 
объемы воды, подвешенные так, как бывают подвешены в 
воздухе облака, и притом такой плотности, что можно было 
захватить рукой клок этого вещества. Очеввдно, то была 
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жидкость, отличная от нашей воды, образовавшаяся, по-ви
димому, от испарения того, что было морем и реками в мире 
духов. 

Я достиг обширных гористых пространств, поросших 
зеленоватым тростником, который кое-где пожелтел, точ
но опаленный солнцем. Но солнца я не видел здесь также, 
как и в тот раз. На склоне горы, по которому я стал взби
раться, возвышался замок. На другом ее склоне я увидел ог
ромный город. Пока я переваливал через гору, настала ночь, 
и я различал свет в домах и на улицах. Спустившись, я ока
зался на рынке, где продавали плоды и овощи, подобные 
плодам и овощам юга. 

Сойдя вниз по темной лестнице, я очутился на улице. 
Расклеенные афиши извещали об открытии казино и опи
сывали все подробности его устройства. Рамка объявления 
представляла собой гирлянду цветов, и они были так хоро
шо изображены и раскрашены, что казались живыми. Одна 
часть этого здания еще только строилась. Я вошел в мас
терскую, где увидел рабочих, лепивших из глины огромное 
животное вроде ламы, но казалось, что его собирались 
снабдить еще и крыльями. Это чудовище было как бы про
низано огненной струей, которая оживляла его мало-по
малу, так что оно начало извиваться, и тысячи пурпуровых 
струек потекли в нем, образуя вены и артерии и, так ска
зать, оплодотворяя косную материю. Я приостановился, со
зерцая это чудо искусства, похитившее, казалось, тайны бо
жественного творчества. «Это потому, что у нас есть еще, — 
сказал мне чей-то голос, — первородный огонь, давший 
жизнь первым существам... Некогда он выходил на поверх
ность земли, но теперь те источники иссякли». Я увидел так
же ювелирные работы, на которые шли два металла, неиз
вестные на земле: один красный, как киноварь, другой 
лазорево-голубой. Украшения не были ни коваными, ни че
канными, но они образовывались, окрашивались и распус
кались, как те минеральные цветы, которые рождает при-
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рода в некоторых химических соединениях. «Не создают 
ли здесь также и людей?» — спросил я у одного из работни
ков, но он ответил: «Люди приходят сюда сверху; разве мы 
можем создать самих себя? Здесь вырабатывают более тон
кое вещество, чем то, из которого состоит земная кора. Эти 
цветы, показавшиеся вам естественными, это животное — 
только произведения искусства, возвысившегося до выс
шей точки познания, и каждый должен судить о них также». 

Приблизительно такими были слова, которые мне 
сказали там или в смысл которых я проник сам. Я прошел 
по залам казино и увидел там толпу народа, в которой уз
нал нескольких моих знакомых, одних — еще живых, дру
гих — умерших в разное время. Первые, казалось, меня не 
заметили, тогда как вторые разговаривали со мной, меня, 
по-видимому, не узнавая. Я дошел до самого большого зала, 
затянутого алым бархатом, богато затканным золотом. По
средине находилась софа в форме трона. Некоторые из 
присутствующих присаживались на нее, чтобы испытать 
ее упругость; но не все приготовления еще были оконче
ны, и толпа переходила в другие залы. Все говорили о пред
стоящем здесь браке и о том, что сейчас должен прибыть 
жених, который возвестит о наступлении празднества. Тот
час же я был охвачен неистовым порывом. Я вообразил, что 
тот, кого ждали, был моим двойником, собравшимся же
ниться на Аврелии. Я поднял шум, удививший всех присут
ствовавших^ Я принялся угрожать словами, объяснял мое 
горе и умолял о помощи тех, которые меня знали. Один 
старик сказал мне: «Но нельзя же так себя вести — вы всех 
перепугали». Тогда я вскричал: «Я хорошо знаю, что он уже 
поразил меня однажды своим оружием, но я жду его без 
страха, и мне известно знамение, которое должно его по
бедить». 

В эту минуту один рабочий вышел из мастерской, где я 
только что был. Он держал в руках длинный шест, на конце 
которого был шар, раскаленный докрасна. Я хотел бросить-
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ся на него, но шар, который он выставил вперед, угрожал 
моей голове. Казалось, все вокруг меня смеялись над моею 
беспомощностью... Тогда я отступил к трону и с видом, пол
ным непередаваемой гордости, поднял руку, чтобы совер
шить то знамение, которое, по-моему, имело магическую 
силу. Крик женщины, отчетливый и вибрирующий крик, 
исполненный раздирающим душу страданием, заставил 
меня вскочить и проснуться! Слоги какого-то слова, кото
рое я собирался произнести, застыли у меня на губах... 
Я бросился на пол и стал усердно молиться и плакать горю
чими слезами. Но что же это был за голос, прозвучавший 
среди ночи с таким отчаянием? 

Это было не во сне. Это был голос живого существа, и, 
однако, для меня это был голос Аврелии... 

Я открыл окно; все было тихо, и крик не повторился 
более. Я принялся расспрашивать окружающих, но никто 
ничего не слышал. И, тем не менее, даже теперь я уверен, 
что крик тот был в действительности и что воздух мира 
живых был поколеблен им... Мне скажут: могло случиться, 
что какая-нибудь больная женщина закричала тогда в од
ном из соседних домов. Но, по моей мысли, все земные про
исшествия были связаны с жизнью неведомого мира. Вот 
один из странных примеров этого, в чем я сам не могу дать 
отчета и который легче привести, чем объяснить... 

Что же я сделал? Я нарушил гармонию волшебного 
мира, где моя душа черпала уверенность в вечном бессмер
тии. Быть может, я был проклят за то, что захотел проник
нуть в ужасную тайну и преступить божественные законы. 
Мне нечего было ждать теперь, кроме гнева и презрения! 
Оскорбленные тени бежали от меня, испуская крики и вы
черчивая в воздухе роковые круги, как птицы перед прибли
жением грозы. 



А В Р Е Л И Я 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I 

Эвридика! Эвридика! 

Второй раз потеряна! 
Все кончено, все миновало! Теперь мой черед умереть 

и умереть без надежды на воскрешение. Но что такое 
смерть? Если бы только небытие!.. На все, как говорится, 
Божья воля. Но и самому Богу не под силу сделать так, что
бы смерть была небытием. 

Почему же теперь только в первый раз я подумал о Нем? 
Роковая система, которая сложилась в моем сознании, не до
пускала возможности никакого единоличного верховенства... 
Оно растворялось в сумме многих существований, как бог 
Лукреция, бессильный, затерявшийся в своей безмерности. 

Но она верила в Бога, и один раз я подслушал имя Иису
са на ее устах. Оно было произнесено ею так нежно, что я 
заплакал. Боже мой, эти слезы, эти слезы... Они высохли уже 
так давно! Боже мой, верни мне эти слезы! 

Когда душа колеблется между действительностью и 
снами, между смятением разума и холодным рассуждени
ем, тогда надо искать помощи у религиозной мысли. Я ни
когда не мог найти поддержки у философии, знающей 
только принципы эгоизма или взаимодействия причин, 
тщетность опыта или горечь сомнений. Философия борет
ся против душевных страданий, убивая самую способность 
чувствовать; она подобна хирургии, которая удаляет то, что 
причиняет боль. Но для нашего поколения, родившегося на 
свет в дни революционных бурь, когда все верования были 
разбиты, воспитанного в смутном сознании веры, ограни
чивающемся только видимостью и более преступном в сво
ем безразличии, чем нечестие и ересь, — для нас трудно в 
минуту необходимости возвести в своем сердце то мисти-
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ческое здание, образ которого носят в себе люди чистые и 
простые сердцем. 

«Древо познания — это не древо жизни!» Но можем ли 
мы отбросить сразу приобретения разума, отвергнуть все 
хорошее и дурное, что было накоплено мыслью стольких 
поколений? Неведению нельзя научиться. 

Я питаю лучшую надежду на благость Бога. Быть мо
жет, уже близится обещанное время, когда познание совер
шит полный круг анализа и синтеза, веры и отрицания, ког
да оно очистится само и заставит возникнуть из хаоса и 
развалин чудесное здание будущего... Следует ли так мало 
ценить человеческий разум, следует ли думать, что он дол
жен идти к полному смирению, и не есть ли в этом оскорб
ление его божественного происхождения?.. Бог узнает, без 
сомнения, чистоту наших намерений, и какой же отец был 
бы рад сыну, отказавшемуся от всякого рассуждения, всякой 
гордости? Апостол, который хотел прикоснуться, чтобы уве
ровать, не был же проклят за это! 

Что я написал? Все это сплошное богохульство. Хрис
тианское смирение не может говорить так. Такие мысли 
далеки от того, чтобы смягчить душу. У них на челе сияет 
венец сатанинской гордости... Договор с самим Богом? О по
знание! О суета! 

Я собрал кое-какие книги о каббале и, углубившись в 
их изучение, пришел к убеждению в правильности всего, 
что накопил здесь веками человеческий ум. Понятие, кото
рое я составил себе о существовании, слишком хорошо со
впадало с моим чтением, чтобы отныне я стал сомневаться 
в откровениях прошлого. Догматы и обряды различных 
религий, как мне казалось, связывались таким образом, что 
каждая из них обладала некоторой частью тайны, которая 
определяла их рост и охраняла существование. Эти форму
лы могли терять силу, исчезать, одни расы сменялись дру
гими, но ни одна из них не могла ни победить, ни быть по
бежденной иначе, как духом. 
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«Все же, — говорил я себе, — эти истины наверняка сме
шаны с человеческими заблуждениями. Магический алфа
вит, таинственные иероглифы дошли до нас неполными 
или искаженными временем и заботами тех, кому надо было 
держать нас в неведении. Найдем же утраченные буквы и 
стершиеся знаки, восстановим разбитую гамму, и мы воз
вратим себе власть над миром духов». 

Таким образом я хотел постигнуть отношения действи
тельного мира к миру духов. Земля, ее обитатели и ее исто
рия были театром реальных событий, подготовлявших судь
бы бессмертных существ, связанных с ее участью. Не 
нарушая непроницаемую тайну вечности миров, моя мысль 
восходила к той эпохе, когда солнце, подобно олицетворя
ющему его подсолнечнику, который отмечает своей скло
ненной головкой небесный бег светила, сеяло на землю 
плодотворные семена растений и животных. То было не что 
иное, как первородный огонь, состоящий из душ и напол
няющий ими землю. Дух божества воспроизводился и от
ражался на земле в образе человеческих душ, и каждая из 
них сделалась вследствие этого божеством и человеком 
одновременно. Таковы были элохимы. 

Когда чувствуешь себя несчастным, тогда вспоминаешь 
о несчастии других. Я выказал некоторую невниматель
ность тем, что не навестил еще ни разу одного из моих луч
ших друзей, о болезни которого мне уже говорили. Направ
ляясь в больницу, где он лежал, я сильно упрекал себя за это. 
Я огорчился еще больше, когда мой друг рассказал мне, что 
накануне ему было особенно плохо. Я вошел в больничную 
комнату с выбеленными стенами. Солнце бросало на них 
веселые пятна и играло на вазе с цветами, поставленной си
делкой-монахиней на столике у постели больного. Все это 
было похоже на келью итальянского отшельника. Похудев
шее лицо цвета пожелтевшей слоновой кости, подчеркну
того темным цветом волос и черной бородой, блестящие 
от жара глаза, и, может быть, также одежда в виде плаща с 
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капюшоном, наброшенного на плечи, превратили моего 
друга в особое существо, отличное от того, кого я прежде 
знал. То не был больше веселый спутник моих занятий и раз
влечений: в нем было теперь нечто от апостола. Он расска
зал мне, как во время самых жестоких страданий он испы
тал экстаз, показавшийся ему последней минутой жизни. 
Боль прекратилась точно чудом. То, о чем он говорил мне 
потом, невозможно передать. Это было ослепительное ви
дение, это была беседа с существом, в одно и то же время 
отличным от него и неразделимым с ним, у которого, счи
тая себе умершим, он спросил, где Бог. «Бог повсюду, — от
вечал ему дух. — Он во всем и в самом тебе. Он судит тебя, 
слышит тебя и тебя направляет. Это ты и я, мы живем и гре
зим вместе, и мы никогда не расстаемся, и мы вечны!» 

Я не стану приводить других подробностей этой бесе
ды, которую я, может быть, плохо запомнил или плохо по
нял. Знаю только, что она произвела на меня очень силь
ное впечатление. Я не смею приписывать моему другу 
заключения, которые, может быть, неверно вывел из его 
слов. Не знаю даже, было ли чувство, выраженное ими, в со
ответствии с христианскими идеями... 

С ним Бог, вскричал я... но Его уже нет со мной. О горе! 
Я изгнал Его из себя, произнося угрозы и проклятия! То был 
Он — мой мистический брат, который все более и более от
далялся от моей души и тщетно предостерегал меня! Этот 
Супруг избранный, этот Царь славы, это Он осудил меня и 
навсегда восхитил в свое небо ту, которую мог бы отдать и 
которой теперь я недостоин. 

II 

Я не могу описать уныния, в какое повергли меня эти 
мысли. «Понятно, — сказал я себе, — ведь я предпочел со
здание Создателю; я обоготворил мою любовь и, какязыч-
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ник, молился той, чей последний вздох был посвящен Хри
сту. Но, если верить христианской религии, Бог может еще 
меня простить. Он может мне вернуть ее, если я смирюсь 
перед Ним, Его дух еще может снова войти в меня!» Полный 
этих мыслей, я бродил по улицам. Похоронная процессия 
пересекла мне дорогу, направляясь к тому кладбищу, где 
была похоронена Аврелия; я тотчас же решил присоеди
ниться к погребальному шествию. «Я не знаю, — думал я, — 
кого это везут к могиле, но я хорошо теперь знаю, что мер
твые нас видят и слышат, и, может быть, ему будет приятно 
видеть собрата по печали, идущего за его гробом с большей 
скорбью, чем все его провожающие». При этой мысли я за
лился слезами, и меня, наверное, сочли за одного из луч
ших друзей покойного. О, благословенные слезы! Мне так 
долго было отказано в вашей сладости!.. 

Я обрадовался этому, и луч надежды блеснул мне. Я на
шел в себе силу молиться и с увлечением отдался ей. 

Я даже не справился об имени того, за чьим гробом я 
следовал. Кладбище, куда я вошел, было для меня священно 
по многим причинам. Там были когда-то погребены три 
моих родственника с материнской стороны; но уже не
сколько лет тому назад они были перевезены отсюда в да
лекую землю, на родину, и я не мог бы пойти помолиться за 
них. Долго я искал могилу Аврелии и не мог ее найти. Рас
положение кладбища теперь было другое, а может быть, мне 
еще изменяла память... Мне казалось, что моя вина увели
чивалась от этого еще больше. Я не мог назвать сторожам 
имени умершей, на которую не имел никакого священного 
права... Но вдруг я вспомнил, что у меня дома есть бумага с 
точным обозначением места могилы; я побежал домой с 
бьющимся сердцем и затуманившимся рассудком. Я уже го
ворил раньше, что окружил мою любовь странными суеве
риями. В маленьком ящичке, принадлежавшем некогда ещ 
у меня хранилось ее последнее письмо. Надо ли еще при
бавлять, что из этого ящичка я сделал своего рода релик-

440 

Ж 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ, ГЛАВА II 

вию, напоминавшую мне время, когда ее мысль была всюду 
со мной. Там сохранилась роза, сорванная в садах Шубра-
ха, лента, привезенная из Египта, там были листья лавра, 
сорванные на речном берегу близ Бейрута, два светло-жел
тых кристалла, мозаики св. Софии, зерно четок и еще мно
го другого. И, наконец, там была бумага, которую мне дали 
в тот день, когда ее могила была вырыта, чтобы я мог ее отыс
кать... Кровь прилила к моим щекам, и я дрожал, пересмат
ривая эту причудливую груду вещей. Я взял бумагу, но по 
дороге к кладбищу, вдруг переменил решение. «Нет, — ска
зал я, — я недостоин преклонить колена на могиле христи
анки; не надо прибавлять нового кощунства к стольким дру
гим!..» Чтобы успокоить бурю, свирепствовавшую в моем 
сознании, я отправился в маленький городок в нескольких 
милях от Парижа, где в молодости провел несколько счаст
ливых дней у старых родственников, теперь уже давно умер
ших. Я любил смотреть на заход солнца с порога их дома. 
Там была терраса, увитая виноградными лозами, она напо
минала мне молодых девушек, из числа моих родных, сре
ди которых я рос. Одна из них... 

Но сравню ли я эту неопределенную детскую любовь с 
той, которая захватила всю мою молодость? Как мог я хотя 
бы одну минуту подумать об этом? Я видел, как солнце скло
нилось над долиной, наполнившейся туманом и тенью. Оно 
скрылось, погрузив в красноватый огонь верхушки лесов, 
окружавших высокие холмы. 

Глубочайшая печаль наполнила мое сердце. Я вошел в 
давно знакомую гостиницу. Хозяин рассказал мне, что один 
из моих старых друзей, живший в этом городе, застрелился 
из пистолета вследствие каких-то неудач в делах... Сон при
нес мне ужасные видения. У меня сохранилось о них толь
ко бессвязное воспоминание. 

Я был в незнакомом зале и разговаривал с кем-то из 
внешнего мира — может быть, с другом, о котором я только 
что упомянул. Позади нас стояло очень высокое зеркало. 
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Я бросил случайный взгляд на небо, и мне показалось, что в 
нем я увидел А***. Она была печальна на вид и задумчива, и 
вдруг, не знаю, вышла ли она из зеркала или находилась в 
этой комнате раньше, но только вдруг ее тонкое, милое 
лицо очутилось около меня. Она протянула мне руку, бро
сила на меня грустный взгляд и сказала: «Мы увидимся сно
ва, позднее... у твоего друга». 

В ту же минуту я представил себе ее брак, проклятие, 
разделившее нас... И я подумал: «Возможно ли это? неужели 
она снова вернется ко мне?» «Простили ли вы меня?» — со 
слезами спросил я. Но все уже исчезло. Я очутился в пустын
ном месте, среди лесов, на трудном подъеме в гору, усеян
ном камнями. Над этим безотрадным местом стоял дом, по
казавшийся мне знакомым. Я блуждал взад и вперед по 
запутанным тропам. Устав бродить между камней и колю
чих кустарников, я стал искать другую дорогу. «Ведь меня 
ждут!» — думал я. Где-то пробили часы. Я сказал тогда: «Слиш
ком поздно\» И какие-то голоса мне ответили: «Она потеря
на}.» Меня окружала глубокая ночь; вдали светлел дом, осве
щенный для праздника и полный гостей. «Она потеряна! — 
воскликнул я. — Но почему же?.. Понимаю — она сделала пос
леднее усилие, чтобы меня спасти; я пропустил решитель
ную минуту, когда еще было возможно прощение. С высоты 
неба она могла молиться за меня своему Божественному 
Супругу... Но что значит даже мое спасение? Бездна уже по
глотила свою добычу! Она потеряна для меня и для всех!» 
Мне казалось, что я вижу ее при слабом свете, бледную и уми
рающую, увлекаемую куда-то темными всадниками... Крик 
скорби и бешенства, который я испустил в эту минуту, раз
будил меня. Я тяжело дышал. 

«Боже мой! Боже мой! Ради нее, ради нее одной! Боже 
мой! Прости!» — вскричал я, бросаясь на колени. 

Наступал день. Мне трудно отдать отчет в том движе
нии, которое заставило меня уничтожить тотчас же оба до
кумента, вынутые вчера из ящика: ее письмо — увы! — ко-

442 
7 F 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ, ГЛАВА III 

торое я перечитывал, обливая слезами, и бумаги о погре
бении с кладбищенской печатью! «Теперь мне все равно 
не отыскать ее могилу! — сказал я себе. — Мне надо было 
вернуться туда вчера, и мой роковой сон — только отра
жение рокового дня!» 

III 

Пламя пожрало эти реликвии любви и смерти, связан
ные с тончайшими движениями моего сердца. Чтобы ути
шить боль и угрызения совести, я отправился в деревню, 
ища успокоения в ходьбе и усталости и надеясь будущей 
ночью видеть менее ужасные сны. Идея, которая откры
лась мне некогда в видениях, идея о возможности для жи
вого человека общаться с миром духов, давала мне надеж
ду... Я смел еще надеяться. Может быть, Богу достаточно 
будет этой жертвы. Но на этом я останавливаюсь: не слиш
ком ли дерзко было с моей стороны считать, что состоя
ние духа, в каком я находился, имело единственную толь
ко причину в воспоминаниях о любви. Скажу лучше, что я 
чувствовал еще более сильные угрызения совести при вос
поминании о моей беспутной жизни, где зло часто торже
ствовало над добром, и о грехах, которые я сознавал толь
ко тогда, когда чувствовал за них расплату. Я не считал себя 
больше достойным даже думать о той, кого я тревожил 
после смерти и обижал при жизни и кому последним взгля
дом прощения я был обязан только в силу ее доброты и 
святого сострадания. 

Следующую ночь я спал лишь несколько минут. Одна 
женщина, заботившаяся обо мне в дни моей молодости, яви
лась мне во сне и упрекнула меня в одном очень дурном 
проступке, который я совершил когда-то. Я узнал ее, хотя 
она казалась гораздо старше, чем когда я видел ее в после
дний раз. Это одно уже заставило меня горько подумать о 
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том, что я не навестил ее в последние минуты ее жизни. Мне 
представилось, что она сказала: «Ты не плакал по твоим род
ным так горько, как по этой женщине. Как же ты можешь 
надеяться на прощение?» Сон смешался. Лица людей, кото
рых я знал в разное время, быстро проходили перед моими 
глазами. Они мелькали одно за другим, освещаясь, бледнея 
и пропадая во тьме, как зерна ожерелья, нить которого ра
зорвалась. Потом я увидел неясно очерченные античные 
фигуры, которые, по-видимому, символизировали собой 
нечто, идею чего я схватывал с трудом. Я думаю, смысл это
го был таков: тайна жизни могла раскрыться перед тобой, 
но ты ее не понял. Религии и мифы, святые и поэты готовы 
были объяснить тебе роковую загадку, но ты плохо истол
ковал их слова. Теперь слишком поздно! 

Я вскочил в ужасе, говоря: «Это мой последний день!» 
Спустя десять лет та же мысль, которую я провел уже в пер
вой части этого рассказа, опять мне явилась, но теперь еще 
более твердая и угрожающая. Бог дал мне для раскаяния 
время, и я им совсем не воспользовался. После посещения 
каменного гостя я оставался еще гостем на пире. 

IV 

За этими видениями и размышлениями о них в часы 
уединения наступила пора чувства, полного такой печа
ли, что я ощущал свою гибель. Все события моей жизни 
представлялись мне с самой неблагоприятной стороны, а 
память воскрешала передо мной самые давние мои поступ
ки со странной точностью, как бы для испытания совес
ти, мучениям которой я предался. Не знаю, что за ложный 
стыд помешал мне пойти на исповедь; может быть, то была 
боязнь запутаться в догматах и правилах грозной религии, 
против некоторых сторон которой у меня сохранились 
предубеждения свободомыслящего. Мои первые годы 
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были слишком насыщены идеями революции, мое воспи
тание было слишком свободно, жизнь слишком непра
вильна, чтобы я легко мог подчиниться тому, что во мно
гих пунктах шло против моего рассудка. Я с трепетом 
думал, каким бы я стал христианином, если бы известные 
принципы, заимствованные у свободного исследования 
двух последних веков и сравнения различных религий не 
остановили бы меня. Я никогда не знал матери, которая 
сопровождала отца в походе, как жены древних герман
цев; она умерла от лихорадки и усталости в холодной се
верной земле, а мой отец сам не мог направить к небу мои 
первые мысли. Страна, где я вырос, была полна странных 
легенд и фантастических суеверий. Дядя, занимавшийся 
моим воспитанием, собирал, ради развлечения, римские 
и кельтские древности. На своих полях и в их окрестно
стях он находил изображения богов и императоров; его 
восхищение заставляло меня почитать их, а по его книгам 
я узнавал их истории. Бронзовый Марс, Паллада или Ве
нера, Нептун и Амфитрита, высеченные над фонтаном, и 
в особенности добрая, толстая бородатая фигура бога 
Пана, улыбающаяся при входе в грот, между фестонами 
узорных трав и плюща, были семейными богами и покро
вителями нашего дома. И они внушали мне тогда больше 
почтения, чем бедные христианские изображения в цер
кви или два уродливо изваянных святых на ее порталах. 
Заблудившись среди этих изображений, я спросил однаж
ды у дяди, что такое Бог. «Бог — это солнце»,— ответил он. 
То была задушевная мысль честного человека, проживше
го всю жизнь истинным христианином, но прошедшего 
через революцию и выросшего в той стране, где многие 
имели то же представление о Божестве. Это, конечно, не 
мешало ходить в церковь женщинам и детям, и я обязан 
одной из моих теток некоторыми сведениями, позволив
шими мне понять красоту и величие христианства. После 
1815 года один англичанин, проезжавший по нашим мес-
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там, научил меня Нагорной проповеди и подарил мне Но
вый Завет... Я привожу все эти подробности только для 
того, чтобы объяснить причину моей нерешительности. 
Такая нерешительность овладевает иногда самыми рели
гиозными душами. 

Я хочу объяснить, как, сбиваясь долгое время с истин
ного пути, я был выведен на него воспоминанием о доро
гой мне умершей и как уверенность в том, что она существу
ет вечно, заставила войти в мою душу ясное признание 
истин, которые до тех пор были недостаточно твердо в ней 
укреплены. Отчаяние и самоубийство бывают результатом 
подобных роковых положений для людей, не имеющих 
веры в бессмертие, которое приносит возмездие или ра
дость. И я совершаю добро, чистосердечно излагая мысли, 
благодаря которым я нашел некоторый отдых и новые силы 
противиться будущим несчастьям. 

Видения моего сна ввергли меня в такое отчаяние, что 
я едва мог говорить; общество друзей мало развлекало 
меня; мое сознание, всецело занятое видениями, отказы
валось от мыслей; я не мог прочесть и понять и десяти 
строк. Я говорил себе в утешение: «Мне все равно. Это боль
ше для меня не существует». Один из моих друзей, по име
ни Жорж, решил переломить это отчаяние. Он водил меня 
по окрестностям Парижа, говорил все время сам, а я отве
чал ему только отрывочными фразами. Его строгий, почти 
монашеский вид подкреплял его чрезвычайно убедитель
ное возмущение против эпохи скептицизма, политичес
кого и социального уныния, последовавшей за Июльской 
революцией. Я был одним из питомцев этой эпохи и вку
сил от ее пыла и ее разочарования. Его слова нашли во мне 
глубокий отклик; я сказал себе, что такие уроки не даются 
без воли Провидения и что, наверное, некий дух говорит 
в нем... Однажды мы обедали под трельяжем в одном ма
леньком селении, в окрестностях Парижа. Женщина запе
ла около нашего стола, и в ее надтреснутом, но милом го-
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лосе что-то напомнило мне голос Аврелии! Я взглянул 
на нее: даже ее черты имели какое-то сходство с теми чер
тами, которые я так любил. Ее прогнали, и я не посмел ее 
удержать, но сказал себе: «Кто знает, быть может, ее дух 
был в этой женщине!». И я был счастлив, что дал ей мило
стыню. 

Я сказал себе: «Ты плохо жил, но если мертвые проща
ют, то, конечно, с тем условием, что ты будешь всегда воз
держиваться от зла и поправишь все дурное, что сделал 
раньше. Возможно ли это?.. Попробуем же с этой минуты 
не совершать больше зла и воздадим каждому то, чем мы 
ему обязаны». У меня была недавняя вина перед одним че
ловеком; это была лишь простая небрежность, но я начал с 
того, что пошел и извинился перед ним. Радость моя от это
го была необычайна. У меня была отныне цель жить и дей
ствовать, я вновь приобрел интерес к жизни. 

Трудности подстерегали со всех сторон. Казалось, все 
соединилось против меня, чтобы помешать благому реше
нию. Состояние ума делало для меня невозможным испол
нение работ, о которых я условился. Между тем с меня стали 
теперь требовать обещанное, считая, что я уже достаточ
но хорошо себя чувствую, и когда я отказывался лгать, меня 
не задумывались обвинять в этом. Множество поправок, 
которые надо было сделать в моих работах, сокрушало, 
свидетельствуя о моем бессилии. Даже политические со
бытия косвенным образом влияли на меня, принося огор
чения и отнимая возможность привести в порядок дела. 
Смерть одного из друзей еще более способствовала упад
ку моего духа. Я опять с печалью увидел его дом, картины, 
которые он так радостно мне показывал месяц назад, я был 
у гроба, когда его заколачивали. Друг был моих лет, и я ска
зал себе: «Что, если и я также внезапно умру?». 

В следующее воскресенье я встал с уверенностью, что 
сегодня случится какое-то несчастье. Я пошел навестить 
отца; у него была больна служанка, на что, казалось, он был 
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в большой досаде. Он собирался сам идти на чердак за дро
вами, и я услужил ему тем, что достал несколько поленьев, 
которые были ему необходимы. Я вышел от него совершен
но расстроенный. На улице я встретил друга, который по
звал меня к себе обедать, чтобы немного развлечь. Я отка
зался и, не пообедав, направился к Монмартру. Кладбище 
было закрыто, и в этом я тоже увидел дурное предзнамено
вание. Один немецкий поэт как-то дал мне перевести не
сколько страниц и заплатил вперед деньги. Я направился 
теперь к нему домой, чтобы вернуть их. 

Выйдя за заставу Клиши, я стал свидетелем какой-то 
ссоры. Я пробовал разнять дерущихся, но ничего не мог с 
ними сделать. В эту минуту по площади, где происходила 
драка, прошел высокого роста рабочий, неся на левом пле
че ребенка в гиацинтовом платье. Я вообразил, что это был 
Христофор, несший Христа, и что я осужденчгеперь за то, 
что у меня не хватило сил прекратить драку. С этой минуты 
я в отчаянии блуждал по предместьям. Было уже слишком 
поздно для посещения, которое я собирался сделать. Я по
вернул назад и пошел по улицам, ведущим к центру Пари
жа. Около улицы Виктуар я встретил священника, и мне за
хотелось у него исповедаться. Он сказал, что это не его 
приход и что он идет куда-то в гости, но если я завтра захо
чу исповедаться в Нотр-Дам, то мне надо только спросить 
аббата Дюбуа. 

В отчаянии, проливая слезы, я направился в Нотр-Дам 
де Лорет; там я бросился к подножью алтаря Богоматери, 
прося прощения за мои грехи. Что-то говорило во мне: «Бо
гоматерь умерла, твои молитвы напрасны». Я отошел от ал
таря и стал на колени в последних рядах хора; там я снял с 
пальца серебряное кольцо, на котором было вырезано три 
арабских слова: Аллах! Магомет! Али\ Множество свечей 
зажглось тогда в хоре, и началась служба, к которой я пы
тался присоединиться душой. Когда служба дошла до Ave 
Maria, священник остановился на середине молитвы и семь 
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раз начинал читать ее снова, так что я не мог вспомнить 
следующих слов. Наконец служба кончилась, и священник 
произнес проповедь, в которой я слышал намек на себя. 
Когда все свечи погасли, я поднялся и вышел из церкви, на
правляясь к Елисейским Полям. 

Когда я дошел до площади Согласия, у меня была толь
ко одна мысль — покончить с собой. Несколько раз я на
правлялся к Сене, но что-то всякий раз мешало мне испол
нить мое намерение. На небе блестели звезды. Вдруг мне 
показалось, что они погасли сразу, как только что виден
ные в церкви свечи. Я решил, что исполнились времена и 
что мы накануне конца мира, возвещенного в Апокалип
сисе св. Иоанна. Мне показалось, что я вижу черное солн
це на опустевшем небе и кроваво-красный шар над Тюиль-
ри. Я сказал себе: «Вечная ночь началась, и она будет 
ужасна. Что будет, когда люди заметят, что нет больше солн
ца?» Я свернул на улицу Сент-Оноре, с жалостью глядя на 
запоздалых прохожих, встречавшихся мне на дороге. Дой
дя до Лувра, я пошел по площади, и там меня ожидало 
странное зрелище. Сквозь быстро гонимые ветром обла
ка я увидел несколько лун, проносящихся одна за другой с 
огромной быстротой. Я решил, что земля сошла со своей 
орбиты и блуждает в небесных сферах, как корабль без 
мачты, то приближаясь, то удаляясь от звезд, которые по 
очереди то увеличивались, то уменьшались. В продолже
ние двух или трех часов я наблюдал это небесное рас
стройство, а затем направился в сторону главного рынка. 
Крестьяне разгружали привезенные ими продукты, и я по
думал: каково будет их удивление, когда они увидят, что 
ночь все продолжается... Кое-где лаяли собаки и уже стали 
кричать петухи. 

Разбитый усталостью, я вернулся к себе и бросился на 
постель. Проснувшись, я с удивлением увидел свет. Звуки 
какого-то мистического хора достигли моих ушей; дет
ские голоса повторяли: Христос!Христос!Христос!.. Я ре-
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шил, что, должно быть, в соседней церкви (Нотр-Дам де 
Виктуар) собрали множество детей, чтобы умолять о по
щаде Христа. «Но Христа больше нет! — сказал я себе. — 
Они этого еще не знают». Пение продолжалось около часа. 
Я, наконец, встал и пошел в галереи Пале-Рояля. Я говорил 
себе, что солнце, наверное, сохранило достаточно света, 
чтобы освещать землю еще три дня; только сила его умень
шилась, и оно уже казалось мне холодным и темноватым. 
Я утолил голод маленьким пирожком, чтобы найти силы 
добраться до дома немецкого поэта. Войдя к нему, я ска
зал, что все кончено и что нам всем надо готовиться к 
смерти. Он позвал жену, которая спросила меня: «Что с 
вами?» — «Не знаю, — ответил я7 — я погиб». Она послала 
за фиакром, и какая-то молодая девушка отвезла меня в ле
чебницу Дюбуа. 

V 

Там моя болезнь возобновилась, принимая различные 
формы. Спустя месяц я поправился. В продолжение следу
ющих двух месяцев я снова стал скитаться в окрестностях 
Парижа. Самым длинным моим путешествием было посе
щение Реймского собора. Мало-помалу я принялся за рабо
ту и написал одну из лучших моих повестей. Впрочем, я 
писал ее с большим трудом, почти всегда карандашом, на 
отдельных листках, под впечатлением моих снов и скита
ний. Исправление корректур сильно меня волновало. Не
много дней спустя после ее напечатания я начал страдать 
постоянной бессонницей. Я проводил целые ночи на Мон-
мартрском холме и смотрел оттуда на восход солнца. Я раз
говаривал там подолгу с крестьянами и рабочими. Иногда 
я направлялся к главному рынку. Однажды ночью я ужинал 
в кафе на бульваре и забавлялся тем, что бросал в воздух 
золотые и серебряные монеты. Затем я подошел к рынку и 
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там вступил в спор с каким-то незнакомцем, которому дал 
пощечину: не знаю, каким образом это не возымело ника
ких последствий. Услышав, как пробили часы на церкви 
Сент-Эсташ, я стал воображать себе борьбу бургундцев и ар-
маньяков, и мне показалось, что я видел вокруг себя тени 
людей, сражавшихся в ту эпоху. Я вступил в ссору с одним 
человеком, у которого на груди была серебряная бляха; мне 
показалось, что это был сам герцог Жан Бургундский. Я не 
позволял ему войти в кабачок. Когда он увидел, что я угро
жаю ему смертью, его лицо покрылось слезами. Я растро
гался и пропустил его. 

Я направился к саду Тьюильри, но он был заперт, и я 
пошел вдоль набережной, затем поднялся до Люксембург
ского сада и, наконец, вернулся завтракать к одному из дру
зей. После завтрака я зашел в церковь Сент-Эсташ, где на
божно опустился на колени у алтаря Богородицы, думая о 
своей матери. Пролитые слезы растрогали мою душу, и, вый
дя из церкви, я купил серебряное кольцо. Оттуда я пошел к 
отцу; не застав его дома, я оставил ему букет маргариток, ус
тремившись в Зоологический сад. Там было много народа, 
и некоторое время я стоял перед гиппопотамом, купающим
ся в бассейне. Потом я зашел в галерею остеологии. Вид на
ходящихся в ней чудовищ навел меня на мысль о потопе, и 
когда я вышел оттуда, как раз начался сильный ливень. Я ска
зал себе: «Какое несчастье! Все эти женщины и дети сейчас 
вымокнут...» Затем я прибавил: «Но дождь становится еще 
сильнее! Начинается настоящий потоп!» На соседних ули
цах вода поднялась высоко. Я пустился бегом по улице Сент-
Виктор и, думая остановить то, что я считал всемирным на
воднением, бросил в самое глубокое место кольцо, которое 
перед этим купил в церкви. В ту же минуту гроза успокои
лась и просиял луч солнца. 

Надежда озарила мою душу. Мне было назначено сви
дание в четыре часа у моего друга Жоржа; я направился к 
его дому Проходя мимо антиквара, я купил два бархатных 
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экрана, покрытых иероглифическими фигурами. Мне по
казалось, что в них было свидетельство небесного проще
ния. Я явился к Жоржу в назначенный час и поведал ему о 
моей надежде. Я промок и устал; переменив платье, я лег в 
его постель. Во сне мне явилось чудесное видение. Пере
до мной была богиня, которая сказала: «Я — та же, кто Ма
рия, та же, кто твоя мать, та же, кого под разными имена
ми ты всегда любил. При каждом твоем испытании я 
сбрасываю одно покрывало, скрывающее мои черты, и 
скоро ты увидишь меня такой, какая я есть». Из облаков по
зади меня выступал дивный плодовый сад, нежный свет ос
вещал этот рай, и, хотя я слышал только ее голос, я чув
ствовал, как погружаюсь в упоительное забытье. Немного 
спустя я проснулся и сказал Жоржу: «Пойдем». Пока мы пе
реходили через мост Искусств, я изложил ему учение о пе
реселении душ и добавил: «Мне кажется, что сегодня во 
мне душа Наполеона, она внушает и велит мне делать ве
ликие вещи». На улице Дю-Кок я купил шляпу, и, пока Жорж 
получал сдачу с золотой монеты, которую я бросил на при
лавок, я продолжал идти один и пришел к галереям Пале-
Рояля. 

Там мне показалось, что все смотрят на меня. В моем 
мозгу засела настойчивая мысль, что мертвых больше нет. 
Я обежал галерею де Фуа, говоря: «Я совершил ошибку», но 
я не знал, какую именно, напрасно обращаясь к своей па
мяти, которую считал теперь памятью Наполеона. «Есть 
одна вещь, которую я никогда не искуплю здесь!» Я вошел 
в кафе де Фуа с этой идеей, и мне показалось, что я узнал, 
в одном из посетителей отца Бертена из «Журналь де 
Деба». Затем, проходя через сад, я с интересом поглядел 
на круг играющих девочек, пересек галерею и направил
ся к улице Сент-Оноре. Я зашел в лавку, чтобы купить си
гару, и при выходе толпа, окружившая меня, была так плот
на, что я едва не задохнулся. Три моих друга высвободили 
меня, поручившись, что меня знают; они провели меня в 
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кафе, пока один из них ходил за извозчиком. Меня отвез
ли в госпиталь. 

Ночью и под утро, когда я увидел, что связан, бред уси
лился. Я освободился от смирительной рубашки и утром уже 
прогуливался по залам. У меня явилась теперь мысль, что я 
подобен Богу и что у меня есть власть исцелять; это побу
дило меня возлагать руки на некоторых больных, а затем, 
приблизившись к статуе Богоматери, я снял с ее головы ве
нок из искусственных цветов, чтобы подтвердить могуще
ство, которое я ощущал в себе. Я ходил большими шагами, с 
воодушевлением говоря о невежестве людей, думающих, 
что они имеют власть исцелять одной только наукой, и, уви
дев на столе флакон с эфиром, я опорожнил его одним глот
ком. Один из фельдшеров, с лицом, похожим на ангела, хо
тел меня остановить, но нервная сила мне помогла, и я чуть 
было не опрокинул его, но удержался, говоря, что он не по
нимает, какова моя миссия. Пришли доктора, и я продол
жал перед ними речь о бессилии их искусства. Затем я спус
тился по лестнице в сад и принялся босиком разгуливать 
по газону и рвать цветы. 

Один из друзей опять явился за мною. Я вышел из цвет
ника, и, пока я с ним разговаривал, мне набросили на пле
чи смирительную рубашку, посадили в фиакр и отвезли в 
одну из лечебниц в окрестностях Парижа. Увидя себя сре
ди сумасшедших, я понял, что все до того времени было для 
меня только иллюзией. Впрочем, обещания богини Исиды, 
казалось мне, осуществлялись в целом ряде испытаний, ко
торым я должен был подвергнуться. Я принял их с покор
ностью. 

Часть дома, где я находился, выходила на обширный 
луг, обсаженный ореховыми деревьями. Вдалеке поднимал
ся небольшой пригорок, вокруг которого целый день хо
дил один из заключенных. Другие, как и я, ограничивались 
тем, что гуляли на площадке или на террасах, окаймленных 
газоном. На стене, обращенной на запад, были изображе-
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ны разные лица; одно из них имело вид луны, с грубо на
черченными глазами и ртом; на этом лице кто-то нарисо
вал маску. Стена слева была покрыта рисунками разных про
филей, один из которых изображал японского идола. 
Дальше, в штукатурке была выцарапана мертвая голова; на 
противоположной стороне, на двух каменных плитах кем-
то из обитателей сада были высечены две маленькие рожи
цы, довольно удачные. Две двери вели в погреб, и я вообра
жал, что это были два подземных хода, похожие на те, какие 
я видел в пирамидах. 

VI 

Сперва я стал думать, что все жившие тут люди имели 
какое-то влияние на движение звезд и что человек, который 
безостановочно ходил вокруг пригорка, управлял самим 
ходом солнца. Один старик, которого приводили сюда в 
определенные часы дня и который завязывал узлы, глядя на 
свои часы, казался мне назначенным определять ход вре
мени. Самому себе я приписывал влияние на движение луны 
и думал, что это светило получило удар молнии от Всемо
гущего и этот удар начертал на его лике подобие маски, за
меченной мной на стене сада. 

Я приписывал таинственный смысл разговорам сторо
жей и моих товарищей. Мне казалось, что они были пред
ставителями всех земных рас и что между нами шла речь о 
том, чтобы заново определить ход звезд и подтолкнуть раз
витие солнечной системы. Ошибка прокралась, по-моему, 
в сочетания чисел, и отсюда произошли все человеческие 
несчастия. Еще я думал, что небесные духи принимали иног
да человеческое обличье и присутствовали при этом вели
ком собрании, хотя на вид казались людьми, всецело заня
тыми самыми простыми заботами. Я полагал свою роль в 
восстановлении вселенской гармонии с помощью искусст-
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ва каббалистики. Я должен был найти решение, призывая 
сокровенные силы различных религий. 

Кроме лужайки для прогулок, у нас была еще зала; ее 
окна, разделенные рамами на мелкие квадраты, выходили 
на зеленый горизонт. Глядя в окно на линию дворовых по
строек, я видел, как они разбивались на тысячи павильонов, 
украшенных арабесками, шпилями и зубцами, напоминав
шими мне дворцы султанов на берегу Босфора. Это, конеч
но, обратило мою мысль к Востоку. Около двух часов мне 
делали ванну; казалось, что я в окружении валькирий, доче
рей Одина, желавших вознести меня к бессмертию, очищая 
мало-помалу мое тело от всего нечистого. 

Вечером, полный спокойствия, я гулял при лунном 
свете и, обращая глаза к деревьям, видел, как причудливо 
колеблется их листва, образуя фигуры кавалеров и дам на 
богато украшенных лошадях. Они были для меня торже
ствующими образами предков. Эта мысль привела меня к 
другой: все одушевленные существа составили огромный 
заговор с целью восстановить мир в его первоначальной 
гармонии. Заговорщики сообщались между собой с помо
щью магнетизма планет, и, таким образом, неразрывная 
цепь соединяла вокруг земли души, преданные этому об
щему заговору Луну я считал прибежищем братских душ, 
которые, освободясь от смертного тела, трудились над воз
рождением Вселенной. 

По-моему, продолжительность каждого дня увеличи
лась уже на два часа; так что, вставая во время, указываемое 
часами, я все еще блуждал в царстве теней. Окружавшие 
меня товарищи казались мне уснувшими и напоминали мне 
зрелище Тартара до того часа, когда, по-моему, поднималось 
наконец солнце. Тогда я приветствовал его молитвой, и на
чиналась моя реальная жизнь. 

С той минуты, как я уверился, что прохожу священные 
инициатические испытания, непобедимая сила вошла в 
мою душу. Я считал себя героем, живущим под покровитель-
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ством богов. Все в природе приняло для меня новый вид, я 
слышал тайные голоса растений, деревьев, животных и са
мых жалких насекомых, которые предупреждали и ободря
ли меня. Язык моих товарищей содержал в себе, казалось, 
мистические обороты, смысл которых был мне понятен; 
даже безжизненные и бесформенные предметы поддава
лись исчислениям моего ума. Сочетания камушков, фор
ма углов, щелей или отверстий, вырезы листьев, различные 
цвета, запахи и звуки свидетельствовали о гармониях, до
толе мне неизвестных. «Как, — говорил я себе, — мог я су
ществовать так долго вне природы, не сливаясь с ней? Все 
живет, все действует, все находится в соответствии друг с 
другом; магнетические лучи, исходящие от меня самого или 
от других, легко проходят сквозь бесконечную цепь мате
риальных вещей, образуя прозрачную сетку, покрывающую 
весь мир, тонкими нитями сообщающуюся с планетами и 
звездами. Пленник земли, я в то же время сознаю свою об
щность с хором светил, принимающим участие в моих ра
достях и печалях». 

Я задрожал от мысли, что даже эта тайна могла быть 
уже раскрыта. «Если, — сказал я себе, — можно управлять 
электричеством, то есть магнетизмом физических тел, то 
тем более враждебные и тиранические духи могут пора
ботить наши душевные силы и воспользоваться их разде
лением в целях своего владычества. Таким-то образом и 
античные боги были некогда побеждены и порабощены 
новыми богами; и таким же образом случилось, что некро
манты царили над целыми народами, и много поколений 
прошло одно за другим в плену их вечной власти. О горе! 
Сама Смерть не могла их освободить! Ведь мы будем жить 
в наших детях, как жили в наших отцах, — и немилосерд
ные наши враги сумеют узнать нас везде. Час нашего рож
дения, то место, где мы появляемся на свет, первое наше 
движение, имя, комната —- все обстоятельства, которые 
нас сопровождают, все это устанавливает счастливый или 
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роковой ряд, от которого целиком зависит будущее. Но 
если это даже по человеческим соображениям кажется 
ужасным, то какже это должно быть по таинственным фор
мулам, устанавливающим порядки миров! Справедливо 
говорится, что: во Вселенной нет ничего безразличного и 
незначительного. Один атом может все разрушить, один 
атом может все спасти! 

О ужас! Вот вечное разделение добра и зла. Что такое 
моя душа — неделимая ли молекула, частица, вмещающая 
малое количество воздуха, но занимающая все-таки свое 
место в природе, или только пустота, образ небытия, ра
створяющегося в беспредельности? Долго ли будет она еще 
роковой частицей, предназначенной испытывать во всех 
своих превращениях мщение могущественных существ?» 
Я видел себя теперь отдающим отчет в своей жизни и даже 
в прежних существованиях. Я доказывал себе, что был доб
рым и что, вероятно, был таким и прежде. «Но, если даже я 
был некогда дурным, — говорил я себе, — разве моя насто
ящая жизнь не есть достаточное искупление грехов?» Эта 
мысль меня успокоила, хотя и не рассеяла страха, что я 
буду навсегда помещен среди несчастных. Я чувствовал 
себя погруженным в холодную воду, и еще более холод
ная вода струилась по моему лбу Я перенесся мыслью к 
вечной Исиде, священной матери и супруге; все мои меч
ты, все молитвы соединились в этом магическом имени; я 
чувствовал, как я опять оживаю в ней, и порой она явля
лась мне античной Венерой, порой имела черты христи
анской Девы. По ночам этот дорогой образ еще отчетли
вее виделся мне, и, однако, я говорил себе: «Что может 
сделать она, побежденная и, быть может, несвободная, для 
своих бедных детей?» Бледный, разорванный серп луны 
становился все тоньше с каждым вечером и скоро исчез; 
может быть, мы никогда не увидим его больше на небе! 
Между тем мне казалось, что эта планета была убежищем 
всех душ, сестер моей души, и я думал, что она населена 
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печальными тенями, обреченными когда-нибудь возро
диться на земле... 

Моя комната находилась в конце коридора, с одной 
стороны которого жили сумасшедшие, с другой — прислу
га. У нее было преимущество перед всеми другими — окно, 
выходившее на обсаженный деревьями двор, служивший 
для наших дневных прогулок. Я с удовольствием останав
ливал взгляд на ветвистом орешнике и двух китайских шел
ковичных деревьях. За ними сквозь зеленые трельяжи смут
но виднелась довольно оживленная дорога. При заходе 
солнца горизонт расширялся, открывая поселок с увитыми 
зеленью окнами, где висели клетки с птицами и сохло бе
лье и где порой можно было увидеть профиль молодой или 
старой хозяйки или розовое личико ребенка. Крики, пение, 
звонкий смех доносились оттуда. Слышать это было иног
да весело, иногда печально, смотря по времени и настрое
нию духа. 

Я собрал там все обломки моих разнообразных состо
яний, остатки мебели, разрозненной и распроданной за 
двадцать лет. Это был настоящий кабинет доктора Фауста. 
Там были: античный стол на трех ногах с орлиными голо
вами, другой столик, поддерживаемый крылатыми сфинк
сами, комод семнадцатого века, книжный шкаф восемна
дцатого, кровать того же времени, с балдахином овальной 
формы из красного шелка (но расставить ее не было мес
та), деревенская этажерка, уставленная фаянсом и севр
ским фарфором, большей частью перебитым, кальян, при
везенный из Константинополя, большая алебастровая 
чаша, хрустальная ваза; панно из разрушенного старого 
дома возле Лувра, где я когда-то жил, расписанное мифо
логическими картинами работы моих друзей, теперь уже 
известных художников; две большие картины в духе Прю-
дона, изображающие Музу истории и Музу комедии. Не
сколько дней подряд я был счастлив, разбирая все это, со
здавая в тесной комнатке причудливый ансамбль, от 
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которого веяло то дворцом, то подвалом и который так 
хорошо отражал мое скитальческое существование. Над 
кроватью я повесил мои арабские костюмы, два искусно 
починенных восточных ковра, странническую тыквенную 
бутылку, большой план Каира. Бамбуковый столик, постав
ленный у изголовья постели, поддерживал индийское гла
зурное блюдо, на которое я мог класть принадлежности 
туалета. Я с радостью перебирал эти скромные реликвии, с 
которыми связывались воспоминания моей жизни. Мне не 
дали только одну маленькую картину на меди, во вкусе Кор-
реджо, изображающую Венеру и Амура, зеркала с охотни
цами и сатирами и стрелу, которую я сохранил в память 
Валуа и стрелков из лука, к которым принадлежал сам в 
годы моей молодости; не было также оружия, проданного 
вследствие новых законов. В конце концов, я увидел здесь 
почти все, что у меня было в последнее время. Мои книги 
образовали фантастическую гору всякой всячины: исто
рий, путешествий, религий, каббалы, астрологии, на кото
рую порадовались бы тени самих Пико делла Мирандола, 
мудрого Мерсия и Николая Кузанского. Вавилонская баш
ня из двух сотен томов — мне таки доставили все это! Есть 
от чего даже разумному впасть в безумие! Попытаемся же 
найти в этом что-нибудь такое, от чего безумец сможет сно
ва стать умницей. 

С каким наслаждением принялся я раскладывать по 
ящикам груду моих заметок и писем, интимных и офици
альных, от никому неведомых людей и от знаменитостей, 
напоминавших о случайных встречах и о далеких стран
ствиях. В одном свертке, завернутом бережнее, чем другие, 
я отыскал арабские письма, реликвии Каира и Стамбула. 
О счастье! О смертная печаль! А эти пожелтелые буквы, эти 
выцветшие черновики, эти наполовину смятые письма — 
ведь это сокровище моей единственной любви... Я перечи
таю их... Многих писем не хватает, другие разорваны или 
перечеркнуты. 
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Как-то ночью я громко говорил и пел, точно в экстазе. 
Один из больничных служащих пришел в мою келью и по
вел меня в комнату нижнего этажа, где и запер. Я продол
жал бредить и, хотя держался на ногах, мне показалось, что 
я заперт в каком-то восточном павильоне. Я ощупал все его 
углы и убедился в его восьмиугольной форме. Вокруг стен 
тянулся диван, и мне казалось, что стены были из толстого 
стекла, за которыми сверкали каменья, ковры, драгоценные 
шали. За проволочной сеткой на двери открылся пейзаж, 
освещенный луной, и мне почудилось, что я узнаю знако
мые формы деревьев и утесов. Я уже бывал там в каком-то 
другом существовании, и мне казалось, что я очутился в 
глубоких пещерах Эллоры. Мало-помалу голубоватый 
дневной свет стал проникать в павильон и начертал на его 
стенах причудливые образы. Мне представилось, что я на
хожусь среди обширного кладбища, где кровью была на
писана история Вселенной. Передо мной обрисовалось 
тело гигантской женщины, разрубленное саблей; на дру
гих стенах появлялись тела других женщин различных рас, 
представляя собой кровавое месиво частей тела и голов, 
принадлежавших разным женщинам, начиная с императ
риц и королев и кончая простыми крестьянками. То была 
история всех преступлений, и мне было достаточно устре
мить глаза в любую точку, чтобы увидеть там трагическое 
изображение. «Вот, — говорил я себе, — что делает тайная 
сила, действующая на людей. Они мало-помалу разруши
ли и разрубили на тысячу кусков вечную красоту, и новые 
расы все более и более отдаляются от могущества и совер
шенства...» И в тени, падающей от двери, я уже увидел ума
ляющиеся поколения грядущих рас. 

Вскоре я был оторван от этого мрачного созерцания. 
Доброе и сострадательное лицо моего превосходного док
тора вернуло меня в мир живых. Он увел меня оттуда, чтобы 
присутствовать при зрелище, которое меня живо заинтере
совало. Между больными был один молодой человек, бывший 
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африканский солдат, который шесть недель отказывался при
нимать пищу. При помощи длинной каучуковой трубки, вве
денной в рот, ему вливали в желудок суп и жидкий шоколад. 

Это зрелище произвело на меня сильное впечатление. 
До сих пор я жил всецело в монотонном цикле своих ду
шевных ощущений и страданий; встретив теперь это непо
нятное существо, такое молчаливое и терпеливое, сидящее, 
как сфинкс, у высочайших врат бытия, я сразу полюбил его 
за несчастье и одиночество. Симпатия и сострадание вос
становили мои силы. Мне казалось, что он стоял между 
жизнью и смертью как верховный посредник, как исповед
ник, предназначенный судьбой для того, чтобы выслуши
вать душевные тайны, которых слова не смеют и не успева
ют передать. Это было само ухо Господне, свободное от 
каких-либо человеческих мыслей. Я проводил целые часы, 
мысленно исповедывая себя, склонив голову к его голове и 
держа его за руку. Мне казалось, что особенный магнетизм 
соединил наши души, и пришел в восхищение, когда в пер
вый раз какое-то слово слетело с его уст. На это давно уже 
потеряли надежду, и я приписал только моему горячему же
ланию это начало исцеления. В ту ночь я видел чудесный 
сон, первый после долгого перерыва. Я был в башне, уходя
щей так глубоко в землю и высоко в небо, что все мое суще
ство должно было истощиться, поднимаясь и спускаясь по 
ней. Уже исчерпались все мои силы и исчезло все мужество, 
когда вдруг открылась потайная дверь; мне явился дух и ска
зал: «Иди сюда, брат!..» Не знаю, почему мне пришла мысль, 
что его зовут Сатурнен. У него были черты того бедного 
больного, но более одухотворенные и преображенные. Мы 
оказались с ним в поле, освещенном звездами; мы остано
вились, глядя на них, и дух положил руку на мой лоб, как я 
сам сделал это вчера, стараясь магнетизировать моего то
варища. Тогда одна из звезд, которую я видел на небе, ста
ла увеличиваться в размерах, и мне явилась богиня моих 
снов, улыбающаяся и в индийском костюме, какой я уже 
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видел ее когда-то. Она прошла между нами, и луга зелене
ли, цветы и трава поднимались там, где ступала ее нога... 
Она сказала мне: «Приходит к концу испытание, которому 
ты подвергался; эти бесконечные лестницы, по которым ты 
устал взбираться, были не чем иным, как узами старинных 
заблуждений, которые занимали твои мысли; теперь вспом
ни день, когда ты умолял Святую Деву, и при мысли, что она 
умерла, бред завладел твоей душой. Надо было, чтобы твои 
мольбы были принесены ей какой-нибудь простой душой, 
свободной от земных уз. Такая душа встретилась теперь ря
дом с тобой; и поэтому мне было дозволено явиться и обо
дрить тебя». Восторг наполнила мою душу, и пробуждение 
было радостно. День начинался. Мне захотелось иметь ма
териальный знак видения, которое меня так утешило, и я 
написал на стене: «Ты посетила меня сегодня ночью». 

Здесь я записываю под заглавием «Памятные заметки» 
впечатления других снов, последовавших за тем, о котором 
я только что рассказал. 

ПАМЯТНЫЕ ЗАМЕТКИ 

На высоких скалах Оверни послышалось пение пасту
хов. Бедная Мария! Царица небесная! К тебе они взывают 
так набожно. Эта деревенская мелодия поразила слух кори-
бантов. Они в свой черед вышли с пением из своих тайных 
гротов, где давала им приют любовь. Осанна! Мир на земле 
и слава в вышних Богу! 

На горах Гималаев родился маленький цветок. Не за
будь меня! Мерцающий луч звезды остановился на нем на 
одну только минуту, и послышался ответ на нежном чужом 
языке: «Myosotis!». 

Серебряная жемчужина горела в песке; золотая жем
чужина сверкала на небе... Мир был сотворен. Непорочная 
любовь, божественные вздохи! Воспламените же священ-
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ную гору, потому что у вас есть братья в долинах и боязли
вые сестры, укрывающиеся в лесах! 

Благоухающие рощи Пафоса, вы не стоите этих убе
жищ, где полными легкими вдыхаешь воздух родины. Там, 
наверху, в горах весь мир живет счастливо. Дикий соловей 
поет счастье! 

О! как прекрасна моя подруга! Она так великодушна, 
что прощает миру, и так добра, что простила мне. Я не 
знаю, в каком дворце она провела прошлую ночь, и поэто
му я не мог догнать ее. Моя рыжая лошадь дрожала подо 
мной. Разорванный повод хлестал по ее потным бокам, и 
мне понадобилось большое усилие, чтобы помешать ей 
упасть на землю. 

В эту ночь добрый Сатурнен пришел ко мне на помощь, 
а моя подруга села вместе со мной на белую лошадь, покры
тую серебряной попоной. Она сказала мне: «Мужайся, брат! 
Это последний этап». Ее огромные глаза пожирали про
странство, развевались по воздуху ее длинные волосы, на
душенные благовониями Йемена. 

Я узнал божественные черты ***. Мы совершали побе
доносный полет, и враги наши были у наших ног. Божий 
вестник удод вел нас с высоты небес, и светлый лук горел в 
божественных руках Аполлиона. Волшебный рог Адониса 
раздавался в лесах. 

О смерть! Где же твоя победа, когда победитель Мессия 
был посреди нас! Его одежда была гиацинтового цвета, а 
запястья и поножи его блестели бриллиантами и рубина
ми. Когда его легкий жезл коснулся перламутровой двери 
нового Иерусалима, всех троих залили потоки света. Тогда 
я сошел к людям, чтобы объявить им благую весть. 

Я очнулся от сладкого сна; я видел ту, которую любил, 
преображенной и лучезарной. Небо открылось мне во всей 
своей славе, и я прочел на нем слово прощение, начертан
ное кровью Иисуса Христа. 
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Загорелась звезда, открыв мне тайну мира людей. Осан
на! Слава в вышних Богу и на земле мир! 

Из недр немого мрака послышались две ноты, одна 
низкая, другая пронзительно-высокая, и тотчас же начал 
вращаться вечный круг. Будь благословенна первая октава, 
начинающая божественный гимн! Из воскресения в воскре
сение опутываешь ты все дни своей магической сетью. Горы 
поют о тебе долинам, ручьи — рекам, реки — океану. Воздух 
дрожит, и свет целует новорожденные цветы. Вздохи, тре
пет любви исходят из вздутого лона земли, и хор звезд слы
шится в бесконечности; он то удаляется, то приближается, 
ширится и рассевает вокруг семена новых творений. 

На вершине голубоватой горы родился маленький цве
ток. Не забудь меня! Ласковый взор звезды остановился на 
нем на минуту, и тогда послышался ответ на нежном чужом 
языке: «Myosotis!». 

Горе тебе, бог Севера, тебе, одним ударом молотка раз
бившему священную таблицу, составленную из семи самых 
драгоценных металлов. Но ты не разбилрозовуюЖемчужи
ну, находившуюся в центре. Она только подпрыгнула под 
ударом, и вот теперь мы все вооружились, встав на ее защи
ту... Осанна! 

Макрокосм, или большой мир, был создан каббалисти
ческим искусством;микрокосм, или малый мир, имеет свое 
подобие во всех сердцах. Розовая Жемчужина была окра
шена королевской кровью валькирий. Горе тебе, бог-кузнец, 
хотевший раздробить мир! 

Но прощение Христа касается и тебя! 
Будь же благословен, даже ты, о Тор, гигант, — самый 

могущественный из сынов Одина! Будь благословен в 
Хель, твоей матери, потому что погребальный пир часто 
сладок, будь благословен в твоем брате Локи и в твоем псе 
Гармре. 
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Даже змей, окружающий мир, благословен, ибо он ос
лабил свои кольца и раскрытым зевом вдыхает запах цвет
ка анксока, вулканического цветка солнца! 

Да хранит Бог божественного Бальдра, сына Одина и 
прекрасной Фреи! 

Я перенесся духам в Саардам, где побывал уже в про
шлом году Снег покрывал землю. Совсем маленькая девоч
ка шла, скользя по обледенелой земле, направляясь, по-ви
димому, к дому Петра Великого. В ее важном профиле было 
что-то напоминающее профили Бурбонов. Ее ослепитель
но белую шею окутывал воротник шубки на лебяжьем пуху 
Маленькой розовой ручкой она защищала от ветра зажжен
ную лампу; она постучалась в зеленую дверь дома, оттуда 
выскочила тощая кошка, бросилась ей под ноги и повалила 
ее. «Какие пустяки! Это всего только кошка!» — сказала де
вочка, вставая. «Кошка — это все-таки уже нечто!» — отве
тил чей-то нежный голос. Я присутствовал при этой сцене, 
и у меня в руках оказалась маленькая серая кошка, которая 
стала мяукать. «Это дитя той старой феи!» — сказала девоч
ка и вошла в дом. 

Следующей ночью сон перенес меня сначала в Вену. 
Известно, что на каждой площади этого города воз

вышаются высокие колонны, называемые колоннами про
щения. Мраморные облака громоздятся на них, а наверху 
прикреплены шары, где сидят священные фигуры. Вдруг, 
о чудо! я стал думать об августейшей сестре императора 
России, чей дворец я видел в Веймаре. Вслед за тем я с ка
кой-то сладостной тоской увидел цветные туманы Норве
гии, освещенные нежным светом бессолнечного дня. Об
лака стали прозрачными, и я различал теперь перед собой 
глубокую бездну, куда шумно низвергались волны ледяно
го Балтийского моря. Казалось, что вся Нева со своими го
лубыми водами должна уйти в эту трещину земного шара. 
Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задвигались на 
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якорях, готовые оторваться и исчезнуть в пучине, как вдруг 
божественный свет воссиял сверху над этим зрелищем 
гибели. 

Сквозь туман яркий дуч солнца осветил скалу, поддер
живающую статую Петра Великого. Над этим тяжелым пье
десталом скучились облака, поднявшиеся до зенита. Они 
были переполнены лучезарными фигурами, среди которых 
можно было различить двух Екатерин и императрицу св. Еле
ну, окруженных самыми прекрасными царицами России и 
Польши. Их ласковые взгляды, обращенные к Франции, при
ближали пространство с помощью длинных хрустальных 
телескопов. Я увидел в этом знак, что наша родина стано
вится посредником в восточной распре и что от нее ждут 
помощи. Мой сон кончился сладкой надеждой на то, что мы 
обретем наконец мир. 

Таким-то образом решился я на смелую попытку за
писать свои сны и узнать их тайну. Почему, сказал я себе, 
не взломать эти мистические ворота, вооружившись всей 
волей, почему не овладеть всеми чувствами, вместо того 
чтобы подчиниться им? Разве нет возможности приручить 
эту заманчивую и страшную химеру, найти закон для этих 
ночных духов, играющих нашим разумом? Сон занимает 
третью часть нашей жизни. Он — утешение в горестях на
ших дней и печаль, примешанная к нашим радостям, но 
никогда прежде я не понимал того, что сон — это еще и 
отдых. После нескольких минут оцепенения начинается 
новая жизнь, освобожденная от условий времени и места 
и, вне всякого сомнения, похожая на ту жизнь, которая 
ожидает нас после смерти. Кто знает, не существует ли 
связи между этими двумя существованиями и нет ли воз
можности для человеческой души установить эту связь 
заранее? 

С этой минуты я принялся искать смысл моих СНОВ; 
беспокойство окрашивало все мои размышления в состоя-
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нии бодрствования. Мне казалось, я обнаружил связь меж
ду миром внешним и внутренним, что только невнимание 
или несовершенство души искажают явные об этом свиде
тельства и что таким образом объясняется причудливость 
необычных видений, подобная диковинному отражению во 
взволнованной воде. 

Таков был опыт моих ночей; дни мои шли тихо в ком
пании бедных больных, которые сделались моими друзья
ми. Совесть, очищенная отныне от ошибок прошлой жиз
ни, давала мне бесконечные душевные наслаждения; 
уверенность в бессмертии и в существовании всех людей, 
которых я любил, пришла ко мне, так сказать, ощутимой ре
ально, и я благословлял братскую душу, которая вывела меня 
из недр отчаяния на лучезарные пути религии. 

Бедный молодой солдат, которого таким странным об
разом покинула разумная жизнь, принимал мои заботы, ко
торые мало-помалу вывели его из онемения. Узнав, что он 
родился в деревне, я проводил целые часы, напевая ему ста
рые деревенские песни, которым старался придать самое 
трогательное выражение. Я был так счастлив, когда увидел, 
что он слушает их и повторяет за мной отдельные слова. 
Однажды, наконец, он на минуту открыл глаза, и я увидел, 
что они были голубые, как глаза духа, являвшегося мне в снах. 
В одно утро, несколько дней спустя, он снова открыл глаза и 
больше уже не закрывал их. Он начал говорить, хотя и запи
наясь, узнал меня, обращаясь ко мне на «ты» и называя бра
том. И все-таки он по-прежнему отказывался от пищи. 

Однажды, вернувшись из сада, он сказал мне: 
— Я хочу пить. 
Я пошел за питьем; стакан коснулся его губ, но он не 

хотел глотать. 
— Почему, — спросил я его, — ты не хочешь ни есть, ни 

пить, как другие? 
— Оттого, что я мертв, — ответил он, — я был похоро

нен на кладбище, в таком-то городе... 
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А В Р Е Л И Я 

— А теперь, как ты думаешь, где ты? 
— В чистилище, я совершаю очищение грехов. 
Таковы представления у этого рода больных; я увидел, 

что и сам был недалек от столь же странного убеждения. 
Благодаря неустанному попечению родных и друзей я вско
ре вернулся к ним и мог теперь судить уже более здраво о 
мире иллюзий, в котором пребывал некоторое время. Од
нако я счастлив приобретенным опытом и приравниваю 
ряд испытаний, через которые прошел, к тому, что для древ
них представляло идею сошествия в ад. 



из ц и к л о в 

«ХИМЕРЫ", 
«НОВЫЕ ХИМЕРЫ» 

И «ОДЕЛЕТТЫ» 



EL DESDICHADO 

Принцип Аквитании, вдовец звезды моей, 
У башни рухнувшей скорблю я бессловесно, 
И солнце черное восходит в апогей, 
Свет меланхолии струя из лютни звездной. 

Отрада дней былых, могильный мрак развей, 
Чтоб я увидел вновь и мой цветок небесный, 
И холм Вергилия, и синеву морей, 
И розы, что с плющом сплелись в беседке тесной! 

Амур я или Феб? Ваифр или Бирон? 
Царицы поцелуй храню, как дар бесценный; 
Мечтал в том гроте я, где плавают сирены, 

И, дважды переплыв с победой Ахерон, 
Я долго извлекал из лирных струн Орфея 
И жалобы святой, и крики вещей феи. 
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МИРТО 

Я о тебе грущу, волшебница-богиня, 
О памятном холме языческих времен, 
О том челе, где был Восток запечатлен, 
О золоте косы, сплетенной с гроздью синей. 

Из кубка твоего я пью восторг поныне, 
Из молнии очей, в которых явь и сон... 
К сынам Эллады был я Музою причтен, 
Когда Иакху здесь молился, как святыне. 

Лишь оттого взревел вчера вулкан-старик, 
Что ноги по нему твои легко скользили, — 
И пеплом траурным покрылось небо вмиг. 

Давно норманны в прах богов твоих разбили. 
С тех пор под лавром, где покоится Вергилий, 
Навек зеленый мирт к гортензии приник. 
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ГОР 

Дрожа всем телом, Кнеф потряс небес чертог, 
И поднялась тогда на ложе мать Исида, 
В глазах зеленых — гнев, презренье и обида, 
И вспыхнул в них опять забытый огонек. 

«Взгляните на него! Развратник занемог, 
И веет с уст его всем холодом Аида. 
Ужель мне быть женой кривого инвалида? 
И это царь зимы, вулканов грозный бог! 

Но вот уж новый дух ко мне взывает смело, 
Надела для него я снова плащ Кибелы... 
Его отец — сам бог Осирис и Гермес!» 

И, в раковине взмыв, умчала ввысь богиня; 
Был ясен лик ее на глади моря синей, 
Ириды светлый шарф над ней сиял с небес. 
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АНТЭРОС 

Неукротим и горд, я не терплю цепей. 
Бунтарства моего разгадку знать хотите ль? 
Пред Богом не склонюсь, хоть он и победитель, — 
В него я стрелы шлю: ведь пращур мой — Антей. 

Весь окровавленный, я Авеля бледней, 
Исчадье Каина, его клейма носитель. 
Ведь я один из тех, в ком злобой дышит мститель; 
Его лобзанья след жжет щеку все сильней. 

Ты, Яхве, победил того, кто неустанно 
Кричал средь адских бездн: «Проклятье вам, тираны!» 
То Бел или Дагон. Во мне жива их кровь. 

Я ими погружен был трижды в глубь Коцита, 
Амаликиты сын и вся ее защита, — 
Дракона древнего я сею зубы вновь! 
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DELFICA 

О Дафна, помнишь ли старинные мотивы, 
Которые везде — под липою густой, 
Под лавровым кустом, под миртом иль сосной — 
Звучали некогда в стране иной, счастливой? 

Ты помнишь древний храм, белевший горделиво, 
И горький апельсин, надкушенный тобой, 
И темный гулкий грот, для многих роковой, 
Где змия мертвого еще посевы живы? 

Оплаканы тобой, вернутся боги к нам, 
И мы еще придем к античным временам! 
Когда пророческий глагол сотряс вершины, 

Умолк Сивиллы глас, его не слышишь ты; 
Объяты сном ее латинские черты, 
И нерушим покой под аркой Константина. 
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АРТЕМИДА 

Тринадцатый опять... Иль только первый длится, 
Всегда единственный, — иль миг один застыл? 
Последней, первой ли была ты, о царица? 
Последним, первым ли возлюбленным ты был? 

Любите тех, кто мог на вас всю жизнь молиться; 
Той, что любима мной, любовь я сохранил: 
То смерть — иль мертвая... О свет! О страх могил! 
Цветок в ее руке — как темных бездн зарница. 

Святая, как горят огни в руках твоих! 
В венце лиловых роз, цветок ГУдулы нежной, 
Нашла ли ты свой крест во мгле небес пустых? 

Прочь, розы белые, чтоб гнев богов утих! 
С пылающих небес летите стаей снежной: 
Святая мрачных бездн — святее всех святых! 
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ХРИСТОС 
НА МАСЛИЧНОЙ ГОРЕ 

Бог умер! Небеса пусты... 
Плачьте, дети!Нету вас больше отца. 

Жан-Поль 

I 

Когда под кроною священной, как поэт, 
Воздел Господь в немом томлении жестоком 
Худые руки ввысь, провидя скорбным оком 
Неблагодарного ученика навет, 

Он обернулся к тем, кто поджидал рассвет, 
К храпевшим, словно скот в загоне, лежебокам 
(Тот мнил себя во сне царем, а тот — пророком) 
И крикнул что есть сил: «Нет Бога! Бога нет!» 

Те спали мертвым сном. «Да ведома ль вам весть? 
До самой тверди я сумел главу вознесть, 
И вот теперь — в крови, во прахе и печали... 

Я лгал вам, братья, лгал! Не в мире мы — в дыре! 
Я — жертва на пустом безбожном алтаре... 
Нет Бога! Умер Бог!» Но те всё спали, спали... 
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π 
Твердил он: «Все мертво! Я видел тьму миров, 
Я до конца прошел их млечными путями. 
Там золото песков и серебро валов 
Разбрасывает жизнь обильными горстями. 

Повсюду соль пустынь да волн прибрежных рев, 
Да вихрей перехлест над бурными морями, 
Да некий смутный вздох средь огненных шаров, 
Но дух не веет там, в кромешной звездной яме. 

Я божий взор искал — мне встретилась глазница 
Бездонной черноты, откуда ночь лучится 
Над миром, что ни миг, сгущаясь все сильней. 

И радуга стоит вкруг этого колодца — 
Грань хаоса, чья тень небытием зовется, 
Спираль, в которой скрыт конец Миров и Дней». 
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Ill 

«Недвижный Произвол, всесильность роковая 
Неотвратимости!.. Не случай ли влечет 
Тебя среди миров, что блекнут, застывая 
И всю вселенную преображая в лед? 

Ты знаешь, что творишь, о сила вековая, 
Когда погасших солнц расстраиваешь ход? 
И в чем залог того, что длится связь живая 
Меж миром умершим и тем, что вновь придет? 

Отец мой! Я к тебе взываю что есть мочи: 
Да властен ли ты жизнь и смерть одолевать? 
Сумел ли ты под тем напором устоять, 

Который на тебя обрушил ангел ночи? 
Ведь я томлюсь один, мне страшно и темно, 
И если я умру, все умереть должно!» 
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IV 

Никто не внял его стенаниям глухим, 
И вот, преодолеть не в силах эту дрему, 
Он, сломлен, полужив, воззвал тогда к другому, 
Кто бодрствовал в ночи, покуда спал Солим. 

«Иуда! — крикнул он. — Нам ведомо одним, 
Что стоит твой товар. Не медли ж по-пустому. 
Я исстрадался, друг! Уйми мою истому. 
Коль дело решено — пора покончить с ним!» 

Но тот шагал во тьму — хмур, недоволен платой, 
И столь мучительным раскаяньем объятый, 
Что смерть мерещилась ему у всех дверей... 

И лишь один Пилат, в ту ночь не спавший тоже, 
Поддавшись жалости, сказал как можно строже: 
«Безумца этого — под стражу поскорей!» 
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ν 
Да, то был он, мудрец, безумством озаренный, 
Икар, вспаривший ввысь, расправив два крыла, 
Он, Фаэтон, кого гроза небес сожгла, 
Он, Аттис страждущий, Кибелой воскрешенный. 

Авгур пытал судьбу над жертвой обреченной, 
Земля, хмелея, кровь священную пила, 
Вселенная на миг качнулась, как юла, 
И задрожал Олимп над пропастью бездонной. 

И Кесарь возопил: «Ответь мне, Ра-Аммон, 
Кто этот новый бог, наследующий землю? 
А если он не бог, не демон — кто же он?» 

Оракул смолк навек, словам его не внемля. 
Ответить мог лишь тот, всей тайны смысл объемля, 
Кем был бездушный прах душою наделен. 
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ЗОЛОТЫЕ СТИХИ 

Что же/Всё чувствует. 
Пифагор 

Мыслитель дерзостный! Неужто ты решил, 
Что мыслишь только ты?! Ведь всё вокруг — живое. 
Ты волен и силен, и властен над собою, 
Но космос без тебя жить будет так, как жил. 

И в твари уважай живого духа пыл: 
Природой страсть дана фиалке и левкою, 
Все таинства любви хранит металл в покое, 
«Всё чувствует!», и ты — игрушка мощных сил. 

Страшись! Ведь за тобой следит стена слепая, 
В самой материи глагол до срока спит... 
Вели ей лишь добру служить, не уставая! 

В ничтожном существе незримый Бог сокрыт... 
Как взгляд родившийся мерцает сквозь ресницы, 
Так в камне чистый дух растет и ввысь стремится. 
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ГОСПОЖЕ АГУАДО 

Колонна стройная, с сапфиром неба споря, 
Восстань! Как голуби, вокруг порхают дни. 
Ты от карниза вниз к подножию ВЗГЛЯНИ: 
Вся Иудея спит в пурпуровом уборе. 

Когда ты Бенарес узришь в речном просторе, 
Ты темно-золотой корсет свой расстегни, 
Ведь черный коршун я, летящий к Патани, 
И бабочки, как снег, кружат над гладью моря. 

Ланасса! по волнам пусти свой парус ты. 
Пускай несет поток пурпурные цветы. 
Снег Азии покрыл Атлантику вуалью. 

Но жрица юная под аркой золотой 
По-прежнему хранит блаженный свой покой, 
И портик недвижим, овеянный печалью. 
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ЕЛЕНЕ ДЕ МЕКЛЕНБУРГ 

Фонтенбло, май 1837 

Принцессу саксов ждет дворец многоколонный, 
Ту, что наследникам Капетов верный друг. 
Великий Карл, шагов ее заслышав звук, 
«Карл Пятый нас простил», — кричит Наполеону. 

Но оба короля глядят настороженно. 
Чем вызван в их глазах мучительный испуг, 
Что предок с мертвыми глазами вздрогнет вдруг, 
Презрев, отбросит прочь искателей короны? 

О Медичи! Ужель замкнулся круг времен? 
Три сына гордые вернулись на поклон. 
Но к мантии его приник тот отпрыск нежный, 

Орленок, что в те дни случайно позабыт. 
Он молнию отцу великому вручит, — 
И небеса взорвет разгул стихий мятежный. 
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ГОСПОЖЕ САНД 

«Скала нависшая, шедевр былых времен, 
В ней память о тебе, о Тараскон, жива 
И о гигантах тех, сошедших с гор Фуа, 
Чьи кости белые покрыли древний склон». 

От тех же предков я, о Дю Бартас, рожден, 
И память о твоих стихах в моих жива: 
Ведь юным отпрыскам тех графов де Фуа 
Нужны свидетели исчезнувших времен. 

Над Зальцбургом хребет зловещих гор застыл; 
Австрийский аист там стервятников кормил. 
В приюте этом дух властителей Европы. 

На лбу могучих скал сияет белый снег, 
Легенда странствует о нем из века в век, 
Что это кости гор, размытых в дни потопа. 
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ГОСПОЖЕ ИДЕ ДЮМА 

Я пел у ног твоих, воителъ Михаил; 
Нас Митра заточил в святилище шатровом. 
Спал крепко Царь Царей под блещущим покровом, 
А над Израилем, как я, ты слезы лил. 

Когда султан Типу встал в облаке багровом, 
За гласом горний глас о мести возопил. 
Кровавый глаз открыв, собрат мой Гавриил 
С небес архангела призвал громовым словом: 

«Ты видишь — Лев грядет, и Тигр, и Волк за ним. 
Один — Наполеон, второй же — Ибрагим, 
Абд эль-Кадер им вслед взревет посреди дыма: 

«Кинжал Алариха, Аттилы страшный меч 
Даны им... Мой клинок не устрашится сеч, 
Но молнию украл у нас властитель Рима!» 
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ГОЛОВА-ДОНЖОН 

Он голову-донжон* увидел в час кончины... 
То пала Франция у Кесаревых ног. 
Больного, слабого, что ждет, — он думал, — сына? 
Что ждет его страну средь бедствий и тревог? 

Бог, в этот страшный день судивший исполина, 
Призвав Христа, в ответ услышал только вздох, 
И дымовой фантом исторгнули глубины: 
Еще огромней встал сраженный полубог. 

Из бездн чистилища, стряхнув грехи и беды, 
Явился юноша тогда в слезах победы, 
Ладонь безгрешную Творцу подать готов. 

Обоим рассекла бок тайна их двойная: 
Один дал жизнь Земле, кровь щедро проливая, 
Другой на Небесах посеял плоть богов. 

' Донжон — обособленная башня внутри крепости, последнее убежище 
ее защитников. Примеч. пер. 
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ЧЕРНОЕ ПЯТНО 

Тому, кто устремит на солнце дерзкий взор, 
Вмиг черное пятно закроет весь простор 
И душу омрачит печалью непроглядной. 

Так в молодости я, когда был горд и смел, 
На славу пристально и дерзко посмотрел — 
И черное пятно мне взор затмило жадный. 

О горе мне! Пятно везде передо мной, 
Весь мир заволокло могильной пеленой 
И омертвляет жизнь незримою отравой. 

Неужто радости исчезнут без следа? 
Ведь одному орлу дозволено всегда 
Смотреть бестрепетно на Солнце и на Славу! 
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ФАНТАЗИЯ 

Есть песня, за которую отдам 
Всего Россини, Вебера и Гайдна, 
Так дороги мне скорбь ее и тайна, 
И чары, неподвластные годам! 

Душа на два столетья молодеет, 
Едва дохнет та песня стариной... 
Век Ришелье; я вижу, как желтеет 
Вечерний свет на отмели речной. 

В кирпичном замке с цоколем из камня — 
Оранжевые отсветы стекла, 
В пустынном парке — каменные скамьи, 
Среди цветов — речные зеркала, 

А в завитках оконной филиграни — 
Льняная прядь и темный женский взор, 
И, может быть, в ином существованье 
Я видел их... и вижу до сих пор... 
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При составлении комментариев использовался научный аппарат к но
вейшему собранию сочинений Нерваля: Nerval G. de. Œuvres complètes. 
T. 1-3: Bibliothèque de la Pléiade. 1984-1993, подготовленный коллективом 
специалистов под руководством Ж. Гййома и К. Пишуа. 

ИЗ КНИГИ 
«ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК» 

Книга вышла в 1851 г., но отдельные ее части публиковались начиная с 
1841 г. Описанное в ней большое путешествие в действительности соответ
ствует двум разным, более коротким поездкам Нерваля, состоявшимся в 
1839-1840 и 1843 г. 

ПИРАМИДЫ 

Фрагмент из второй части «Путешествия на Восток» - «Каир
ские женщины». Первая публикация - в газете «National» в марте 
1850 г. Перевод печатается по изданию: НервалъЖ. де. Путешествие 
на Восток. М., 1986. 

С. 42. Саккара — древний некрополь близ Каира. 

С. 44. ...три пирамиды- Хеопса, Хефрена и Микерина... - комп
лекс пирамид эпохи Древнего царства в Гизе. 

...древний рефрен: «Элейсон!». - По-гречески это слово значит 
«помилуй» (например, в христианской формуле «кирие элейсон» -
«господи, помилуй!»). 

Судан - историческое наименование мусульманских султанов. 

С. 45.Кредевилъ,Бужинъе - комические персонажи, изображе
ния которых в первой половине XIX в. часто появлялись на стенах 
парижских домов; первый был героем одноименного водевиля 
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1832 г., второй (отличавшийся огромным носом), как полагают, пред
ставлял собой карикатуру на художника Буженье. 

...приветствовал снизу сорок веков, которые, как он полагал, 
созерцали его во главе нашей доблестной армии. - Историческое 
обращение генерала Бонапарта к войскам во время Египетской эк
спедиции: «Солдаты, сорок веков глядят на нас с высоты этих пи
рамид». 

С. 46. ...к экспедиции господина Лепсиуса... - Немецкий ученый 
Карл Рихард Лепсиус (1810-1884) находился в Египте в 1842-1845 гг. 

С. 47. ...колонны Помпея в Александрии... - Эта тридцатимет
ровая колонна названа не в честь «великого Помпея», полководца 
и соперника Цезаря (I в. до н. э.), а по имени римского префек
та Александрии, соорудившего ее в честь императора Диоклетиа
на (III в н. э.). 

С48. ШамполъонЖан-Франсуа(1790-1832)-французскийво
стоковед, прославившийся расшифровкой древнеегипетского 
иероглифического письма. 

Мухаммед Али - турецкий правитель Египта в 1805-1849 гг. 

С. 52. «Волшебная флейта» (1791) - опера Моцарта на либрет
то Э. Шиканедера, где используются масонские инициатические пре
дания, восходящие, в свою очередь, к роману аббата Террасона «Сет» 
(см. коммент. к с. 243). 

Зарастро, Царица ночи, Папагено - действующие лица «Вол
шебной флейты». 

С. 5 3. ...Семирамиду Победоносную, когда на ее глазах при осно
вании Вавилона Египетского (СтарогоКаира)... - По античному пре
данию, основателями крепости Вавилон Египетский, на месте ны
нешнего Каира, были воины легендарной вавилонской царицы 
Семирамиды; арабское название «аль-Каира» - Каир — может пони
маться как эквивалент ее титула «Победоносная». 

С. 56. Триптолем, Орфей, Пифагор - персонажи греческих ми
фов и легенд: Триптолем - божество земледелия, Орфей - легендар-
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ный певец, Пифагор - философ VI в. до н. э., глава религиозно-фи
лософской школы. 

Элевсинские мистерии - таинства в честь богини Деметры в 
городе Элевсине близ Афин. 

Кабиры Самофракии - «Великие боги», святилища которых на
ходились в древности на греческом острове Самофракия; в честь них 
устраивались мистерии. 

Мистические союзы Ливана - подразумевается ливанская ре
лигия друзов, которую сближает с учением Пифагора вера в пересе
ление душ. О друзах Нерваль подробно рассказывает в последующих 
главах «Путешествия на Восток». 

Сесострис - имя нескольких египетских фараонов XII динас
тии (XIX в. до н. э.). 

ИСТОРИЯ ХАЛИФА ХАКИМА 

Эту вставную легенду рассказывает герою «Путешествия на Во
сток» (часть третья - «Друзы и марониты») шейх секты друзов в Ли
ване; реальный литературный источник большинства деталей - кни
га французского востоковеда Сильвестра де Саси «Изложение 
религии друзов...» (1838). Хаким, которого друзы чтят как божество 
и ожидают его возвращения, - историческое лицо, египетский ха
лиф из династии Фатимидов (996-1021). 

Первая публикация - в журнале «La Revue des deux mondes», 
15 августа 1847 г. Перевод печатается по изданию: Нерваль Ж. де. Пу
тешествие на Восток. М., 1986. 

С. 59- Сабеи - древняя «всемирная религия», к которой возво
дились верования современных ливанских друзов. 

Окель - караван-сарай, постоялый двор. 
С. 61. ...очутишься в объятиях гурий, даже не переходя через 

мост ас-Сират... - По мусульманскому преданию, чтобы попасть в 
рай, к красавицам-гуриям, умерший человек должен пройти по мос
ту ас-Сират, узкому как лезвие меча и переброшенному через ад, куда 
и срываются с него грешники. 
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С. 62. Пери - в персидской мифологии сверхъестественное су
щество женского пола. 

С. 65. ...во славу Гермеса иАгафодемона. - Агафодемон (в пер. с 
греч.: «добрый бог») был самым почитаемым божеством у древних 
сабеев; его гробницей считалась одна из египетских пирамид, и он 
мог отождествляться с Гермесом Трисмегистом. 

С. 66. Парсы - последователи Зороастра. 

С. 61. Алъмеи - танцовщицы. 

С. 68. Амру - Амру ибн аль-Асы, арабский полководец, завоевав
ший Египет в 639-641 гг. 

Пентаграмма - пятиконечная звезда, магическая фигура, ис
пользуемая в талисманах. 

С. 70. Абба - короткий шерстяной плащ, который носят бедуи
ны. 

Кади — судья. 
...вверяя свою душу ангелам Мункару и Накиру. - В исламской 

традиции это ангелы, подвергающие мукам умерших грешников. 

С. 72. ...надписи карматским шрифтом... - Один из видов араб
ского письма, без диакритических (надстрочных) знаков. 

С. 74.Везир (визирь) - министр. 
..зловещий знак «may», предвестникужасной судьбы... - Ср. ниже 

«Историю о царице Утра и Сулаймане, повелителе духов», где тот же 
знак в ввде греческой буквы «тау» является символом масонов и по
томков Каина. 

С. 75.Диван - правительство, государственный совет. 
Улемы, кяшифы имудиры - соответственно: богословы, воен

ные и гражданские начальники. 

С. 7б.Ардеб- мера объема, вообще говоря, довольно большая (185 
литров). Нерваль, очевидно, пользуется ею условно, не уточняя цифр. 

Мультазимы - откупщики. 
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С. 78. Сатурн, планета Хакима... - В астрологической тради
ции Сатурн считается опасной, приносящей беду планетой, которая 
благоприятствует некромантии. 

..Марс, в чью честь город был назван Каиром... - См. выше, ком-
мент, к с. 53 и далее к с. 88. 

...когда на Египет гили враги, всадник опускал копье и поворачи-
валсялицом к стране, откуда они наступали. - О подобном волшеб
ном устройстве говорится и в мавританских преданиях, согласно ко
торым оно было создано силой власти над духами, передававшейся 
от Адама и Соломона до строителей египетских пирамид. Ср. книгу 
Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, глава «Легенда об арабском 
звездочете»), а также написанную на сюжет Ирвинга «Сказку о золо
том петушке» А. С. Пушкина. 

Аббасиды... сыновья Омара... - Династия Аббасидов правила в 
Багдаде в VIII—XIII вв.; Омаром звали второго мусульманского хали
фа (VII в.), при котором арабы завоевали Египет. 

С. 79. Хамсин - горячий ветер из пустыни. 
Зебеки - воинственные горцы-разбойники. 

С. 81. ...великий Ибн Сина, Авиценна... - Этот знаменитый уче
ный-медик и мистик (980-1037) действительно был современником 
халифа Хакима. 

Гашиш знали уже во времена Соломона: слово «гашишот» упо
минается в «Песни песней»... - Ошибочное указание. 

С. 82. А помнишь, кто победил тебя на острове Серандиб? 
Адам... - По восточному преданию, на остров Серендиб или Серан
диб (Цейлон, Шри Ланка) был изгнан из земного рая согрешивший 
Адам, где он и похоронен под высокой горой. 

С. 83. ...обычный червяк доказал, что он могущественнее, чем 
Соломон... - Ср. финал «Истории о царице Утра...». Предание взято из 
Корана (сура XXXIV). 

С. 86. Фатимиды - династия халифов, правивших Египтом до 
1171г., когда они были побеждены Аббасидами. 
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С. 87. «Сгипъ, Епох, город детей Каиповых...» - Согласно Книге 
Бытия (IV, 17), Енох («посвященный») был сыном Каина и построил 
первый город, названный его именем. Нерваль обычно отождеств
ляет его с другим Енохом - благочестивым патриархом, жившим по
зднее. 

С. 88. ..этот город, которыймой предок Муизз ли Дипаллах ос-
повал под зпаком победы (кахира)... - Этот военачальник Фатими-
дов завоевал Египет в 969 г. и основал город Каир на месте двух го
родов, существовавших ранее. 

С. 89. Шерифы - знатные мусульмане, ведущие свою родослов
ную от Магомета. 

С. 92. Волшебпое кольцо Гигеса - перстень лидийского царя Ги-
геса (VII в. до н.э.), делавший его невидимым. Упоминается у Платона 
(Платон. Государство. IX, 612 Ь). 

Харуп ар-Рашид (766-809) - багдадский халиф, знаменитый 
свим богатством; фигурирует в ряде сказок «Тысячи и одной ночи». 

С. 94. Берберы и кабилы - народы северо-западной Африки. 

С. 98. «Ты все же появился, предвестник несчастья!» - то есть 
Сатурн (см. выше, коммент. к с. 78). 

С. 99-Аль-Макин, алъ-Макризи, ан-Нувейри - арабские средне
вековые историки (XIII-XIV вв.). 

...двадцать седьмого шавваля четыреста одиннадцатого года 
хиджры.- 13 февраля 1021 г. по христианскому летосчислению. 

С. 100. ...в Сен-Жан д'Акр... заинтересовать пашу судьбой плен
ника... не посмел заговорить с ним о его дочери... - В крепости Аккра 
(по-французски Сен-Жан д'Акр) находилась резиденция турецкого 
паши Ливана. «Пленник», упоминаемый рассказчиком, - друзский 
шейх, который поведал ему историю халифа Хакима, находясь под 
арестом в Бейруте за неповиновение турецким властям; о любви рас
сказчика к его дочери говорится в других главах «Путешествия на 
Восток». 
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ИСТОРИЯ О ЦАРИЦЕ УТРА 
И О СУЛАЙМАНЕ, ПОВЕЛИТЕЛЕ ДУХОВ 

Вставная легенда из четвертой части «Путешествия на Вос
ток» - «Ночи рамадана», где говорится о пребывании рассказчика 
в Константинополе. Основные источники сюжета - 1-я Книга 
Царств (X, 1 -13) и Коран (сура XXVII). Главным источником сведе
ний об апокрифических восточных легендах служил Нервалю эн
циклопедический труд французского эрудита Бартелеми д'Эрбело 
де Моленвиля «Восточная библиотека» (1697). 

Первая публикация - в газете «National», март-апрель 1850 г. Не-
рваль предполагал, помимо книги, написать еще и либретто оперы 
«Царица Савская», но замысел не осуществился; опера Шарля Гуно на 
сюжет Нерваля была поставлена лишь после смерти писателя, в 1862 г. 

Перевод печатается по изданию: Нерваль Ж. де. История о ца
рице Утра и о Сулаймане, повелителе духов. М., 1996. 

С. 101. Адонаи - одно из имен ветхозаветного Бога. 

С. 103.Бенони - имя, принадлежавшее в Книге Бытия младшему 
сыну Иосифа и означавшее «сын моей скорби». 

С. 104. Знаешь ли ты, что воздвигли некогда дети Еноха? - Под
разумевается Вавилонская башня; согласно Библии, это случилось 
уже после того, как дети Еноха (потомки Каина) были истреблены 
всемирным потопом. 

С. 1 ОЪ.Каф - в мусульманской традиции мифическая гора, внут
ри которой заключен мир суши и воды. 

Кедрон - река, протекавшая между Иерусалимом и Масличной 
горой; в настоящее время - сухой овраг. 

С. 107. «Сулайман-наме» - название, по-видимому, взятое Не-
рвалем из книги д'Эрбело, где автором этой поэмы назван персидс
кий поэт X-XI вв. Фирдоуси. Как полагают, речь идет о его поэме 
«Шах-наме» («Книга царей»), в начале которой говорится о леген
дарных царях древности. 
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Балкида - происхождение этого имени, сохранившегося в му
сульманских легендах, точно не установлено. По-арабски оно произ
носится «Билкис» (у Нерваля - «Балкис»); есть гипотеза, что оно восхо
дит к греческому языку, чем и может быть мотивирована принятая в 
публикуемом здесь переводе эллинизированная форма «Балкида». 

Кеттура (Хеттура) - последняя жена патриарха Авраама; од
ного из их внуков звали Сава или Шева (Быт. 25,1-3). 

С. 108. Царица Южная - наименование царицы Савской в Но
вом завете (Мф. XII, 42; Лк, XI, 31). 

...прямая наследница Савы,Иоктана, патриархаЕвера. - Здесь 
имеется в виду уже другой библейский персонаж по имени Сава 
(Шева): один из потомков Сима, сына Ноя, упоминаемый в Библии 
еще до появления Авраама (Быт., 10, 24). 

С. 109. Сын солдатской девки и старого пастуха Дауда, а сам 
Дауд - правнук беспутной Руфи, которая... легла к ногам евфрат-
ского хлебороба. - Мать Соломона Вирсавия была неверной женой 
военачальника Урии, уничтоженного по приказу сошедшегося с нею 
царя Давида (Дауда). Сам Давид в юности был пастухом, а род свой 
он вел от благочестивой (а отнюдь не «беспутной») вдовы-моавитян-
ки Руфи, которая стала батрачкой, а затем женой старого богатого 
земледельца Вооза. 

Верная своим богам, царица отказалась войти сегодня вечером, 
после захода солнца... - Согласно Корану, ее подданные были солн
цепоклонниками. 

С. 111. ...подобный башне из слоновой кости, как сам он некогда 
сказалустами Суламиты... - Суламитой (Суламифью) звали герои
ню «Песни песней», где и встречается данный образ. 

С. 112. «Шир-Гаширим» - еврейское название «Песни песней», 
которое Нерваль здесь, очевидно, относит к другой книге - Книге 
притч Соломоновых. 

С. 115. И завязался... долгий и оживленный философский дис
пут... - Цитаты, которые приводит далее царица Савская, взяты из 
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библейских книг, приписываемых Соломону: Книги притч, Книги Эк
клезиаста и «Песни песней». 

С. 122.Химьяриты - потомки Химьяра, одного из сыновей Савы 
(см. родословную царицы Савской в начале главы II «Истории о ца
рице Утра...»). 

С. 124. ...о медном море... - Этот огромный ритуальный сосуд, на
ходившийся в Иерусалимском храме, упоминается в 1-ой Книге 
Царств, VII, 23-26. 

С. 131. ...потомков Тувала... сынов Каина... - Тувал-Каин, пото
мок Каина, родоначальник кузнецов. Город Енохия был построен до 
его рождения. 

Ваал - финикийское солнечное божество, поклонение которо
му сурово осуждается в Ветхом Завете. 

С. 135. ...солнце из драгоценных каменьев в золотом треуголь
нике... - Масонский символ, обозначающий, в частности, Великого 
Зодчего (Бога). 

С. 136.Долина Иосафата - упоминаемое в Ветхом Завете мес
то Страшного Суда, в позднейшей традиции отождествленное с до
линой Кедрона близ Иерусалима, служившей городским кладбищем. 

С. 144. «Вы идете по хрустальному полу». - Этот эпизод испы
тания царицы Савской взят из Корана. В мусульманской традиции 
его объясняют так: царь Соломон желал убедиться, что у его гостьи 
волосатые ноги с копытцами (знаменующие ее инфернальное при-
схождение), и для этого хитростью заставил ее подобрать подол 
платья. 

С. 147.Балкис-Мекеда (Великая Валкие) - имя, под которым ца
рица Савская известна в Абиссинии как родоначальница эфиопских 
царей. 

С. 148.Великое деяние - термин алхимии, означающий превра
щение металлов в золото. 
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С. 152. ...сказал...: «Вемамия!». Тот ответил: «Елиаил/». - «Элиа-
ил», «Вемамия» - в масонских обрядах пароль и отзыв так называе
мых «рыцарей Черного орла». 

Озеро Гоморра - Мертвое море, близ которого находились го
рода Содом и Гоморра. 

С. 1б2. Лапейрер, Николай Климий - французский и датский 
писатели XVII в., излагавшие эзотерические мифы. 

Спагирическая медицина - наука, связанная с алхимией и герме-
тизмом, применявшая их сведения в приготовлении лечебных средств. 

...в Книге Еноха, недавно переведенной епископом Кентербе-
рийским. - Автором английского перевода (1821) апокрифической 
Книги Еноха был Ричард Лоуренс, архиепископ Кэшельский. 

С. \6Ъ-Мы стоим под горой Серендибской... - см. выше, коммент. 
к с. 82. 

Иблис - в мусульманской мифологии падший ангел, сходный с 
Люцифером у христиан. 

С. 1б6.Мефусаил создал буквы и оставил книги, которыми по
том завладел Идрис... - Выше, в «Истории о царице Утра...» (см. с. 158 
наст, изд.), Идрис был отождествлен с Енохом, а также с Гермесом 
Трисмегистом, которому в античности приписывалось изобретение 
письменности и тайного знания. 

С. 169. «Граф деГабалис, или Разговоры о тайных науках» - иро
нический трактат аббата Монфокона де Вилл ара (1670), посвящен
ный общению человека со стихийными духами. 

С. 179. Роза Сарона (то есть с Саронской равнины в Палести
не) - упоминается в Ветхом Завете, в частности, в «Песни песней». 

С. 192. ..за гробницей царевичаАбсалома ибнДауда... - Имеется 
в виду Авессалом, сын царя Давида, пытавшийся свергнуть его с пре
стола и за это убитый. В XIX в. близ Иерусалима показывали гробни
цу, считавшуюся гробницей Авессалома. 

С. 197. ...двух огромных витых колонн из бронзы, именуемых 
Иакин и Вооз... - Эти колонны перед Иерусалимским храмом, упо-
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минаемые в 1-ой Книге Царств и носившие имена персонажей Вет
хого Завета, фигурировали в дальнейшем в масонских обрядах: у 
этих символических колонн рассаживались члены ложи, а имя 
«Иакин» служило священным словом одной из масонских степеней. 

С. 199- ...в Писании сказано: «Бойсяраненой змеи, если она свер
нулась». - В Библии таких слов нет. 

С. 212. Священник Иоанн (пресвитер Иоанн) - легендарный 
правитель христианского царства, якобы существующего где-то по 
ту сторону мусульманских земель; в средние века эту страну считали 
расположенной либо в Абиссинии, либо в Индии. 

С. 213- ...ученик говорил «Тувал-Каин», подмастерье - «Шиб-
болет», а мастер - «Гиблим». - Все эти слова, восходящие к Ветхо
му Завету, служили в дальнейшем масонскими паролями, а упомя
нутые выше «Иакин», «Вооз» и «Иегова» - священными словами трех 
разных масонских степеней. Священное слово мастеров «Иего
ва» - имя ветхозаветного Бога - никогда не должно произносить
ся (так и Адонирам отказывается сказать его своим убийцам), и в 
масонских ритуалах его полагалось заменять другим именем -
«Макбенах», легенда о происхождении которого излагается в тек
сте ниже. 

С. 216. ...вырвал с корнеммолодую акацию и воткнул ее в свеже-
вскопанную землю... - Акация фигурирует в масонских ритуалах, ее 
ветвями полагалось приветствовать мастеров. 

С. 217. «Несчастные! Что они наделали?Я не велел им его уби
вать...» - Эта фраза также произносилась во время одного из масон
ских ритуалов. 

С. 218. ...Сулайман приказал девяти мастерам отыскать 
тело... - Поиски тела Адонирама составляли заключительную стадию 
масонского ритуала посвящения в мастера. 

С. 219. Штерке, Отерфют иГобен - эти имена убийц Адонира
ма также взяты из масонской традиции. 
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С. 223. «Суратская кофейня» - философская сказка французс
кого писателя Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера (1737-1814), описы
вающая встречу людей разных религий в индийской кофейне. 

С. 224. ..который, будучи христианином... несколько злоупотре
бил соком Ноевой лозы... - То есть вином, которое запрещено после
дователям ислама. В Абиссинии издавна принята христианская вера. 

Наш сказитель принадлежал к секте Али... тогда как турки, 
сторонники секты Омара... - Речь идет о двух течениях в исламе -
шиитах и суннитах, из которых последние чтят память второго му
сульманского халифа Омара, тогда как первые считают его узурпа
тором, а законным вторым халифом объявляют Али. 

ИЗ КНИГИ 
«ИЛЛЮМИНАТЫ» 

Книга «Иллюминаты, или Предшественники социализма» вышла в 
свет в 1852 г.; составляющие ее тексты публиковались начиная с 1839 г. Сло
во «иллюминаты» обозначало в XVIII в. последователей разнообразных ми
стических сект. 

Переводы выполнены по изданию: Nerval G. de. Œuvres. T. II. Bibliothèque 
de la Pléiade. 1956. Печатаются впервые. 

ЖАККАЗОТ 

Впервые опубликовано в 1845 г. в виде предисловия к новому 
изданию повести Ж. Казота «Влюбленный дьявол» (1772). Основным 
источником сведений о биографии Казота служила Нервалю всту
пительная статья к изданию его сочинений 1817 г. 

С. 227. ...аббаты-поэты вдохновлялись сюжетами языческой 
мифологии... - Возможно, имеется в виду аббат Шйом Анфри де Шо-
лье (1639-1720), автор стихотворений в анакреонтическом духе. 

Ж 



К О М М Е Н Т А Р И И 

Галлан, Антуан (1646—1715) - известный ориенталист. Его 
перевод «Сказок тысячи и одной ночи» в 12 томах вышел в 1704-
1717 гг. 

Сен-Пъер - столица французской колонии на острове Марти
ника. 

С. 228.ЛаМоннуа, Бернар де (1641-1728) - бургундский лите
ратор-эрудит; выпустил, в частности, сборник «Ноэли» на бургундс
ком диалекте. 

С. 229. Берни, Франсуа-Жоаким де Пьер де (1715-1794), Дора 
Клод-Жозеф (1734-1780) - литераторы XVIII в. 

С. 232. ...известному завету Буало, гласившему, что христиан
ская вера не должна занимать украшений у поэзии... - См. его «По
этическое искусство», песнь III. 

С. 234. ..Монкриф, знаменитый историограф кошек... - Книга 
известного литератора Франсуа-Огюстена де Паради де Монкрифа 
«История кошек» вышла в 1727 г. 

...переработал сюжет об Оливье в произаическую поэму... - по
эма Казота «Оливье» напечатана в 1763 г. 

«Неожиданный лорд» - это двухтомное сочинение издано как 
«перевод с английского» в 1767 г. 

Шуазель, Этьен-Франсуа де (1719-1785) - военный министр 
Франции и статс-секретарь по иностранным делам в 1758-1770 гг. 

С. 235. ...которые обрушились позже на общество Иисуса, при
ведя его к гибели. - Орден иезуитов был запрещен во Франции в 
1764 г. 

С. 236. «Смарра» - фантастическая повесть Шарля Нодье (1821). 
ФилософыАлександрийской школы - неоплатоники первых ве

ков нашей эры, занимавшиеся символико-мистическим толковани
ем мира; Александрия в ту эпоху являлась одним из главных интел
лектуальных центров античной цивилизации. 

«Кабинет фей» («Библиотека сказок») - собрание французских 
литературных сказок в 41 томе, выпущенное в 1785-1789 гг. 
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С. 237. Маро, Клеман (1496-1544),Лафонтен, Жан де (1621-
1695) - французские поэты, известные, в частности, «легкой» по
эзией. 

С. 238. Аббат Виллар, дом Пернетти, маркиз д'Аржан попу-
ляризировали тайны «ЭдипаЕгипетского»... - О Монфоконе де Вил-
ларе см. выше, коммент. к с. 169. Бенедиктинский монах Антуан-
Жозеф Пернетти (1711-1801) был пропагандистом учения Сведен-
борга и автором «Мифогерметического словаря» (1758). Маркиз 
Жан-Батист де Буайе д'Аржан (1704-1771) упомянут, по-види
мому, как автор «Каббалистических писем» (1737), носящих сати
рический характер. «Эдип Египетский» (1652-1653) - эзотери
ческий трактат немецкого иезуита Атанасиуса Кирхера. Дом (от 
лат. dominus - господин — наименование монахов некоторых ор
денов). 

Пико деллаМирандола (1463-1494),Марсилио Фичино (1433-
1499) - итальянские философы-гуманисты; занимались, в частно
сти, каббалистикой и герметизмом. 

...духов, описанных Беккером... в альманахе «Зачарованный 
мир». - Это сочинение голландского пастора Бальтазара Беккера 
вышло в 1694 г. 

...после публикации «Влюбленного дьявола» кКазоту явился та
инственный незнакомец... - Анекдот взят Нервалем из романа г-жи 
д'Отфейль «Семейство Казотов» (напечатан под псевдонимом «Анна-
Мари» в 1845 г.) и считается вымышленным. 

С. 240. Капитулярии - название указов меровингских королей. 
Ориген (ок. 185-254),Эвсебш2 (ок. 265-340), АврсяийАвгустин 

(354-430) - раннехристианские мыслители. 
Розенкрейцеры - тайное мистическое общество, учение кото

рого распространялось в Европе XVII-XVIII вв. 
С. 241. Мартинес Паскуалес (точнее, Мартинес де Паскуалли, 

1727-1779) - французский иллюминат португальского происхож
дения. 

Сведенборг, Эмануэль (1688-1772), Бёме, Якоб (1575-1624) -
шведский и немецкий мистики. 
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Сен-Мартен, Луи-Клод де, или «Неизвестный философ» (1743-
1803) - видный масон, пропагандист учения Сведенборга о духах. 

С. 242. Филалеты - в пер. с греч.: «любители истины». 
«Багдадский калиф» - опера французского композитора Адри-

ена Буальдье (1801). 

С. 243. «Сет» - дидактико-инициатический роман аббата Тер-
расона (1731), посвященный древнеегипетским культам и опубли
кованный как перевод древнегреческой рукописи. 

Ронсар, Пьер де (1524-1585) - французский поэт, глава поэти
ческого движения «Плеяда». 

«Женевская война» - точное название этого произведения Воль
тера: «Гражданская война в Женеве, или История любви Робера Ко-
веля»(17б8). 

С. 245. ..Рамо, племянник великого композитора, чью при-
чудливую жизньДидро описал нам в своем диалоге-шедевре... - Име
ется в виду философский диалог Дени Дидро «Племянник Рамо» 
(опубликован в 1805 г.). Его герой, Жан-Франсуа Рамо, племянник 
композитора Жан-Филиппа Рамо (1683-1764), представлен как ум
ный и едкий циник, мастер сатирических парадоксов. 

...сатирамиПетрония... - Подразумевается роман Гая Петрония 
Арбитра (ум. в 65 г. н. э.) «Сатирикон», изображающий нравы Рим
ской империи глазами циничного героя-авантюриста. 

Марсолье де Виветьер, Бенуа-Жозеф (1750-1817) - оперный 
либреттист. 

Дюни (Дуни), Эджидио Ромуальдо (1709-1775) - композитор, 
директор театра Итальянской комедии в Париже. 

С. 247. ...письмо Жан-Жака Руссо об Опере... - очевидно, «Пись
мо д'Аламберу о зрелищах» (1758), вызвавшее острую полемику. 

«Маленький пророк из Бехмишброда» - это сочинение (1753) 
действительно принадлежало немецко-французскому литератору 
Мельхиору Гримму. 

...портрет, составленный Шарлем Нодье... - Очерк Нодье «Гос
подин Казот» был опубликован в 1836 г. 
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С. 248. Марион Делорм - даты жизни этой куртизанки: 1611-
1650. 

...подробности смерти Генриха N... - Король Генрих IV был убит 
в 1610 г. религиозным фанатиком Равальяком. 

С. 249.Граф Сен-Жермен (ум. 1784) - таинственный авантюрист, 
знаменитый во Франции в 1750-е годы; о Калиостро см. следующий 
очерк Нерваля. 

...в мемуарах Лагарпа... - «Пророчество Казота» было впервые 
опубликовано в 1800 г. в сочинениях известного писателя и крити
ка, члена Французской академии Жана-Франсуа де Лагарпа (1739-
1803). Подлинность данного мемуара вызывает споры. 

Шамфор, Себастьен-Рок-Никола (1740-1794) - писатель, член 
Французской академии; во время якобинского террора покончил с 
собой, чтобы избежать преследований. 

С. 250. ...превозносили Академию за подготовку великого тру
да... - Видимо, подразумевается Словарь Французской академии, пер
вое издание которого вышло в 1694 г. 

С. 251. Кондорсе, Мари-Жан-Антуан-Никола де Карита, маркиз 
де (1743-1794) - философ и математик; участвовал во Французской 
революции, был приговорен к смерти как жирондист и отравился в 
тюремной камере. 

Викд'Азир, Феликс (1748-1794) -лейб-медик королевы Марии-
Антуанетты; его смерть в разгар Террора объясняют естественными 
причинами (болезнью). 

С. 252. Николаи, Эмар-Шарль-Мари де (1747-1794) - маги
страт и академик; был казнен по приговору революционного трибу
нала. 

Байи, Жан-Сильвен (1736-1793) -ученый-астроном, членАка-
демии наук и Французской академии. Участвовал в Революции, каз
нен по приговору трибунала. 

Руте, Жан-Антуан (1745-1794) - поэт и публицист; казнен по 
приговору революционного трибунала. 

<Дева» - «Орлеанская девственница», поэма Вольтера (1755). 
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С. 253. Герцогиня де Грамон - Беатрикс де Шуазель-Стенвиль, 
герцогиня де Грамон (1730-1794), влиятельная светская дама; каз
нена во время Террора. 

С. 254. ...приходилось ли вам читать об осаде Иерусалима у 
Иосифа Флавия?- Имеется в виду книга Иосифа Флавия (37-ок. 100) 
«Иудейская война». 

С. 258.Мальбранш, Никола (1638-1715) - французский фило
соф и теолог, последователь Декарта. 

С. 259- ...прелестная писательницаАнна-Мари... - См. выше, ком-
мент, к с. 238. 

С. 2б2. ...по возвращении из Варенна... - 25 июня 1791 г. семей
ство короля Людовика XVI было принудительно возвращено в Па
риж после попытки бежать за границу (беглецы были опознаны и 
перехвачены в городке Варенн). 

Мадам Елизавета (1764-1794) - сестра Людовика XVI; была 
казнена по приговору революционного трибунала. 

С. 264. Иосиф II (1741—1790) — германский император; Фрид
рих-Вильгельм II (1744-1797) - прусский король, вождь антифран
цузской коалиции в 1792 г. Сообщаемая ниже версия об отступле
нии его войск от Парижа благодаря заговору иллюминатов восходит 
к устному рассказу Бомарше (изложенному в мемуарах аббата Саба-
тье), согласно которому Фридриху-Вильгельму якобы был явлен при
зрак его дяди короля Фридриха Великого, велевший ему «не ходить 
дальше». 

С. 2б5.Брет - по-видимому, Антуан Брет (1717-1792), плодо
витый писатель-драматург. 

Янсенисты - неортодоксальное религиозное течение в като
лицизме XVII-XVIII вв.; конвульсионерами называли янсенистов-
фанатиков, доводивших себя до конвульсивных припадков. 

С. 266. Ахав - восьмой царь Израильский (см. 3-ю Книгу Царств, 
XVI-XXII). 
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С. 267. Лафайет, Мари-Жозеф-Поль-Ив-Рок-Жильбер Мотье, 
маркиз де (1757-1834) - деятель Революции 1789 г., командующий 
Национальной гвардией. 

С. 268. Катрин Тео (1716-1794) -пророчица, предрекавшая но
вое пришествие Христа и объявлявшая Робеспьера его предтечей. 

..маркизуДюрфе... - маркиза д'Юрфе (1715-1775) - эксцент
ричная дама, увлекавшаяся оккультизмом. 

Дюшатле - министра с такой фамилией не было. 
...письма, захваченные в Тюилъри кровавым днем 10 августа... -

10 августа 1792 г. народ взял штурмом королевский дворец Тюильри 
в Париже. 

Фукъе-Тенвилъ, Антуан-Кантен (1746-1795) - общественный 
обвинитель якобинского Революционного трибунала; казнен после 
падения якобинской диктатуры. 

С. 270. ...в канун праздника Святого Иоанна. - Имеется в виду 
Иванов день (день летнего солнцестояния), с которым связаны язы
ческие обряды и предания. 

...графа деДампьера... - Известен маркиз Огюст-Анри-Мари де 
Дампьер (1756-1793), генерал республиканской армии, погибший 
на фронте. 

С. 27Ч. Аббатство - бывшая аббатская тюрьма в Париже, где в 
сентябре 1792 г. революционная толпа линчевала заключенных ари
стократов. 

С. 275. ...успехам армии герцога Брауншвейгского... - Имеется в 
виду армия интервентов, наступавшая на Париж. 

С. 27б.Майар, Станислас-Мари (1763-1794) - деятель Револю
ции; в 1792 г. организовал чрезвычайный революционный трибунал 
в тюрьме Аббатства. Умер от болезни в разгар Террора. 

Марсельцы - марсельские волонтеры, батальон которых при
нимал активное участие в революционных событиях августа-сентяб
ря 1792 г. в Париже (отсюда название республиканского гимна «Мар
сельеза» - «Песня марсельцев»). 
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С. 277. Петьоп де Вильнев, Жером (1756-1794) - якобинец, в 
сентябре 1792 г. мэр Парижской коммуны и председатель Конвента; 
впоследствии казнен. 

КАЛИОСТРО 

Впервые (не полностью) опубликовано в 1849 г. в альманахе «Le 
Diable rouge» на 1850 год. Глава IV этого очерка почти дословно вос
производит текст книги Лароша дю Мэна «Подлинные записки к ис
тории графа Калиостро» (1785). Итальянский авантюрист Джузеп-
пе Бальзамо, или граф де Калиостро (1743-1795) прославился в 
разных странах Европы как масон и оккультист, за что в конце кон
цов был осужден папскими властями в Италии и умер в заключении. 

С. 281. Юлиан - Флавий Клавдий Юлиан, или Юлиан Отступ
ник (331-363), римский император, пытавшийся восстановить в 
христианском Риме языческий политеизм. 

Александрийский Серапейон (храм Сераписа), знаменитый сво
ими грандиозными размерами, был разрушен в 391 г. н. э. 

С. 282. ОтецБужан (1690-1743) - автор книги «Философичес
кие развлечения по поводу языка животных» (1739). 

С. 284. Ессеи - аскетическая секта в иудаизме II—I вв. до н. э., сво
ими принципами отчасти предвещавшая раннее христианство. 

С. 285.Ассасины - исмаилитская секта в мусульманстве эпохи 
крестовых походов; воинственные ассасины отличились в сражени
ях с крестоносцами, а также долгое время боролись против господ
ствующей суннитской ветви ислама. Нерваль сближает их с совре
менной сектой ливанских друзов. 

Друзы - одна из религий Ливана (см. «Путешествие на Восток» 
и коммент. к нему). Ансариты - инициатическая шиитская секта в 
современной Сирии. 

Вскоре тамплиеров обвинили в основании одной из самых ужас
ных ересей... - Подвергнутые пытке, тамплиеры признавались в раз
нообразных преступлениях - поклонении идолу Бафомету, свято
татстве, содомии и т. д. 
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С. 286. Союзы подмастерьев - ремесленные союзы в Европе 
XVIII-XIX вв., служившие для профессиональной учебы и взаимной 
поддержки представителей того или иного ремесла. У них имелась 
своя обрядность, сближавшаяся с масонской. 

Мерсий (Иоханнес ван Мерс, 1579-1639), Николай Кузанский 
(1401-1464) - голландский и немецкий ученые-гуманисты. 

Плотин (ок. 205-270), Прокл (234-305, Птолемей (ок. 90 -
168) - позднеантичные ученые и философы. 

С. 287. Вайсхаупт (Вейсгаупт), Адам (1748-1830) - немецкий 
иллюминат. 

С. 288. Всем хорошо известна история с ожерельем короле
вы... - Имеется в виду скандальная афера с участием Калиостро, ког
да у кардинала де Рогана, искавшего королевских милостей, мошен
ники выманили дорогое ожерелье, якобы предназначенное в 
подарок королеве Марии-Антуанетте. Афера получила громкую ог
ласку, скомпрометировав королевскую семью; для Калиостро она 
кончилась высылкой из Франции в 1786 г. 

De omni re scibili et quibusdam aliis - Ироническая формула (ее 
приписывают Вольтеру), пародирующая тезисы итальянского фило
софа и эзотериста Пико делла Мирандолы, утверждавшего возмож
ность с помощью чисел судить «обо всех вещах, доступных позна
нию». 

Египетская ложа - так Калиостро назвал новую, созданную им 
во Франции масонскую ложу. 

С. 289- Мон-де-Пьете - ломбард, находившийся в квартале с 
этим названием. 

...цвета «невозможности» - розовато-бежевый цвет. 

С. 291. Ринальдо... у ног Армиды... - эпизод из поэмы Тассо «Ос
вобожденный Иерусалим» (1580). 

...прекрасная Агнес, царившая при дворе Карла VIL·. - Королевс
кая фаворитка Агнесса Сорель (ок. 1522-1550), оказывавшая боль
шое влияние на политику двора. 

ж 



К О М М Е Н Т А Р И И 

С. 296. Великий Восток - самая известная масонская ложа (во 
Франции образована в 1773 г.). 

С. 297. Д'Эспременилъ, Жан-Жак Дюваль (1745-1794) - поли
тический деятель, автор книжки о животном магнетизме (1784). 

Делиль de Саль, Жан-Батист Изоар (1743-1816) - историк и 
философ. 

Вергасс, Никола (1750-1832) -лионский адвокат, участник ил-
люминатского движения. 

Клоотц, Анахарсис (1755-1794) - немецкий революционер-
утопист, ставший членом Конвента во Франции и в конце концов 
погибший на гильотине. 

Кур деЖеблен, Антуан (1728-1784) - автор большого труда о 
происхождении человека «Первобытный мир» (9 томов, 1775-
1784). 

ФабрдЮливе, Антуан (1767-1825) -провансальский поэтидра-
матург, переводчик и комментатор «Золотых стихов» Пифагора. 

«История якобинства» аббата Баррюэля - «Записки по исто
рии якобинства», вышедшие в Гамбурге в 1798-1799 гг. 

«Доказательства заговора иллюминатов» Робинсона - книга 
вышла в Лондоне в 1798 г. 

Луи Блан и Миьиле - Имеются в виду выходившие параллельно 
«Истории Французской революции» Луи Блана (1847-1862) и Жюля 
Мишле (1847-1853). 

С. 298. .„Оклер, о котороммырасскажем ниже... - Имеется в виду 
очерк «Квинтус Оклер», следовавший в книге «Иллюминаты» сразу 
после «Калиостро». 

Ретиф делаВретон...разработал... систему пантеизма... - Пи
сателю Ретифу де л а Бретону (1734-1806) также посвящен один из 
очерков в книге «Иллюминаты» - «Исповедь Никола». 
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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ 

Переводы этих текстов (кроме «Красного дьявола»), не входивших в 
прижизненные книги Нерваля, выполнены по изданию: Nerval G. de. Œuvres. 
T. II. Bibliothèque de la Pléiade. 1956. Печатаются впервые. 

МИСТИЧЕСКАЯ ЛИТОГРАФИЯ 

Опубликовано в журнале «L'Artiste» 28 июля 1844 г. Описыва
ется гравюра неизвестного автора, продававшаяся в том году в Па
риже. 

С. 300. ...трое его преподавателей обвиняются в том, что объя
вили о пришествии новых богов. - 9 июля 1844 г. Палата депутатов 
рассматривала запрос депутатов Леспинаса и Лербетта о «безбож
ных» и «вредных для нации» лекциях, которые читались в Коллеж де 
Франс польским поэтом Адамом Мицкевичем и историками Жюлем 
Мишле и Эдгаром Кине. 

С. 301. «Пиршество»... Андрея Товянского. - «Пир 17 января 
1841 года», сочинение польского иллюмината, магнетизера и уто
писта Анджея Товянского (1799-1878), вышло в Париже в начале 
1840-х гг. Товянский, эмигрировавший после подавления польско
го восстания 1831г., исповедовал культ Наполеона и был в дальней
шем выслан из Франции за бонапартистскую пропаганду; в числе 
его почитателей был Адам Мицкевич. 

Морок - укротитель зверей, персонаж романа-фельетона Эже
на Сю «Агасфер» («Вечный жид»), публикация которого началась 
25 июня 1844 г. 

Мишель Вентра (ум. 1875) - мистик и чудотворец из Лиона, 
осужденный в послании папы Григория XVII в 1843 г. 

Жозеф деМестр (1753-1821) - писатель, философ и полити
ческий деятель. 
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С. 304.Кювье, Жорж (1769-1832) - палеонтолог, прославивший
ся реконструкцией ископаемых животных по остаткам их скелетов. 

Nescio vos — не знаю вас (лат.) - в католической церкви фор
мула осуждения (ср.: Мф. XXV, 12). 

КАРНАВАЛЬНЫЙ БЫК 

Опубликовано в журнале «L'Artiste» 9 февраля 1845 г. 

С. 305. ...карнавал в пору Реставрации, воспетый веселоймузой 
Беранже... - Имеется в виду песня Беранже «Карнавал 1818 года», так
же содержавшая жалобу на краткость карнавала. 

Мифологическая колесница, на которой...разъезжают... боги... -
Во время карнавалов в Париже в XIX в. по Большим бульварам езди
ли повозки с ряжеными. 

С. 306. Фурьеристская газета выступила против атмосферы 
причудливого маскарада... - Вероятно, имеется в виду упоминаемая 
ниже газета «Мирная демократия», возглавлявшаяся фурьеристом 
Виктором Консидераном. 

С. 307. Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna - «Дева грядет к 
нам опять, грядет Сатурново царство» {Вергилий. Буколики. Эклога 
IV. Пер. С. Шервинского). 

С. 308. ...восклицает, какАльфред деМюссе... - Далее цитируют
ся первые строки поэмы Мюссе «Ролла» (1833). 

КРАСНЫЙ ДЬЯВОЛ 

Опубликовано в 1849 г. как предисловие к «каббалистическому 
альманаху» «Le Diable rouge» на 1850 год, содержащему ряд других 
сочинений Нерваля; однако данный текст был напечатан без подпи
си и потому не включен в новейшее трехтомное собрание сочине
ний писателя. 

Перевод печатается по изданию: Нерваль Ж. де. Дочери огня. Л., 
1985. 
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С. 310.Кошут, Лайош ( 1802-1894) - вождь венгерской револю
ции 1848-1849 гг. 

С. 311. «КнигаЕноха» - см. выше, коммент. к с. 1б2. 
«OedipusAegypticus» - см. выше, коммент. к с. 238. 

С. 314. ...смахивает на великого Пана, то есть Духа Земли, 
столь боготворимого и превозносимого современным пантеиз
мом. - Имя греческого лесного и пастушеского бога Пана еще в ан
тичности сближали с греческим словом pan (все) и толковали как 
«божество всего». 

Бедный дьявол - каламбур: выражение pauvre diable означает 
просто «бедняга», «бедняк». 

С. 315. ...когдаГосподь снизошел на нашу Землю, он счел для себя 
возможным остановиться, чтобы побеседовать с ним, как это яв
ствует из второй главы книги Иова. - Ложная ссылка-, имеется в виду 
скорее евангельская сцена искушения Иисуса Сатаной, так как бесе
да Бога с Сатаной в Книге Иова происходит не на земле. 

...внушил доктору Фаусту идею книгопечатания, этой всена
родной, могущественной силы, способной противостоять пуш
кам, - Ultima ratio, последнему доводу королей. - На сходный сюжет, 
взятый из драмы немецкого писателя Фридриха Максимилиана 
Клингера «Фауст» (1791), была написана пьеса Нерваля «Живопи
сец из Гарлема» (1851, в соавторстве). Ultima ratio regum («после
дний довод королей») - латинская надпись на пушках француз
ской армии в XVII-XVIII вв. 

«И несть раздоров в преисподней». - Возможно, это переина
ченные слова апостола Павла, сказанные им отнюдь не о преиспод
ней: «Разве Христос разделился?» (1 Кор. 1,13). 

С. 316. ...он имел касательство к событиям прошлого года. -
Подразумевается революция 1848 года. 
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ДИОРАМА 

Опубликовано в журнале «L Artiste» 15 сентября 1844 г. 

С. 317. ...повторное открытие Диорамы... - Парижский зал Дио
рамы в 1839 г. пострадал от пожара. 

Бутон, Шарль-Мари (1781-1853) - совладелец и директор Ди 
орамы. 

С. 318. ...помнению Кура деЖебелена, Фабра дЮливе иЛакруа... -
Кур де Жеблен, Фабр д'Оливе - см. выше, коммент. к с. 297; Пьер Ла-
кур - автор книги «Элохимы, или Боги Моисея» (1839), доказывав
ший политеистическую основу Ветхого Завета. 

С. 319. «Любовь ангелов» (1823) - книга английского поэта То
маса Мура, основанная на сюжетах восточных легенд. 

С. 320. Баур-Лормиан, Пьер (1770-1854) - поэт и драматург. 

НЕВЕДОМЫЕ БОГИ 

Опубликовано в газете «La Presse» 29 июня 1845 г. 

С. Ъ22.Журне,Жян (1799-1861) - рьяный проповедник фурье
ризма, бывший аптекарь. 

«Святой Лука» Зиглера - полное название этой картины «Свя
той Лука, рисующий портрет Богоматери» (1834). 

С. 323. ...с богом inpartibus... - Формула «in partibus infidelium» 
содержалась в титулах католических епископов, носивших чисто но
минальный характер; предполагалось, что их епархия находится «в 
стране неверных». 

...фаланстер, который Рабле, очевидно, предвосхитил в своем 
Телемском аббатстве... - Фаланстером называлось идеальное об
щинное жилище в утопической теории Шарля Фурье; Телемское аб
батство - идеальная община, описываемая у Франсуа Рабле в «Гар-
гантюа» (1535). 
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ОтецАнфантен... - Проспер-Бартелеми Анфантен (1796-1864), 
глава сен-симонистов в конце 20-х-начале 30-х годов; в церковной 
иерархии сен-симонизма он носил титул «отец». В дальнейшем стал 
видным инженером и железнодорожным администратором. 

Фелисьен Давид (1810-1876) - композитор, в молодости сен
симонист; в 1844 г. в театре Итальянской оперы была с успехом ис
полнена его симфония «Пустыня», в которой использовались арабс
кие мелодии. 

С. 324. ...улицы Монсиньи... - В одном из домов на этой париж
ской улице в начале 1830-х годов располагалась коммуна сен-симо
нистов (жили активисты движения, устраивались лекции и пропо
веди и т. д.). 

Коэссен, Франсуа (1779-1843) - иллюминат, увлекался полити
кой и мистикой. 

Шесно (правильнее Шено), Констан - автор нескольких мис
тических книг, вышедших в 1840-1841 гг. В марте 1843 г. в полемику 
с ним вступил упоминаемый здесь же писатель и журналист Альфонс 
Kapp (1808-1890) в своей сатирической газете «Les Guêpes» («Осы»). 

...обретается в Бурже. - Шено выдавал себя за жителя департа
мента Луар и Шер (а не города Бурж) в центре Франции. 

Мапа - божество, почитавшееся сторонниками «евадизма», ре
лигиозной секты, процветавшей в Париже в 1840 г. 

..бородой императора Фридриха Барбароссы в пещере Кайзере-
лаутерна. - Согласно немецкой легенде, император Фридрих Барба
росса (ок. 1122-1190) не утонул во время крестового похода, а скрыл
ся в потайной пещере, где его знаменитая борода, давшая ему прозвище 
(«рыжая борода»), продолжает расти. В Кайзерслаутерне, в Рейнской 
Германии, в 1153 г. был построен дворец Фридриха Барбароссы. 

С. 326. ...в каком-нибудь подземном храме Элефанты или Элло-
ры... - Упоминаются древние пещеры, сохранившиеся в Индии и слу
жившие некогда храмами. 

...Товянском, который ввелу насмоду намессианство и нашел в 
великом польском поэте Мицкевиче, преподававшем славянскую 
литературу в Коллеж де Франс... - См. выше, коммент. к с. 301. 

ж 
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С. 327. ...сияющиерожки Моисея или Бахуса. - Моисей иногда 
изображается с рогами на голове (по созвучию древнееврейских 
слов «рога» и «лучи» - имеется в виду сияние на голове Моисея после 
явления ему Бога). Бог Дионис (Бахус) традиционно связывается с 
зооморфными образами быка или козла. 

«Кто из нас, кто из пас вскоре станет Богом?» - из первой пес
ни поэмы А. де Мюссе «Ролла» (1833). 

Нас призывает ипподром... - Ипподрому посвящено продолже
ние фельетона Нерваля в газете «La Presse». 

НАСЛЕДНИКИ ИКАРА 

Опубликовано в качестве предисловия к книге известного жур
налиста Жюльена Тюргана «Воздушные шары», вышедшей в свет в 
ноябре 1850 г. В новейшем трехтомном издании сочинений Нерва
ля этот текст печатается без заголовка. Источником многих факти
ческих сведений служила Нервалю книга Давида Буржуа «Изыскания 
об искусстве летать, от глубочайшей древности до сегодняшнего дня» 
(1784), а также некоторые другие сочинения. 

С. 328. Господин де Ламартин... посвятил прекрасные стихи 
изобретению, весьма схожему с интересующим нас открытием. -
Допотопный «воздушный корабль» описывается в поэме А. де Ламар-
тина «Падение ангела» (1838). 

С. 329. Симон-волхв... придумал способ для воздушных поле
тов... - См.: Деяния апостолов, VIII. 

...наманерлошади господинаПуатвена. - В 1850 г. некий Пуат-
вен или Лепуатвен публично поднялся в воздух, сидя верхом на ло
шади, подвязанной к аэростату. 

...описание сундука, изобретенного неким мусульманином... -
Эпизод взят из продолжения сказок «Тысячи и одной ночи», выпу
щенного в начале XVIII в. французским писателем Пети де Лакруа. 

С. 331. ...из-за следующих словАвлаГеллия... - См.:АвлГеллий. Ат
тические ночи. X, XII. 

ж 
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Скалигер, Юлий Цезарь (1484-1558) иКардано, Джероламо 
(1501-1576) - итальянские ученые. 

ПреподобныйЛореттоЛауро ( 1 б 10-1658), итальянский фило
соф и математик. 

Монголъфъе, братья Жозеф (1740-1810) и Этьен (1745-1799) -
промышленники и изобретатели, прославившиеся своими опытами с 
аэростатами (начиная с 1782 г.). 

С. 332. «ИсторияКонстантинополя» - исторический труд ака
демика Луи Кузена (1627-1707). 

С. ЗЗЗ.Яалыш,Эме-Анри (1722-1801) —ученый-иезуит. 
...гравюры с изображением героя по имени Викторен... - Об этом 

Нерваль рассказывает в своем очерке о Ретифе де ла Бретоне (в кни
ге «Иллюминаты»). 

С. 336. Ту аз - старинная мера длины, чуть меньше 2-х метров. 

С. 338. Бланшар, Жан-Пьер (1753-1809) - знаменитый фран
цузский воздухоплаватель, погибший при аварии воздушного 
шара. 

ИЗ КНИГИ 

«ДОЧЕРИ ОГНЯ» 

Книга вышла в свет в январе 1854 г.; кроме шести прозаических новелл, 
в разном виде уже печатавшихся в периодике начиная с 1839 г., она включа
ла поэтический цикл «Химеры» (см. наст, изд., с. 470—481). Относительно 
смысла заглавия книги возможны разные гипотезы - его соотносят с клас
сификацией стихийных духов у аббата де Виллара («дочери огня» - это, ста
ло быть, саламандры, духи огненной стихии), с «сыном огня» Адонирамом 
из «Истории о царице Утра...», с древнеирландскими жрицами огня, носив
шими такое название, и т. д. 

Переводы новелл печатаются по изданию: Нерваль Ж. де. Сильвия. Ок
тавия. Исида. Аврелия. М., 1912. Следует заметить, что они, по-видимому, вы-
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полнились по посмертному собранию сочинений Нерваля, выпущенному из
дателем М. Леви в 1867-1877 гг. и содержащему ряд произвольных искаже
ний текста. Для настоящего издания переводы просмотрены и отредакти
рованы Ю. Н. Стефановым. 

ИСИДА 

Впервые опубликовано в декабре 1845 г. в фурьеристском жур
нале «La Phalange» под заголовком «Храм Исиды. Воспоминание о 
Помпеях». Источником сведений о культе Исиды служила Нервалю 
статья немецкого эрудита Карла-Августа Бёттигера, напечатанная в 
1809 г. в цюрихском альманахе «Минерва»; в книжном издании «До
черей огня» пассажи, заимствованные у Бёттигера, в значительной 
мере сокращены автором. 

С. 340. Один из неаполитанских посланников устроил несколь
ко лет тому назад необычный праздник. - Никаких сведений об 
этом празднике не обнаружено. 

С. 341 .Там Эдил Панса, там Саллюстий, там Юлия Феликс... -
помпейские горожане, именами которых обозначаются дома в рас
копанном древнем городе. 

...для культа доброй таинственной богини... - Нерваль сближает 
культ Исиды с мистериальным культом так называемой Доброй Бо
гини, который отправлялся в Древнем Риме (см. ее прямое упомина
ние ниже). 

Маркиз Г..., директор библиотеки... - имеется в виду эрудит 
Франческо Гаргалло; на самом деле он никогда не занимал пост ди
ректора неаполитанской библиотеки. 

С. 344. ОтецЛибер иГебон - имена бога Вакха. 
Великая Греция - в древности название греческих колоний в 

Южной Италии (в том числе Неаполя). 

С. 346. Le petit coucher - церемониальный «отход ко сну» коро
ля, который в действительности мог еще долго не ложиться спать. 

ж 
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С. 347. В годовой праздник вновь обретенного Осириса... - По 
египетскому мифу, бог Осирис был убит и расчленен Сетом, после 
чего Исида собрала и оживила его останки. Это воскрешение отме
чалось ежегодным праздником. 

С. 349- Crux ansata - «крест с кольцом» (лат), египетский ре
лигиозный символ в виде Т-образного креста, увенчанного круглым 
или овальным кольцом; его называли также «узлом Исиды». 

Ученый Дону нашел целый ряд изображений... - Описка Нерва-
ля: в статье Бёттигера, которую он излагает, упоминается французс
кий писатель и искусствовед Виван Денон, выпустивший в 1802 г. 
книгу «Путешествие в Нижний и Верхний Египет...». Нерваль, вероят
но, спутал его с историком Пьером-Клодом-Франсуа Дону. 

С. 350. Розеттская надпись - надпись на камне, найденном в 
1799 г. близ египетского селения Розетта. Расшифровка этой надпи
си Шампольоном явилась эпохальным открытием древнеегипетской 
письменности. 

В конце церемонии, по описанию Апулея... - Древний культ Иси
ды описывается в книге XI «Золотого осла». 

С. 35 Х.Целла - внутреннее помещение храма с кумиром боже
ства. 

С. 555.^овепикслепномвступ/1енииВольнеякего<<Развапиналр>... -
Речь идет о книге французского писателя Константена-Франсуа де 
Вольнея «Развалины, или Размышления о революциях империй» (1791). 

Богиня Саиса - богиня Нейт, культ которой отправлялся в го
роде Саисе; греки отождествляли ее иногда с Афиной, а иногда с Иси-
дой. В саисском храме стояла статуя Нейт, накрытая покрывалом, 
которое не должен был поднимать ни один человек. 

С. 354. Луций - герой «Золотого осла» Апулея. 
С. 35б.Дюпюи, Шарль-Франсуа (1742-1809) - автор труда по 

истории религии «Происхождение всех культов» (1794). 
Древнее христианство призывало сивилл и вовсе не отвергало 

свидетельства последних оракуловДелъф. - Сивилла упоминается в 
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католической заупокойной молитве «Requiem aeternum» и в приня
той христианами как пророчество IV эклоге Вергилия; последним 
прорицанием Дельфийского оракула считается фраза «боги уходят», 
истолкованная христианами как уход языческих богов-«демонов», 
уступающих место Христу. 

С. 357. ...дитяГорус, выкормленпыймолоком божественной ма
тери... - Египетский солнечный бог Гор в одной из своих ипостасей 
считается сыном Исиды. 

СИЛЬВИЯ 

Впервые опубликовано в августе 1853 г. в журнале «La Revue des 
deux mondes»; в книге «Дочери огня» к этой повести примыкает кри-
тико-этнографическое приложение «Песни и легенды Валуа». 

С. 559-Я вышел из театра, где каждый вечер появлялся в обли
чье воздыхателя. - Имеется в виду любовь Жерара де Нерваля к акт
рисе Женни Колон. 

Оры - греческие богини времен года, дочери Зевса и Фемиды; 
обычно изображались с золотым украшением на голове. 

С. ЗбО. Перегрин - Перегрин Протей, философ-киник II в. н. э., 
который публично сжег себя на костре, объявив себя бессмертным 
богом. Его имя служило одной из литературных масок Нерваля. 

С. 361. ...башня из слоновой кости... - Образ, восходящий к биб
лейской «Песни песней», получил благодаря одному из стихотворе
ний Ш. Сент-Бёва новый смысл - «убежище возвышенного ума». 

С. 362. ..я стал богат. - На самом деле Нерваль получил не
большое состояние в 1834 г. не в результате игры на бирже, а по 
наследству. 

С. Зб4. Она была похожа на Беатриче Данте, которая улыба
лась поэту, блуждавшему у предела святых жилищ. - Си.: Данте. 
Чистилище. XXX, 31-33. 
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С. 367.Лувр - здесь: селение в департаменте Валь д'Уаз. 
С. Збв.Эрменонвилъ - последнее пристанище и место первона

чального погребения Жан-Жака Руссо, предмет паломничества его 
почитателей. 

..мифологии Буфле иШолье... - Станислас-Жан де Буфлер (1738-
1815), как и аббат Шолье (см. выше, коммент. к с. 227), писал легкие 
стихи на сюжеты античной мифологии. 

«Поездка наКиферу» - «Отплытие на Киферу» (1717), знамени
тая картина Антуана Ватто. 

С. 371 .Арминий (Герман) - вождь германцев I в. до н. э. - 1 в. н. э., 
успешно боровшийся с римской экспансией. Нерваль считает его 
кельтом, а его имя в одном из произведений отождествляет с име
нем Гермеса. 

С. 372.Лафонтен, Август (1758-1831), немецкий писатель, ав
тор популярных сентиментальных романов. 

С. 574.Конде - одна из ветвей королевской династии Бурбонов. 

С. 375. У нее был вид деревенской невесты Грёза... - Имеется в 
виду картина Жан-Батиста Грёза «Деревенская невеста» (1761). 

С. 376. ...как песни Экклезиаста. - Подразумевается «Песнь пес
ней», приписываемая царю Соломону, как и Книга Экклезиаста. 

С. 377. ...от долгого пребывания там кардиналов из дома д'Эсте 
в эпоху Медичи... - Имеется в виду, собственно, один итальянский кар
динал - Ипполито д'Эсте ( 1509-1572), сын знаменитой Лукреции Бор-
джиа, долгое время занимавший высокие церковные должности во 
Франции и владевший там аббатством Шаали. «Эпохой Медичи» Нер
валь называет царствование в 1547-1589 гг. французской королевы 
Екатерины Медичи и ее сыновей Франциска II, Карла IX и Генриха III. 

Франческо Колонна - итальянский монах, автор мистического 
сочинения «Сон Полифила» (1499). 

...не из трагедий Сен-Сира... - Имеются в виду трагедии Ж. Раси
на «Эсфирь» (1689) и «Гофолия» (1691), написанные для любительс
кой постановки в Сен-Сирском институте благородных девиц. 
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...во временаВалуа. - Династия Валуа правила Францией в 1328-
1589 гг. 

С. 378. Это был день святого Варфоломея, так странно связан
ный с Медичи... - Подразумевается Варфоломеевская ночь (на 24 ав
густа 1572 г.), организованная королевой Екатериной Медичи. 

С. 380. ...мне попалась фраза: «Каждая девушка, которая про
чтет эту книгу,уже погибла». - Неточная цитата из предисловия к 
роману Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». 

С. 381. ...произведения старого художника, нашего предка... -
Нерваль считал, что в числе его предков по материнской линии был 
голландский живописец Корнелис Бега (1620-1664). 

Моро, Жан-Мишель (Моро Младший, 1741-1814) - рисоваль
щик и гравер, популярный книжный иллюстратор. 

С. 382. «Анахарсис», «Эмиль» - знаменитые педагогические ро
маны XVIII в.; автором первого («Путешествие юного Анахарсиса по 
Греции», 1788) был аббат Ж.-Ж. Бартелеми, автором второго («Эмиль, 
или О воспитании», 1762) - Ж.-Ж. Руссо. 

С. 383. Цветок Вергилия - бирючина, кустарник с пахучими бе
лыми цветами. 

Rerum cognoscere causas!- «Познать причины вещей» (Вергилий. 
Георгики. II, 490). 

..могила Руссо,лишенная его праха. - Во время Революции ос
танки Руссо были перенесены из Эрменонвиля в парижский Пан
теон. 

Башня Габриэли... - В этой башне, по преданию, жила знамени
тая любовница короля Генриха IV Габриэль д'Эстре. 

С. 388.Порпора, Никола (1686-1767) - итальянский компози
тор; как предполагают, Нерваль взял его имя из романа Жорж Санд 
«Консуэло» (1842-1843), одним из персонажей которого тот явля
ется. 

Аврелия - это имя, которым Нерваль обозначает свою возлюб
ленную Женни Колон, по-видимому, взято им из романа Гёте «Годы 
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учения Вильгельма Мейстера» (1796-1797), где оно также принад
лежит актрисе, либо из романа Гофмана «Эликсиры сатаны» (1816). 

С. 389. ...собирать ту траву, сок которой он выжимал в чашку 
своего кофе с молоком. - Существовала версия, согласно которой 
Руссо покончил жизнь самоубийством, отравившись соком ядови
того растения. 

С. 392. ...запечатлеть в стихах любовь художника Колонны к 
прекрасной Лауре, которую родные сделали монахиней... - Рассказ
чик «Сильвии» трансформирует полулегендарную историю уже 
упоминавшегося выше (см. коммент. к с. 377) Франческо Колонна: 
монах Колонна не был художником, а свою мистическую возлюб
ленную (также монахиню) он называл, в отличие от Петрарки, не 
Лаура, а Полиа. 

«Я вкушал бубны и пил кимвалы...» - объяснение этой мистери-
альной формулы обнаружено у христианского писателя П-Ш вв. Кли
мента Александрийского: Нерваль неверно прочитал ее, приняв пред
меты, с которых вкушалась ритуальная пища, за самое пищу. 

С. 393. Зуавы - колониальная французская пехота, действовав
шая в Африке. 

...игравшим некогдаДоранта в комедиях Мариво... - Персонаж 
с таким именем фигурирует в нескольких пьесах Мариво: «Игра люб-
виислучая» (1730), «Ложные признания» (1737), «Искренние» (1739). 

С. 394.Королева Бланш - Бланка Кастильская (1188-1252), ко
ролева Франции. 

С. 395. ...кмоим Кларанскимрощам, потерянным в туманах к 
северу от Парижа. - В Кларане (Швейцария) происходит действие 
романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Здесь это название употреб
лено метафорически, как «место сентиментальных воспоминаний». 

Гесснер, Соломон (1730-1788) - швейцарский поэт-сентимен
талист, известный своими элегиями в античном духе. 

Руше - см. выше, коммент. к с. 252. 
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ОКТАВИЯ 

Впервые опубликовано в газете «Le Mousquetaire» в декабре 
1853 г. 

С. 397. Весной 1835 года меня охватило страстное желание 
увидеть Италию. - Нервал ь дважды бывал в Италии, в 1834 и 1843 гг. 
Интересно, что в журнальной публикации в первой фразе новеллы 
значилась дата «1832 год». 

С. 398. Маркиз Гаргалло - см. о нем выше, примеч. к с. 341. 

С. 399. Беседа была немного похожа на разговор в «Жеманни
цах»; мне даже казалось, что я в голубой комнате дворца Рамбу
лье. - В «голубой комнате» парижского особняка маркизы де Рам-
буйе в 1620-1655 гг. происходили знаменитые литературные 
собрания, где культивировался изощренный, искусственный галан
тный язык, высмеянный Мольером в комедии «Смешные жеманни
цы» (1659). 

Камень Элевсина - священный камень, фигурировавший в Элев-
синских мистериях; на него, по преданию, присаживалась некогда 
богиня Деметра. 

С. 402. Позилиппо - приморский холм, где находится могила 
Вергилия. 

С. 404. ...напомнил мне черного гиганта, вечно бодрствующего 
в пещере духов, жена которого принуждена была бить его, чтобы 
помешать ему спать. - Для объяснения этого намека комментато
ры ссылаются либо на одну из сказок «Тысячи и одной ночи» («Царь 
Черных островов»), либо на греческий миф о хтоническом чудови
ще Тифоне. 
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АВРЕЛИЯ 

Последнее произведение Нерваля, впервые опубликованное в 
журнале «La Revue de Paris»; первая часть — 1 января 1855 г., еще при 
жизни автора, вторая — 15 февраля, уже после его смерти. Книга вос
создает историю душевной болезни писателя, начиная с первого 
приступа в 1841 г. (когда и были, по-видимому, записаны первые бре
довые видения) и кончая 1854 г. Аврелией Нерваль называл свою воз
любленную Женни Колон (она фигурирует и в повести «Сильвия» под 
таким же условным именем - Aurélie; здесь - Aurélia). 

Перевод печатается по изданию: Нерваль Ж. де. Сильвия. Окта
вия. Изида. Аврелия. М., 1912. 

С. 406. ...сквозь эти врата из слоновой кости или рога... - В «Эне
иде» Вергилия (VI, 893-896) упоминаются двое ворот, ведущих в мир 
сновидений: через роговые ворота проникают «правдивые виденья», 
через ворота из слоновой кости - «лживые сны». 

С. 407. ...vita nuova - намек на «Новую жизнь», лирическую авто
биографию Данте. 

С. 410. ...походило на ангела Меланхолии Альбрехта Дюрера. — 
На гравюре Дюрера «Меланхолия», популярной у французских ро
мантиков, изображена крылатая фигура (очевидно, ангел), сидящая 
в задумчивости. 

Один из приятелей, по имени Поль***... - В авторской рукописи 
назван друг Нерваля художник Поль Шенавар. 

С. 414. ...в дом моего родственника с материнской стороны, 
фламандского художника,умершего больше столетия тому назад. -
См. выше, коммент. к с. 381. 

С. 426. Африты, или ифриты - по арабским верованиям, демо
нические чудовища; упоминаются Нервалем в «Путешествии на Во
сток». 

ж 



КОММЕНТАРИИ 

ОКТАВИЯ 

Впервые опубликовано в газете «Le Mousquetaire» в декабре 
1853 г. 

С. 397. Весной 1835 года меня охватило страстное желание 
увидеть Италию. - Нервал ь дважды бывал в Италии, в 1834 и 1843 гг. 
Интересно, что в журнальной публикации в первой фразе новеллы 
значилась дата «1832 год». 

С. 398. Маркиз Гаргалло - см. о нем выше, примеч. к с. 341. 

С. ЪЭЭ-Беседа была немного похожа на разговор в «Жеманни
цах»; мне даже казалось, что я в голубой комнате дворца Рамбу
лье. - В «голубой комнате» парижского особняка маркизы де Рам-
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собрания, где культивировался изощренный, искусственный галан
тный язык, высмеянный Мольером в комедии «Смешные жеманни
цы» (1659). 

Камень Элевсина - священный камень, фигурировавший в Элев-
синских мистериях; на него, по преданию, присаживалась некогда 
богиня Деметра. 

С. 402. Позилиппо - приморский холм, где находится могила 
Вергилия. 

С. 404. ...напомнил мне черного гиганта, вечно бодрствующего 
в пещере духов, жена которого принуждена была бить его, чтобы 
помешать ему спать. - Для объяснения этого намека комментато
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Черных островов»), либо на греческий миф о хтоническом чудови
ще Тифоне. 

524 
7 F 



К О М М Е Н Т А Р И И 

АВРЕЛИЯ 
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жизни автора, вторая — 15 февраля, уже после его смерти. Книга вос
создает историю душевной болезни писателя, начиная с первого 
приступа в 1841 г. (когда и были, по-видимому, записаны первые бре
довые видения) и кончая 1854 г. Аврелией Нерваль называл свою воз
любленную Женни Колон (она фигурирует и в повести «СРШЬВИЯ» ПОД 
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Перевод печатается по изданию: Нерваль Ж. де. Сильвия. Окта
вия. Изида. Аврелия. М., 1912. 

С. 406. ...сквозь эти врата из слоновой кости или рога... - В «Эне
иде» Вергилия (VI, 893-896) упоминаются двое ворот, ведущих в мир 
сновидений: через роговые ворота проникают «правдивые виденья», 
через ворота из слоновой кости - «лживые сны». 

С. 407. ...vita nuova - намек на «Новую жизнь», лирическую авто
биографию Данте. 

С. 410. ...походило па ангела Меланхолии Альбрехта Дюрера. -
На гравюре Дюрера «Меланхолия», популярной у французских ро
мантиков, изображена крылатая фигура (очевидно, ангел), сидящая 
в задумчивости. 

Один из приятелей, по имени Поль***... - В авторской рукописи 
назван друг Нерваля художник Поль Шенавар. 

С. 414. ...в дом моего родственника с материнской стороны, 
фламандского художника,умершего больше столетия тому назад. -
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нические чудовища; упоминаются Нервалем в «Путешествии на Во
сток». 
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С. 430. ...в сторону кладбища... где была могила Аврелии. - Жен-
ни Колон была похоронена на Монмартрском кладбище в Париже. 

С. 4 31. Феруер - в персидских зороастрических преданиях этим 
словом обозначается не просто двойник, а, скорее, архетип, мисти
ческий прообраз человека. 

Не был ли я под влиянием истории рыцаря, сражавшегося целую 
ночь в лесу с незнакомцем, который оказался им самим? - Очевидно, 
речь идет о сказке Теофиля Готье «Двойственный рыцарь» (1840). 

«Я чувствую в себе двух людей», - написал один из отцов церк
ви. - Возможно, реминисценция из Послания к римлянам (VII) Пав
ла, который был, строго говоря, не отцом церкви, а апостолом. Сход
ную фразу произносит и Фауст в драме Гёте. 

С. 432. ...подумал об Амфитрионе и его двойнике. - Имеются в 
виду персонажи комедий Плавта и Мольера «Амфитрион»: господин 
и слуга, которые оба становятся жертвами божественных двойни
ков, принявших их облик, - Юпитера и Меркурия. 

С. 433- Казино - в XIX в. это слово обозначало не обязательно 
игорный дом, но вообще какое-либо увеселительное заведение. 

С. 436. Эвридика! Эвридика! - Из арии Орфея в первой сцене 
3-го акта оперы К.-В. Глюка «Орфей и Эвридика» (1762). 

С. 437. <Древо познания - это не древо жизни/» - Цитата из тра
гедии Байрона «Манфред». В Книге Бытия (II, 9) упоминаются по
рознь находившиеся в земном раю древо жизни и древо познания 
добра и зла. 

Апостол, который хотел прикоснуться, чтобы уверовать... -
святой Фома. 

С. 438. ...не навестил еще ни разу одного из моих лучших друзей, 
о болезни которого мне уже говорили. - Как полагают, имеется в виду 
поэт Шарль Рейно, скончавшийся от чахотки в августе 1853 г. 

С. 440. ...три моих родственника с материнской стороны... они 
были перевезены отсюда в далекую землю, на родину... - В 1836 г. ос
танки бабушки и тетки Нерваля были перевезены с Монмартрского 
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кладбища в наследственное имение близ Мортфонтена (это отнюдь 
не «далекая земля», а городок в окрестностях Парижа); о третьем 
«родственнике» сведений нет. 

С. 441. ..роза, сорванная в садахШубраха... - В «Путешествии на 
Восток» эти розы упомянуты как высоко ценимые в Египте. 

С. 445. Я никогда не знал матери, которая сопровожда
ла отца в походе... она умерла от лихорадки и усталости в холодной 
северной земле... - Мать Жерара Лабрюни умерла в 1810 г. в Силезии, 
куда она поехала вслед за мужем, врачом при армии Наполеона. 

С. 446. Один из моих друзей, по имени Жорж... - Очевидно, это 
близкий друг Нерваля последних лет его жизни, литератор Жорж 
Белл (наст, имя Жоаким Уно, 1824-1899). 

С. 448. Один немецкий поэт как-то далмне перевести несколь
ко страниц... - Это Генрих Гейне, живший в Париже недалеко от зас
тавы Клиши. В 1848 г. Нерваль опубликовал две подборки переводов 
стихов Гейне. 

...три арабских слова: Аллах!Магомет!Али! - Ритуальная фор
мула мусульман-шиитов. Об Али см. выше, коммент. к с. 48. 

С. 450. ...написал одну излучшихмоих повестей. - Имеется в виду 
«Сильвия». 

С. 4 51. ...борьбу бургундцев и арманьяков... - Имеется в виду фео
дальная распря во Франции XV в.; вождем одной из соперничавших 
партий был упоминаемый здесь же герцог Жан Бургундский (Жан 
Бесстрашный, 1371-1419). 

С. 452. Бертен из «Журналь деДеба» - Луи-Франсуа Бертен 
(1766-1841), основатель этой газеты. 

С. 458. ...панно из разрушенного старого дома возле Лувра, ?дея 
когда-то жил, расписанное мифологическими картинами работы 
моих друзей... - В 1835 г. Нерваль входил в группу молодых художни
ков и литераторов, которые жили коммуной в старом, позднее сне
сенном доме в тупике Дуайенне (в центре Парижа, рядом с Лувром). 
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Стены в старой квартире были расписаны участниками этой «галан
тной богемы», включавшей в себя видных живописцев-романтиков 
(Камиль Рожье, Теодор Шассерио). 

Прюдон, Пьер-Поль (1758-1823) - французский художник, пи
сал картины на аллегорические и мифологические сюжеты. 

С. 4б0. Пещеры Эллоры - см. выше, коммент. к с. 326. 

С. 4б1. Сатурнен - это имя, данное рассказчиком своему това
рищу, связывают с фигурами популярного на юге Франции святого 
Сатурнина, известного гностика Сатурнина, наконец, Сатурна как 
олицетворения несчастья и меланхолии. 

С. 462. На высоких скалах Оверни... - В одном из писем 1841 г., 
написанном в период обострения душевной болезни, Нерваль со
поставлял горную область Овернь во Франции с Гималаями, прида
вая этому тождеству мистическое значение. Гималаи упоминаются 
чуть ниже и в тексте «Аврелии». 

С. 463.Myosotis - незабудка; в немецких легендах название это
го цветка — Vergissmeinnicht — считается магической формулой. 

Пафос - древнегреческий город, знаменитый своим храмом 
Астарты. 

...и светлый лук горел в божественных руках Аполлиона. - Ан
гел-истребитель Аполлион (он же Аббадонна) фигурирует в Апока
липсисе (IX, 2); не исключено, впрочем, что Нерваль смешивает его -
возможно, даже осознанно, в духе своего религиозного синкретиз
ма - с античным солнечным богом Аполлоном. 

О смерть! Где же твоя победа... - Первое послание Павла ко
ринфянам. XV, 55. Этот текст читался в католической заупокойной 
службе. 

С. 464. Горе тебе, бог Севера... - Имеется в виду скандинавский 
бог войны и грома Тор. 

Розовая Жемчужина - эзотерический смысл этого мотива не
ясен. 

Гармр (Гарм) - демонический пес в скандинавской мифологии. 
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С. 465. ..змей, окружающий мир... - В скандинавской мифоло
гии — змей Ермунганд, живущий в океане и опоясывающий землю; 
из той же мифологии взяты упоминаемые ниже боги Бальдр, Один, 
Фрея. 

Анксока - легендарный «огненный цветок», якобы растущий на 
Востоке. 

...в Саардам, где побывал как раз в прошлом году. - Нерваль по
сетил Голландию в последний раз в 1853 г. Достопримечательно
стью Саардама является домик Петра I, который провел там несколь
ко дней в 1б9б г. инкогнито, работая на местной судоверфи. 

...об августейшей сестре императора России, чей дворец я ви
дел в Веймаре. - Имеется в виду сестра Николая I великая княжна 
Мария Павловна (1786-1859), в 1804 г. вышедшая замуж за наслед
ного герцога Веймарского. Ко времени последней поездки Нерваля 
в Веймар (осень 1854 г.) она уже овдовела. 

С. 466. Св. Елена - римская императрица Елена (ок. 247-327), 
мать императора Константина, под влиянием которой он провоз
гласил христианство государственной религией империи. 

Я увидел в этом знак, что наша родина становится посредни
ком в восточной распри и что от нее ждут помощи. - Имеется в 
виду Крымская война, которая началась в 1853 г. между Россией и 
Турцией. Франция вступила в войну 27 марта 1854 г.; Нерваль с сен
тября 1853 по май 1854 г. в очередной раз лечился в психиатричес
кой клинике. 

ИЗ ЦИКЛОВ 
«ХИМЕРЫ», «НОВЫЕ ХИМЕРЫ» И «ОДЕЛЕТТЫ» 

Цикл сонетов «Химеры» впервые был напечатан в конце книги Нерва
ля «Дочери огня» (1854); некоторые из стихотворений публиковались и ра
нее, в других редакциях. 
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Что касается «Новых химер», то это название было дано в издании со
чинений Нерваля (см.: Nerval G. de. Œuvres. T. I. Bibliothèque de la Pléiade. 
1956) группе стихотворений, не публиковавшихся при жизни автора и час
тично представляющих собой другие редакции сонетов из цикла «Химеры». 
Большинство из них было впервые напечатано в 1924 г. в одном из изданий 
«Стихотворений» Нерваля и долгое время датировалось примерно 1853 г. 
В новейшем трехтомном собрании сочинений Нерваля эти тексты получи
ли новую, более раннюю датировку и печатаются под условным заголовком 
«Стихи 1841 -1846 гг.». 

В настоящее издание включены новые переводы всех стихотворений 
цикла «Химеры» (последнее из них - «Золотые стихи») и нескольких тек
стов, опубликованных посмертно. Характерная для этих произведений за-
шифрованность и плотность культурных реминисценций ведет к тому, что 
их поэтический перевод неизбежно становится более или менее спорным 
толкованием текста; подробно комментировать такой перевод-толкование 
не имеет смысла, и нижеследующие примечания ограничиваются лишь ми
нимальными сведениями о происхождении текстов и значении наиболее 
бесспорных имен и мотивов. 

Два последних стихотворения — из сборника Нерваля «Оделетты» 
(1832-1835). 

ELDESDICHADO 

Впервые в газете «Le Mousquetaire» 10 декабря 1853. Испанское 
название сонета взято из романа В. Скотта «Айвенго» (1819), где оно 
служит девизом рыцаря Айвенго и истолковано (неточно) как «лишен
ный наследства». Аквитания была родиной предков Нерваля по от
цовской линии. Звезда, видимо, отсылает к «Комическому роману» 
(1651-1657) Поля Скаррона, которому Нерваль пытался подражать в 
отрывке «Трагический роман» (1844): имя «Звезда» («Этуаль») носила 
героиня Скаррона, а первая редакция нервалевского сонета озаглав
лена именем ее возлюбленного «Дестен» («Судьба»). Холм Вергилия -
Позилиппо (ср. новеллу «Октавия» и коммент к ней). Феб- здесь, воз
можно, прозвище Гастона III, графа де Фуа (1331 -1391). Вирой - гер-
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цог де Бирон, адмирал Франции, казненный в 1602 г. по обвинению в 
заговоре; в «Песнях и легендах Валуа» (см. преамбулу комментария к 
повести «Сильвия») Нерваль приводит народную песню о нем. 

МИРТО 

Впервые в книге «Дочери огня». Имя героини, возможно, взято 
из стихотворения Андре Шенье «Юная тарентинка»; образ героини 
сопоставим с фигурой неаполитанской «колдуньи», выведенной в 
новелле «Октавия». Иакх - мистериальное имя Диониса. Подлавром, 
где покоится Вергилий... - на холме Позилиппо. 

ГОР 

Впервые в книге «Дочери огня». О египетском боге Горе см. ком-
мент, к с. Ъ51.Кнеф в египетской мифологии - бог-демиург, соста
рившийся и своей дрожью потрясающий все мироздание. Новый 
дух - в ранней редакции сонета на месте этих слов стояло имя «На
полеон». Ириды светлый шарф - радуга (богиня Ирида символизи
ровала у греков путь с земли на Олимп). 

АНТЭРОС 

Впервые в книге «Дочери огня». Антэрос по греческой мифоло
гии - сын Афродиты и Ареса; в очерке «Квинтус Оклер» (сб. «Иллюми
наты») Нерваль упоминает его как парное божество с ЭросомЛнтеи -
противник Геракла, хтоническое существо, сын Посейдона и Тси.Бел и 
Дагон - вавилонское и филистимлянское божествхКоцит - по антич
ной мифологии, одна из рек подземного царств^Амалитсита - от на
звания народа: амаликитяне; в Ветхом завете «первый из народов», по 
одной из версий происходивший от Исава и живший в пустынной Иду-
мее. Дракона древнего я сею зубы вновь - отсылка к греческому мифу о 
Кадме, засеявшем поле зубами убитого им дракона; из зубов выросли 
вооруженные воины, построившие для Кадма новый город Фивы. 
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DELFICA 

Впервые в журнале «L 'Artiste» в декабре 1845 г., под названием 
«Золотые стихи»; затем в сборнике Нерваля «Маленькие замки в Боге
мии» (1853) под названием « Дафна». Делъфика - имя одной из древ
них сивилл, прорицавшей в Дельфах и отождествлявшейся с пифией. 
Дафна - нимфа, превращенная в лавр (Овидий. Метаморфозы. Кн. I). 
Арка Константина - триумфальная арка императора Константина 
в Риме, рядом с Колизеем. 

АРТЕМИДА 

Впервые в книге «Дочери огня». Артемида в греческой мифо
логии - богиня ночи и целомудрия, иногда этим именем обознача
ли дельфийскую сивиллу. Тринадцатый - как явствует из авторской 
рукописи, речь идет о тринадцатом (то есть первом) часе. Гудула -
имя святой покровительницы Брюсселя. 

ХРИСТОС НА МАСЛИЧНОЙ ГОРЕ 

Впервые в журнале «L Artiste» в марте 1844 г. Источником тек
ста является (помимо Евангелия от Матфея, XXVI, 36-44) роман не
мецкого писателя-сентименталиста Жан-Поля Рихтера «Зибенкэз» 
(1796-1797), точнее, его фрагмент, который под названием «Сно
видение» был включен г-жой де Сталь в ее книгу «О Германии» (1810), 
благодаря чему стал знаменит во французской литературе. Из этого 
фрагмента взят эпиграф к произведению Нерваля, однако крылатая 
формула «Бог умер» в немецком оригинале отсутствует (Нерваль мог 
встретить ее в «Феноменологии духа» Гегеля (VII С 1), однако неиз
вестно, читал ли он этот труд). Другой - в оригинале прямо назван 
Иуда. Солим - Иерусалим (такое название фигурирует и в «Истории 
о царице Утра...»). Ammuc... Кибелой воскрешенный... - По мифу, пас
тух Аттис, любимый богиней Кибелой и оскопивший себя в припад
ке безумия, воскресает каждой весной. Ра-Аммон - в оригинале Юпи-
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тер-Аммон, плод религиозного синкретизма александрийской эпо
хи, отождествившего греческого бога солнца Аммона-Ра с греко-ла
тинским Юпитером-Зевсом. 

ЗОЛОТЫЕ СТИХИ 

Впервые в журнале «L Artiste», март 1845 г., под названием «Ан
тичная мысль». Новое название отсылает к «Золотым стихам» - сбор
нику философских максим Пифагора; однако эпиграф взят из дру
гой книги - «Философии природы» Ж.-Б. Делиля де Саля (1777), где 
данные слова вложены в уста Пифагора. 

ГОСПОЖЕ АГУАДО 

Впервые опубликовано в 1924 г. Сонет частично представляет 
собой обработку малайского пантума (песни), впервые напечатан
ного в переводе на французский язык в приложении к «Восточным 
стихотворениям» В. Гюго в 1829 г.; из этого источника происходят 
восточные мотивы сонета. Его адресатом могла быть одна из двух 
женщин - жена либо невестка крупного испанского банкира Але-
хандро Мариа Агуадо (1784-1842), имевшего банк в Париже. Бена
рес - священный город в Индии. Патани (Паттани) упоминается в 
малайском пантуме как город на полуострове Малакка (в современ
ном Таиланде); но Нерваль, судя по его примечанию к рукописной 
редакции стихотворения, отождествлял его со священным городом 
буддистов Патна в Бенгалии, а его, в свою очередь, рассматривал как 
мистическую ипостась Иерусалима. Ланасса - имя, неоднократно 
встречающееся в греческих мифах; связь его с сюжетом стихотво
рения точно не выяснена. 

ЕЛЕНЕ ДЕ МЕКЛЕНБУРГ 

Впервые опубликовано в 1924 г. (см. преамбулу комментария к 
разделу стихотворений). Адресатом сонета является немецкая прин-
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цессаЕленаМекленбургская, в мае 1837 г. вышедшая замуж за герцо
га Фердинанда-Филиппа Орлеанского, старшего сына французско
го короля Луи-Филиппа. Бракосочетание состоялось в замке Фон
тенбло, в галерее Генриха II, с чем связано, как полагают, упоминание 
в тексте сонета жены Генриха Екатерины Медичи и их трех сыно
вей - Франциска II, Карла IX и Генриха III). Во дворе этого же замка в 
апреле 1814 г. происходило прощание с гвардией Наполеона, уда
лявшегося в изгнание. Великий Карл и Карл Пятый - императоры 
Священной Римской империи. Орленок - возможно, сын Наполео
на герцог Рейхштадтский, однако он уже умер в 1832 г., задолго до 
написания нервалевского сонета. 

ГОСПОЖЕ САНД 

Впервые опубликовано в 1924 г. Стихотворение частично по
вторяет один из сонетов французского поэта Гийома Дю Бартаса 
( 1544-1590), упоминаемого в тексте. СЖорж Сана Нерваль был зна
ком по крайней мере с начала 40-х гг. Тараскон и горы Фуа - нахо
дятся на юге Франции, упомянуты в сонете Дю Бартаса; в числе сво
их легендарных предков Жерар де Нерваль называл графов де Фуа 
(ср. также сонет «El Desdichado» и коммент. к нему). 

ГОСПОЖЕ ИДЕ ДЮМА 

Впервые опубликовано в 1924 г. Ида Дюма (Ида Ферье, 1811-
1859) - актриса, жена Александра Дюма в 30-х - начале 40-х гг. 
Митра - бог света в иранской мифологии. Типу (Типу-Сагиб, 1749-
1799) - последний султан индийского княжества Мизор, боров
шийся против английской колониальной экспансии. Ибрагим - Иб
рагим-паша (1789-1848), полководец, сын египетского правителя 
Мухаммеда Али.Абдэль-Кадер (1807-1883) - алжирский эмир, в 30-
40-х гг. возглавлявший борьбу против французского завоевания Ал
жира. Аларих - король вестготов в 396-410 гг., в 410 г. захватил и 
разграбил Рим. 
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ГОЛОВА-ДОНЖОН 

Впервые опубликовано в шестом томе посмертного собрания 
сочинений Нерваля (1877). Название - в оригинале «La tête armée», 
буквально: «вооруженная голова» - представляет собой малопонят
ные слова, произнесенные перед смертью Наполеоном. 

ЧЕРНОЕ ПЯТНО 

Впервые опубликовано в «Cabinet de Lecture» 4 декабря 1831 г. 
В разных редакциях носило название «Черная точка» и (в сборнике 
«Оделетты») «Солнце и слова». Было представлено поэтом как пере
вод сонета немецкого поэта Годфрида Августа Бюргера ( 1747-1794), 
у которого, однако, такого стихотворения не обнаружено. Централь
ный образ, возможно, восходит к 2б-й максиме Ларошфуко: «На солн
це и смерть нельзя смотреть в упор». 

ФАНТАЗИЯ 

Впервые опубликовано в «Annales romantques» за 1832 г. Перво
начально было посвящено Т. Готье. 

С. $енкин 
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