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ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА ТАК НАЗВАНА?
Предисловие как краткое введение

В одном из сохранившихся фрагментов «Речей к не-
мецким воинам» (1806) Иоганн Готлиб Фихте опреде-
лил задачу философа следующим образом: открыто и 

ясно высказывать «все истины, которые перед судом 
врага заслуживают смерти» [1: LXXVIII]. Прочитав эти 
слова еще в ранней молодости, я почувствовал в них глуби-
ну, ощущение которой сохраняю до сих пор. 

Между тем, уже тогда на первый план для меня вышли 
истины, которые я сумел усвоить и значение которых сумел 
понять благодаря классикам русской философии, от 
Ап. А. Григорьева и Н. Н. Страхова до П. А. Бакунина и  
В. И. Несмелова [2]. Работая над сборником посвящен-
ных им очерков и статей, я нередко вспоминал приведен-
ные выше слова выдающегося немецкого мыслителя, видя 
в этих словах своего рода эпиграф к моей книге. Но здесь 
возникла, как мне показалось, некоторая неувязка, однако 
вовсе не потому, что я использовал слова немецкого гения 
в самом начале книге о национально-русской философии. 
Как бы нас ни пытались убедить в обратном, нет свя-
зи прочнее, чем связь между русской и немецкой 
культурами, если смотреть на них не с сиюминутной точ-
ки зрения [3]. Дело совсем в другом. 

А именно, какое-то неясное чувство побудило меня, вви-
ду недоступности немецкого оригинала, обратиться к одно-
му из самых известных историков философии Нового вре-
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мени Куно Фишеру (1824–1907). И я испытал определенное 
замешательство, прочитав у него, что Фихте стремился — в 
тех же «Речах к немецким воинам» — высказать, «не скры-
вая своего имени, — истины, за которые по приговору 
неприятеля положена смерть» [4: 200].

Эти слова тоже нельзя не признать выразительными, но 
суть дела здесь достаточно прозрачна: Фихте хотел вдохно-
вить «немецких воинов» на самую решительную борьбу с 
французами. За такое во время любой войны трудно ждать 
от врага пощады. Казалось бы, метафизический пафос 
первой цитаты уступил место пафосу героическому, но без 
особой философской глубины.

Напрашивалось отложить цитаты из Фихте в сторону и 
поискать что-то более подходящее у русских мыслителей. 
Но подумав, я понял, что, отворачиваясь от глубины слов 
об истинах, которые заслуживают в глазах врагов смер
ти, я недооцениваю классиков русской философии. Имен-
но русской, в свете которой смерть истины и смерть 
философа — по сути одна и та же смерть. Заметьте 
— под философом я имею в виду не пресловутого «профес-
сионала», а мыслящего человека, для которого философия 
— не способ зарабатывать деньги.

Итак, чтобы понять простой и общий смысл двух выска-
зываний Фихте, отвлекаясь от военно-политических собы-
тий того времени, достаточно принять во внимание следу-
ющее: в русской классической философии последовательно 
проводится убеждение, которое один из самых тонких оте-
чественных мыслителей П. Е. Астафьев выразил так: «че-
ловек лишь постольку понимает другого, поскольку 
понимает себя» [5: 169]. По контрасту: утверждать, что че-
ловек известен себе лишь благодаря «отражению» в другом 
человеке — значит изрекать постмодернистский вздор, зна-
чит снова протаскивать в философию бесплодный реляти
визм, а в конечном счете — вульгарный материализм (ибо 
материализм вульгарен во всех своих разновидностях).
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Таким образом, приведенное только что высказывание 
Петра Астафьева является первично необратимым. Это 
значит: лишь совершив сначала путь от самопонимания к 
пониманию другого, можно затем проделать с определен-
ной пользой путь от понимания другого к более глубокому 
пониманию себя. Но начинать с другого — значит всту-
пать на совершенно ложный путь.

Итак, самопонимание — вот краеугольный камень по-
нимания вообще. Но если так, то мы просто обязаны по-
нять Фихте-Старшего [6] на основании собственного опы
та, горького опыта русской классической философии. Этот 
опыт, верно осмысленный, позволяет понять, как можно 
убить философа и убить истину одним и тем же спосо
бом. Этот способ называется замалчиванием.

Практически все представители русской классической 
философии в полной мере подверглись и продолжают под-
вергаться приговору к казни молчанием. Какие-то осо-
бые доказательства здесь не нужны. Выше я назвал пять 
имен русских философов-классиков: Петр Астафьев, Павел 
Бакунин, Аполлон Григорьев, Виктор Несмелов, Николай 
Страхов. Много ли знает читатель об их идеях и о них самих? 
Слышал ли он о некоторых из них вообще — просто слышал?

Но теперь определим точнее: что значит замалчи
вать? Строго говоря, это не значит — вообще не упоми-
нать тех или иных мыслителей и их взгляды. Сделать это 
непросто, да и ненужно. Достаточно не учитывать 
этих мыслителей и их важнейшие идеи при опре-
делении основного характера русской философии. 
Именно так и поступают враги русской мысли, из которых 
сформирована рать «историков русской философии». Если 
не удается объявить русскую классическую философию не-
существующей, ее объявляют несущественной.

Вот то замалчивание, с которым труднее всего бороть-
ся, ибо необходимо показать, что в творчестве классиков 
русской философии выразились не просто какие-то любо-
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пытные особенности русской мысли, но самая сущность 
этой мысли — сущность собственно русского в русской 
философии.

Необходимость этой борьбы я осознал не сразу, изучая до-
статочно продолжительное время ту подделку под русскую 
философию, которая обычно именуется «русской религи-
озной философией». Но чем дольше я ее изучал, тем яснее 
открывалась мне ее беспомощность в деле самопознания че
ловека — основном деле философии как таковой. Хуже того 
— эта беспомощность прикрывалась претензиями на некое 
«свободное богословие»; претензиями, чуждыми филосо-
фии и притом лишенными всякой оригинальности, посколь-
ку при этом лишь гальванизировались давно отжившие свой 
век мифологемы: каббалистическая «София-Хохма», омерт-
велое «всеединство» (ибо живое — всегда индивидуально), 
безликое «богочеловечество» (космополитический идол, 
призванный занять место Богочеловека).

Конечно, если бы дело сводилось только к этим химе-
рам, я просто оставил бы занятия русской философией. 
Но сквозь марево «религиозной философии» мне удалось 
со временем разглядеть черты совсем другой философии: 
национальной (а не русофобской), христианской (а не те
ософской), классической (а не модернистской). Как это 
произошло, надо рассказывать в автобиографическом жан-
ре, который здесь неуместен. Отмечу только, что без ма-
лейшего колебания я отказался примкнуть к клану снача-
ла «советских», а потом «российских» профессиональных 
гасителей русской философии. Более чем полвека я был 
практически одинок в борьбе за истины русской филосо-
фии — но зато и борьба эта была поистине моей борьбой.

Борьбой за истины, которые были приговорены к смер
ти как «советской», так и эмигрантской «историографи-
ей». Надеюсь, что читатель данного сборника, узнав эти 
истины, убедится, что они не только живы, но и жизненно 
важны для мыслящих русских людей [7].
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И наконец, last but not least. Неоценимую помощь в из-
дании этой книги мне оказали Сергей Александрович Рас-
путняк и Петр Николаевич Соловьев. Благодарю их от всей 
души.
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Раздел первый

ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА РУССКОЙ 
КЛАССИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Что такое — русская философия?

(предварительный ответ)

I

В предисловии к своей книге «Мир как целое» Н. Н. Стра-
хов писал: «Она не заключает в себе решения дела, но 
ее можно назвать <…> точною постановкою вопро

са» [1: XI]. О том, постановку какого вопроса имел в виду 
замечательный русский мыслитель, мы скажем чуть ниже; 
а пока последуем примеру Страхова и подумаем над вопро-
сом, вынесенным в заголовок данной статьи: правильно ли 
он поставлен?

И сразу возникает сомнение: можно ли понять, что такое 
русская философия, не поняв сначала, что такое филосо-
фия вообще, а точнее — философия как таковая? Именно 
в этом ключе написана, например, работа М. Хайдеггера 
«Was ist das — die Philosophie?»; определенный артикль 
die, а не eine, подчеркивает самостоятельное лицо фило-
софии как таковой, без всяких дополнительных «призна-
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ков». Нетрудно заметить, однако, что не мецкий мыслитель 
несколько лукавит со своей «die Philosophie» — в его работе 
речь идет о философии древнегреческой; именно она вы-
ступает в роли «философии как таковой». Обосновывается 
это тем, что «греческий язык — это не просто язык [keine 
bloße Sprache], как известные нам европейские языки. Гре-
ческий язык, и он один, есть λόγoς», только в нем звучит 
неискаженный «голос Бытия» [2: 44].

Здесь, конечно, весьма соблазнительно по размышлять 
на тему: почему народ (или язык), «избранный Бытием», 
не совпал с народом, «избранным Богом»; и можно ли слу-
жить Богу и «Бытию» одновременно. Но это увело бы нас 
в сторону (хотя и не так далеко, как может показаться на 
первый взгляд). Поэтому отметим только следующее: гово-
ря о философии, неизбежно говорят о национальной фило-
софии — или (чтобы не спорить сейчас с восхитительным 
тезисом, согласно которому европейские нации «возникли 
в период буржуазных революций») о философии опреде-
ленного народа. Этот факт не рассеивает высказанное выше 
сомнение полностью; тем не менее, он позволяет продол-
жить разговор именно о русской философии. Читателя же с 
хрупкой нервной системой заранее заверяю в том, что ника-
ких ссылок на «избранность» русского народа (в отношении 
языка, философии или чего-то еще) в данной статье не будет. 

Было бы, однако, своего рода кощунством извлечь из 
М. Хайдеггера только пример того, как иные авторы при
глушают национальный характер философии (на деле ис-
пользуя его в своих рассуждениях); ведь в нашем Отечестве 
культ этого мыслителя с успехом заполняет пресловутый 
«духовный вакуум», возникший после известного разоча-
рования в творцах «диалектического ма териализма». Из-
влечем посему из приведенных замечаний творца «фунда-
ментальной онтологии» и более глубокий урок, хотя для 
этого вовсе не обязательно ссылаться на Хайдеггера — до-
статочно знать русскую философию.
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Вопрос «что такое русская философия?» уже предпола
гает наличие у последней какой-то «чтойности», собствен-
ной «сути» или «сущности». Но оправданно ли такое пред-
положение? Решив, во что бы то ни стало, «опре делить» 
русскую философию, мы ее, конечно, определим — но бу-
дет ли наше определение выражать действительную суть 
русской философии или просто создаст иллюзию того, что 
такая суть «имеет место»? Приключения с известным опре-
делением русской философии как философии религиозной 
дают наглядный пример тупика, в который ведет непони-
мание настоящего смысла вопроса «что есть?» (τί εστί; — по 
древним грекам и Хайдеггеру). За суть русской философии 
здесь выдается ее отношение к чему-то другому, в данном 
случае — к религии; а это и является, на деле, замаскиро-
ванным признанием того, что никакой собственной сути у 
русской философии просто нет.

Итак, мы должны, по-видимому, поставить вопрос не-
сколько иначе — не как вопрос о сущности русской фило-
софии, а как вопрос о существен ности последней. Мы 
должны обосновать нашу уверенность в том, что поиск сущ-
ности русской философии не напрасен по существу дела 
— что она действительно обладает своей сущностью, а не 
является чем-то несу щественным, то есть всецело произ-
водным от сущности той же религии или от действительно 
существенной европейской (выросшей из своего древнегре-
ческого корня) философии, мимолетным отблеском кото-
рой считают «так называемую русскую философию» очень 
и очень многие.

Существенна ли русская философия? Ставя вопрос та-
ким образом, допуская тем самым и отрицательный ответ 
на него, мы меньше всего озабочены мнением упомянутых 
«многих». Нас волнует только наша собст венная фило-
софская правдивость, по сути своей тождественная нашей 
собственной, русской философии. Она же укрепляет нас в 
решимости задать этот вопрос, не имитируя «страха и тре-
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пета» перед возможным ответом — потому что его дает сама 
русская философия, дает у самых своих истоков.

II

Существенность — одно из ключевых понятий в фило-
софском лек сиконе И. В. Киреевского, чье скромное (не-
сколько десятков страниц!) собст венно философское на-
следие поистине «томов премногих тяжелей». Задача 
русской философии — «возвратиться к существенной раз-
умности», преодолев «отвлеченную разумность» европей-
ского рационализма, для которого «на ружная стройность 
его логических понятий была <…> существеннее самой су-
щественности» [3: 210]. Понятие «существенность» нельзя 
подменять понятиями «истина», «красота» и т.д.; «пре-
красное, так же как истинное, когда не опирается на суще-
ственное, улетучивается в отвлеченность» [3: 248]. Послед-
нее замечание полезно помнить, читая те звонкие фразы 
об «Истине, Красоте и Добре» (все по-немецки, с заглавной 
буквы), которыми наполнены труды «религиозных фило-
софов» — это, по Киреевскому, звенит отвлеченность, не-
существенность, пустота...

Но что же такое эта основополагающая существен-
ность? Хотя «критику рационализма» у И. В. Киреевско-
го вспоминают достаточно часто, сколько-нибудь ясный 
ответ на этот главный вопрос постоянно обходится мол-
чанием [4]. А между тем, такой ответ у Киреевского, не-
сомненно, есть; он дан в его замечательных «Отрывках», 
которые должны были составить продолжение статьи «О 
необходимости и возможности новых начал для филосо-
фии» (и без которых опубликованную часть этой статьи 
не только нельзя понять, но и очень легко неверно ис-
толковать). Но прежде чем привести этот ответ, задаю-
щий основную тему (или проблему) русской философии, 
попытаемся найти тот же ответ сами, показать его вну-
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треннюю необходимость для русской философии — и как 
русской, и как философии.

Такая попытка не говорит о нашей чрезмерной само-
уверенности. Дей ствительно, любой читатель, пусть и не 
слишком искушенный в философии, но имеющий на пле-
чах ясную голову, может дать очень простой и по существу 
верный ответ уже на наш исходный вопрос «что такое рус-
ская философия?». А именно, это та философия, на которую 
должен обратить особое внимание каждый мыслящий че-
ловек, считающий себя русским. Русским, то есть причаст-
ным, в первую очередь, к русской культуре, русской исто-
рии, русской жизни вообще. Если сознание такой основной 
причастности отсут ствует, то требуется, конечно, иная пер-
вичная мотивация «интереса» к русской философии; моти-
вация, связанная с какими-то особыми достоин ствами этой 
философии, которыми не обладает, скажем, немецкая или 
китайская философия. Но в любом случае поиск «опреде-
ления» русской философии должен начинаться с нашего 
самоопределения, с уяснения того, стоит ли предикат «рус-
ский» в существенном отношении к нам самим. Если это 
не будет сделано сознательно, то безотчетно мы все равно 
совершим то или иное самоопределение, которое скажется 
на нашем подходе к русской философии. И таков основной 
закон всякой подлинной философии: она не является пас-
сивным объектом нашего познания и оценки, но активно 
по буждает нас к самопознанию и самооценке, возвращает 
познающего к самому себе: γνϖθι σεαυτόν.

Но «возвращает» не значит «отсылает прочь». Насто-
ящая философия возвращается вместе с познающим, со-
провождает его на пути самопознания, сообщая самопозна-
нию духовный смысл, выходящий за пределы единичной 
души, но не оторванный от нее. Настоящая философия 
существует не в книгах и не в «мире идей», но только в 
человеке, вставшем на путь самопознания и самоопределе-
ния; это единственный modus vivendi любой философии,  
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в том числе и русской. Она мертва, если неспособна пойти 
с любым человеком, который обратился к ней; необходимо 
только, чтобы это обращение было честным, проникнуто 
сознанием того, что нельзя найти суть русской философии, 
не найдя свою собственную суть. Именно в этом заключа-
ется главный смысл самоопределения человека — как акта 
фило софской правдивости; истина (существенная истина, 
или истина существен ности) открывается лишь тому, кто 
не лжет о себе и не лжет самому себе.

А раз так, то ясно, что русская философия значима для 
любого человека, а не только для того, кто решает вопрос «а 
являюсь ли я сам русским?» в положительном смысле. Надо 
лишь понять, что для каждого человека она значима в раз
ной мере. Как философия, то есть дело духа человеческого, а 
не Духа Божьего, она не способна быть «всем для всех»; она 
может быть только чем-то для каждого: для одних — самым 
существенным, для других — просто важным, для третьих — 
нелишним, небесполезным на пути самопознания. У кого-то 
этот путь вообще проходит за пределами русской филосо-
фии — пожелаем ему успеха на его пути, да еще разумного 
«воздержания» от суждений о русской философии.

Теперь, возможно, нам будет легче понять то опреде-
ление «существен ности», которое дает И. В. Киреевский. 
Отвлеченное мышление, пишет он, направлено исключи-
тельно на «законы разума» и «законы вещества», кото рые 
«сами по себе не имеют существенности, но являются толь-
ко совокуп ностью отношений. Ибо существенного в мире 
есть только разумно-свободная личность. Она одна имеет 
самобытное значение» [5: 280–281].

III

Так было произнесено на самом пороге русской филосо-
фии ее собственное слово — и в то же время ключевое слово 
философии как таковой. Философия существенна потому, 
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что она направлена на единственную мировую существен-
ность, на человека как личность — и не только «на правлена 
на», но также исходит от личности, является продолжени-
ем, а точнее самоосуществлением личности. Только этой 
последней присуще подлинное самобытие (а не отвлечен-
ное «бытие вообще»), онтологический источник ее самосо-
знания и самоопределения.

Эта основная интуиция раскрывалась и углублялась в 
трудах мысли телей, определивших лицо русской филосо-
фии XIX века, в трудах классиков русской философии: в 
«Основах веры и знания» П. А. Бакунина, в «Положитель-
ных задачах философии» Л. М. Лопатина, в «Вере и зна-
нии в единстве мировоззрения» П. Е. Астафьева, в «Нау-
ке о человеке» В. И. Несмелова, в работах Н. Н. Страхова,  
Б. Н. Чичерина, А. А. Козлова и других. «Человек едва ли 
бы стал так ревностно доискиваться существенного раз-
личия между вещами, если бы его не интересовал вопрос 
— насколько он сам существенно отличается от вещей?»  
[1: 329] — отмечал Николай Страхов, рассматривая место 
человека в природе и приходя к выводу, что этим централь
ным местом не исчер пывается существенность человека; 
эта существенность вообще недоступна «положительным 
наукам» и требует философии. «Нет и не может быть тако-
го человека, который бы фактически не был философом, 
так как убежать от философии значит то же самое, что и 
убежать от сознания себя самого» [6: 339] — заключает уже 
Виктор Несмелов, устанавливая внутреннее тождество фи-
лософии (как «науки самосознания») и человека в его су-
щественности.

Сегодня книги названных русских мыслителей переиз-
даются крайне скудно, как бы нехотя; но что еще печальнее, 
основной характер их творчества вообще не принимается 
в расчет при концептуальном обсуждении «истории рус-
ской философии». Это, конечно, не случайность. Наше бег-
ство от суще ственного в русской философии, от творчества 
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ее основоположников и классиков — это одновременно и 
бегство от самих себя, от своей собственной существенно-
сти; бегство не только в культуре, но и во всей жизни совре-
менной России.

Конечно, такое бегство началось не сегодня; хорошо из-
вестны и его «родоначальники», прежде всего, П. Я. Чаа-
даев, автор чеканного императива: «Назначение человека 
— уничтожение личного бытия и замена его бытием впол-
не социальным или безличным» [7: 115]. В этих словах 
— вся программа того «мистического коллективизма», 
который был в дальнейшем теоретически обоснован  
В. С. Соловьевым и его последователями из числа «рели-
гиозных философов»; на практике эту программу испол-
няли, конечно, уже другие, внося в нее соответствующие 
«поправки»...

«Но ведь это — тоже русская философия!» — возразит 
читатель. Конечно, — но только в несобственном смыс
ле слова; в том смысле, в каком мы говорим, например, о 
«нравственном падении» или «государствен ной измене», 
хотя не считаем падение — действительно нравственным 
актом, а измену — актом подлинно государственным. 
Точно так же и «религиозная философия» не была фило
софским актом в собственном смысле слова, то есть актом 
подлинного самосознания; не была она, в действительно-
сти, и актом религиозным, актом подлинного богосозна
ния — свидетельством тому служит пантеон ее гностиче-
ских идолов: «софия», «богочеловечество», «адам кадмон» 
и прочее.

Необходимо, однако, сразу подчеркнуть: не может быть 
и речи о том, чтобы «очищать» русскую философию от 
тех, кто не был верен ее основной интуиции. И не только 
потому, что опыт этой «неверности» очень поучи телен 
и должен быть глубоко и серьезно осмыслен. Важен еще 
один момент. В творчестве «религиозных философов» то 
и дело пробивается, сквозь толщу гностической накипи, 
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«теософских» претензий и «историософских» иллюзий, 
живой родник русского понимания существенности: у  
Н. О. Лосского и Б. П. Вышеславцева, Н. А. Бердяева и  
И. А. Ильина (столь враждебных друг другу на «идейно-
политических» подмостках эмиграции, но по сути дела 
поразительно близких по своему философскому пафосу), 
даже у С. Н. Бул гакова и С. Л. Франка. И порою этот род-
ник легче заметить именно здесь, среди безжизненных те-
ней «всеединства»; по контрасту со всем остальным, как 
невольный приговор всему остальному. Вот П. Д. Юрке-
вич (первый и, возможно, самый глубокий мыслитель «те-
ософского» склада) воодушевленно рисует все прелести 
познания тех неподвижных «идей», которые составляют 
содержание «божественного ума» и которые бесконечно 
важнее для фило софа, чем жалкая человеческая «субъек-
тивность» — и вдруг роняет, как бы мимоходом: «(даже) 
если бы система идей была вполне прозрачна для нашего 
разума, то тем не менее индивидуальное бытие живых и 
разумных существ представлялось бы нам как непонятная 
судьба, и откровение, содержащееся в идеях о том, что 
есть, оставляло бы нас в полном неведении относительно 
того, кто есть» [8: 489].

Вот этого — не мог не сказать русский философ, какие бы 
гносео— и онтологические схемы он ни изобретал. Другой 
вопрос — что могло за этим последовать: признание корен-
ной несостоятельности схем, неспособных уловить уни-
кальную существенность, «ктойность» личностного бытия; 
продолжение преж ней «игры в бисер» или (как у Юркеви-
ча) уход в «философское молчание».

Итак, задача сегодня — не в очищении русской фило-
софии от «лишних философов». Такой подход уже опро-
бован теми, кто в очередной раз выбросил «из истории 
отечественной философской мысли» крупнейших рус ских 
мыслителей, мешавших ее унификации (на этот раз по ча-
адаевско-соловьевской «парадигме»). Задача в том, чтобы 
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опознать ту ключевую проблему, которую решали, по сути 
дела, все русские философы, и уже затем отделить ложные, 
уводящие в сторону попытки решения — от истинных, углу-
бляющих верное понимание проблемы.

В данной статье ключевая проблема русской философии 
опознана (пусть в «первом приближении») как проблема 
существенности человеческого бытия (и самой философии), 
то есть как проблема личности, заявляющей о себе вопро-
сом «кто есть?», а не вопросом «что есть?». Уже во второй 
половине XIX века русская философия связала воедино те 
основные категории — само бытия (субстанции, духа), само-
сознания (субъекта, очевидности), самоопре деления (твор-
чества, свободы) — в системе которых раскрывается про-
блема личности. И сделала это преемственно к традициям 
христианской мета физики в европейской философии; по 
сути дела — продолжила эту традицию тогда, когда в самой 
Европе она явно пошла на убыль. Короче, русская филосо-
фия изначально доказала свою существенность для каждо-
го челове ка — выразив (и обосновав) свое убеждение в том, 
что каждый человек «как это особое, единичное существо, 
есть в своей единичности особая, никаким образом не за-
менимая истина бытия» [9: 386].

IV

Эти слова Павла Бакунина ставят нас лицом к лицу с во-
просом, который сыграл роковую роль не столько в исто-
рии русской философии, сколько в ее «историографии». 
Речь идет о проблеме «соборности», которая (уже не в ка-
честве проблемы, а в качестве догмы) как бы подминает 
под себя (по крайней мере, в воображении современных ав-
торов) всю русскую философию. Здесь уместно вспомнить, 
что еще Петр Астафьев видел «одну из главных и наиболее 
чреватых недоразумениями ошибок наших славяно филов 
в чрезмерном преувеличении соборного начала в русской 
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народной жизни» [10: 30]. «Наиболее чреватых недораз-
умениями» — это сказано действи тельно пророчески, хотя, 
строго говоря, старшие славянофилы несут вину не столько 
за неверное, сколько за недостаточное раскрытие понятия 
«соборности» именно как философского понятия. Впро-
чем, когда современные авторы уныло повторяют одну и ту 
же фразу А. С. Хомякова о «совокупности мышлений, свя-
занных любовью» и считают, что проблема соборности тем 
самым исчерпана (или перенесена в область социально-ре-
лигиозных вопро сов), они только показывают свое неуме-
ние читать славянофилов как философов, даже имея перед 
глазами их «тексты».

Действительно, читая, например, Ивана Киреевского, 
становится ясно, что существо вопроса опознано им совер-
шенно верно: дело не в «совокупности мышлений» (по-
скольку такой «совокупности» просто нет), а во внутрен
ней универсальности человеческого духа; внутренней, то 
есть соединенной с его уникальностью, сугубо личностным 
характером духовной жизни. Именно такой философский 
смысл имеют слова Киреевского о человеке-христиа нине: 
«Он знает, что во всем мире идет та же борьба, какая совер-
шается в его внутреннем самосознании, борьба между све-
том и тьмою, между свободою воли человека, созидающего 
духовную личность, и покорностью внешним влечениям, 
обращающим его в орудие чужих сил <…> он знает, что во 
внутреннем устройстве души своей он действует не один и 
не для одного себя; что он делает общее дело всей Церкви, 
всего рода человеческого, для которого совершилось иску-
пление» [5: 284–285].

Не будем говорить о том, сколь созвучно такое пони-
мание православию, его взгляду на христианскую жизнь 
и христианское душеспасение [11]. Отметим только чисто 
философский аспект вопроса. Совершенно ясно, что про-
блема «соборности» — это проблема углубления понятия 
«духовной личности», а не его замены представлением о 
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«сверхличной» реальности. Духовная лич ность соединя-
ет в себе универсальность и уникальность, «открытость» 
и «уединенность» — но соединяет так, что именно момент 
уникальности, «уединенности» имеет первичный, фунда
ментальный характер. Об этом выразительно писал впо-
следствии И. А. Ильин: «Это есть первоначальная аксиома 
человеческого существования: “ты не я, а я не ты”; <…> Все 
разговоры о “коллективной душе” и “коллективном бес-
сознательном” идут от людей, мыслящих неточно или же 
испугавшихся своего одиночества. <…>. Человек консти
туитивно, то есть по самому устройству существа своего 
— одинок» [12: 20, 22, 29].

Конечно, и в русской философии хватало «мыслящих 
неточно», подме нявших реальный момент «соборности» 
в сознании личности — химерой «сверхличного соборного 
сознания»; дальше всех по этому пути пошел С. Л. Франк, 
у которого универсальное «мы» поглощает всякое «я», 
превра щает его в сугубо условный полюс отношения «я — 
ты». Условный, потому что «ты» — это, в первую очередь, 
другое «я»; а настоящая природа «я» раскрывается не в от-
ношении к другому, а в самоотношении. Еще в прошлом 
веке русские мыслители исключительно глубоко продума-
ли природу человеческого сознания с присущим ему ак
том внимания: «Всякая жизнь есть собственно двойствен-
ный акт внимания, — во-первых, от себя ко всему другому, 
а во-вторых, из среды всего другого к себе» [9: 151]. Именно 
через возвращение к себе индивидуальное сознание вклю-
чает все «другое» в сферу самоосмысления («саморазуме-
ния», по выражению П. А. Бакунина), и человек пережи-
вает свой долг — как не только свой, свою веру — как не 
только свою, свое горе — как не только свое... Тем не менее, 
именно свойственность остается тем главным, что сооб-
щает любому переживанию его подлинность; русские мыс-
лители поняли это никак не позже западных «персонали-
стов», «экзис тенциалистов» и т. д.
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На почве верного представления о моменте «вну-
тренней соборности» в человеческом духе русская фило-
софия сумела найти единственно правильный путь к по-
ниманию границ «внешней соборности», соединения 
людей в различные общественные союзы. Суть этого по-
нимания проста: любое реальное единство может быть 
только конкретным, или типическим. Именно в поняти-
ях «тип» и «типич ность» русские мыслители (А. А. Григо-
рьев, Н. Н. Стра хов, Н. Я. Данилевский, Н. Г. Дебольский) 
увидели ключ к проблеме такого сочетания единства и 
множества, в котором первое не поглощает второе. Все 
прочие чисто словесные построения — «всеединство», 
«единство единства и множества» и т. п. — дают явный 
перевес единству над множеством, несмотря на завере-
ния в противном. Типическое единство (в отличие от 
«всеединст ва») — это конкретное целое, которое подраз-
умевает одновременно и един ство внутри себя и множе
ство наряду с собою, множество других типов. Понятие 
«типично русского» теряет всякий смысл, если нет «ти-
пично ки тайского», «типично немецкого» и т. д.; поня-
тие «тип» утверждает подлинное многообразие нацио-
нального, культурно-государственного существования 
че ловека, притом многообразие не хаотическое, но отно-
сительно упорядочен ное, составляющее естественную 
систему со своим местом для каждого типа. Мы не име-
ем здесь возможности разбирать онтологические основы 
«типичности» (в частности, учение Н. Г. Дебольского о 
«неделимых высшего порядка» [13]). Заметим только, что 
Николай Дебольский исключительно точно определил в 
связи с этим и основной принцип подлинного национа
лизма — как принцип «борьбы за свой духовный тип»  
[14: 111] . И сегодня следовало бы не затыкать уши и не де-
лать «страшные глаза» при упоминании о русском нацио-
нализме — но стремиться к трезвому и ясному пониманию 
русского духовного типа. Его нельзя, конечно, выразить 
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ни в какой односложной «русской идее», но можно рас-
крыть (всегда только отчасти, потому что в духе всегда 
остается нераскрытая глубина) в системе русских нацио
нальных идеалов. К числу этих идеалов, составляющих в 
целом образ достойного национального существования, 
принадлежит, несомненно, идеал человека как духовной 
личности. И начинать, пожалуй, следует именно с этого 
— потому что «для человека исходною точкою всегда бу-
дет и должен быть сам человек» [1: XII].

V

Может показаться, что в данной статье, вопреки обе-
щанию ограничить ее поиском «правильной постановки 
вопроса», был предложен некий готовый ответ; были 
извлечены из «архива русской философии» готовые реше
ния ряда проблем. Если у читателя сложилось такое впе-
чатление, то, значит, автор не сумел показать, что в русской 
философии заключен мощный стимул для нашего соб-
ственного творчества.

Действительно, если философия — это, прежде всего, 
наука самосо знания, если ее существенность совпадает с 
существенностью самого че ловека, то и создает философию 
только «сам человек — и не человек вообще, а именно — 
этот единичный человек» [9: 195]. Означает ли это, что у 
каждого человека — своя философия? Безусловно, означа-
ет; хотя и не только своя. В «сферу саморазумения» входит 
(должно войти) все духовно близкое данному человеку, со-
ставляющее конкретный духовный тип, общий для него и 
ряда других людей. Бесполезно, однако, гнаться при этом 
за утопи ческой «всечеловечностью»; дух человеческий (по-
вторим это еще раз) — не Дух Божий, который один «все 
проницает» (I Kop., 2.10). Философия, как и сам человек, 
всегда свое-образна; это, в частности, русская философия, 
или путь русского человека к самому себе. О том, что этот 
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путь может быть поучителен для всех людей, мы уже го-
ворили; но только для русского человека он существенно  
необходим.

На этом пути нам предстоит самостоятельно решать 
все проблемы, находить свой ответ на все вопросы; наша 
преемственность к прошлому русской философии может 
быть только творческой, иначе она не имеет смысла. Даже 
там, где русская философия уже нашла ясные ответы на 
те или иные вопросы, нам предстоит еще усвоить и отве-
ты, и вопросы, пережить их всем своим существом, — то 
есть, по сути дела, спросить и ответить заново. Именно в 
этом подлинный смысл вечности философских проблем; 
это не «труд Пенелопы», но труд самосозидания духовной  
лич ности.

Стόит ли говорить об этом так настойчиво? Не толь-
ко стόит, но именно с этого и должна начаться русская 
философия в современной России. Не с возвращения «к 
тому, на чем все оборвалось» [15: 7], но с готовности про
делать все заново — потому что философия постоянно 
«повторяет» себя в каждом человеке, в его неповтори
мой личности, и развивается только через это «самопо-
вторение».

Русская философия должна «повториться» в нас самих 
— но, конечно, не для того, чтобы повторить все то, что 
делало ее философией «в несоб ственном смысле слова», 
уводило от подлинной существенности. Все псевдофило-
софские химеры — «симфоническая личность», «сверх-
личный разум», «всечеловечность», «богочеловечество» и 
прочее — должны быть опознаны в их несущественности; 
все полуистины — такие, как «идея соборности» — долж-
ны быть продуманы до заключенной в них истины. Особое 
значение при этом имеет проблема связи между русской 
национальной философией и Православием; связи, вер-
ное понимание которой было найдено еще Киреевским 
(отмечавшим «различные отношения внутреннего само-
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сознания к богопознанию») и де тально разработано В. А. 
Снегиревым и В. И. Несмеловым, но потонуло в «истори-
ографии» русской философии под грузом гностических 
концепций. Эта и другие проблемы требуют, конечно, 
особого разговора; притом раз говора, в котором критика 
«химер» и «полуистин» должна лишь сопутст вовать 
опознанию подлинных достижений русской философии 
— опознанию той творческой альтернативы псевдо-
философскому гностицизму, которая давно наметилась в 
русской философии, хотя и тщательно «не замечается» се-
годня. Задача данной статьи и сводилась к напоминанию 
о том, что эта альтернатива существует [16].
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Живое и мертвое в русской философии

«Вот он Вас обольстил своим умом и своей эстетично-
стью; между тем это одно из самых отвратительных явле-
ний», — пи шет Н. Н. Страхов весной 1892 года В. В. Розано-
ву; речь идет о Константине Леонтьеве. Сдержанный даже 
в полемике с Вл. Соловьевым (где последний не гнушался 
любой возмож ностью уязвить, выставить в смешном виде 
своего оппонента), Страхов нарушает здесь, по собствен-
ному признанию, элементарный принцип «de mortuis…» 
(Леонтьев умер поздней осенью 1891 года) и вовсе не де-
лает попытки (столь для него характерной) отыскать ка-
кие-то «светлые стороны» в мировоззрении Леонтьева.  
И даже если относить эпитет «отвратительный» не к само-
му Леонтьеву, но к феномену «эстетичности» — когда, по 
словам Страхова, «религия, искусство, наука, патриотизм 
— самые высокие пред меты вдруг подчиняются самым 
низким стремлениям, развратной жажде наслаждения 
и услаждения себя» [1: 324–25] — это не смягчает беспо-
щадность и явную несправедливость его оценки. Не вольно 
закрадывается мысль: так резко мы обычно осуждаем то, 
что очень близко касается нас самих, затрагивает какое-то 
больное место нашего собственного духа.

А двадцать лет спустя (в мае 1912 года) Розанов напишет: 
«Как я любил и люблю Страхова, любил и люблю К. Ле-
онтьева». Страхов и Леонтьев оказались — вопреки явно 
выражен ной воле первого — рядом в сознании Розанова; по 
другую же сторону водораздела он поместил Вл. Соловьева 
и Льва Толстого: «Последняя собака, раздавленная трамва-
ем, вызывает большее движение души, чем их “философия 
и пуб лицистика”» [2: 112].

Что это? Произвол любящего, проявление пре словутого 
«бабьего» в Розанове — или все-таки еще и догадка о 
каком-то глубинном внутреннем сродстве и внутренней не-
совместимости мыслителей, совсем иначе распределивших 
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при жизни свои симпатии и антипатии? Страхов, как из-
вестно, ценил и защищал Толстого, притом не только как 
великого художника, но и как «христианского нравоучи-
теля». Леонтьев, в свою очередь, видел в Соловьеве «несо-
мненного гения» и да же связывал с ним «земное будущее» 
Православия; поздней ший разрыв (после соловьевского 
реферата «Об упадке сред невекового миросозерцания» [3]) 
произошел буквально за недели до смерти Леонтьева, что 
тоже знаменательно. Напротив, полемика между Страхо-
вым и Соловьевым, а также выпады Леонтьева против Тол-
стого были весьма заметными элементами их творчества; 
поэтому представляется куда естественней объединить 
Леонтьева и Со ловьева на одной «стороне» (как «религи-
озных мыслителей» с явно выраженным «эстетизмом»), а 
Страхова и Л. Толстого — на другой (как убеждённых «ра-
ционалистов» и «моралистов»), А вот для Розанова, по его 
чувству, все иначе: Страхов и Леонтьев против Соловьева 
и Толстого.

Если бы все сводилось к «субъективным» оценкам 
Розано ва, то вряд ли имело бы смысл выискивать здесь не-
кую «историко-философскую проблему» (хотя, если на то 
пошло, к Розанову стоит внимательно прислушиваться осо-
бенно тогда, когда речь идёт о вещах «субъективных»). Но 
я попытаюсь показать, что та кая проблема здесь действи-
тельно есть, и разобраться в ней было бы совсем не лишним 
сегодня, когда мы заново опреде ляем «путеводные звезды» 
на небосклоне русской философии.

Отметим для начала, что Розанов оказался прав и в од-
ном вполне объективном отношении, хотя и выразил его, 
опять-та ки, весьма своеобразно, заявив (там же в «Опав-
ших листьях»), что Соловьев и Толстой «давили» других, а 
Страхов и Ле онтьев были сами «раздавлены». Раздавлены, 
очевидно, не двумя первыми (спор с каждым из них они 
вели достаточно успешно и до конца твердо), а всем ходом 
русской культуры, которая породила столько «толстовцев» 
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и «соловьевцев» (поч ти все видные философы «начала 
века»), но не только не про извела «леонтьевцев» и «стра-
ховцев», а даже не внесла в свой «духовный капитал» прак-
тически ничего ни от Страхова, ни от Леонтьева! При этом 
в «тол стовстве» победило вовсе не то, что Страхов ценил в 
Толстом, — там вовсе не состоялся «поворот всей челове-
ческой души к веч ности», а восторжествовал чистый ни-
гилизм и некий новый, внецерковный «обряд», под стать 
иудейскому; в «соловьевцах» начала XX века (и периода 
эмиграции) проступает не та «ясная дисциплина духовная», 
которую Леонтьев приписывал их вдох новителю, но скорее 
упоение освобождением от всяких оков «отвлеченных на-
чал», возможностью придавать «онтологиче ский статус» 
своим самым необузданным «теософическим» фантазиям.

Короче, победил некий «дух», действительно общий Со-
ловьёву и Толстому, хотя и трудно уловимый в ограничен-
ном контексте их творчества; победил, ибо оказался сродни 
духу времени, «духу», который влек и русскую интеллиген-
цию, и нацию в целом к катастрофе и падению. Сегодня мы 
располагаем возможностью — не благодаря нашей особой 
проницатель ности, но в силу наличия «исторической ре-
троспективы» — определить и этот «дух», и то, что соеди-
няло Страхова и Леонтьева, превратив их в изгнан ников, 
отлученных от предсмертного пиршества русской культу-
ры, пиршества, на котором до конца присутствовали в ка-
честве, так сказать, «почетных теней» и «моралист» Тол-
стой, и «эстет» Соловьев.

*  *  *

Конечно, сам В. С. Соловьев отклонил бы с негодовани-
ем кличку «эстета». Он решительно протестовал против 
попыток «эстетического оправдания жизни», — и прежде 
всего потому, что жизнь, эта земная жизнь, вообще не мо-
жет быть оправда на, в глазах Соловьева, через самое себя. 
Он провозглашает, в качестве своего рода категорического 



30	 Раздел	первый.	Общая	характеристика	русской	классической	философии	

императива, что «чело век не хочет и не может быть только 
человеком»; если бы человек смирился со «своим собствен-
ным определением и своей собственной формой бытия, то 
это было бы для него равно сильно смерти» [4: 153].

А смерть — не «метафизическая», а обыденная, земная 
смерть — представляется Соловьеву концентрированным 
выражением всего, что есть бессмысленного и безобразно
го. Издеваясь над «талантливым и злополучным Ницше», 
Соловьев восклицает: «Разве сила, бессильная перед смер-
тью, есть в самом деле сила? Разве разлагающийся труп 
есть красота? Древний пред ставитель силы и красоты умер 
и истлел не иначе, как самая бессильная и безобразная 
тварь, а новейший поклонник силы и красоты заживо пре-
вратился в умственный труп. <…> И кто же станет покло-
няться божеству, не спасающему свои воплощения и своих 
поклонников?» [5: 6–7].

Нетрудно догадаться, что все, сказанное Соловьевым в 
адрес Ницше, относилось и к Леонтьеву с его поклонением 
«героям жизни», от Алкивиада до Вронского. Все эти кра-
савцы и сердцееды в конце концов «познали смерть», кото-
рая, по мнению Соловьева, аннулировала все их любовные, 
во енные и прочие победы.

Но только ли Леонтьева должны были поразить ядови-
тые стрелы соловьевского красноречия? Не направлены 
ли они и против другого рассуждения о ценности жизни 
и смысле смер ти, принадлежащего вовсе не «эстету»? Это 
рассуждение принадлежит Стра хову и составляет главу из 
его книги «Мир как целое» под названием «Значение смер-
ти» [6: 123–144].

По словам Страхова, «чем полнее и глубже мы будем 
по нимать жизнь, тем более должно уясняться значение 
смерти, тем резче должна выступать её необходимость». 
Необходи мость — и смысл. Каков же он?

Сразу замечу, что почти невозможно передать мысль 
Стра хова яснее и доходчивее, чем делает это он сам; но для 
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чита теля, который не захочет в этом месте отложить мою 
статью и обратиться к книге Страхова, я приведу голую схе-
му его рассуждения.

Человек, да и любое живое существо, любой организм, 
должен обладать, по самому понятию организма, некото-
рой организацией как в пространстве, так и во времени. 
При этом именно «организация во времени» представля-
ет специфи ческое отличие живых организмов от мертвых, 
«неорганических» тел. Последние мы можем, вообще го-
воря, представить существующими «бесконечно дол го», 
если исключить какие-либо деструктивные влияния извне 
(например, камень, помещенный в абсолютный вакуум). 
Но эти тела «не имеют границ во времени именно потому, 
что не пред ставляют содержания, которое могло бы заклю-
чаться в этих границах; они не имеют жизни, а потому не 
представляют и рождения, и смерти». Напротив, все жи-
вое непременно огра ничено во времени; это вытекает ана-
литически из понятия (органической) жизни, неразрывно 
связанного с понятиями рож дения и смерти. Человек же 
есть высший организм, а по тому все сказанное применимо 
к нему a fortiori. Таким обра зом, для Страхова «ограничен-
ность во времени есть действи тельное совершенство, а не 
недостаток организма».

Более того, в этой «ограниченности» и через нее полнее 
всего раскрывается сама идея совершенства. «Бесконеч-
ное совершенствование», которое служит единственным 
разум ным оправданием «бесконечной (во времени) жиз-
ни», есть, в сущности, противоречие в понятиях: там, где 
невозможно достигнуть совершенства, «самое понятие о 
совершенство вании разрушится и исчезнет».

А потому «для каждого организма есть эпоха совер-
шенства, эпоха достижения того идеала, к которому идет 
совершенствование организма». Это — эпоха зрелости; и 
логически неизбежно ей предшествует эпоха взросления 
и со зревания, а за нею следует период дряхления и умира-
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ния. Ничто в организме, тем более в высшем организме, не 
может продолжаться «вечно» — понятие смерти вытека
ет из понятия жизни. Страхов говорит о смерти словами, 
которые вполне могли бы быть произнесены Леонтьевым: 
«Смерть—это финал оперы, последняя сцена драмы; как 
художественное произведение не может тянуться без кон-
ца, но само собою обособляется и находит свои границы, 
так и жизнь организмов имеет пределы. В этом выражается 
их глубокая сущность, гармония и красота, свойственная их 
жизни».

Все сказанное не предрешает ответа на вопрос о том, что 
происходит с человеком после смерти; оно только раскры-
вает ту имманентную логику, которая присуща жизни и в 
соответствии с которой смерть не сводится к бессмыслице 
«разлагающегося трупа»; смерть значительна именно по-
тому, что имеет значение, или смысл.

Соловьев видел этот смысл только в связи с тем, что про-
исходит с нами после смерти; Страхов понимал его фунда-
ментальную связь и с тем, что ей предшествует. Думаю, 
что осмысление смерти, проделанное в XX веке рядом ев-
ропейских мыслителей, шло по пути, намеченному у Стра-
хова, но не у Соловьева [7].

Кстати, отвращение к покойнику, признание его остан-
ков чем-то нечистым абсолютно чуждо и христианству, 
выразителем которого мнил себя Вл. Соловьев; напротив, 
оно весь ма характерно для иудаизма, как, впрочем, и для 
некоторых форм языческого миросозерцания...

И еще: как ни странно, в «Оправдании добра» Соловьев 
не заметил, что он сам указал на нечто более страшное, 
чем «разлагающийся труп», — в своем «тонком намеке» 
на Ницше, превратившегося до смерти в «живой труп». 
Последний страшнее «мертвого трупа». Это — зрелище 
человека, вполне исчерпавшего сроки и смысл жизни, но 
почему-то задержавшегося в ней. «С этой точки зрения, — 
заканчивает Страхов свое письмо о «значении смерти», — 
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смерть есть великое благо. Жизнь наша ограничена именно 
потому, что мы способны дожить до чего-нибудь, что мо-
жем стать вполне человеком; смерть же не дает нам пере
жить себя».

*  *  *

Не ясно ли, что в своих размышлениях о жизни и смер-
ти Страхов не только противоположен Соловьеву, но и глу-
боко созвучен Леонтьеву? «Органологическое» понимание 
структуры индивидуального времени у Страхова является 
необходимой предпосылкой леонтьевской концепции «со-
циального времени». Удивительно сходны самые тональ-
ности их мышле ния — трагическая и героическая нота у 
Страхова хотя и зву чит более сдержанно и приглушенно, 
чем у Леонтьева, но от этого скорее выигрывает — по край-
ней мере в моем восприя тии — в своей достоверности. Но 
отметить только это — зна чит отметить лишь внешнее сход-
ство; нам же важнее понять смысл и характер внутреннего 
единства их метафизических «ус тановок». И, возможно, не 
только их одних, но и целого ряда русских мыслителей, о 
которых сегодня или не вспоминают во все, или изобража-
ют гениальными чудаками и уникумами (как того же Роза-
нова), или причисляют к внутренне чуждому им направле-
нию «соловьевцев».

Самые «леонтьевские» строки у Страхова встретились 
мне не в его философских и литературно-критических 
произведе ниях, но в одном из его немногочисленных сти-
хотворений, вошедших в книгу с непритязательным назва-
нием «Воспоминания и отрывки»:

И дивно, и страшно
Свершается жизнь предо мной...

Здесь, как и во всем, что писал Страхов, неслучайно каж-
дое слово. А все вместе выражает то основное мироощуще-
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ние, которое объединяло, как мне кажется, Страхова и 
Ле онтьева: благоговейное внимание к совершенству свер
шившегося, то есть того, что естественно и орга нически во
площается в многообразных формах жизни. Чтобы яснее 
понять настоящий смысл этого мироощущения, надо на-
звать настоящим именем мироощущение противополож-
ное, то, которое исповедовали и Толстой, и Соловьев. Это — 
благоговение перед идеями, перед тем, что «свер шилось» 
не в жизни, не в мире, а разве что в их собственных головах. 
Толстой все-таки «изменял» этой идеолатрии как худож-
ник; Соловьев же был до конца верен ей и как мыслитель, 
и как поэт; все живое, конкретное, воплощенное — «толь ко 
отблеск, только тени от незримого очами», симфония жиз-
ни — лишь «житейский шум трескучий»... За всем этим ему 
чудилось нечто «незримое очами», источник «торжеству-
ющих созвучий», которые дано увидеть и услышать лишь 
«пророкам, мыслите лям и поэтам».

Иным представлялся мир и Страхову, и Леонтьеву. Было 
бы верно лишь отчасти сказать, что они ставили «факты» 
вы ше «идей», хотя трезвое чувство реальности было при-
суще и первому, знавшему естествознание не понаслыш-
ке, и второму, побывавшему в «шкуре» сначала военного, 
а потом сельского врача. Их внимание к «фактам» было 
мыслящим внима нием, то есть вниманием, обращенным 
на суть происходящего; но при этом они сознавали главное 
— «дивную и страшную» тайну бытия, тайну свершения, 
воплощения, реализации «идей», и человеческих, и боже-
ственных. Для Соловьева же и соловьевцев идея была, в 
сущности, синонимом совершенства; воплощение означало 
для них лишь унижение идеи, ее «кенозис», превращение 
в нечто «тварное». Этот момент кенозиса, кстати, несомне-
нен; но подобно тому, как кенозис Бога-Слова составляет 
основание нашего спасения и, одно временно, исполнение 
назначения Логоса, так и вопло щение любых идей, «спер-
матических логосов» и тому подобного есть их подлинное 
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оправдание, без которого они остава лись бы лишь при-
зрачным «царством идей», утопией в буквальном смысле 
слова.

Осмелюсь заметить, кстати, что и Розанов не понял в Ле-
онтьеве главного, заявив, что тот «имел неслыханную дер-
зость <…> выразиться принципиально против коренного, 
самого главного начала, Христом принесенного на землю, 
— про тив кротости» [8: 214]. Не против «кротости» был 
Леонтьев — то есть не против кротости живого перед ли-
цом Творца и пе ред лицом другого живого. Он был против 
кротости жи вого по отношению к «идейному», свершён-
ного и свершае мого по органическим законам бытия — по 
отношению к тому, что только притязает на воплощение, 
не имея для этого достаточных органических предпосылок. 
Он был против наг лости головных идей и наглости «но-
сителей» этих идей, не понимающих, какая это «дивная и 
страшная» тайна: воплотиться, реализоваться, свершиться. 
И в этой своей оби де за живое, естественное, органическое 
он «дерзко» ста вил офицера выше философа, потому что 
и полный дурак мо жет выставлять себя философом, вы-
ставлять же себя офицером, не будучи им на деле, решится 
только сумасшедший или авантюрист; да и мы не купимся 
на такую ложь столь же легко, как покупаемся на притяза-
ния иных «фило софов».

Конечно, у последователей Соловьева, да и у него само-
го «идеолатрия» принимала достаточно тонкую, «утон-
ченную форму». Они не скупились на слова «реальность» 
и «жизнь» в словосочетаниях типа «идеал-реализм»  
(Н. О. Лосский) или «живая идея» (С. Л. Франк). Но, как 
справедливо отмечал С. А. Аскольдов (лишь по недо-
разумению числящийся в лагере «соловьевцев» [9]), «жи-
вая идея — это, в сущности, такое же contradictio in adjecto, 
как живой треугольник или квадрат, потому что идея ни из 
чего не со стоит, как из сложного содержания и определен-
ного способа его связи, или так называемой формы. Но ни 
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форма, ни то содержание, которое она объемлет, не содер-
жат в себе ни еди ной искры жизни» [10: 212].

Когда-то Платон обличал метафизическую близору-
кость тех, кто «лошадь видит, а лошадность не видит»; об-
личал вполне справедливо, так как познание начинается с 
опо знания идеального элемента в составе реальности. Но в 
рус ской философии, с легкой руки Соловьева, стал править 
бал некий «гиперплатонизм», видящий в мире сплошную 
«лошад ность» и не замечающий самих «лошадей». Резуль-
таты не за ставили себя ждать. Так, за поисками «русской 
идеи» было утрачено чувство преемственности к историче-
ской России; тот или иной период ее истории (например, 
«петербургский») с удивительной легкостью объявлялся 
как бы «ненастоящим», ибо не соответствовал требовани-
ям «русской идеи», временно приютившейся в голове у 
Бердяева или Мережковского [11].

Точно так же идеальная «вселенская Церковь» [12] вы-
дается за нечто онтологически более значительное, чем 
Церковь реаль ная. Да, эта Церковь внешне разделена, но 
и ее видимое разделение — это ведь тоже один из момен-
тов ее воплоще ния в живых организмах различных хри-
стианских народов; и этот момент не отменяет внутреннего 
единства Церкви, вы раженного в девятом члене Символа 
Веры. И даже признавая наличие несомненной «онтологи-
ческой дистанции» между Церковью «земной» и Церковью 
«небесной», совершенно дико предполагать, что головные 
идеи П. Я. Чаадаева, В. С. Соловьева или С. Н. Булгакова 
ближе к Церкви «небесной», чем Церковь «земная»! Нель-
зя верить в первую в обход (или «поверх») последней — вот 
чего так и не сумели понять многие из наших «экумени-
стов».

Здесь стоит отметить, что Л. Толстой был, в сущности, 
ку да более честен и логичен, чем Соловьев: он отдавал 
себе яс ный отчет и откровенно признавался в том, что его 
«идеи» отменяют всякое государство и всякую Церковь.
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Но Страхов и Леонтьев были вовсе не так одиноки в сво-
ем основном мироощущении, как это может показаться 
сегодня, при господстве крайне узкого взгляда на историю 
русской фи лософии. Целый ряд русских мыслителей, на-
следие которых яв но не торопятся «вернуть читателю» те, 
кто определяет издательскую политику (как определяли ее 
и прежде, при другой конъюнктуре), — повторяю, целый 
ряд русских мыслителей имел существенно схожие взгля-
ды на природу и смысл вещей. Как уже отмечалось, резко 
возражал против попыток поставить химеры разума, вроде 
«живой идеи», выше понятия души — действительно жи-
вой, самосознающей и воплощенной — С. А. Аскольдов, идя 
при этом по стопам своего отца, другого замечательного 
русского мыслителя А. А. Козлова. Мировоз зрение послед-
него, кстати, весьма сходно именно с леонтьевским, даже в 
деталях этических и эстетических взглядов [13].

Важное значение для прояснения связи между катего-
риями «жизни» и «смысла» имеет философия времени, 
развитая Павлом Александровичем Бакуниным (русская 
интеллигенция умудрилась вовсе не заметить этого мысли-
теля, жадно следя за проказами его брата Михаила). Время, 
понимаемое как «прохождение вещей», течет в прошлое: 
«всякое существо вание, удаляясь от будущего, от чувствен-
ности его смутной материи, переходит в духовную ясность 
своего вечного смыс ла» [14: 347]. Процесс жизни есть одно-
временно процесс «обретения смысла» тем, что первона-
чально (в перспективе «будущего», «еще не совершивше-
гося») есть чистая неопределенность, ма терия, лишенная 
формы. Только «то, что прошло, стало дей ствительно со-
вершенным бытием»; и, явно перекликаясь со Страховым, 
Бакунин резюмирует: «проходить <…> означает только 
приходить к себе самому» [14: 345].

Ясно, что здесь намечается совершенно оригинальная 
фило софия не только индивидуального, но и историческо-
го процес са, философия, которая должна, наконец, научить 
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нас тому, что «обращаться за смыслом к самому будуще-
му или к людям и представителям будущего, есть великое 
недора зумение»; доступный нам смысл запечатлен в про-
шлом, и толь ко в нем.

Сегодня, когда вершиной мудрости считается умение 
ставить на живую мысль кругленькие штампики, на фило-
софию П. А. Ба кунина поспешат поставить штампик «пас-
сеизма», «ретро-ро мантизма» и т. п. Отрекаясь скорее на 
словах, чем на деле, от «большевистского» футуризма, мы 
претендуем на нечто большее, чем «простой возврат к про-
шлому». Но для по добных претензий должно существо-
вать достаточное основа ние, которого нет в нашем насто-
ящем. Обрести это основание можно, только «вернувшись 
к себе», лишь научившись узна вать тот смысл, который 
воплотился во всей толще нашего прошлого: не только до-
петровского (как думали «старые» и думают «новейшие» 
славянофилы), не только дореволюцион ного (как думают 
иные «антикоммунисты», очень успешно скрывавшие свой 
«антикоммунизм» до нужного момента), но также и пост-
революционного, «сталинского» и «брежневского» про-
шлого [15].

Или — «апофеоз беспочвенности», или — «путь зерна», 
сми ренное погружение в почву; третьего не дано.

*  *  *

Затронутые выше темы, конечно, нельзя исчерпать 
мимохо дом, и сейчас нам достаточно попытаться ответить 
на один по следний вопрос: почему же Страхов, тем не ме-
нее, так реши тельно отвергал Леонтьева?

Речь идет, как мне кажется, об отвержении Страховым 
то го соблазна, который подстерегает всех, кто разделяет 
чувство благоговения перед «совершенством совершён-
ного», и которому подпал и Леонтьев. Сразу отметим, что 
нет мировоз зрения, свободного от своего соблазна; сила 
мировоззре ния — не в его мнимой безупречности, а в спо-
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собности этот соблазн преодолеть, не изменяя своим осно-
вам.

Соблазн того мировоззрения, о котором идет речь, име-
ет как бы две «редакции»: грубую, очевидную — и тонкую, 
труднее опознаваемую. «Грубый» соблазн — это своего 
рода неразборчивость в отношении «свершённого» и во-
площенного, которое признается благим и разумным про-
сто в силу своей (упрощенно трактуемой) реальности. Этот 
со блазн преодолевается ясной идеей иерархии реального, 
наличия в нем строгой ценностной градации. Необходи-
мость «принципа иерархии» для правильного взгляда на 
мир ясно по нимал Страхов, отмечавший, что «части и яв-
ления мира не просто связаны, а соподчинены, представ-
ляют правиль ную лестницу, пирамиду, всего лучше сказать 
— иерархию су ществ и явлений» [6: VII].

Нет нужды доказывать, что столь же ясно и даже более 
напряженно ощущал иерархичность бытия Леонтьев. Но 
вот тут-то и начинается соблазн более «тонкий»: Леонтьев 
явно подпал под обаяние иерархичности мира в ее внеш-
ней стройности и красоте, увидел в этой красоте нечто 
само довлеющее.

А «в красоте» означает, собственно, — в материаль-
ности. Как обронил однажды Н. Я. Данилевский, «требова-
ние красоты есть единственная потребность духа, которую 
может удовлетворить только материя» [16: XXXI]. Соло-
вьев и соловьевцы страшно запутали простую, в сущности, 
«проблему красоты», превратив красоту в некую собствен
ную категорию духа, каковой красота ни в коем случае не 
является. В духе есть потребность красоты, но удовлет-
ворить эту потребность может только материя. Но это, как 
говорится, их пробле ма, проблема «эстетов» соловьевского 
типа, которые брезгливо смотрят на ту женщину, в кото-
рой не видят образа «небесной Софии». Проблема же Ле-
онтьева в том, что для него влечение к подлинной, земной 
красоте (содержание которой он понимал совер шенно пра-
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вильно, не изобретая «внутренней», «духовной» кра соты 
и тому подобных призраков) определило преимуществен-
но внешний взгляд на дух, явно в ущерб взгляду внутрен-
нему, единственно адекватному сущности духа.

Замечу, что я не исповедую какой-либо категорический 
дуализм духа и материи; с определенными оговорками я 
готов принять, например, утверждение Аскольдова, что 
«мате рия есть дух, рассматриваемый извне, дух — мате-
рия в ее внутреннем самочувствии, в ее “в себе бытии”» [17: 
280]. Но надо ясно понимать, что именно момент «в себе 
бытия» является опре деляющим, «фундирующим» момен-
том единства духа и мате рии.

Именно это Леонтьев понимал явно хуже, чем Страхов; 
не случайно последний, как бы утрируя собственную по-
зицию (от нюдь не исключавшую законности и ценности 
«внешнего взгляда» на природу), написал, тем не менее, 
стихотворение, обра щённое к «эстетику»:

Не мир хорош, а хороша
В тебе порой твоя душа,
И не гармония природы
Звучит среди лесов и вод,
А сердце в чистый миг свободы
Само в груди твоей поет.

Конечно, дюже «реалистичные» соловьевцы и софиологи 
не медленно поднимут шум, что это — «психологизм», «им-
манентизм» и прочие смертные грехи. На это достаточно 
повторить, что любой самозванный «реализм», отрицаю-
щий онтологическую значимость самого реального в мире 
— живой души, является лже-реализмом. Живая душа, об-
ращённая к живому Богу, — вот та ось, на которой держит-
ся мировое движение. Без признания субстанциальности 
души (и тем са мым ее способности действовать от себя, 
быть источни ком творческой причинности) все разговоры о 
«реализме» не стоят, попросту говоря, выеденного яйца.
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Все это прекрасно понимали и Страхов, и Козлов, и Ло-
патин, и ряд других русских мыслителей, твердо отстаивав-
ших примат души над идеей перед объединенным напо-
ром отечественных «идеал-реалистов» и (к слову сказать) 
эпигонов немецкого «неокантианства» и новомодной (тог-
да) феноменологии.

Но по той же причине ведет в тупик и «эстетизм» Ле-
онтьева; не потому, что он хранил живое чувство самоцен-
ности воплощенного, а потому, что усвоил — быть может,  
в по лемическом увлечении отрицанием всего «головного» 
и утопи ческого, неспособного к органическому становле-
нию, — чисто внешний взгляд на живое; поставил обна
ружение выше воплощения. Он поставил эстетику выше 
этики, все ка тегории которой — добро и зло, долг и право, 
свобода и от ветственность — суть собственные категории 
духа, и в этом отношении оказался вольным или неволь-
ным союзником «соловьевцев», затолкавших «красоту» в 
чужую ей область «в себе бы тия» духа.

А тогда становится неизбежным тот элемент «развра-
та», который, несомненно, присутствует в миросозерцании 
Леонтьева и который столь решительно отверг Страхов.  
И дело не в том, что эстетика у Леонтьева вытеснила этику; 
дело в том, что она ее подменила. А эстетика, подменившая 
этику, навязывает свою собственную псевдоэтику. Характер 
этой псевдоэтики таков, что она облекает в этическую фор-
му содержание, чуждое именно этой форме. В религиозно-
фанта стическом романе К. Льюиса «Переландра» Сатана 
пытается соблазнить инопланетную Еву, живущую в мире, 
не испытав шем грехопадения. Он не обещает ей больше-
го, чем сейчас, блаженства и счастья, но — рассказывая о 
последствиях грехо падения на Земле — обращается имен-
но к ее способности по чувствовать трагическую красоту 
земной истории, ри сует перед ней образы земных женщин 
— любящих, страдаю щих, верных своему назначению, при-
носящих себя в жертву ради своих мужей, да и просто воз-
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любленных. Парадоксальным образом он соблазняет ее (и 
почти достигает успеха) именно картинами Смерти и Стра-
дания, Подвига и Жертвы. Вот это и есть «практиче ская 
псевдоэтика», возникающая как паразитический нарост 
там, где отвергается изначально нравственное отноше ние 
между человеком и Богом — отношение, в котором и стра-
дание, и подвиг, и жертва есть лишь средство, а не цель, 
путь, а не назначение.

Но, повторяю, нет мировоззрения, гарантирующего че-
ловеку иммунитет к соблазнам. Важно другое — насколько 
сильно в мировоззрении его живое здоровое начало, соот-
ветствующее основному строению бытия, а не головным, 
хотя бы и «строй ным», химерам. Мировоззрение, которое 
можно определить как духовный реализм, представляет-
ся мне наиболее адекватным именно основному строению 
бытия. В этом строе нии отчетливо проступают (уже для не-
предвзятого «дофило софского» сознания) три «типа» или 
«ступени» реальности: ре альность мира, реальность чело-
века, реальность Бога — или, что то же самое, реальность 
вещей, реальность душ, реаль ность абсолютного духа. А то, 
что называется «смыслами», «идеями» и так далее, есть 
только способы осознания че ловеком той связи, которая 
соединяет его с миром и с Бо гом. Как отмечал Аскольдов, 
«их ценность и значение не превосходит ценности и зна-
чения того бытия, которое их порождает, хранит и про
изводит» [17: 371] — не превосходит ценности человече-
ской души.

На исходе XX века пора понять, что гениальный образ 
пла тоновской пещеры следует понимать прямо противо-
положно тому, как понимал его сам Платон. Идеи и есть 
те тени, которые отбрасывает на вещи живой огонь духа. 
Отор ванные и от вещей, и от духа, эти тени превращаются 
в «цар ство мертвых». Мертва и философия, полагающая 
это царство теней в основание бытия. А философия, пре-
вращающая царство теней в «четвертую ипостась» Святой 
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Троицы, не просто мертва, но смердит ересью и «послед-
ним» соблазном.

К счастью, в русской философии есть то живое, кото рое 
я пытался опознать, только опознать, разбирая связь твор-
чества Н. Н. Страхова с творчеством К. Н. Леонтьева. И се-
годня нам особенно важно узнать это живое во всем мно-
гообразии его лиц и учений. Без этого мы обречены снова 
откапывать и заново хоронить мертвецов.
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Время самосознания

О задачах журнала «Философская культура»

Основную задачу нашего журнала можно определить 
кратко: способствовать тому, чтобы философия заняла 
достойное положение в русской культуре.

Надежды на решение этой задачи мы не связываем с 
корпорацией, именующей себя «профессиональными фи-
лософами». Эта корпорация состоит сегодня из тех, кто 
совсем недавно обслуживал один политический режим, 
а теперь столь же рьяно обслуживает другой. Менталитет 
прислуги эти «мастера» прививают и своим подмастерьям. 
Исключения здесь, конечно, существуют, но они только 
подтверждают общее правило.

Адресат нашего журнала: русская интеллигенция, 
под которой мы понимаем мыслящих русских людей, 
чем бы они ни занимались профессионально. Мыслящий 
человек никогда не замыкается в узкой области своей 
специальности. Он живет или, по крайней мере, стремит-
ся жить полноценной умственной жизнью, жить в том, 
что замечательный русский мыслитель Н. Н. Страхов на-
зывал «царством ума». А царицей этого царства является  
философия.

Но есть и более конкретный момент, который связывает 
русскую интеллигенцию именно с философией. Давно от-
мечена склонность русского интеллигента к «рефлексии», 
к размышлению о себе самом, о своем призвании, долге, 
назначении и т.д. Эта склонность далеко не всегда приво-
дила к правильной самооценке: русская интеллигенция 
колебалась от явной переоценки своих возможностей до 
столь же явной недооценки, переходившей нередко в «са-
мобичевание». Но суть дела все-таки не в этих колебаниях.

Чтобы понять суть дела, мы должны иметь ясное пред-
ставление о том, в чем состоит основной смысл философии, 
определяющий совершенно особое значение философии 
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в человеческой жизни. Хотя этот смысл был угадан еще в 
античности, но только постепенно, усилиями выдающих-
ся европейских мыслителей различных эпох и народов, он 
пробился сквозь толщу побочных (а то и просто сбивающих 
с толку) «определений философии». И далеко не случайно 
именно в русской национальной философии он был выра-
жен с полной ясностью и глубокой убежденностью.

«Философия как стремление человека к позна-
нию самого себя, определяет и выражает собою 
весь процесс духовного развития человека».

Эти слова В. И. Несмелова имеют для нашего журнала 
программное значение. Духовное развитие человека — не 
слепая «эволюция»; это развитие, которое не «происхо-
дит» с человеком, а совершается им самим, обладает проч-
ной осью — осью самопознания.

Мы могли бы уже сейчас привести аналогичные выска-
зывания других классиков русской национальной фило-
софии. Но в данный момент, уточняя «адресат» нашего 
журнала, нам более важно подчеркнуть очевидную, в свете 
слов Виктора Несмелова, связь философии с отмеченной 
выше типической чертой мыслящего русского человека, в 
подлинном смысле — русского интеллигента. Свою интел-
лигентность — как стремление понять (intellegere) самого 
себя — мыслящий человек должен не скрывать (опасаясь 
обывательских упреков в «самокопании»), но культивиро
вать, придавать этому стремлению истинно философский 
характер.

В силу сказанного тема самопознания как пути, веду-
щего к ясному и глубокому самосознанию, будет, начиная 
уже с первого номера, ключевой темой нашего журнала. 
И сразу подчеркнем — это трудная тема. Здесь нашими 
незаменимыми помощниками будут, прежде всего, под
линные классики русской философии: и уже названные 
выше, и ряд других, не менее значимых, столь же глубоко 
проникнувших в сокровенное ядро философии, в метафи-
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зику человека. Таких, как П. Е. Астафьев, П. А. Бакунин,  
Н. Г. Дебольский, А. А. Козлов, Л. М. Лопатин и другие.

Пусть читателя не смущает пока то обстоятельство, что 
названные имена могут оказаться ему практически незна-
комыми. Серьезнейший упадок философской культуры в 
современной России выражается, прежде всего и наиболее 
явно, в отрыве от традиций национальной философии, в 
умышленном «забвении» ее лучших представителей. Ос-
новную ответственность за этот упадок несет уже упомяну-
тая ранее «корпорация». Радикально изменить сложившу-
юся ситуацию должны, однако, мы сами, включая, конечно, 
и тех, кто формально принадлежит к этой корпорации, но 
живет и творит (порою втайне от нее!) в ином, истинно фи
лософском духе. При этом необходимо отчетливо понимать 
условие sine qua non плодотворности наших усилий.

Мы вполне сознательно назвали выдающихся русских 
мыслителей прошлого помощниками наших читателей, а 
не учителями, наставниками, руководителями и т.д. Дру-
гими словами, материалы нашего журнала предполагают 
в читателе не расчет на то, что кто-то возьмет его за руку 
и поведет по пути к философии. Предполагается нечто со-
всем иное — готовность читателя к самостоятельной и на-
пряженной работе его собственного мышления. Да 
и как может быть иначе, если речь идет о самопознании? 
Труд самопознания нельзя переложить на плечи других 
людей, даже более опытных и умелых в этом труде. Они 
могут разъяснить путь к философии, разъяснить и то, что 
сбивает с этого пути (как случилось, например, с И. В. Ки-
реевским, ставшим, тем не менее, одним из основополож
ников русской национальной философии). Но проделать 
этот путь должен сам читатель.

Таким образом, содержание нашего журнала рассчита-
но на сотрудничество его авторов и его читателей. Мы, 
естественно, будем стремиться к тому, чтобы максималь-
но устранять все лишние препятствия к пониманию наших 
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статей, публикаций, переводов (заметим, что есть и препят-
ствия совсем не лишние, которые полезно преодолевать). 
Этой цели служат, в частности, обширные примечания к 
ряду текстов, избавляющие недостаточно эрудированного 
читателя от непрерывного обращения к словарям, спра-
вочникам и т.д. А главное, мы пытаемся следовать сло-
вам русского философа и психолога В. А. Снегирева (тоже 
включенного в космополитический «индекс запрещенных 
имен»), который в ответ на заявления о том, что некоторые 
важнейшие проблемы философии не могут быть изложе-
ны понятно для «неспециалистов», неизменно отвечал: 
«Значит, вы сами не ясно эти проблемы мыслите».

Полностью разделяя это убеждение, мы, однако, счита-
ем, что любой серьезный философский текст вряд ли может 
стать действительно понятным с первого (и тем более — 
беглого) взгляда. Он должен быть столь же серьезно про-
думан и, возможно, не один раз перечитан. Только так фор-
мируется настоящая философская культура личности.

До сих пор мы говорили об основной задаче нашего жур-
нала именно с точки зрения духовного развития личности. 
И мы считаем, что такой личностный подход к философ-
ской культуре является основополагающим. Тем не менее, 
он не исчерпывает понятия «философская культура» во 
всем его, исключительно актуальном сегодня, значении.

Чтобы полнее понять это значение, вспомним еще одну 
типическую черту русской интеллигенции — обостренное 
внимание к народу. И снова уточним: это внимание при-
нимало весьма различные формы. Русский интеллигент 
пытался «учить народ» или, напротив, мечтал «учиться у 
народа». Он испытывал притяжение к народу, вплоть до 
намерений «слиться» с ним, — и отталкивание от народа, 
ощущение безнадежной «отчужденности» от него. Неред-
ко все это сплеталось в запутанный узел, который те же 
русские интеллигенты порою стремились не распутать,  
а разрубить.
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Тем не менее, не в этих противоречиях суть дела. Она в 
том, что у русского интеллигента мысль о себе всегда 
соединяется с мыслью о русском народе. Именно по-
этому идеологическая прислуга власти в современной Рос-
сии настойчиво пытается доказать, что время русской ин-
теллигенции «прошло», что «новой России» нужны чистые 
интеллектуалы, которые варятся в собственном «профес-
сиональном» соку, не тратя свой интеллект на размышле-
ния о русском народе.

Для нас же эти размышления имеют принципиальное 
значение. Задача журнала — внести также и в них под-
линно философский характер, раскрыть настоящую связь 
личного самосознания с самосознанием национальным.  
И на этом фундаменте строить уже не только философскую 
культуру отдельной личности, но и философскую куль-
туру нации в целом.

Именно применительно к нации в целом выражение 
«философская культура» приобретает новое значение, ко-
торое мы сейчас попытаемся обрисовать в самых общих 
чертах.

Принято говорить о философии как об отдельной «об-
ласти» культуры, наряду с искусством, наукой и, заметим, 
религией, которая никогда не вмещалась в рамки культа 
(в той или иной степени огражденного от культуры), но 
всегда входила и в светскую, «мирскую» культуру.

Более того, на протяжении столетий и даже тысячеле-
тий именно религия пронизывала всю культуру, соединяла 
ее в одно целое, задавая нравственные и правовые нормы, 
определяя основы философских учений, влияя на научное 
познание природы (в чем-то его сдерживая, а в чем-то и 
стимулируя), оказывая несомненное воздействие как на 
форму, так и на содержание искусства.

Столь же несомненно, с другой стороны, и то, что в по-
следние три столетия характер европейской культуры суще-
ственно изменился. Религия утратила свое «панкультурное» 
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значение. Но скрепляющий элемент в культуре необходим, 
иначе она фрагментируется, и вместо человека, обладающе-
го полноценной культурой, мы получаем «образованного 
невежду», который, по существу, ничего не видит, не знает и 
не понимает за пределами своей «области культуры».

В силу ряда культурно-исторических причин на роль та-
кого скрепляющего элемента культуры стала претендовать 
наука, понимаемая при этом в узком смысле естествозна
ния, но уже, по крайней мере, с XVII века пытавшаяся вы-
давать свой «научный метод» за путь (methodos) к культуре 
вообще. Эти притязания не отброшены и в наше время, они 
скорее усилились. Естественные науки претендуют на «объ-
яснение» всего на свете: и политики, и экономики, и искус-
ства, и даже самой религии («физика веры» — сочинения с 
подобными названиями сегодня отнюдь не редкость).

Но эти притязания обречены на провал. Одну из глав-
ных причин неизбежного крушения «идола научности» на-
звал еще на исходе XIX века Н. Н. Страхов, когда отмечал: 
«С успехами естественных наук мы все больше и 
больше узнаём, чтó такое дух не есть», другими сло-
вами, составляем исключительно отрицательное понятие 
о духе. А без положительного понятия духа никакая куль-
тура невозможна, так как культура является, прежде всего, 
духовным развитием.

Казалось бы, уже в силу этого, мы должны вернуться к 
религии как «доминанте» культуры. И так думают сегод-
ня многие, особенно в России, в значительной степени под 
влиянием определенной «новизны» религии после дли-
тельного периода «научного атеизма». Но это — очередная, 
пусть исторически закономерная, иллюзия.

Религия имеет с наукой ту общую и роковую черту, что 
она всегда стремится стать «вселенской» религией, подоб-
но тому, как наука притязает на «общечеловечность». Как 
и в науке, в религии заложен импульс к экспансии, не при-
знающей никаких национальных границ.



	 Время	самосознания	 51

Между тем, любая жизнеспособная культура — 
всегда национальна. И этот факт величайшего духовно
го значения установила не религия и уж, конечно, не наука. 
Его установила философия. Установила именно потому, что 
она и сама всегда национальна; о «мировой философии» 
можно писать толстые книжки, которые оказываются, од-
нако, только собранием «под одной обложкой» разноо
бразных национальных философий. Отметим и то, что те 
или иные суррогаты «единой религии человечества» соз-
давались и создаются. Но попыток состряпать суррогатную 
«всемирную философию» даже не предпринимается — уж 
слишком ясна их бесплодность.

Итак, именно национальная философия и должна 
стать связующим элементом национальной куль-
туры — в этом основной смысл понятия философской 
культуры.

Но сразу же подчеркнем: философская культура в очер-
ченном сейчас смысле никоим образом не подразумевает 
господства какой-либо «корпорации философов», в духе 
утопий Платона или Ф. Бэкона. Напротив, наш замысел 
если не «отменяет» подобную корпорацию, то существенно 
ограничивает ее роль в философской культуре. Конечно, 
в такой культуре займут свое достойное место философ-
ски грамотные консультанты, которые способны помочь 
«начинающим» составить самое общее представление об 
обширном континенте философских учений, дать необхо-
димую «первичную информацию» философски-библио-
графического характера. Но овладевать этой информацией, 
исследовать «континент философии» мыслящий человек 
должен, по существу, самостоятельно. Иначе говоря, фило-
софское образование является, по самой своей сути, само-
образованием.

Человеческое общение здесь, естественно, необходимо. 
Но обсуждение философских проблем в кругу мыслящих 
русских людей самых разных профессий, питающих жи-
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вой интерес к философии, куда полезнее, чем заучивание 
догматов той или иной «кафедры философии», которая, 
по тем или иным причинам, придерживается именно этих 
догматов, не терпя обычно даже их малейшей критики.

В России традиция философского самообразо-
вания имеет особенно глубокие корни, из которых, соб-
ственно, и выросла русская национальная философия.  
И конечно, не случайно русский мыслитель Павел Бакунин 
(о трудах которого Лев Толстой сказал, что они «сохранят 
свое значение навсегда») принципиально отвергал «дис-
циплинарное» изучение философии, и с особой энергий — 
пресловутые «экзамены по философии». «Будь профессор 
философии в своих воззрениях пессимист, а экзаменую
щийся у него студент — напротив, оптимист, то неу
жели профессор отметит ему за то единицу по филосо
фии?» — иронически спрашивал он и продолжал: «Всякая 
истинная философия, каким бы выражением она 
ни облекалась <…> учит человека быть самим со-
бою, или свободным. По ее предмету нет экзамена 
и никакие профессора, если они только понимают, 
что такое философия, экзаменовать по ней не в со-
стоянии».

Конечно, принципиальное изменение характера фило
софского образования требует продуманных и обоснован-
ных шагов. Но шагов самых решительных. Шагов, в ходе 
которых философия станет достоянием не «кафедр», а рус-
ской интеллигенции в целом. Философский образ мышле
ния должен проявляться в умственной деятельности каж-
дого, кто к такой деятельности способен. Только при этом 
условии философия будет «работать» на национальную 
культуру в целом.

Раскрывая метафизические основы науки, философия 
не только научит ученых понимать науку как таковую (о 
которой современный ученый «знает столько же, сколь-
ко рыба о гидродинамике», по язвительному, но справед-
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ливому замечанию Имре Лакатоса). Философия раскро-
ет и национальный характер научного творчества 
(что уже отчасти сделал выдающийся русский мыслитель  
Н. Я. Данилевский, за ним — француз Пьер Дюгем, еще поз-
же — немец Филипп Ленард), а тем самым поможет ученым 
понять, наконец, неизбежное разнообразие «научных кар-
тин мира». Поможет утвердиться русскому воззрению 
на природу, не теряя из виду и воззрений других наро-
дов, но оценивая их не по меркам мнимой «объективности» 
природы, а настоящей мерой духовного родства народов.

Только философия поможет служителям Русской Право-
славной Церкви понять все своеобразие русского христи-
анства с его обостренным чувством не одной божествен-
ности, но и человечности Христа; понять особое значение 
человека в нашем богопознании, которое становится содер
жательным лишь в связи с развитием нашего самосозна
ния (в этот важнейший вопрос читатель может углубить-
ся уже с помощью помещенной в первом номере статьи  
А. А. Козлова [1]).

Решению этих и других конкретных задач и должен 
способствовать наш журнал.

А как же искусство? — возможно, спросит читатель. Нет 
необходимости долго говорить о том, что мыслящий «че-
ловек искусства» представляет исключительную ценность 
для любой национальной культуры. В этом номере мы 
«дали слово» гению немецкой музыки Рихарду Вагнеру 
[2]. И думаем, что читатель убедится, насколько глубоким 
и актуальным было и остается то, о чем он писал именно 
как мыслящий представитель национального искусства. 
Но, естественно, самого верного союзника русской нацио-
нальной философии мы видим в русской литературе. О 
конкретном «взаимодействии» с нею нашего журнала мы 
поговорим в следующем номере [3]. Закончить же раз-
мышления о задачах журнала мы хотим словами талантли-
вого русского поэта и создателя концепции «органической 
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критики» Аполлона Григорьева, — словами о том, «что 
литература <…> должна быть народна, то есть на-
циональна, равно как другие искусства, равно как 
наука, равно как жизнь».

Русская философская культура и должна стать само-
утверждением русской жизни во всем ее духов-
ном богатстве.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Имеется в виду статья А. А. Козлова «Сознание Бога и зна-
ние о Боге». Краткую характеристику этой статьи (и основных 
идей Алексея Козлова) можно найти в статье «Томов премногих 
тяжелей…» в первой части «Моей борьбы».

[2] Речь идет о публикации перевода его статьи «Was ist 
deutsch?» («Что такое немецкое?»).

[3] Во втором номере «ФК» была напечатана статья  
Н. И. Калягина (автора замечательных «Чтений о русской по-
эзии»), в которой критически рассмотрен многотомный труд  
М. М. Дунаева «Православие и русская литература».

Русский философ  
как историко-философская категория

К 150-летию Л. М. Лопатина (1855–1920)

В один из декабрьских вечеров 1911 года в Московском 
университете происходило торжественное заседание, по-
священное 30-летию научно-педагогической деятельно-
сти Льва Михайловича Лопатина. Звучали теплые речи, 
зачитывались многочисленные приветствия, в том числе 
и от авторов «Философского сборника», составленного в 
честь юбиляра. От лица участников сборника П. И. Нов-
городцев сказал, в частности: «Ваш юбилей есть праздник 
русской философии, который должен быть отмечен всеми, 
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кто дорожит самостоятельным развитием русской мысли»  
[1: 184] и так далее в том же духе.

Несколько странной была, однако, реакция самого 
юбиляра, заявившего: «Моя философская деятельность 
протекала одиноко <…>. У меня было много хороших и 
близких друзей, но <…> очень мало единомышленников 
в философии» [1: 210]. Характерно то, что, выступив на 
своем чествовании дважды, Лопатин вообще не назвал 
по имени ни одного единомышленника, хотя в адресе Мо-
сковского религиозно-философского общества и в ряде 
других приветствий ему настойчиво подсказывали имена 
Владимира Соловьева и Сергея Трубецкого. Однако Лопа-
тин в двух достаточно продолжительных речах их даже не 
упомянул.

Невольно возникает вопрос: почему Лопатин не сделал 
этого в тот день, хотя и до, и после него охотно произно-
сил речи и писал статьи о заслугах Вл. Соловьева и С. Н. Тру-
бецкого перед русской философией?

Ответ, на мой взгляд, очевиден. Лопатин мог легко 
(слишком легко) и часто (слишком часто) произносить и 
писать дифирамбы своим «хорошим и близким друзьям» 
в связи с русской философией «вообще». Но когда речь за-
шла о самом Лопатине как русском философе, он обошел 
даже «друга детства» Соловьева красноречивым молчани-
ем. Он не захотел хотя бы чисто символически поклониться 
кумиру, которого он же и помог сотворить. Лопатин про-
явил непоследовательность, в которой, однако, проявилось 
вполне последовательно его философское самосознание, 
сознание действительно своего, не допускавшее сближения 
с чужим, каким бы ярким и замечательным это чужое не 
казалось ему со стороны. Значимость ситуации, когда на 
первом плане оказывается конкретный русский философ с 
его собственными философскими убеждениями, а не «рус-
ская философия вообще», я и попытаюсь теперь хотя бы от-
части прояснить.
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Нетрудно заметить, что в современном историко-фи-
лософском лексиконе понятие «русская философия» об-
ладает куда большим теоретическим весом, чем понятие 
«русский философ», которое воспринимается скорее как 
номинальный термин, удобный в словарях и других спра-
вочных изданиях.

Между тем, элементарные соображения говорят о том, 
что именно понятие «русский философ» является катего
риальным понятием. Действительно, только оно соотно-
сится в качестве предиката с индивидуально-конкретным 
субъектом, будь то Лопатин или Соловьев, указывая на су
щественный характер его деятельности. Говоря «имярек — 
русский философ», мы о ком-то судим или высказываемся, 
совершаем логически значимый акт, который и соответ-
ствует глаголу κατηγορέω. Сразу уточню: подобное выска-
зывание требует, конечно, дальнейшего содержательно-
го раскрытия; более того, оно может быть и фактически 
ошибочным. Но, тем не менее, оно представляет собою не 
только логически, но и онтологически осмысленное выска-
зывание.

Совсем иначе обстоит дело с понятием «русская фило-
софия». Осмысленного суждения с понятием «русская 
философия» в качестве предиката, при всем желании, 
высказать нельзя. Остается только превратить это поня-
тие в название достаточно условного «субъекта»: то ли 
«совокупности» русских философов, то ли «совокупно-
сти» их идей, учений и т.д. Гипостазирование совокуп
ностей – вот единственная (и философски весьма сомни-
тельная) функция термина «русская философия», если 
мы не попытаемся глубже проникнуть в фундаментальное 
значение истинной категории – русский философ. Тогда и 
термин «русская философия» обретет действительно со
держательное значение.

Поставив такую задачу, прежде всего, необходимо отме-
тить следующее.
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Если я скажу «Лопатин – русский философ», то мое 
утверждение будет философски значимым в связи с ко-
ренным принципом духовного понимания мира у самого 
Лопатина. Отмечая, что именно «духовное, внутреннее – 
является источником, животворящею силою всего внеш-
него и материального» [2: 6], Лопатин подчеркивал: речь 
идет не о безличной духовности, как бы «разлитой» в мире. 
В основе духовной активности лежит «индивидуальная са-
мобытность человека», «самобытность нашей нравствен-
ной личности» [2: 7, 13]. Конкретный человек – вот источ-
ник подлинно творческих актов. И эта основополагающая 
связь творчества с субстанциальной реальностью инди-
видуального субъекта определяет для Лопатина сущность 
творческих актов любого рода: «В каждом целесообразном 
поступке мы имеем некоторый перевод всеобщего и не-
определенного в конкретное, индивидуально законченное, 
а это я и называю творческим актом» [2: 361]. Таким об-
разом, говоря о Л. М. Лопатине как о русском философе, 
настоящем творце своего философского учения, я исполь-
зую фундаментальный философский дискурс самого Льва 
Лопатина, говорю о нем на его собственном философском 
языке.

Такую ситуацию, когда высказывание о философе имеет 
онтологический смысл в рамках его философии, мы имеем 
полное право назвать ситуацией аутентичного высказы
вания о философе.

Конечно, сказанное сейчас верно не только в отношении 
Лопатина. Утверждение «имярек – русский философ» ау-
тентично и в случае И. В. Киреевского с его пониманием 
индивидуального человека как «единственной существен-
ности» среди всех вещей и отношений мира; и в случае  
Н. Н. Страхова, с его концепцией самобытности как спо-
собности человека к «совершенно самостоятельному раз-
витию» (об этой концепции я еще скажу ниже), и в случае 
П. А. Бакунина, для которого каждый человек «как это осо-
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бое, единичное существо, есть в своей единичности особая, 
никаким иным образом не заменимая истина бытия», и в 
случае целого ряда других русских мыслителей XIX века. 
Мыслителей, которых я называю классиками русской фи
лософии во вполне определенном смысле слова «класси-
ческое», – то, что является наиболее полным выражением 
конкретно человеческого [3: 191].

Теперь взглянем на утверждение «Владимир Соловьев 
– русский философ». Абсолютно ясно, что в системе осно-
вополагающих принципов его философии это утвержде-
ние можно понимать, в лучшем случае, как нечто весьма 
условное. А в свете его знаменитых «статей по теоретиче-
ской философии», отрицающих всякий онтологический 
и гносеологический смысл понятий об индивидуальном 
субъекте и каких-либо актах его самосознания и само-
определения, указанное суждение является абсолютно не
аутентичным.

Действительно, Соловьев буквально «с пеной у рта» про-
возглашает, что убеждение в «подлинной реальности со
знающего субъекта как особого самостоятельного суще-
ства» – лишь «весьма существенное недоразумение», что 
индивидуальное я – «только пустая форма», которая требу-
ет наполнения «внешним содержанием» [4: 165, 180]. Тогда 
о какой творческой активности самого Соловьева рассуж-
дают многочисленные «историки русской философии»?

Можно громогласно заявлять о Соловьеве как «самом 
выдающемся», «самом оригинальном» и вообще «самом-
самом» русском философе – в рамках соловьевского дис-
курса эти заявления: не более чем отрицание его философ
ских взглядов.

И то же самое можно сказать обо всех тех, кто разделял 
с Соловьевым идею радикальной редукции человека к не-
ким «высшим» началам. Все они – медиумы Первоосновы, 
оракулы Бытия и Ничто, сгущения «Всеединства», вопло-
щения «живых идей», моменты «симфонической лич-
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ности», эпифеномены «высокоорганизованной материи» 
или «частные явления мирового духа». Короче, они всё, 
что угодно, но только не настоящие субъекты философско-
го мышления.

Ибо они, по точному выражению В. И. Несмелова, «убе-
жали от самих себя», сняли с себя ответственность за 
свою философию, доведя до логического финала схоласти-
ческий девиз «mea doctrina non mea est», «мое учение – не 
мое учение». Первый шаг сделал здесь П. Я. Чаадаев, за-
явив о том, что «все движения человеческого духа не что 
иное, как отражения непрерывного действия Бога на мир» 
[5: 353]. Заметим, как сходятся (отнюдь не случайно) «ре-
лигиозные философы» с заядлыми материалистами, с их 
пресловутой «теорией отражения».

 Так и будем рассуждать не об их собственном философ-
ском творчестве, а о творчестве Бытия, творчестве Ничто, 
творчестве «мировой души» (или «мировой материи»). 
Провозгласим, в конечном счете, что русскую философию 
«создал Бог». Нас смущает подобная благоглупость? Но 
тогда почему нас не смущает другое? А именно, тот факт, 
что современные историки русской философии предпочи-
тают рассуждать о значимости неких «корифеев русской 
философии» совершенно неадекватным образом, на языке 
совсем других русских философов, причем откровенно ис-
ключаемых из числа «корифеев». На языке тех, чья фило-
софия только и позволяет говорить серьезно о философ
ском творчестве человека.

Подведу итог. О русских философах можно говорить в 
собственном и несобственном смысле. Имярек – рус-
ский философ в собственном смысле, если его 
философия признаёт человека самостоятельным 
субъектом творческой деятельности, в частности, 
философской. Включая такого философа в число твор
цов русской философии, мы тем самым признаём его соб-
ственную философию.
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Имярек – русский философ в несобственном смысле, 
если его философия не признаёт индивидуальной само-
бытности человека, приписывает настоящую творческую 
активность неким началам, по отношению к которым кон-
кретный человек – только их явление, инструмент, орган 
и т.п. Включая такого философа в число «творцов 
русской философии», мы тем самым не признаём 
его собственную философию.

Таким образом, проявляя серьезное внимание к катего-
рии «русский философ», мы проясняем и понятие «русская 
философия», выявляем аутентичное ядро последней и 
ту периферию, где это понятие постепенно утрачивает вся-
кий смысл. Тот же слишком очевидный факт, что сегодня 
основной интерес большинства историков русской фило-
софии поглощен именно периферией, сам по себе не вы-
зывает удивления. Оказавшись, в силу ряда обстоятельств, 
вне русской философии, современные исследователи и на-
чали с того, ближе всего к чему они оказались. Будет, одна-
ко, печально, если начало своей деятельности они сочтут 
и ее завершением. Печально не только с точки зрения по-
нимания русской философии прошлого. Лишь проникнув в 
ее творческое ядро, лишь освоившись в кругу ее классиков, 
мы получим необходимые стимулы для нашего самостоя-
тельного философского творчества, для будущего русской 
философии, того будущего, которое не лежит готовым на 
виртуальном продолжении оси времени, но должно созда
ваться нами самими.

В заключение я хотел бы коснуться вопроса, который, 
вероятно, уже возник у вдумчивого читателя.

А именно: разве есть что-то специфически русское в том, 
что было сказано выше? Разве не переносится сказанное 
на любую национальную философию? И разве при таком 
переносе мы не получим выводы, по-видимому, весьма 
странные, например, в отношении немецкой философии, 
большинство корифеев которой неизбежно попадут, если 
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следовать моей логике, на периферию немецкой мысли – 
Кант с его «трансцендентальным субъектом», Гегель с его 
«мировым духом», Шеллинг с его «всеединством», Фихте-
старший с его «богочеловечеством»?

Попытаюсь кратко ответить на эти сомнения, тем более 
что они достаточно тесно связаны с судьбою философии в 
России.

Историк философии должен смотреть на дело исто-
рически – это банальность, но такая, о которой совсем не 
вредно постоянно помнить. Соблазн гипостазирования, ра-
дикальной онтологизации общих понятий – изначальный 
соблазн философской мысли, ее «родовой грех», по вы-
ражению П.Е. Астафьева. Этот соблазн было невозможно 
обойти; через него было необходимо пройти, хотя бы для 
того, чтобы выявить настоящую функцию общих понятий 
и в процессе познания, и во всех формах человеческой дея-
тельности. Этот колоссальный труд проделала европейская 
философия, на завершающей стадии этого труда – прежде 
всего, германские мыслители. Сквозь все искусственные 
конструкции Канта, Гегеля, Фихте уже ясно проступал об-
раз человека, который мог повторить слова Гераклита: «Я 
искал самого себя».

Это явное высвечивание человека через маски «абсолю-
тов» обычно ставят в вину германским мыслителям, обви-
няя в «человекобожии» и в прочих «смертных грехах». Но 
деле же здесь заключено главное оправдание всех ошибок 
этих мыслителей. Именно потому, что труд великих немец-
ких универсалистов был по сути подвигом человеческого 
самопознания, подвигом прохождения через все испыта
ния истины самосознания, – они, безусловно, принадлежат 
к ядру своей национальной философии, во всем своеобра
зии ее исторической судьбы и назначения.

Но с полной самоотдачей, с еще не растраченным за-
пасом духовных сил обратились, наконец, к человеку кон
кретному именно русские мыслители, вошедшие в фило-
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софскую культуру, как мне уже приходилось отмечать, не 
с опозданием, а именно в решающий момент [3: 98]. Эти 
мыслители уже могли поставить задачу философского са-
мопознания как существенно положительную задачу ме
тафизики; подвиг внутреннего преодоления «фетишизма 
сводных понятий» был уже совершён; повторять его было 
по сути не нужно – его требовалось только ясно понять и 
верно оценить.

Насколько глубоко и верно оценили русские мыслите-
ли XIX века творчество германских универсалистов, вид-
но особенно на примере Н. Н. Страхова, так называемого 
«русского гегельянца». Он постоянно подчеркивает цен-
ность диалектического метода, философия для него – это, 
прежде всего, рациональное мышление, развитие понятий. 
Но ставит и развивает понятия, по собственному вы-
ражению Страхова, только сам человек; ни о каком «само-
развитии понятия» не может быть и речи; это для Страхова 
такая же фикция, как и «саморазвитие материи». Онтоло-
гически первичное развитие в концепции Страхова – это 
развитие индивидуального организма; развитие, которое 
принимает у человека характер «совершенно самостоя-
тельного развития», ввиду принципиальной открытости 
человека всем влияниям: «всё имеет на него влияние, 
следовательно, никакое влияние не поглощает его 
вполне». «Итак, если человек есть центр всех влияний, то 
только потому, что он сам, самодеятельно, самобытно стре-
мится стать в центре мира; если человек всё переносит, то 
только потому, что может всё обнять, стать выше всего, что 
думает покорить его. Такова особенная сущность человека. 
Жизнь есть ничто иное, как образование этой сущности» 
[6: 176, 179].

Или, как писал уже Л. М. Лопатин: «Нравственная 
жизнь не вершится в нас, а мы её совершаем в самом стро-
гом значении этого слова: в ней не содержалось бы совсем 
ничего без постоянного творческого самоопределения на-
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шей воли» [7: 50]. Дело, таким образом, вовсе не в том, что 
Лопатин «отправлялся» от Лейбница, а Страхов – от Ге-
геля. Русские философы в собственном смысле, классики 
русской философии, вышли на новый уровень метафизи
ки человека – вышли с учетом и достижений, и ошибок ве-
ликих европейских мыслителей. Вышли, чтобы совершать 
уже новый труд, решать новые задачи, осуществлять новую 
философскую программу.

До полного понимания этой программы, не говоря уж об 
ее творческом продолжении, современные исследователи 
еще не доросли. И потому куда более понятной представ-
ляется им та деятельность, которая фактически являлась 
повторением пути, уже пройденного европейской фило-
софией, со всеми тупиками платонизма, схоластического 
квазиреализма, спинозизма, панлогизма, позитивистской 
«синтетической философии». Деятельность, знаковой фи-
гурой которой стал Вл. Соловьев.

В определенном смысле, такого рода деятельность 
была неизбежной. Если одни извлекали из чужих оши-
бок плодотворные уроки, то другие занимались тем, что 
эти ошибки повторяли, благо варьировать заблуждения 
можно без конца, пополняя кунсткамеру философии оче-
редными курьезами. Сегодня эти курьезы собраны, ка-
жется, полностью под названием «русская религиозная 
философия». Их интересно рассматривать тем, кто просто 
плохо знает историю европейской философии и думает 
найти здесь что-то действительно новое. Эти же курьезы 
любопытны и иностранцам, поскольку имеют определен-
ный «этнический колорит», да к тому же тешат самолю-
бие Запада как свидетельства безнадежной вторично
сти русской философии – или, точнее, того, что за нее  
выдается.

Вписываются эти курьезы и в парадигму пресловутого 
«постмодернизма», а на деле слегка модифицированного 
модернизма, о котором Лопатин отозвался почти столетие 
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тому назад так: «Призыв к освобождению мысли от всего 
человеческого и созданию нечеловеческой науки есть один 
из тех безвкусных парадоксов, которых так много, к сожа-
лению, провозглашается в философии за последнее время» 
[8: 93].

Но были, слава Богу, русские философы, решительно 
отвергавшие безвкусные парадоксы, в том числе и самый 
безвкусный из них: о мыслителе, который не мыслит, а как 
бы зачитывает мысли Бога, с какой-нибудь «софией» в ка-
честве суфлера.

Были русские философы, у которых нам еще не поздно 
учиться мыслить творчески и ответственно. И под ка-
ким бы спудом фальшивых «историй русской философии» 
ни пытались похоронить их наследие, дорогу к нему найдут 
и уже находят мыслящие русские люди.
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«Счастливая вина»

Лейбниц и «аутсайдеры» русской философии

1

Творчество «русских лейбницианцев» занимает часть 
того почти неисследованного пространства, которое счи-
тается сегодня чем-то вроде обширной обочины при стол-
бовой дороге «русской религиозной философии». И этот 
«эффект обочины» по-своему понятен. Борьбу за само-
стоятельность философии, за дистанцию между филосо-
фией и религией, фило софией и политикой, философией 
и искусством мы не восприни маем как собственное дело 
русских мыслителей, даже испытывая к этой борьбе из-
вестную долю уважения. Основная оценка отечест венной 
философии по-прежнему остается «парафилософской», 
ее центр тяжести лежит вне философии, в ней отсутствует 
подлинно философская мерка. Мы судим о русских фило-
софах по их про гнозам относительно «судьбы России», по 
их «церковности» или их «секуляризму», по их «близости» 
к Л. Толстому или Достоев скому — и считаем такой суд 
глубоко созвучным духу русской фи лософии. Мыслитель, 
дерзнувший утверждать, например, что фи лософия, кото-
рая «обращается в прикладное богословие, неизбежно те-
ряет характер логически обоснованного и самостоятельно-
го знания» [1: XIX] — автоматически воспринимается как 
«отступник», даже если мы с ним в чем-то и соглашаемся. 
Со своей заботой о само стоятельности философии он об-
речен стоять — на обочине русской философии, в стороне 
от ее пути, горизонт которого не способна вместить «про-
сто философия».

Отступничество «русских лейбницианцев» усугублялось 
еще одним обстоятельством: их твердым убеждением, что 
именно лич ное сознание как «ведомая себе, внутренняя, в 
себе замкнутая жизнь» [2: 155] является первоисточником 
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философского знания; усугуб лялось установкой на пребы-
вание философа «наедине с собой». Такое пребывание со-
ставляло для них вполне естественный, даже обязательный 
способ философского существования. Когда Л. М. Лопатин 
отмечал: «моя философская деятельность протекала оди-
ноко» [3: 210], он не жаловался на судьбу, а подчеркивал 
именно эту, сознательно и свободно принятую установку. 
Ясно, однако, до какой степени она противоречит той уста-
новке на «всеединство», на «соборный разум» и «совокуп-
ность мышлений, связанных лю бовью», в которой принято 
видеть необходимый и достаточный признак настоящей 
русской философии. В свете этого признака взгляд на «рус-
ских лейбницианцев» как на сугубо «периферийных» мыс-
лителей оказывается вдвойне неизбежным.

Можно было бы уже сейчас вступить в полемику с этим 
взглядом, полемику тем более необходимую, что речь идет 
о по нимании (или, скорее, непонимании) не только рус-
ской филосо фии, но и духовного склада русского человека. 
Однако подобная поспешность увела бы нас слишком дале-
ко в сторону, например, в обсуждение далеко не безупреч-
ных мотивов этого «непонимания», этой цепкой привязан-
ности к мифологеме «русского коллективиз ма». Поэтому 
допустим ad interim, что мыслители, которым посвящена 
данная работа, действительно виноваты в отклонении от 
«основной линии» русской философии. Допустим — но все-
таки попробуем понять природу этой вины и представить, 
пусть в са мых общих чертах, что из нее получилось.

2

В яркой статье «Лейбниц между Лютером и Лессингом» 
не мецкий философ Вилли Хелльпах охарактеризовал уче-
ние своего вели кого соотечественника как «Парфенон, 
увенчанный готической башней» [4: 122]. Еще чаще вспо-
минают в связи с творчеством Лейбница стиль барокко и 
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даже позднейшего рококо, столь причудливо со четаются 
здесь самые разнообразные философские, научные и ре-
лигиозные мотивы, «сплетаются воедино античность, 
средневе ковье и современность». Акцент на универсализм, 
на порыв к всеохватному синтезу (порыв, позволяющий 
видеть в Лейбнице про образ гетевского Фауста) давно уже 
стал общим местом всех рассуждений о «неподражаемо-
разнообразном гении Лейбница», как выразился когда-то 
А. С. Хомяков.

Трудно представить впечатление, более далекое от того, 
ко торое оставляют в читателе труды «русских лейбници-
анцев», таких, как П.Е.Астафьев (1846–1893), А. А. Козлов 
(1831–1901) или Л. М. Лопатин (1855–1920). Страсти к син-
тезу «науки, религии и философии», столь характерной 
для другого ряда русских мысли телей, у них нет и в помине, 
даже там, где они вплотную подходят к религиозной или на-
учной проблематике. Везде и всегда их осно вополагающая 
точка зрения остается строго философской, как и самый 
стиль их работ; стиль, в котором одни могут отметить его 
«монотонность», а другие — благородную простоту. Так 
или иначе, «переход в иной род знания», который Лейб-
ниц порой осуждал [5: 86], но применял достаточно часто, 
у «русских лейбницианцев» практически отсутствует.

Но еще характернее и важнее другое. Если говорить о 
«русских лейбницианцах» как о некоторых продолжате-
лях или подражателях Лейбница, то сразу приходится от-
метить: даже из комплекса собственно философских идей 
немецкого мыслителя они усвоили, по-видимому, толь-
ко одну фундаментальную идею (или интуицию), сделав 
ее краеугольным камнем своих философ ских построений 
в целом, тем эталоном, по которому выверялась их проч-
ность и стройность.

Ну что же, скажет иной читатель, так и бывает с эпигона-
ми, не способными усвоить учение своего «мэтра» во всей 
его широте. Не будем спорить и доказывать, что отброшено 
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было в данном случае то, что, по большому счету, и следо
вало отбросить. Лишь напомним поклонникам «идейной 
полифонии» проницательное замечание Анри Бергсона в 
статье «Философская интуиция»: «Философ, достойный 
этого имени, за всю свою жизнь сказал только одну вещь; 
да и то он скорее пытался сказать эту вещь, чем действи-
тельно ее выразил» [6: 7]. Пусть и с известным преувели-
чением, здесь подмечена самая суть дела, суть подлинной 
творческой пре емственности в философии. Русские мыс-
лители усвоили (то есть сделали своей) именно «основную 
конкретную интуицию» Лейбни ца-метафизика, и лишь в 
самой незначительной степени — харак терные для Лейб-
ница приемы ее выражения и раскрытия. И что особенно 
важно, в отличие от немецкого мыслителя (хотя, конеч но, 
с учетом уроков его творчества), они сумели сберечь эту 
интуи цию, устоять перед ее искажением и забвением под 
влиянием тяги к решению задач, философии посторонних 
— как это случилось с Лейбницем в его «Теодицее».

Там же в русской философии, где эта тяга побеждала, мы 
находим больше сходства с «историческим Лейбницем», 
но куда меньше — с «русскими лейбницианцами». Приме-
ром может слу жить творчество Н. О. Лосского; рецепция 
самых разнообразных религиозно-философских мотивов, 
характерных для Лейбница, в сочинениях этого известного 
мыслителя отмечалась уже давно [7] — но у Лосского, по 
сути дела, очень мало того «русского Лейбница», который 
жил в трудах его предшественников и старших современ-
ников. Во избежание недоразумений заметим, что творче-
ство «рус ских лейбницианцев» надо, естественно, отличать 
от отечественно го лейбницеведения, от изучения наследия 
Лейбница в его разнооб разном историческом содержании. 
За исключением, пожалуй, ра бот Е. А. Боброва (1867–1933), 
подобное изучение не сопровожда лось попыткой создать 
свою собственную философскую концеп цию «в духе Лейб-
ница», что не умаляет заслуг таких исследовате лей, как  
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В. И. Герье, В. А. Беляев, Н. Н. Сретенский, И. И. Ягодин-
ский и другие [8]. В то же время даже блестящие характе-
ристики творчества Лейбница в историко-философских 
трудах Л. М. Лопатина говорят больше о «русском Лейбни-
це», чем о Лейбнице исто рическом.

Таким образом, «лейбницианство» ряда русских 
мыслите лей — понятие весьма условное. С тем же правом 
можно говорить о «спинозизме» другого ряда русских мыс-
лителей, таких, как В. С. Соловьев и С. Л. Франк, в творче-
стве которых прямое и даже решающее влияние Спинозы 
не только легко опознаваемо «со стороны», но и откровен-
но признается ими самими. И если сего дня дело обстоит 
так, что подчеркивается «лейбницианство» одних и об-
ходится молчанием «спинозизм» других, то связано это с 
весьма проблематичной оптикой того взгляда на русскую 
филосо фию, о котором говорилось выше.

3

Связь творчества «русских лейбницианцев» с творче-
ством Лейбница — это связь основной метафизической ин-
туиции по следнего с собственной интуицией русских мыс-
лителей или, луч ше сказать, с их собственным основным 
переживанием. Только осознав (вслед за этими мыслите-
лями), что «различные философ ские принципы не только 
продумываются, но и переживаются с различной степе-
нью ясности и отчетливости» [9: 86], мы поймем несерь-
езность поиска идей, «заимствованных» ими у Лейбница, и 
сосре доточим внимание на главном — на том, что должны 
пережить мы сами, чтобы понять и Лейбница, и «русских 
лейбницианцев».

Попытаемся выразить это основное переживание не в 
его гносеологическом и онтологическом моментах (о ко-
торых речь пойдет ниже), а в моменте аксиологическом, 
как «переживание ценности». На значение этого момента 
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русские мыслители (П. Е. Астафьев, В. А. Снегирев, позд-
нее Н. Я. Грот) настойчиво указывали еще в XIX веке; и он 
может служить своеобразным ключом к секрету влияния 
Лейбница на русскую философию. Мыслитель, который 
утверждал (уже в «Размышлениях о метафи зике»): «один 
дух стоит всего мира» [10: 162] — не мог не стать своим для 
целого ряда русских философов. Для тех, кто был убежден, 
подоб но Петру Астафьеву, что «душа выше и дороже всего: 
ее спасение, пол нота, цельность и глубина ее внутреннего 
мира прежде всего, а все прочее несущественно, само при-
ложится» [11: 26].

Для тех, кто мог повторить за Львом Лопатиным: 
«Человече ская душа есть то бесконечно ценное в себе, пе-
ред чем бледнеет зна чение всех других вещей» [12: 67]. Для 
тех, кто так же, как Сергей Аскольдов, считал: «Истины и 
идеи не более и не выше того, кто их мыслит, будь это че-
ловек, Бог или какое-либо другое разумное существо» [13: 
379]. Наконец, для тех, кто разделял с Иваном Киреевским 
его понимание «существенности» бытия: «существенного 
в мире есть только разумно-свободная личность. Она одна 
имеет само бытное значение» [14: 274].

Нетрудно догадаться, что включение И. В. Киреевского в 
один ряд с «русскими лейбницианцами» способно вызвать 
недо умение у тех, кто привык видеть в нем родоначальни-
ка совсем другого направления русской философии. На-
правления, в котором понятие личности (подлинной лич-
ности отдельного человека) по следовательно отрицалось 
или девальвировалось в пользу «всеединства», «всечело-
вечества», «мировой души» и прочих гипо стазированных 
фикций, в котором царили «деперсонализация че ловека и 
фетишизм сводных понятий», по точному замечанию Г. В. 
Флоровского [15: 52]. Спорить с попыткой превратить И. В. 
Кире евского в «предтечу» В. С. Соловьева не имеет смыс-
ла — она за служивает внимания лишь как яркий пример 
тех натяжек (если не сказать резче), которыми так богата 
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историография русской фило софии. В своих философских 
работах И. В. Киреевский обращал ся, прежде всего, к са-
мосознанию человека, к его опыту «самора зумения», к его 
«духовной личности»; здесь первоисток того на правления 
русской философии, в состав которого вошли чуть поз же и 
«русские лейбницианцы».

Основной метафизический пафос этого направления и 
одно временно его главную ценностную ориентацию ясно 
передают слова Петра Астафьева, сказанные (что весьма 
показательно) в полемике с Владимиром Соловьевым, — 
слова о том, что русская философия призвана выразить 
«мировоззрение народа, духовный и умственный интерес 
которого сосредоточен на самом духе, на са мом внутрен
нем человеке, в его полноте» [11: 44].

Если угодно, в этих словах можно видеть ту «програм-
му» русской философии, которая составляла подлинную 
альтернативу идеалистическому конструктивизму в стиле 
В. С. Соловьева и его последователей. Реализация этой про-
граммы стала делом не только русских «лейбницианцев», 
но и ряда русских «гегельянцев» (Н. Н. Страхов, П. А. Ба-
кунин), и мыслителей, чей труд совершал ся за стенами Ду-
ховных академий (В. А. Снегирев, В. И. Несмелов), где, к 
слову сказать, всегда питали уважение к филосо фии, спо-
собной определить свою собственную задачу, а не сочи нять 
«философскую» пародию на православное богословие.

Такой собственно философской задачей и стало для ряда 
русских мыслителей создание метафизики человеческой 
личности, а сами эти мыслители с полным правом могут 
быть названы пред ставителями русского метафизическо
го персонализма. Никакой историко-философской натяж-
ки в этом нет: понятие «личности» постоянно присутствует 
в трудах этих мыслителей в качестве клю чевого понятия, 
с акцентом на метафизическом, или духовном измерении 
личности, на том, что «в этот земной опытный мир помы-
сел о трансцендентном и стремление к нему вносит толь-
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ко человеческий дух, поскольку он сам не от мира сего» 
[2: 42]. Другое дело, что духовность личности, ее метафи-
зическая природа раскрывается во всем составе человече-
ской души. «Отдельный дух» или «отдельная душа» — вот 
первичная реальность, которую они ут верждали с той же 
энергией, что и автор «Размышлений относи тельно учения 
о едином всеобщем духе».

Конечно, не только Лейбниц, но и Декарт, и Беркли, и 
Фих те, да и Гегель (освобожденный в творчестве русских 
«гегельянцев» от пут панлогизма) являются теми гиган-
тами, на плечах которых стояли, отнюдь не скрывая этого, 
русские персоналисты. Более того, они откровенно и даже 
настойчиво отмечали все те моменты, которыми они были 
обязаны Мен де Бирану, Герману Лотце, скромному про-
фессору Юрьевского университета Густаву Тейхмюллеру 
[16] и другим. Короче, они не стеснялись признать всевоз-
можные «влияния» — зная, что «европейские влияния 
только пробудили те струны и силы, которые уже храни-
лись в рус ских душах» [17: 17].

В данном случае в них была пробуждена сила внимания 
души к себе самой, сила самосознания.

4

Основное переживание русских «лейбницианцев»  
(а шире и вернее — русских персоналистов) раскрывается 
в гносеологии самосознания и онтологии самобытия, со-
ставляющих то принципиальное дву единство, на почве 
которого лишаются смысла словопрения о «первичности» 
онтологии по отношению к гносеологии, или на оборот. 
«Только потому мы можем знать о действительности не-
что подлинное, что само наше сознание есть бесспорно под
линная дей ствительность» — подчеркивает Л. М. Лопатин, 
добавляя: «в жизни нашего собственного духа мы имеем 
неистощимый материал для суждений, которые можно на-
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звать идеально-реальными, потому что в них самоочевид-
ным отношениям сознаваемых фактов отвечает их само-
очевидная реальность» [18: 53–54].

И эти слова не остаются, как это часто случается в фило-
софии, простой декларацией. То, что «все мысли и действия 
нашей души вытекают из ее собственной сущности» [19: 
75], русские персоналисты продемонстрировали с доста-
точной полно той и исключительной ясностью, показав при 
этом, что речь идет не о неких «идеях», кем-то и для чего-то 
вложенных в человека, но о его собственных способах су-
ществования (по другой терминоло гии — экзистенциалах), 
поскольку «подлинное бытие всегда есть существование, 
то есть самоутверждение существа» [18: 251]. И тогда как 
русские мыслители иного метафизического склада искали 
опоры для истинного мышления в «совокупности» мыш-
лений (впадая при этом, помимо собственного желания, в 
очевидный реляти визм), русские персоналисты связывали 
истинность мышления данного человека с подлинностью 
его существования: «Чтобы мыслить действительным об-
разом, необходимо действительным образом быть самим 
собою» [20: 43].

К сожалению, обрисовать здесь сколько-нибудь полно 
изло женную в трудах русских персоналистов «науку само-
сознания» нет никакой возможности [21]. Но возможно (и 
необходимо) выяснить тот важнейший метафизический 
принцип, который стоит за ценност ной ориентацией ряда 
русских мыслителей на человека, на его «внутренний мир» 
и, в последней инстанции, на его уникальную личность. 
Понимание этого принципа позволило им выбраться из-
под «гипноза целого», не отвергая самой категории «цель-
ности» как внутренней характеристики бытия существенно 
обособленного и единичного.

Как уже отмечалось, первый шаг в этом направлении 
сделал уже И. В. Киреевский, в философских воззрени-
ях которого ключе вое значение имеет не понятие «цель-
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ности» и тем более не поня тие «соборности», но понятие 
«существенности», приложимое только к «разумно-сво-
бодной личности». Именно в связи с этим принципом — 
существенное есть личность — раскрывается на стоящий 
смысл его взгляда на пределы рационализма, которому 
«невместимо сознание о живой личности Божества и о Ее 
живых отношениях к личности человека», и его убеждение, 
что «каждая нравственная победа в тайне одной христиан-
ской души есть уже торжество всего христианского мира» 
[14: 274, 277]. Того мира, о котором П. Е. Астафьев сказал 
несколько позже: «Христианство эмансипи ровало духов-
ную личность, показав ее высшее, чем какая бы то ни было 
организация, самостоятельное значение» [22: 238]. Но Ки-
реевский не успел раскрыть свою интуицию «существенно-
сти» достаточно пол но; и неслучайно А. С. Хомяков в своих 
весьма интересных ком ментариях к «Отрывкам» проходит, 
по сути дела, мимо нее. Точ нее, замечает только одну ее сто-
рону, а именно, утверждение в этой интуиции безусловного 
примата духа (как «силы действовать и страдать») над иде
ей, которая сама по себе является лишь форму лой, лишен-
ной малейшего признака «самочувствия». Ложная вера «в 
жизненную силу формулы помимо самой существенности» 
[23: 26] со ставляет, по Хомякову, коренной порок «гегелиз-
ма»; порок, к слову сказать, вполне унаследованный неко-
торыми русскими мыс лителями, изрядно потрудившимися 
над формулировкой «русской идеи».

Но замечая, что Киреевский решительно сошел с 
проторен ного пути идеализма, категорически отказался от 
редукции лично сти к «идее» [24], Хомяков не замечает мо-
мента даже более важного. А именно, вопреки предупреж-
дению своего покойного друга, он спешит провозгласить, 
что конкретный человек — лишь «частное явление духа», 
что «закон духа» требует от человека «выступить за свои 
границы», требует «самозабвения», дабы «приобщиться 
всеце лому». Возникает, короче, та религиозно-философ-
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ская программа, которая в настоящее время слишком усер-
дно озвучена, чтобы ос танавливаться на ней и на ее неиз-
бежных следствиях. Но и пере живание «существенности», 
в его коренном отличии от созерцания «идей», осталось в 
русской философии далеко не бесплодным; только раскры-
вали его совсем другие мыслители. Нетрудно дога даться, 
какое стимулирующее влияние и какое эвристическое зна-
чение получали при этом те элементы метафизики Лейб-
ница, ко торые были созвучны их основному переживанию. 
И прежде все го — понятие, ставшее почти нарицательным, 
если не одиозным, понятие монады.

Речь шла не о том, чтобы усвоить это понятие во всем его 
специфическом содержании в учении Лейбница. Русские 
персона листы весьма энергично отвергли представление 
об индивидуаль ном существе как некой «избушки без окон, 
без дверей» — но столь же энергично отказывались видеть 
здесь сплошные «окна» и «двери». Вот, пожалуй, самое 
важное: в русском персонализме была опознана та подлин-
ная диалектика открытости и закрытости, «объединен-
ности» со всем другим и «отъединенности» от всего друго-
го, которая присуща человеческому существованию.

Основная заслуга принадлежит здесь, несомненно, 
отечест венным «лейбницианцам», хотя еще раньше «геге-
льянец» Н. Н. Страхов писал: «Дух не имеет в себе ничего 
общедоступного, ничего внешнего, подлежащего такому 
познанию, как объектив ный мир; в нем все внутреннее, 
закрытое для чужого взора» [25: 26]. Дух принципиально 
необщедоступен; его познание принципиально связано 
с единичностью человеческого существования: «ибо кто 
из человеков знает, что в человеке, кроме духа человече-
ского, живу щего в нем?» (1 Кор. 2:11). В исследованиях  
Л. М. Лопатина эта фундаментальная уединенность чело-
века — которая и конституи рует его настоящее отличие 
от всего — утверждается как основная психологическая и 
философская истина: «Непроницаемость инди видуальных 
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сознаний друг для друга есть бесспорный факт психо логии. 
Различие сознающих Я или различие личностей есть тот 
абсолютный рубеж, который обособляет все внутренние 
психиче ские состояния в бесчисленные замкнутые друг для 
друга сферы» [26: 1037–38]. Переживать свою душевную 
жизнь могу только я сам — другой может эту жизнь только 
предполагать.

Нельзя не отметить попутно, что психология и филосо-
фия конца XIX и всего XX века была переполнена попыт-
ками так или иначе опровергнуть или, по крайней мере, 
завуалировать эту фун даментальную истину. Разбирать эти 
попытки здесь, конечно, не место; напомню только слова, 
сказанные на сей счет И. А. Ильи ным, мыслителем, кото-
рого трудно заподозрить в неосведомленно сти по части 
западной философии: «Все разговоры о “коллек тивной 
душе” и “коллективном бессознательном” идут от людей, 
мыслящих неточно или же испугавшихся своего одиноче-
ства» [27: 22].

Значит ли это, что русские персоналисты фактически 
стано вились на точку зрения так называемого солипсизма? 
Конечно, нет; но вовсе не потому, что боялись обвинения в 
последнем. На против, то зерно истины, которое заключено 
в акценте на фунда ментальный момент уединения (solus 
sum) в человеческом сущест вовании, они подчеркнуто вы-
деляли и признавали. Не отвергая поиска «тех путей, кото-
рые выводят нас из этого философского одиночества» [28: 
105], они начинали такой поиск с опознания самого одино-
чества как основного (и в каком-то смысле непреходящего) 
факта человеческой жизни.

При этом немалую роль играло одно принципиальное, 
но не всегда улавливаемое различие между со липсизмом 
и монадологией. Последняя подчеркивает уединен ность, 
«закрытость для чужого взора» душевной жизни каждого 
человека, а не только моей собственной, признает изначаль-
ную множественность человеческих «я». Такое признание 
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можно объя вить догматическим [29], если не заметить (или 
недостаточно оценить) следующее обстоятельство: мне из-
вестна «закрытость» не моего сознания, а именно сознания 
другого человека. С особой энергией подчеркивал это Лев 
Лопатин: «сознание других людей для нас трансцендент
но самым несомненным образом <…>; о чужой душевной 
жизни мы можем строить различные предположения, но 
она за крыта для нас в своей внутренней действительности» 
[30: 17]. Вот что нельзя упускать из виду: утверждая суще-
ственную уединенность любого самобытия, русские пер-
соналисты строили это утвержде ние как на почве самопо-
знания, так и на почве познания другого; по прекрасному 
выражению Павла Бакунина, диалектика познания — это 
диалектика «жизненного внимания», «внимания от себя к 
другому, и внимания же от другого к себе» [20: 95].

О значении положения «человек человеку есть самостоя-
тельное инобытие» [27: 24] мы еще скажем ниже, а пока 
выделим важное следствие, вытекающее из принципа «ду-
ховного уединения» лич ности. Такому уединению лишь по 
недоразумению можно припи сывать отрицательное зна-
чение; на деле именно оно (и даже толь ко оно) открыва-
ет область самоочевидного знания. В русской фило софии 
второй половины XIX века (эпохи подлинного расцвета те-
оретической философии в России) постоянно подчеркива-
ется: если бы знание человека о самом себе не отличалось 
кардиналь ным образом от его знания о другом, то все это 
знание имело бы одинаково проблематичный характер, 
стояло бы под знаком всегда возможной «кажимости». 
Суть, однако, в том, что в области само сознания (или са
мого сознания) эффект «кажимости», раздвоения бытия и 
сознания принципиально отсутствует, потому что «быть» и 
«сознавать» означает здесь одно и то же. «Мы все познаем 
сквозь призму нашего духа, но то, что совершается в самом 
духе, мы по знаем без всякой посредствующей призмы», от-
мечал Лопатин, добавляя: «непосредственно сознаваемые 
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свойства состояний соз нания суть их подлинные свойства, 
слово “кажется” здесь даже не имеет смысла» [18: 157]. Моя 
уединенность, закрытость моего сознания для других — 
одновременно открывает моему взору подлинное бытие, 
бытие как оно есть в качестве самобытия (то есть самого 
бытия).

Именно в двуединстве самосознания и самобытия, в 
субъек те как «ведомой себе деятельности» (Астафьев) рас-
крывается на стоящая природа сущего, природа деятельная, 
или субстанциаль ная. Убеждение Лейбница, что «иссле-
дование субстанции — одна из важнейших и плодотвор-
нейших задач философии» [19: 150], получило в творчестве 
русских персоналистов блестящее подтверждение; и пото-
му именно, что они осознали связь субстанциальности бы-
тия и его индивидуальности, пошли не по пути спинозиз-
ма (который привел В. С. Соловьева к полному отрицанию 
понятия субстан ции), а по пути христианского теизма, для 
которого «кроме Бога, который есть высшее деятельное на-
чало, существует множество частных деятельных начал», 
наделенных собственной «силой дей ствовать и страдать» 
[10: 367].

Здесь мы подходим вплотную к той проблеме, которую 
рус ские персоналисты считали «пробным камнем» метафи-
зики. Но прежде, чем говорить об этой проблеме, отметим: 
именно анализ действительной (или деятельной) приро-
ды человеческого духа (всегда индивидуального) показы-
вает, что любое его действие име ет характер взаимодей
ствия, выражает связь самобытия и инобы тия; последнее 
же раскрывает себя через эту связь как другое само бытие. 
«В духовном бытии <…> реально дано отношение субъекта 
к тому, что совсем не этот субъект, но обладает своей обо-
собленной от него действительностью», дана «реальная 
соотносительность отдельных существ» — подчеркивал  
Л. М. Лопатин [18: 152–153]. Никакого «перетекания» одних 
существ в другие при этом, однако, не происходит, и вот по-
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чему. Конститутивным для этой реальной связи, реальной 
(но отнюдь не абсолютной) «открытости» одного существа 
другому является признак материальности, или телесно-
сти; последняя, как отмечал еще Н. Н. Страхов, выражает 
именно тот единственный способ, которым одно существо 
открывается другому [25: 28–29]. Материя — это действи-
тельно phenomenon bene fundatum, имеющий свое основа-
ние в духовной субстанции, в ее стремлении к являемости. 
Но эта являемость носит принципиально символический 
характер; симво лический, то есть не самодовлеющий, тре-
бующий постоянного возвращения к своему первоисточни-
ку в индивидуальном духов ном существе: «чтобы мыслить 
о чем-либо символически, надо о том же самом при этом 
думать прямо и по его истинному смыс лу» [26: 1078], то 
есть уже не символически, или феноменально, но субстан-
циально, на почве самосознания. Сказанное имеет прямое 
отно шение к символизму не только в науке и искусстве, но 
и к религи озному символизму: «если бы не было послед-
него, субстанциально го внутреннего знания, то не было бы 
у человечества и всеобщей естественной основы богопо-
знания и почвы для религиозных ве рований» [2: 93]. Этот 
тезис П. Е. Астафьева нашел систематическое раскрытие и 
углубление в трудах В. А. Снегирева и В. И. Несмелова, об-
суждение которых выходит за рамки данной статьи.

5

Русские персоналисты подошли очень близко к пони-
манию метафизического принципа, который так и остал-
ся тайной за семью печатями для большинства корифеев 
«русской религиозной философии» — к пониманию того, 
что действительно универсаль ная истина раскрывается 
только в уникальности человеческого су ществования, что 
каждый человек «как это особое, единичное су щество, есть 
в своей единичности особая, никаким иным образом не за-
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менимая истина бытия» [20: 386]. Тем самым, они если не 
решили, то несомненно наметили решение той дилеммы 
«общих принципов и индивидуальных субстанций», ко-
торая, как отмечал Николай Гартман, является основной 
для метафизики Лейбница [31], а по сути дела — для всей 
христианской философии. И не случайно работы русских 
«лейбницианцев», «гегельянцев» и т. д. звучат сегодня 
куда современнее, в настоящем смысле этого слова, чем вы-
полненные в духе давно отжившего свой век гностического 
универсализма тру ды по «философии всеединства».

Конечно, пока мы только попытались опознать те 
положе ния, которые составляют метафизическое ядро рус-
ского персона лизма. Но чтобы почувствовать живой им-
пульс философской мыс ли, исходившей из этого ядра, рас-
смотрим одну, более конкретную проблему. Какую именно? 
Здесь уместно вспомнить слова Петра Астафьева: «взгляд 
того или другого философа на свободу воли может служить 
характеристикой всей его системы и пробным кам нем ее 
важнейших достоинств и недостатков» [32: 271].

Итак, конкретный «пробный камень» есть, и достаточ-
но строгий. Испытания им не выдерживает, в частности, 
«мистиче ский коллективизм» любого рода, который из-
начально устремлен если не к отрицанию, то к «оправда-
нию» человеческой свободы. Ведь последняя заключает в 
себе момент отпадения от целого, мо мент самоутверж-
дения, а это уже «грех» по определению, грех, который, в 
лучшем случае, можно оправдать как некий необходи мый 
отрицательный опыт, за которым следует возвращение в 
це лое. Конечно, не всегда дело заходит так далеко, как у В. 
С. Соло вьева, отвергавшего свободу отдельного человека в 
принципе. Дей ствительно, когда вполне лояльный к Соло-
вьеву Э. Л. Радлов ут верждал, что первый лишь следовал 
тезису бл. Августина, согласно которому «человек свободен 
во зле и не свободен в добре» [33: 155], он явно приукра-
шивал ситуацию. У Владимира Соловьева даже «свобода во 
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зле» принадлежит не человеку, а «мировой душе», Со фии, 
которая одна «свободно отпадает» от Абсолютного; все по-
ступки конкретных людей следуют из этого единственного 
в систе ме Соловьева акта свободы уже с роковой необходи-
мостью.

Впрочем, русская пословица говорит: «чужими грехами 
свят нее будешь». Посмотрим теперь, как раскрывали по-
нятие «свободы» русские мыслители, которые уклонились 
от широких объятий «всеединства».

Прежде всего, подчеркнем, что их акцент на свободу 
челове ческой воли — это акцент не на какую-то частную 
«способность» человека, а на его основную, субстанциаль-
ную природу. «Термин воля я понимаю в широком смысле 
деятельной силы нашего духа вообще», уточнял Лопатин 
[34: 131, сн.]; «воля как деятельная сила и субъект как де-
ятель» [32: 284] составляют, по замечанию Астафьева, то 
коренное единство, которое стоит за понятием «воли».

Следующий момент, который нуждается в уточнении, 
связан с тем, что русские персоналисты XIX века уделяли 
достаточно серьезное внимание размежеванию философ-
ского и естественно научного подходов к проблеме сво-
боды. Актуально ли такое раз межевание сегодня? Ведь с 
легкой руки ряда ученых и философов утверждается, что 
раз современная наука перешла от детерминизма к инде-
терминизму, или, по крайней мере, внесла элементы инде-
терминизма и «пробабилизма» в «научную картину мира», 
то ее конфликт с идеей свободы исчерпан (еще в 1920-е 
годы эту точку зрения энергично отстаивал А. Эддинг-
тон). Подобная трактовка проблемы представляется, одна-
ко, весьма поверхностной. И не только потому, что сегод-
ня еще далеко не ясно, насколько прочен научный статус 
квантово-механической модели. Даже если в пре словутом 
«микромире» действительно царит неопределенность 
(точнее, лишь частичная определенность), это не значит, 
что там царит свобода. Древнегреческая мысль (с которой 
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Э. Шредингер связывал «рождение» квантовой механики) 
считала «неопределен ность» основным и даже единствен-
ным качеством материи, но, естественно, не видела в этом 
качестве и малейшего признака под линной свободы. И со-
вершенно прав современный автор, замечая: «Излучение 
куска радия несвободно, в настоящем смысле этого слова, 
подчиняется ли оно при этом строго каузальным или веро-
ятностным законам»[35: 238]. Вспомним также, что с ото-
ждествлением понятий «неопределенности» и «свободы» 
боролся и Лейбниц; а что касается русских «лейбнициан-
цев», то они раскрыли связь свободы именно с высшим ти-
пом «определенности» — с самоопре делением человека.

Таким образом, внутренний баланс «детерминизма» и 
«инде терминизма» в науке не имеет к проблеме свободы 
существенного отношения. Существенно совсем другое — 
принципиальное разли чие между основным смыслом за-
кона причинности в науке и ме тафизике. Понятие причин-
ности в науке, отмечал Лопатин, указы вает на ту или иную 
закономерность в следовании явлений; в ме тафизике же 
оно указывает на «достаточное основание» данного явле-
ния в том, что уже не есть просто явление: «причина есть 
то, что действует, — производит, вновь рождает след-
ствие» [34: 112]. Закон при чинности по своей метафизиче-
ской сути не феноменален, а суб станциален; дело здесь не в 
той или иной связи между явлениями (однозначной, как в 
детерминизме, или многозначной, как в инде терминизме), 
а в связи между субстанцией и ее проявлениями. Метафи-
зика видит причину в том, что обладает «мощью проявле-
ния», и такое понимание закона причинности, подчерки-
вает Лопа тин, является по существу общечеловеческим: 
«я не могу мыслить действий без деятелей, их производя-
щих». Строго научное мышле ние или отклоняется от рас-
смотрения этого основного смысла причинности, или под-
меняет его фикцией «подчинения» физиче скому закону 
как таковому. Но для философии эти уловки (быть может, 
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и полезные для «экономии мышления» ученых) абсолют-
но бесполезны. Для нее важен именно творческий характер 
причин ной связи — «в идее творчества <…> лежит пря-
мой и ясный путь к положительному решению вопроса о 
свободе деятельного начала в человеке» [34: 114].

Действительно, «непосредственное творчество нашего 
духа является основою и почвою, на которой постепенно 
развиваются все явления нашего сознания»; «присутствие 
творческой силы об наруживается для нас во всех актах —  
и нашего восприятия, и во ображения, и мышления, и 
воли» [34: 116, 121]. Заметим, что волевые акты в тесном 
смысле слова (решение, инициатива и т. п.) стоят здесь в 
общем ряду со всеми другими; чисто интеллектуальные 
акты от влечения, сравнения и т. д. по сути так же активны, 
как волевой почин, заключают в себе то качество, которое 
«русские лейбницианцы» выделяют как основное — каче-
ство усилия, понимаемое мною лишь постольку, поскольку 
оно мною переживается.

Итак, вся душевная жизнь пронизана творчеством — но 
оз начает ли это, что она свободна? Нет, еще не означает; 
творчество является именно почвой свободы, но не самой 
свободой. Обратим внимание на этот момент. В течение 
многих десятилетий наша интеллигенция жаждала «свобо-
ды творчества», но не слишком глубоко понимала существо 
этой жажды. Предполагалось: будет свобода, будет и твор-
чество. Жизнь рассеяла эту иллюзию; свобо да, какая-ника-
кая, но есть, а с творчеством дело обстоит не лучше, если 
не хуже, чем раньше. И это понятно: настоящая свобода 
вы растает из творчества, из творческих потенций чело-
веческого духа, а не наоборот. Понимание этого ключевого 
момента объеди няло русских персоналистов и одновремен-
но отделяло их — не столько политически, сколько метафи-
зически — от поверхностно го либерализма.

Каким же образом на почве творческой природы человека 
раскрывается его свободная личность? Русские персоналисты 
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отве чают на этот вопрос вполне определенно: решающий 
шаг к свобо де связан с актом самосознания, когда в раз-
личных творческих действиях — «в решениях нашей воли; 
в художественных созданиях нашей фантазии, в сложных 
умозаключениях нашего разума» — проявляется принци-
пиально новое усмотрение; не только усмот рение предмета 
творчества, но и «усмотрение себя как центра дея тельности» 
[34: 127]. Не будем, однако, совершать характерной ошибки 
и ставить ударение на словах «центр деятельности»; для по-
нимания свободы необходимо уловить совершенно своео-
бразный характер именно акта этого «усмотрения».

Акт самосознания, подчеркивает уже П. Е. Астафьев, 
заклю чает в себе несомненное «самораздвоение» человека 
— но это «са мораздвоение» является, по сути дела, мани-
фестацией личности. «Природа человека содержит в себе 
некоторую двойственность: наряду с внутренней механи-
кой, организацией к природе человека принадлежит еще и 
самосознание, делающее человека личностью» [36: 8–9]. 
Вдумаемся в эти принципиально важные слова. Для Аста-
фьева ключевое значение имеет не «организация» человека 
(которую он метко на зывает его «внутренней механикой»), 
но именно способность че ловека отделить себя от своей 
организации, «поставить себя» (как постоянно выражает-
ся автор «Опыта») вне своей природы как та ковой. Здесь 
русские персоналисты выходят из-под гипноза «цельно-
сти» уже не только в смысле внешнего целого, в которое 
погружен человек и где он может рассчитывать лишь на 
некоторое «достойное место», — они выходят из-под гип-
ноза и своей внут ренней «цельности» или «организации». 
Цельность, органический строй души важны — но они не 
должны подменять личность, которая независима от лю-
бого «строя», как внешнего, так и внутрен него. Свободное 
существо — это существо, «независимое не только от внеш-
них влияний, но и от собственной определенности, и в этом 
именно парадоксальность понятия свободы» [36: 10].
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Справиться с этим парадоксом не сумел и Лейбниц; при-
знав человека «духовным автоматом», в устройстве кото-
рого «все напе ред известно и определено» [5: 161], он, с точ-
ки зрения Астафьева, поста вил себя в один ряд с крайними 
детерминистами. Не менее реши тельно отвергали «русские 
лейбницианцы» и те попытки обойти парадокс «внутрен-
него предопределения», которые связаны с кон цепцией 
«трансцендентальной свободы» у Канта и с ее вариация-
ми у Шопенгауэра и Шеллинга. Как отмечал Лопатин, эта 
концеп ция — где человек, будучи рабом своего характера 
в пределах сво его эмпирического существования, призна-
ется свободным в неком «довременном самополагании», в 
выборе коренного направления своей воли раз и навсегда, 
— «не оправдывает самого главного — способности чело-
века стать другим и дать новое направление сво ей воле» 
[34: 107]. Не роковой «выбор» своего характера, но «воз-
можность нравственных переворотов — вот великий, ко-
ренной факт человече ской природы» [34: 168], который 
опровергает любое предопределение, как внешнее, так и 
внутреннее. Здесь в полной мере выясняется (как отмеча-
ет уже Астафьев), что «субъект, в своей возможности (как 
субъект) шире всех своих действительных про явлений» 
[32: 352]; здесь раскрывается та коренная черта свободы, 
которая за ключается «в возможности для себя иного»  
[36: 91]. И когда нас заверяют, что «иного не дано», самое 
время вспомнить слова Лейбница, с которыми, конечно, со-
гласились бы и русские мыслители-персоналисты: «непрео-
долимая необходимость открывает дверь бесчестью» [5: 58].

Самоопределение личности совершается, конечно, не 
только в исключительные моменты раскаяния, прозрения, 
«перемены ума»; акт самоопределения является составля-
ющей любого нашего действия, всей человеческой деятель-
ности как деятельности целе сообразной. И здесь снова не-
обходимо проявить максимум внима ния, чтобы правильно 
понять русских персоналистов. Если бы их телеология оз-
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начала простую замену «причины сзади» на «причину спе-
реди», то эта была бы дурная телеология, против которой 
спра ведливо выступал и Лейбниц. Поэтому подчеркнем: 
настоящий смысл понятия цели не в том, что цель являет-
ся «финальной при чиной» наших действий; строго говоря, 
она таковой не является вообще! Акт целеполагания, верно 
понятый, указывает именно на личность как настоящую 
причину своей деятельности, своего ха рактера, своих хоте-
ний, желаний и прочего.

Цель «неотделима от признака постановки мною», 
подчерки вал Астафьев, притом именно в качестве моей 
цели, «имеющей быть осуществленною через меня» [36: 
77]. И в этом признании той или иной идеи моей целью — 
проявляется не характер человека, но именно его личность, 
то, что глубже и фундаментальнее любой «внутренней ме-
ханики», которая сама ничего не способна «ставить перед 
собою». Русские персоналисты сумели понять, пожалуй, 
самое главное в диалектике человеческой жизни — сумели 
понять, что любое предпочтение, выбор, оценка, решение 
и т. д. являются не следствием человеческого характера, а 
моментом его становле ния. Когда человек совершает же-
стокий поступок — это не следст вие его «жестокости», а 
именно творение себя в качестве жестокого человека; тво-
рение, которое, однако, никогда не бывает оконча тельным. 
Вот почему, с христианской точки зрения, одним своим ак-
том человек может «перечеркнуть» все свои прежние гре-
хи — актом милосердия со стороны жестокого, щедрости со 
стороны корыстного, верности со стороны неверного. Та-
ким актом человек действительно способен изменить себя 
радикально; как пишет Лопатин, именно верой в то, что 
«нравственное возрождение всегда возможно» [34: 167], 
выражается великая вера в человека, присущая подлинно-
му христианству. Но даже и там, где человек пребывает в 
строго очерченном круге же ланий и поступков, в сфере как 
бы наперед заданного характера, его жизнь является суще-
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ственно творческой и свободной. Здесь мы подошли к тому, 
в каком-то смысле заключительному, момен ту, где понятие 
свободы наиболее ясно сопрягается с основным метафи-
зическим принципом русских персоналистов, где свобода 
раскрывается как акт индивидуализации.

Тот факт, что у человека есть какие-то «природные за-
датки», какое-то психосоматическое наследие и т. п., не 
устраняет его творческой свободы и тогда, когда он вовсе 
не собирается отре каться от этого наследия. Дело в том, что 
«характер человека есть только общая тема, заданная ему 
его природою», тема, «которую он должен художественно 
воплотить в жизнь» [34: 155]. Именно эта «творческая сво
бода составляет даже самую суть человеческой лич ности», 
выражает существо человеческой жизни как процесса са-
мосозидания, от которого не избавлен и человек с самым 
«устойчивым» характером и твердыми принципами. Ско-
рее напро тив — творческая задача человека опознается 
здесь наиболее ясно. «В каждом целесообразном поступке 
мы имеем некий перевод всеобщего и неопределенного в 
конкретное, индивидуально закон ченное, а это я и назы-
ваю творческим актом» — писал Л. М.Лопатин [34: 150]. 
Не только наш «природный характер», но и все наши цели, 
идеалы, принципы и нормы задаются нам только как 
«общая тема», как нечто существенно недействительное.  
И только я сам создаю из них нечто «индивидуально-закон-
ченное», то есть действительное. Путь творческой свободы 
ведет от общего к еди ничному, уникальному и неповтори-
мому; это не что иное, как путь человека к самому себе.

6

В данной статье нет возможности, да и особой 
необходимо сти сопоставлять взгляды «русских лейбници-
анцев» со взглядами мыслителей куда более известных, 
таких, как Н. О. Лосский или Н. А. Бердяев. Заметим толь-
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ко, что именно в последних видят се годня самых значи-
тельных представителей русского персонализма. При вни-
мательном отношении к их творчеству согласиться с этим 
достаточно трудно. И не только потому, что все ключевые 
идеи персоналистического характера они явно заимство-
вали у своих менее именитых предшественников. Факт 
заимствования не ис ключает, конечно, творческого углу-
бления и прояснения. Но у «второй волны» русских пер-
соналистов (за исключением С. А. Аскольдова) такое раз
витие заимствованных идей, на наш взгляд, отсутствует. 
Зато имеет место попытка так или иначе впи сать эти идеи в 
концепцию «всеединства», с которой они метафи зически 
несовместимы. В качестве примера можно указать на этюд  
Н. О. Лосского «Свобода воли» (1927), где творческая сво-
бода от дельного «субстанциального деятеля» оценивает-
ся, в конечном счете, по ее значению для «универсума» и 
его гармонии (см. [37]). И пусть это снова весьма похоже 
на исторического Лейбница — на «русских лейбнициан-
цев» это совсем не похоже; свободу человека они оценива-
ли именно с точки зрения самого человека, единст венного 
субъекта свободы; с точки зрения того, кто стоит «всех воз-
можных миров», вместе взятых.

Что касается Н. А. Бердяева, то пронзительный пафос 
лич ности в его многочисленных трудах не должен засло-
нять от нас той печальной развязки его философских иска-
ний, где и личность, и ее творческая свобода разрешились в 
ничто — эту многостра дальную религиозно-философскую 
химеру, столь популярную в XX веке. В какой-то степени 
освоив идеи Л. М. Лопатина, А. А. Козлова, В. И. Несмело-
ва и других, Николай Бердяев, к сожалению, не освоил их 
философского метода, основу которого составляет пости-
жение существенного в его внутренней самоочевидности. 
Вместо этого, он стал перекладывать идеи русских персона-
листов на язык, им глу боко чуждый — язык «антиномиз-
ма» с его полным безразличием к принципу очевидности.
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Важно, конечно, и то, что творчество русских персона-
листов «первой волны» было связано не с прославленным 
«религиозно-философским ренессансом», а с подлинным 
расцветом русской культуры в XIX веке. В центре их твор-
чества, как и на вершинах этой культуры, горел «огонь 
сильней и ярче всей вселенной», огонь духовной личности. 
Обречен ли он тлеть под спудом «духов ных» отложений  
XX века или еще вспыхнет в русском человеке с новой си-
лой — вопрос, на который ответит только время. Но в любом 
случае мы должны восстановить память о русской филосо-
фии XIX века — хотя бы «как память о том, что было выше 
нас» [38: 10].

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Лопатин Л. М. Положительные задачи философии. Ч. 1. 
Область умозрительных вопросов. 2-е изд. — М., 1911. — 435 с. 
Первое издание первой части вышло в 1881-м, второй части —  
в 1891-м году.

[2] Астафьев П. Е. Вера и знание в единстве мировоззрения 
(опыт начал критической монадологии). — М., 1893. — VI + 207 с.

[3] Отчет о торжественном заседании по случаю 30-летнего 
юбилея Л. М. Лопатина // Вопросы философии и психологии, кн. 
111, январь-февраль 1912. С. 179–211 (спец. отдел).

[4] Hellpach W. Leibniz zwischen Luther und Lessing // Beiträge 
zur Leibniz–Forschung — Reutlingen: Gryphius-Verlag (б. г.) —  
S. 96–137.

[5] Лейбниц В. Г. Сочинения в четырех томах. Т. 4. — М.: 
«Мысль», 1989. — 554 с.

[6] Бергсон А. Философская интуиция // Новые идеи в фило-
софии. Сборник 1. Философия и ее проблемы. — Спб.: «Образова-
ние», 1912 — с. 1–28.

[7] См. интересную статью Т. И. Райнова в «Вестнике Европы» 
(№ 2, 1916). Особенно показательна рецепция в трудах Николая 
Лосского идеи «предустановленной гармонии» под именем «ми-
ровой координации», а также его религиозно-философские вари-
ации на тему «перевоплощения».



90	 Раздел	первый.	Общая	характеристика	русской	классической	философии	

[8] Заслуги эти не нашли, к сожалению, никакого отражения 
в издании «Русская философия. Энциклопедия» под общей ре-
дакцией потомственного «советско-российского философа» М. 
А. Маслина (М., 1995); столь уместной в подобном издании ста-
тьи «Лейбниц в России» там нет. Добавление 2019 г. Ничего не 
изменилось и в «доработанном и дополненном» издании той же 
«энциклопедии». Зато значительно «доработаны и дополнены» 
статьи о Маслине-старшем и Маслине-младшем. Кстати, в сумме 
эти последние две статьи превосходят статью «Фихте в России». 
И то правда: кто из нынешних «профессиональных философов» 
не знает о тт. Маслиных — и кто ясно представляет разницу меж-
ду философией Фихте-старшего и философией Фихте-младшего?

[9] Аскольдов С. А. Алексей Александрович Козлов. — М.: 
«Путь», 1912. — 233 с. Есть современное переиздание: см. статью 
«От отца к сыну. О русской философской традиции» в данном 
сборнике.

[10] Лейбниц В. Г. Сочинения в четырех томах. Т. 1. — М.: 
«Мысль», 1982. — 636 с.

[11]. Астафьев П. Е. Национальность и общечеловеческие за-
дачи (к русской народной психологии). — М. 1890. — 47 с.

[12] Лопатин Л. М. Теоретические основы сознательной нрав-
ственной жизни // Вопросы философии и психологии, кн. 5, 
1890, с. 34–83.

[13] Алексеев (Аскольдов) С. А. Мысль и действительность. — 
М.: «Путь», 1914. — 387.

[14] Полное собрание сочинений И. В. Киреевского. Т. 1. — М. : 
«Путь», 1911. — VI + 289 с.

[15] Цит. по изданию: Вестник Христианского Движения,  
т. 130, 1979 г.

[16] Г. Тейхмюллеру принадлежит, по-видимому, пальма пер-
венства в использовании термина «персонализм» для обозначе-
ния философской концепции. См. Бобров Е. Этюды по метафизи-
ке Лейбница — Варшава, 1905, с. 6.

[17] Страхов Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. 
2. 1-е изд. — СПб.,1883. — 272 с.

[18] Лопатин Л. М. Положительные задачи философии. Ч. 2. 
Закон причинной связи как основа умозрительного знания дей-
ствительности. 1-е изд. — М., 1891. — 391 с.



	 Самосознание	и	мировоззрение	 91

[19] Лейбниц В. Г. Сочинения в четырех томах. Т. 2. — М.: 
«Мысль», 1983. — 686 с.

[20] Бакунин П. А. Основы веры и знания. — СПб., 1886. — 408 
с.

[21] Примечание 2019 г. Несколько позднее я попытался сде-
лать это в книге: Ильин Н. П. Трагедия русской философии. — 
М.: Айрис-пресс, 2008. — 608 с. Подчеркну, что в этой работе со-
ответствующее направление русской мысли получило название 
национал-персонализма, отражающее сочетание в человеке его 
личности и его народности, или национальности.

[22]. Астафьев П. Е. К спору с г. Вл. Соловьевым // Русский 
вестник, октябрь 1890, с. 220–239.

[23] Хомяков А. С. По поводу отрывков, найденных в бумагах 
И. В. Киреевского // Антология феноменологической философии 
в России. № II. — М.: «Прогресс-традиция», 2000. — С. 21–36.

[24] Подобную редукцию совершил впоследствии В. С. Со-
ловьев уже в своих ранних работах, еще далеких от радикаль
ного антиперсонализма статей «по теоретической философии».  
Ср. «Чтения о Богочеловечестве», особенно четвертое и пятое 
чтения с их переходом от «мира существ» к «миру идей», от 
Лейбница к Платону.

[25] Страхов Н. Н. Об основных понятиях психологии и физи-
ологии. Изд. 2-е. — СПб., 1894. — XIX + 317 с. Первое издание этой 
книги вышло в 1886 г.

[26] Лопатин Л. М. Метод самонаблюдения в психологии // 
Вопросы философии и психологии, кн. 62, 1902, с. 1031–1090.

[27] Ильин И. А. Аксиомы религиозного опыта. Исследование. 
Том I. — M.: «Русская книга», 2002. — 607 с.269

[28] Аскольдов С. А. Основные проблемы теории познания и 
онтологии. — СПб., 1900. — 250 с.

[29] Это сделал русский кантианец Александр Иванович Вве
денский в работе «О пределах и признаках одушевления» (СПб., 
1892), стимулировав тем самым плодотворное обсуждение про-
блемы «чужой души»; в обсуждении этой проблемы участвовали 
П. Е. Астафьев, Л. М. Лопатин, С. Н. Трубецкой и др. Характер-
но, что в этой дискуссии не участвовал В. С. Соловьев, который 
просто не признавал существование в человеке индивидуальной 
души — возможно, «испугавшись своего одиночества».



92	 Раздел	первый.	Общая	характеристика	русской	классической	философии	

[30] Лопатин Л. М. Неотложные задачи современной мысли 
// Вопросы философии и психологии, кн. 136, 1917, с. 1–80.

[31] См. Hartmann N. Leibniz als Metaphisiker. — Berlin, 1946.
[32] Астафьев П. Е. К вопросу о свободе воли // О свободе 

воли. Труды Московского Психологического Общества. Выпуск 
III. — М.: 1889. — С. 269–360.

[33] Радлов Э. Л. Учение Вл. Соловьева о свободе воли // 
ЖМНП, февраль, 1916.

[34] Лопатин Л. М. Вопрос о свободе воли // О свободе воли. 
Труды Московского Психологического Общества. Выпуск III. — 
М.: 1889. — С. 97–194.

[35] Körner S. Fundamental Questions in Philosophy. — Penguin 
Books, 1971. — 290 p.

[36] Астафьев П. Е. Опыт о свободе воли (из посмертных руко-
писей). — М.: 1897. — 118 с. Издание осуществлено Алексеем Вве-
денским, который датировал рукопись Астафьева 1874–1876 гг.

[37] Лосский Н. О. Свобода воли // Избранное. — М.: «Прав-
да», 1991. — С. 484–597.

[38] Страхов Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. 
2. 1-е изд. — СПб.,1883. — 272 с.

Самосознание и мировоззрение

О связи философии и естественных наук

Вместо предисловия

Данная статья — попытка ответить на вопрос, постав-
ленный одним из читателей (А. И. Медведевым из подмо-
сковного г. Королёва) первой части моей книги «Трагедия 
русской философии». Нужно отметить, что Анатолий Ива-
нович задал мне целый ряд интересных и серьезных во-
просов; но ответы на большинство из них «вместились» в 
нашу частную переписку. Вопрос же о том, как соотносятся 
мировоззрение и самосознание, требует, на мой взгляд, от-
вета, слишком обширного для частного письма, и к тому же 
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представляет несомненный интерес для всех, кто ценит как 
философию, так и естественные науки.

I

Убеждение в том, что цель философии — постро-
ить мировоззрение, или общий взгляд на мир в целом 
(Weltanschauung немцев, World-View англосаксов и т. 
д.), высказывается постоянно, как в отечественной, так и 
в зарубежной литературе, особенно учебного характера. 
Напротив, рассматривать философию как сознательный 
путь человека к самому себе, как стремление к ясному 
и глубокому самосознанию — склонны сравнительно не-
многие, и говорится об этом, как правило, в книгах, на-
писанных для читателя с достаточно высоким уровнем 
философской культуры. Кроме того, даже этих немногих 
авторов можно часто понять так, что проблема самосозна-
ния — лишь один из разделов философии, называемый 
обычно (и не слишком удачно) «философской антропо-
логией». И только совсем немногие выражаются так же 
определенно, как когда-то В. И. Несмелов: «убежать от 
философии значит то же самое, что и убежать от 
сознания себя самого» [1: 305].

Тем не менее, я считаю, что в данном случае правда не 
за большинством, но за меньшинством (а если иметь в виду 
определенность и точность формулировок — совсем незна-
чительным меньшинством). Другое дело, что признание 
безусловного примата самосознания над мировоззрени-
ем не отвергает последнее, а находит для него разумные, 
практически достижимые границы. Без углубления само-
сознания так называемое «мировоззрение» — это, по суще-
ству, утопия; на основе самосознания — мы можем обрести 
и мировоззрение, хотя, конечно, не «всеохватное». Заодно 
уточню с самого начала, во избежание колебаний в выбо-
ре двух родственных слов: самопознание — это акт, по-
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средством которого наше самосознание переходит в новое, 
более высокое состояние. В таком «разделении понятий» 
(повторяю, глубоко родственных и в их живой конкретно-
сти «нераздельных») есть, конечно, определенное упроще
ние — но оно допустимо в рамках основной темы данной 
статьи.

Сказанное до сих пор — это декларация моей позиции; 
попытаюсь теперь ее обосновать и точнее разъяснить, по 
крайней мере, в самых существенных моментах (исчерпы-
вающее рассмотрение потребовало бы книги, а не статьи).

Прежде всего, мое убеждение в том, что именно само-
сознание составляет ядро философии (ядро, без которого у 
нас остается только «пустой орех», пусть и с очень толстой 
«скорлупой»), — убеждение это сложилось под влиянием 
двух факторов: изучения истории философии вообще и 
русской философии в частности. Хотя именно второй фак-
тор сыграл для меня решающую роль, остановлюсь сначала 
на первом.

Скользя по истории философии, мы, действительно, мо-
жем заметить, что ее гиганты, типа Аристотеля или Гегеля, 
стремились «построить мировоззрение», охватить своим 
взором все доступное (да и не доступное) умозрению. А за-
метив такое стремление, мы можем сделать вывод (весьма 
поспешный), что философам не столь высокого ранга оно, 
это стремление, было просто «не по плечу», и они решали 
какие-то более частные задачи — например, задачу само-
познания. Но на деле подобный вывод является именно 
результатом «скольжения», а не углубленного постижения 
основного ритма философии.

Этот ритм (давно подмеченный, но явно недостаточно 
продуманный) состоит в следующем. В истории филосо-
фии сравнительно ясно просматриваются моменты, когда 
философское творчество получает какой— то мощный им
пульс, когда начинается новая эпоха этой истории. И все 
эти моменты (которые я сейчас отмечу конкретно) имеют 
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одну общую черту: поворот к человеку. Современный 
немецкий философ и историк науки Вальтер Бём [Böhm] 
характеризует эту черту, в стиле западной мысли, как «ан-
тропологический поворот» [2: 151]; но я бы сказал опреде-
леннее: поворот к самосознанию человека как основной 
проблеме философии, «проблеме всех проблем». Сказать 
именно так позволяет мне, прежде всего, тот очевидный 
факт, что два таких момента получили практически все-
общее признание (в том числе и со стороны тех, кто оце-
нивает их отрицательно!): это «философская проповедь» 
Сократа в конце V в. до Р. Х. и творчество Рене Декарта в 
первой половине XVII века. Призыв первого «Познай само-
го себя!» и ключевой принцип второго («мыслю — значит, 
существую») очевидным образом выдвигают на первый 
план именно самосознание человека, а не просто «тему 
человека». И, как уже отмечалось, сразу за этими поворо-
тами резко повышается уровень философского творчества, 
как бы освобождается огромная «философская энергия»: 
за Сократом следуют Платон и Аристотель, за Декартом: 
Лейбниц, Спиноза, Беркли и другие, во многом несходные, 
но оставившие глубочайший след в философии мыслители.

Но сводится ли указанный «поворот» только к Сокра-
ту и Декарту? Несомненно, не сводится. Особенно важно 
понять, что между Сократом и Декартом, в начале хри
стианской эпохи, практически ту же роль сыграл Авре-
лий Августин (IV–V вв.), который сформулировал (и даже 
в более острой форме) то же положение, что и Декарт  
(у Августина оно звучит так: «А что если ты обманываешь-
ся? Если я обманываюсь, то поэтому уже существую» [3]). 
Кстати, роль Августина, роль раннехристианской эпохи во-
обще в пробуждении именно самосознания человека под-
черкивали (как отмечено в первой части «Трагедии» [4])  
П. Е. Астафьев, П. А. Бакунин, Н. Н. Страхов. Добавлю, что 
В. А. Снегирев и его ученик В. И. Несмелов указали (по-
следний — в фундаментальной монографии [5]), что анало-



96	 Раздел	первый.	Общая	характеристика	русской	классической	философии	

гичное значение и фактически в то же время имели на хри-
стианском Востоке труды св. Григория Нисского. Правда, и 
на бл. Августина, и на св. Григория Нисского принято смо-
треть преимущественно как на богословов, а не философов. 
Но при этом не замечают очень важного обстоятельства: 
самое острое внимание этих мыслителей было направлено 
на человеческую веру и на основы веры в самом человеке, 
в его человеческой личности. Именно благодаря такому 
направлению внимания они внесли свой весомый вклад в 
философию, положили начало христианской философии 
не в условном значении этого выражения (как «синони-
ма» христианского богословия), а в его вполне конкретном 
самостоятельном смысле: как философии, открывающей 
путь от самосознания человека к пониманию «богочелове-
ческого дела», совершенного Иисусом Христом [6].

Впрочем, реальная историко-философская проблема в 
случае названных сейчас мыслителей — совсем другая, чем 
отнесение их к философам или к богословам. Если в случае 
Сократа и Декарта «взрыв» философского творчества про-
изошел сразу за совершенным ими «поворотом», то пло-
ды философских идей ранних христианских мыслителей 
созревали значительно медленнее, потребовали столетий. 
Но понять это можно, даже не входя в сложные культур-
но-исторические процессы той эпохи, — а, как ни пара-
доксально, из знакомства с нынешней ситуацией в нашей 
стране. Ведь и сегодня, когда многие наши соотечественни-
ки «открыли» для себя Православие — они тут же решили, 
что философия (знакомая им в основном по «диамату» и 
случайному чтению некоторых работ некоторых «буржу-
азных» философов) теперь «не нужна». Подобный при
митивный «вывод» — от незнания истории человеческой 
мысли, в том числе и христианской. Когда христианская 
культура достигла зрелости и на Западе, и на византий-
ском Востоке (кстати, снова примерно в один исторический 
период XII–XIV вв.), философия была, в конечном счете, 
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востребована — и в «высокой схоластике» Европы, и в «ви-
зантийском Ренессансе», ярким представителем которо-
го стал св. Григорий Палама, с его очевидным (хотя и не 
всегда философски точным) акцентом на сотрудничестве 
(синергии) человека и Бога. Другое дело, что роль филосо-
фии «официально» провозглашалась тогда «служебной» 
по отношению к богословию; но во-первых, на практике 
это было, мягко говоря, «не совсем так» [7]; во-вторых же, 
тезис «философия — служанка теологии» и послужил при-
чиной того, что достижения средневековой философии не 
были оценены в полной мере (тот же Декарт просмотрел, — 
и по психологически понятным причинам — что его прин
цип самоочевидности был уже давно найден Августином; 
впрочем, настоящего развития этого принципа у Августи-
на еще не было).

Но вернемся непосредственно к теме «антропологиче-
ских поворотов» — сказанным она далеко не исчерпана. 
После Декарта с таким «поворотом» часто связывают имя 
Иммануила Канта, который к концу XVIII века (то есть 
примерно на полтора столетия позже), преодолевая скеп-
тицизм Юма и материалистические тенденции «эпохи 
Просвещения» в Европе, попытался по-своему утвердить 
примат субъекта, построив «картину мира», в центре кото-
рой формально стоял человек. И снова последовал «взрыв» 
философского творчества, связанный с именами Гегеля, 
Фихте, Шеллинга, если назвать только самых знаменитых. 
Но почему я говорю о Канте как творце «поворота к челове-
ку» не столь уверенно, как о Сократе или Декарте, или даже 
Августине и Григории Нисском с их «богословским укло-
ном»? Прежде всего потому, что кантовский «человек» 
— не конкретный носитель самосознания, а некий «уни-
версальный» (по терминологии самого Канта — «трансцен-
дентальный») субъект, который, кстати, и пленил впослед-
ствии ряд наших «религиозных философов» (их «София», 
если посмотреть на нее сколько-нибудь внимательно — это 
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именно «сменивший пол» универсальный субъект Канта; 
характерно в этом плане определение «Софии» Вл. Соло-
вьевым как «идеального человечества» [8]). Поворот к че-
ловеку, к прояснению его самосознания, оказался у Канта 
своего рода «перескоком» через человека к абстрактному 
«человечеству», «смазыванием» конкретного лица живой 
человеческой личности. Добавлю, что каждый, кто знаком 
с генезисом идей Канта, знает, что он пытался, в первую 
очередь, не столько решить «проблему человека», сколько 
доказать «нерушимость» математического естествознания 
Ньютона — то есть думал не столько о человеке, сколько о 
мире. Это и определило искусственность его взгляда на 
человека. Искусственность, за которую философия распла-
чивается и по сей день. Впрочем, я сознательно не касаюсь в 
этой статье слишком путанной, эклектичной, малопригод-
ной для первичного принципиального анализа философии 
конца XIX и всего XX века; о ней надо говорить отдельно (и 
такой разговор, конечно, должен состояться).

II

А сейчас самое время обратиться именно к теме миро
воззрения (что не означает ухода от темы самосознания — 
ведь наша задача и состоит в том, чтобы понять настоящую 
связь этих тем). Как же «вписывается» тема мировоззрения 
в отмеченную выше череду «поворотов к человеку»? На 
деле — достаточно просто и в то же время противоречиво. 
Как уже говорилось, обращение к самосознанию человека 
(и, по сути, оно одно) каждый раз вызывало новый приток 
энергии философского творчества. Но каким образом этот 
приток использовался? Конечно, отчасти и для дальней-
шего углубления самосознания, выявления его уровней, 
прежде не отрефлектированных, не постигнутых в их ме-
тафизическом значении (простейший пример: уровень 
сознания себя как индивида и уровень сознания себя как 
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личности). Но таким образом эта освобожденная энергия 
использовалась, как правило, лишь в своей незначитель
ной части. Конечно, и Платон с Аристотелем после Сокра-
та, и те выдающиеся представители средневековой мысли, 
которые творили «в духе бл. Августина» (здесь особенно 
замечателен поистине гениальный Мейстер Экхарт (XIII–
XIV вв.) с его учением об «искорке» духа в душе человека), 
и ряд преемников Декарта (точнее, преемников его ключе
вой идеи о значении самосознания), особенно Лейбниц и 
Беркли, и пришедшие за Кантом «германские идеалисты» 
(в первую очередь Гегель и особенно Фихте-старший) углу-
били принцип самосознания (последние двое — в плане 
того значения, которым обладает национальное измерение 
личного самосознания). Но все-таки основную энергию 
многие (если не большинство) из них расходовали иначе: 
именно на построение мировоззрения, причем с макси-
мальным охватом. Особенно это видно на примере таких 
«масштабных» умов, как Аристотель в античности, Фома 
Аквинский в Средние века, Гегель и еще в большей сте-
пени (хотя и не так «систематично») Шеллинг — в Новое 
время. И при этом каждый раз выяснялось одно и то же: 
построенные ими «глобальные» мировоззрения удовлет-
воряли, в лучшем случае, самих творцов и сравнительно 
узкую группу непосредственных последователей, «уче-
ников». Но в дальнейшем (а часто уже и среди учеников) 
начинается период брожений, которые могли принимать 
самые разные формы: вполне фантастические («неопла-
тоники» периода упадка античной философии, ряд «те-
ософов», типа Бёме, порожденных распадом схоластики, 
многочисленные последователи «позднего» Шеллинга), 
или скептические (скептицизм поздней античности, Юм в 
Новое время), или материалистические («философы Про-
свещения» до Канта, «левое гегельянство» после круше-
ния «всеохватных» замыслов Гегеля). Но суть этих броже-
ний одна; она заключается в поиске или ожидании нового 
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«поворота к человеку», а правильнее сказать: очередного 
философского импульса, даваемого только углублением 
проблематики самосознания.

Итак, вот ритм философии, пусть в схематичном, но, 
как мне представляется, существенно верном виде: по-
ворот к человеку (обострение, углубление, развитие темы 
самосознания) — построение мировоззрений (как можно 
более широких, «полных», «целостных» и т. д.) — кризис 
подобных мировоззрений — всевозможные «брожения 
духа» в ожидании (часто безотчетном) нового «поворота к 
человеку», нового слова человека о себе самом.

Сказанное выше можно назвать «историко-философ-
ской феноменологией»; ясно, однако, что в столь бегло 
обрисованном виде эта «феноменология» вызывает ряд 
естественных вопросов, из которых я выделю следующие:

1) почему и каким образом тема самосознания постоян-
но переходит в тему мировоззрения?

2) почему построение «цельного мировоззрения» каж-
дый раз заходит в тот или иной тупик?

3) не подразумевает ли намеченная выше схема какое-
то вечное и по сути малоплодотворное «коловращение» 
философии?

III

Попробую ответить на эти вопросы (хотя, конечно, есть 
и другие — однако сформулированные сейчас кажутся мне 
наиболее острыми) по порядку. Но сначала уточним один 
немаловажный момент.

Мировоззрение — это философское воззрение на мир. Но 
даже если говорить только о «внешнем» мире, то есть мире, 
окружающем конкретного человека, он, этот мир, по своей 
сути двойственен; он включает в себя, как было давно от-
мечено, мир природы и мир культуры. И вот, я предлагаю, 
в данной статье, ограничить ответы на поставленные выше 
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вопросы, взяв понятие мировоззрения только в смысле 
воззрения на природу, затронуть именно этот аспект миро-
воззрения вообще. Почему такое ограничение уместно, по 
крайней мере, для первого разговора? Дело, прежде всего, 
в том, что мир культуры — это существенно человеческий 
мир, и потому теснейшая связь этого мира с нашим самосо-
знанием достаточно очевидна; в определенном смысле, она 
даже входит в тему самосознания как его составная часть. 
Не случайно талантливый немецкий философ и культуро-
лог Георг Зиммель «определял» культуру почти так же, как 
русские мыслители XIX века «определяли» философию: 
как «путь души к себе самой» [9]; заметим, однако, что у 
Зиммеля «выпало» указание на сознательный характер 
этого пути, и он, вообще говоря, прав, как правы, в свою 
очередь, и классики русской философии — в культуре во-
обще далеко не все происходит столь же сознательно, как 
в философии, которую поэтому можно метафорически на-
звать «самосознанием культуры».

То же самое можно сказать и проще: понимание других 
людей тесно связано с нашим самопониманием; трудно 
представить человека, который хорошо понимает других 
людей — и плохо понимает самого себя. Действительно, как 
я могу понять, например, чужую радость или чужое страда-
ние, не испытав (в глубоком значении этого слова) подоб-
ных же чувств в себе самом? Как я могу понять творческие 
устремления других людей или их устремления к свободе, 
если сам не переживал и не продумал подобных устремле-
ний? Итак, фундаментальная роль самосознания для вер-
ного воззрения на мир культуры, на мир человеческого со-
трудничества (и противоборства) — по сути очевидна, хотя 
и нуждается, конечно, в детальном рассмотрении.

Другое дело — мир природы. Связь между его понима-
нием и самосознанием человека далеко не столь очевидна, 
если вообще здесь можно говорить о какой-то очевидности. 
Ведь разве не пытаются так называемые «естественные 
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науки» (или, точнее сказать, подавляющее большинство 
представителей этих наук) понять мир природы исключи
тельно с точки зрения «собственных» законов, сил, состав-
ных частей этого мира, то есть понять «чисто объективно» 
в противоположность «субъективности» самосознания? По 
своему опыту знаю: пытаются, да еще как упорно, одно из 
свидетельств чему: нарастающая «физикализация» био-
логии, то есть науки о живой природе! Таким образом, вы-
деляя из темы мировоззрения именно тему воззрения на 
природу, мы не «упрощаем» свою задачу, а скорее берем ее 
наиболее трудную часть.

Итак, вернемся к поставленным выше вопросам имен-
но как вопросам о философском воззрении на мир приро
ды (или, как все чаще говорят, Вселенной, космоса и т. п.); 
будем употреблять в дальнейшем слово «мировоззрение» 
именно для этого, наиболее сложного (с точки зрения темы 
данной статьи) аспекта «мировоззрения вообще».

Вопрос о «превращении» стремления к самопознанию в 
имеющее существенно другую направленность стремление 
к мировоззрению содержит в себе, как уже отмечено, два 
«подвопроса». Во-первых, почему философы сходят с пути 
самопознания? Во-вторых, каким образом «поворот к чело-
веку» создает предпосылки для такого неожиданного «пре-
вращения», даже, если угодно, закладывает фундамент 
мировоззрения?

IV

Начну с последнего момента, тем более что великое 
множество людей не понимает значения самопознания 
для миропознания (особенно в смысле познания «внеш-
него мира»). А между тем, классики русской философии 
давно разъяснили это значение. Приведу на сей счет слова  
Л. М. Лопатина: «только потому мы можем знать о дей-
ствительности нечто подлинное, что само наше сознание 
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есть бесспорно подлинная действительность» [10]. Чита-
тель, возможно, возразит, что это — только общая декла-
рация. Но она, естественно, подкреплена у Лопатина дока-
зательством того, что все основные категории, без которых 
не обходится познание (а еще точнее: понимание) мира, 
«отвлечены от чего-нибудь наличного в сознании», «непо-
средственно или интуитивно переживаемого». Типичным 
примером является понятие силы; в самой основе этого 
понятия лежит наше переживание собственного усилия, 
почина, нашей инициативы, активности. Не имей мы та-
кого переживания (принадлежащего, конечно, к сфере са-
мосознания), у нас вряд ли бы вообще появилось понятие 
«сила» как ключевое понятие естествознания; а если бы и 
появилось, то на манер тех искусственных (не имеющих 
опоры во внутренней жизни человека) терминов, которые 
с такой легкостью возникают (и столь же легко исчезают) в 
современной науке.

При этом важно подчеркнуть: живое и конкретное пе
реживание усилия мы имеем вовсе не обязательно только 
в случае нашего взаимодействия с так называемыми «ма-
териальными телами». Напротив, усилие как душевный (и 
даже духовный) акт в чистом виде мы переживаем, напри-
мер, при концентрации мысли на той или иной пробле-
ме; в ситуации усилия воли, особенно если нравственное 
чувство требует от нас преодолеть, например, тщеславие 
и т. п. — короче, во множестве существенно «внутренних», 
душевно-духовных ситуаций. Из этого «психического кор-
ня», несомненно, и вырастает по аналогии понятие «фи-
зических сил». Вырастает не произвольно (как пытался 
доказать, например, Давид Юм), а именно потому, что без 
этого понятия по сути немыслима реальная (а не только 
формальная) связь вещей, их конкретное взаимодействие. 
Добавлю, что, на мой взгляд, как раз наша живая интуи
ция силы не позволила окончательно утвердиться в науке 
эйнштейновским фикциям «искривлений пространства–
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времени», долженствовавшим заменить «наивные» пред-
ставления о силе тяготения.

Конечно, понятие силы — пример лишь одной из мно-
жества идей, которые принципиально необходимы для 
понимания мира, но берут начало, укоренены во внутрен-
ней жизни человека. Чтобы не быть голословным, возьму 
в качестве второго примера куда более абстрактное поня-
тие единства. Без него, конечно, не может обойтись ни-
какое мировоззрение; да и «науки о природе» пользуются 
им постоянно. Но спросим себя: а почему мы, собственно, 
вообще понимаем слово «единство», причем понимаем 
удивительно легко, даже легче, чем куда более конкретное 
слово «сила»? Или, говоря иначе, какое основополагающее 
единство переживается каждым из нас непосредственно и 
на протяжении всей жизни? Ответ очевиден: это единство 
моего «я»; единство, ясному сознанию которого нисколько 
не мешает, например, многократное обновление моего фи-
зического организма и даже резкие перемены (нравствен-
ные перевороты) в моей душе. Именно единство личного 
самосознания является первичным, и только по аналогии с 
ним мы понимаем разговоры о всех прочих видах единства.

В чем мораль сказанного? Очевидно, в том, что уже от-
мечалось ранее: развитие, дифференциация, углубление 
самосознания составляют в целом важнейшую предпо-
сылку, фундамент мировоззрения. Здесь только не следу-
ет грубо упрощать ситуацию: понятия силы и причины, 
внутренняя интуиция времени, идея единства и т. д. суще-
ственно трансформируются в ходе их применения к внеш-
нему миру; такое применение сообщает им особую форму 
(прежде всего — математическую), вводит их в новый смыс-
ловой «контекст» и проч. Тем не менее, на мой взгляд, все 
это не отменяет их явную или неявную связь с самосозна-
нием человека; а если эта связь демонстративно и по сути 
насильственно «отменяется» (например, путем разрыва 
нашей интуиции времени с «физическим» представлени-
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ем времени в виде математического символа, с которым 
производятся «преобразования», принципиально безраз
личные к этой интуиции), то тогда утрачивается всякая воз-
можность понимания природы.

V

Обратимся теперь к первой части вопроса, с которого мы 
начали: а именно, почему философы то и дело «перескаки-
вали» к построению мировоззрения, не достигнув должно-
го уровня самосознания, не реализовав и малой доли воз-
можностей, заложенных в призыве «Познай самого себя»? 
Типичный пример — Платон, ученик Сократа. Последний 
открыл, что важнейшим условием познания является спо
собность человека создавать так называемые «общие по-
нятия» о вещах. Но если говорить откровенно, его прослав-
ленный ученик в области самопознания человека ничего 
принципиально нового (и притом верного) уже не открыл. 
Скорее, он в корне исказил позицию учителя, объявив об-
щие понятия не творческими построениями человече-
ского духа, а некими объективно (в смысле: независимо 
от человека) существующими идеями. А это сразу повело 
к заблуждениям, которые унаследовала, к слову сказать, 
и «русская религиозная философия». Главное из них: ги
постазирование общих понятий, то есть представление их 
в виде чуть ли не личностных существ (этот роковой мо-
мент в «религиозной философии» отмечал на склоне лет  
Г. В. Флоровский, почему-то не заметив, однако, его прямой 
связи с абсолютизированным «платонизмом» [11]). Но вот 
момент чуть более тонкий: отвергнув сначала человека как 
творца идей, Платон, по сути, отверг человеческое творче
ство как таковое, свел его, во-первых, к «воспоминанию» 
души о «мире идей», где она обитала до своего «падения» в 
реальный мир, а во-вторых, к попытке копирования «мира 
идей» в реальном мире — попытке, в результате которой 
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возникают лишь несовершенные копии абстрактно «совер-
шенного».

Число таких примеров можно умножить; но важнее по-
нять, почему в них открывается, как мне кажется, перво
причина слишком поспешного перехода от самопознания 
к миропознанию. Дело в том, что мир представляется че-
ловеку и познается им как объект (или система объектов), 
то есть как привычный для восприятия внешний предмет. 
Сам же человек выступает здесь в незамысловатой роли 
зрителя, наблюдателя и созерцателя «предметного мира». 
Познаваемый объект и познающий субъект при этом ясно 
разделены (по крайней мере, на первый взгляд). Иное дело 
— самосознание. «Познай самого себя» — сказать (а точнее, 
повторить за Сократом) эти слова, конечно, несложно; но 
как их понимать? В том ли смысле, что «я сам» — здесь и 
субъект, и объект познания? Но тогда возникает следую-
щий вопрос: а можно ли быть и тем, и другим одновремен
но? Классический пример: я испытываю сильное душевное 
волнение; но когда я начинаю над этим волнением раз
мышлять, оно стремительно убывает как волнение. Или 
пример с тем же творчеством. Платон был, несомненно, 
богато одаренной творческой натурой — но его размыш-
ления о творчестве привели к отрицанию последнего; при-
вели потому (скажут сторонники несоединимости субъекта 
и объекта в одном «я»), что мысля о творчестве, Платон уже 
не чувствовал себя творцом.

Что ответить на подобные (по сути «ходячие») возраже-
ния против самой возможности полагать самосознание в ос
нову философии? Возражения, которыми, кстати, сплошь 
и рядом «мотивируется» отказ от самосознания в пользу 
мировоззрения. Отмечу сначала, что эти возражения были 
прекрасно известны русским мыслителям — сторонникам 
«принципа самосознания» как верховного принципа фило-
софии. Например, эти возражения исключительно точно, 
глубоко и обстоятельно изложил Н. Н. Страхов в работе 



	 Самосознание	и	мировоззрение	 107

«Об основных понятиях психологии», написанной еще в 
1870-ые годы и вошедшей позднее в его книгу [12]. Но так 
ли сильны эти возражения, как может показаться на пер-
вый взгляд? Ведь суть их в том, что самопознание изменя
ет свой «предмет» — но именно самопознание (и принци
пиально оно одно) как раз и должно это совершать! Любой 
акт подлинного самопознания поднимает самосознание 
человека на новый уровень, где человек лучше понимает 
самого себя. И разве такое «изменение» противоречит идее 
познания человека? Ведь суть человеческой жизни — в са-
мосозидании, в самосовершенствовании — «человек есть 
то, чем он становится» (Страхов), и потому самопознание 
является на деле важнейшим элементом его жизни, в отли-
чие от прозябания. В том же, что Платон «отменил» твор-
ческую природу человека, подменил творческий акт пас-
сивно понятым «воспоминанием» (на деле и в последнем 
присутствует ключевой элемент творчества, как показал  
В. И. Несмелов в «Науке о человеке») — виновато не само-
познание, а как раз уход от него в чисто внешнее «созер-
цание объективного мира идей», то есть уход от жизни как 
таковой («Жизни столько же, сколько и субъективности, 
ведомости себе» — П. Е. Астафьев [13]).

Но существует и другой, не менее (если не более) важ-
ный момент, который не хотят замечать те, кто отрица-
ет возможность самопознания. Поясню этот момент на 
конкретном примере, связанном с упомянутым выше ут-
верждением о «несовместимости» (в действительности 
мнимой) непосредственного переживания (скажем, чув-
ства страдания) и его философского познания. Что та-
кое страдание по своему качеству, мы, конечно, можем 
только пережить, непосредственно почувствовать, но 
не объяснить философски (или как-то иначе; кому это 
чувство незнакомо, тому не помогут никакие объяснения). 
Но раскрыть значение чувства самопознание, конечно, 
может; в наиболее общем виде это значение сформулиро-
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вал В. А. Снегирев, согласно которому каждое «внутрен-
нее» чувство выражает оценку состояния души в целом 
[14]. Таким образом, значение чувства в том, что оно есть 
начало оценки (и самооценки как первичной, основопола-
гающей оценки), что именно на почве чувства возникают 
наши представления о ценностях, идеалах, нормах. Этот 
взгляд русского мыслителя нашел, кстати, подтверждение 
в трудах и ряда выдающихся европейских философов и 
психологов (см. особенно работу Ф. Брентано «Об источ-
нике нравственного познания», в предисловии к переводу 
которой я попытался развеять миф о «Брентано — пред-
шественнике Гуссерля» [15]).

Итак, чувство (и переживание вообще) вполне совмести
мо с философски и психологически значимым самопозна-
нием человека; притом далеко не факт, что самопознание 
всегда происходит лишь тогда, когда переживание «пошло 
на спад»; вспомним трагедии Софокла и Шекспира, про-
изведения Гоголя и Достоевского, герои которых выносят 
глубоко верную оценку своего душевного состояния имен-
но в момент наивысшего напряжения чувства. Да и слова 
нашего поэта о памяти сердца — совсем не пустые слова: 
такая память действительно бывает очень часто глубже, 
«острее» (и по сути вернее), чем испытанное когда-то «сер-
дечное» переживание.

Но и сказанное не исчерпывает доводов «в защиту са-
мосознания». Самый важный из них заключается, на мой 
взгляд, в следующем. Под влиянием определенных течений 
европейской мысли начала XIX века в русскую философию 
(особенно у ранних славянофилов) вошла абсолютиза
ция цельности как якобы высшего состояния души. С та-
кой точки зрения «поляризация» человека на познающего 
(гносеологический субъект) и познаваемого (гносеологиче-
ский объект), которая в определенном смысле происходит 
в акте самопознания, как бы понижает наш «онтологиче-
ский статус». Но на деле человек, и притом во всем мире 
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только человек, как раз и является существом существен
но двойственным. И это глубоко важная и бытийствен
но значимая «двойственность»: именно она, как отмечал  
П. Е. Астафьев (высоко ценивший славянофилов, но ясно 
понимавший и их ошибки), позволяет человеку отделять 
свою личность от своей природы, от своего «внутреннего 
устройства» [16]; позволяет, выражаясь фигурально, смо-
треть на себя «со стороны», а точнее, смотреть на себя гла-
зами личности, познающей и оценивающей свою природу. 
Вот ключевой момент: в акте самопознания человек пере-
стает быть заложником своей природы, своего «характера», 
«натуры» и т. п. Таким образом, самосознание человека яв-
ляется основой человеческой свободы (как без преувеличе-
ния гениально подметил тот же русский мыслитель), осно-
вой способности творчески и сознательно распоряжаться 
силами своей природы, своими талантами. Добавим, что 
подобная «двойственность» отвергает «цельность» только 
в ее примитивном (по сути — биологическом) понимании. 
Природу человека и его личность, действительно, нельзя 
«слить в одно целое» (тогда человек как таковой просто не 
существовал бы); но настоящая цельность человека — это 
подлинное, «неслиянное и нераздельное» двуединство че-
ловеческой личности и человеческой природы [17].

VI

Мы, казалось бы, далеко ушли от темы мировоззрения, 
доказывая, что философия как «наука самосознания» воз-
можна и необходима. Но суть в том, что вход в эту науку 
очень «узок», а выход из нее, напротив, весьма «широк». 
Вход узок потому, что в процессе самопознания бесполезны 
практически все знания, добытые из внешнего мира; пере-
груженные этими знаниями, мы просто «не протиснемся» 
в этот «узкий вход». Главное, что здесь не работает метод 
аналогии, так как во «внутреннем мире», в мире души че-
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ловеческой всегда есть нечто — прежде всего, рассмотрен-
ная только что «двойственность», — что принципиально 
отличается от казалось бы сходных явлений во внешнем 
мире. Вот почему бесполезно представлять сознание по 
аналогии с «отражением», свободу — по аналогии с «веро-
ятностным поведением электрона», память — по аналогии 
с «сохранением информации» в органических объектах, 
типа макромолекул ДНК, или искусственных, типа «памя-
ти» ЭВМ. Стоит чуть глубже вникнуть в эти аналогии, что-
бы понять, что от них ускользает самое важное (например, 
отражение солнца в луже воды не содержит в себе ни капли 
сознания — напротив, последнее является условием того, 
что в подобной ситуации мы вообще фиксируем некое «от-
ражение»; именно мы, а не вода и не солнце, пусть и «вме-
сте взятые»).

С другой стороны, как уже отмечалось, даже самые эле-
ментарные результаты самопознания могут составить осно-
ву (и по сути составляют ее!) для познания внешнего мира. 
Здесь аналогия «работает» — и в этом нет ничего странно-
го, так как в этом случае мы по сути упрощаем то или иное 
понятие метафизики до соответствующего понятия физи
ки или другой науки (например, так называемая «спонтан-
ность» тех или иных процессов в микромире — предельное 
упрощение представления о свободных человеческих по-
ступках). К сожалению, многие мыслители, получив лишь 
минимальный запас прочности от «науки самосознания», 
поспешно приступают к построению мировоззрения, рас-
суждают о «самоорганизации», «саморегуляции» и про-
чем в природе, даже не выяснив, в чем же состоит здесь (и 
есть ли здесь вообще!) какая-то самость. В итоге, не поняв 
даже в главном, существенно необходимом человека, они 
предлагают чисто условный, сугубо метафорический образ 
внешнего мира.

Теперь нам уже легче ответить на второй вопрос: по-
чему задача создания мировоззрения, провозглашенная в 
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качестве основной задачи философии, неизменно заводила 
в тупик. Прежде всего, следует отметить, что такая задача 
не может быть первой — в силу всего сказанного выше. Без 
самопознания нет миропознания — точнее, нет настоящего 
понимания мира. Но и в качестве «второго шага» постро-
ение мировоззрения должно сопровождаться ясным пред-
ставлением о своих существенно ограниченных возможно-
стях. С чем связаны эти ограничения?

Давайте еще раз уточним — а что такое, собственно го-
воря, мир?

Обыденный ответ звучит, как известно, так: это всё, что 
окружает человека, как бы велик ни был «радиус» подоб-
ной «окружности»; и вот это «всё» мы хотим обозреть в его 
основных чертах.

Казалось бы, ответ ясный, по крайней мере, в общем 
и целом. Однако ясность здесь весьма обманчивая. «Мир 
окружает человека» — фраза без ясного смысла, поскольку 
человек существует не в одном экземпляре. А если учесть 
это очевидное обстоятельство, то можно понять и другое: 
для людей по сути важен не мир вокруг каждого из них, а 
мир между ними. Я не играю словами, не пользуюсь тем, 
что в послереволюционной орфографии утратилось разное 
написание слов «мир» и «мiр». Я хочу только сказать, что 
мир, по своей сути — это особая среда для общения, взаи-
мосвязи людей между собою. Человек устроен так, что в 
своей духовно-душевной реальности он уединен; «общение 
душ» всегда опосредовано вещественным миром. Но если 
так, то для человека важнее всего понять мир именно как 
среду общения, «коммуникации». Науки о природе (и пре-
жде всего физика) долго предлагали нам «картину мира», 
в которой людей как бы не было. Чем это кончилось, из-
вестно, — шараханьем в другую крайность, где мир фак-
тически «конструируется» познающими его людьми (как 
ни крути, именно это следует из двух столпов, пусть и не 
слишком прочных, современного естествознания: так на-
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зываемой «теории относительности» и квантовой механи-
ки). А ведь эти крайности не возникли бы, если бы с самого 
начала была понята основная функция мира: быть средой 
для установления межчеловеческих связей. С другой сто-
роны, ясно, что на понимаемый таким образом мир мы 
и смотрели бы иначе, чем на мир в смысле «окружения», 
мир «вещества и поля», где человек — какой-то случайный 
гость.

Тем не менее, выше мы уже договорились о том, что 
наша тема: познание мира безотносительно к человече-
скому общению, познание мира «природы», которая — до
пустим это — существует как нечто «самодостаточное». Но 
и при таком допущении — можно ли построить философ-
ское воззрение, охватывающее подобный мир?

Утверждаю: нет, невозможно; и вовсе не в силу «необъ-
ятности» этого мира (во-первых, его «необъятность в про-
странстве и времени» сегодня фактически отрицается тем 
же естествознанием, которое столь долго насаждало мысль 
именно об этой «необъятности»; а во-вторых, и «необъят-
ное» можно познать в его принципиальных чертах). Суть 
дела в другом, и эту суть кратко и ясно выражают слова  
П. Е. Астафьева, который подчеркивал: «Обладает миро-
воззрением только тот, чья мысль, чувство и воля самодея-
тельно, собственной работой участвовали в его построении, 
хотя бы и несовершенном и неполном, но непременно са-
модеятельном» [18]. Заметим: русский мыслитель ставит 
«самодеятельность» философского мировоззрения выше 
его «совершенства» и «полноты» — и здесь он, по-моему, 
глубоко прав. Причем суть его мысли сохраняется, если мы 
заменим звучащее сегодня несколько «комично» (для обы-
вательского слуха) слово «самодеятельность» (по существу 
метафизически точное) словом «самостоятельность». Ми-
ровоззрение каждого человека должно быть в основе сво-
ей самостоятельным, поскольку человек по-настоящему 
понимает только то, что он сам продумал глубоко и тща-
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тельно. Но именно тогда, когда строят «всеохватное» ми-
ровоззрение, «целостный взгляд на природу» и т. д., само-
стоятельность таких построений уходит далеко на задний 
план, если не исчезает вообще.

Уточним этот важнейший для нашей темы момент. 
Даже в области «науки самосознания» философ (и про-
сто мыслящий человек) опирается на труды других фило-
софов и мыслителей. Но здесь, в метафизике человека, у 
него есть практически полная возможность своим умом  
(а шире: своим собственным духом) проверить выводы 
других философов. Например, ключевой тезис метафизики 
человека — «мыслю, а значит, существую» — мы, конечно, 
узнаём из книг; но каждый из нас обязан и имеет полную 
возможность установить, самоочевиден ли этот тезис для 
него, понятен ли столь же ясно, как для Декарта или, ска-
жем, Н. Н. Страхова. Еще пример: в книге В. И. Несмело-
ва «Наука о человеке» я нашел (как уже отмечалось выше) 
совершенно неожиданное для меня учение о творческом 
характере памяти (которая вовсе не является биомехани-
ческим «сохранением информации»); но вдумавшись в это 
учение, обратившись к своей личной памяти (и своей лич-
ной забывчивости!), я, как принято ныне выражаться, «ве-
рифицировал» учение Несмелова несомненным для себя 
образом. И вообще — в области самосознания у каждого 
человека (способного к самостоятельной духовной жизни, 
к духовной самодеятельности) есть возможность такой 
«верификации».

Но есть ли подобная возможность при построении миро-
воззрения в смысле учения обо «всем мире», даже только 
в его основах, в его принципиальных чертах? Думаю, что 
подобная возможность здесь крайне ограничена; здесь я 
вынужден брать у других философов (а также ученых и бо-
гословов) очень и очень многое (и притом, повторю, прин-
ципиально важное) без всякой серьезной проверки, а то и 
без проверки вообще. Приведу уже затронутый выше при-
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мер: Кант, несомненно, построил мировоззрение, которое 
принято называть «критическим». Но было ли оно тако-
вым в полном смысле слова? Основой этого мировоззрения 
стало математическое естествознание Ньютона и других 
гигантов научной мысли (вспомним известные слова само-
го Ньютона о своем «стоянии» «на плечах гигантов»!). Ко-
нечно, и Кант имел великий, первоклассный аналитический 
ум; но самостоятельно продумать все принципиальные 
аспекты «ньютоновской физики», отдать должное всем ее 
принципиальным проблемам (например, проявить большее 
внимание к проблеме так называемого «дальнодействия», 
которая со временем и подорвала классическую механику) 
Кант все равно не смог. В итоге он просто возвел математи-
ческое естествознание в духе Ньютона на уровень мировоз
зрения, приписал естествознанию то значение, которого оно 
не имело и не может иметь для философии. Нечто подобное 
— только чаще в куда менее продуманной форме — проис-
ходит вплоть до наших дней: в «мировоззрение» (или его 
основу) превращали и гипотезу Дарвина, и «релятивизм» 
Эйнштейна, и пресловутый «дуализм» квантовой механики 
(хотя на деле физики фактически признали, что никакого 
«дуализма» здесь по сути нет — а есть вероятностное опи
сание электрона как частицы). Сегодня же все эти гипотезы 
(и просто не имеющие ясного смысла фантазии) лихо ис-
пользуются для «построения мировоззрения» — с добавкой 
других, уже откровенно нелепых фантазий, больше похожих 
на бред («жизнь — это <…> форма существования инфор
мации» [19] — чтобы с важным видом изрекать такое, надо 
утратить всякое чувство жизни).

VII

Какова же мораль вышесказанного? Думаю, что главное 
состоит в следующем: чем шире, полнее и детальнее миро-
воззрение, тем больше в нем «неорганических элементов», 



	 Самосознание	и	мировоззрение	 115

то есть элементов, заимствованных строителями мировоз-
зрения извне, «в готовом виде» (по выражению того же Пе-
тра Астафьева) и по сути без настоящей проверки своим 
умом, без подлинного усвоения. Конечно, проще «иметь 
мировоззрение» тем, кто берет его, скажем, в виде «библей-
ской истории творения», ничего не проверяя (упаси Бог!) и 
строго грозя пальцем всем сомневающимся. Но думаю, что 
подобные люди просто не имеют никакого мировоззрения, 
которое хотя бы приблизительно можно назвать своим.

Практически то же самое можно сказать и о тех, кто на-
деется обрести мировоззрение путем знакомства с наибо-
лее общими концепциями современного естествознания, 
относящимися, например, к космологии, к столь модной 
сегодня «синергетике» и т. д. Я не буду обсуждать сейчас 
то очевидное обстоятельство, что слепое доверие к «по-
следнему слову науки» ничуть не лучше, чем подобное же 
доверие к первой главе «Книги Бытия» в Ветхом Завете 
[20]. Есть момент и более важный с философской точки 
зрения. Серьезные специалисты по истории естествозна-
ния (да и некоторые ученые-профессионалы) постепенно 
освобождаются от иллюзии, что «последнее слово» нау-
ки ближе к истине, чем «предпоследнее» и даже еще бо-
лее раннее. Классики русской философии заметили это, 
кстати, одними из первых. «Коренной недостаток совре-
менного научно-философского миросозерцания состоит 
в его всеохватывающем и сплошном гипотетизме» [21] 
— подчеркивал Л. М. Лопатин в 1917 г. А почти на полвека 
раньше Н. Н. Страхов, предчувствуя приближение кризи
са науки, отмечал появление «огромных научных уродли-
востей», типа «эволюционной гипотезы» Дарвина (и не 
только отмечал, но и раскрывал анатомию этих «уродли-
востей», где решающее значение получал «его величество 
Случай» [22]).

Естествознание ХХ века подтвердило справедливость 
подобных высказываний. Сегодня на мировоззренческом 
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уровне наука предлагает нам, по сути дела, конгломерат 
гипотез, которые при этом ссылаются на одни и те же «экс-
периментальные факты», истолковываемые то так, то этак 
(типичный пример: пресловутое «красное смещение», ко-
торое допускает, по крайней мере, три совершенно раз-
личных истолкования). В поисках выхода из тупиков (сра-
зу нескольких), куда завело космологию некритическое 
применение «общей теории относительности» (не имею-
щей, как отмечал, в частности, известный физик Л. Брил-
люэн, которого вряд ли можно причислить к «ретрогра-
дам», вообще никаких убедительных экспериментальных 
подтверждений [23]), нам предлагают такие давно отбро-
шенные в философии квазипонятия, как «бессознатель-
ное целеполагание», фантазии о бесконечном множестве 
«параллельных миров» и прочий вздор, вплоть до изрека-
емой с полной серьезностью пифагорейской максимы «все 
есть число» (не в переносном, а в буквальном смысле, как 
спешит уточнить нынешний «неопифагореец»). Если это 
наука, то что такое антинаука? И все это — примеры не из 
книжек, изданных «за счет автора», а из трудов, напеча-
танных под эгидой РАН! Сюда же можно добавить «при-
ключения синергетики», сумевшей превратить важный 
раздел физики (неравновесную термодинамику) в область 
смехотворных спекуляций, где, как минимум, перепутаны 
понятия сложности и развития (да и само «ключевое» 
понятие сложности, или упорядоченности, имеет, по вы-
ражению современного автора, «тридцать одно определе-
ние» [24]).

Скажу прямо: я отчасти «выпускаю пар» после несколь-
ких лет преподавания курса «Концепции современного 
естествознания» — преподавания (и, соответственно, весь-
ма интенсивного изучения), которое убедило меня в том, 
что никаких концепций, хотя бы отдаленно сравнимых, по 
степени достоверности и продуманности, с великими 
достижениями классической физики (небесная механика, 
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законы сохранения, начала термодинамики и т. д.) совре-
менная наука не имеет. В лучшем случае она приписывает 
себе то, что было установлено еще в рамках классической 
парадигмы (как, например, закон связи энергии и мас-
сы, сформулированный в конце XIX века Ф. Хазенёрлем и 
«списанный» существенно позже Эйнштейном).

Дело, однако, не только в «выпускании пара» — дело в 
том, что при выработке мировоззрения мы действительно 
не можем обойтись без понимания великих законов при
роды. Но пока наука находится в состоянии глубочайшего 
кризиса, пока она, по убийственно точному выражению 
Страхова, «хочет познавать, но упорно отказывается мыс
лить» [25] — никакой помощи мы от нее не получим. Впро-
чем, убегать по этой причине в мифологию Ветхого Завета, 
«понятную» лишь потому, что она ничего не объясняет (а 
только «констатирует», вполне в духе иудейского начетни-
чества) — занятие не для людей, которые действительно 
считают христианскую веру «верой разумной и верой 
истинной» (В. И. Несмелов).

Ввиду всего сказанного, сегодня особенно актуально, от-
ложив «мировоззренческие» потуги, вернуться к роднику 
философской истины, к ядру философии — самосознанию 
человека. Отсюда мы, несомненно, почерпнем и свежие 
силы для преодоления кризиса «внешнего знания». Са-
мопознание не заменяет последнее, но учит нас ставить 
природе правильные вопросы, а «только тот, кто ставит 
природе правильные вопросы, получает от нее правиль-
ные ответы», как абсолютно точно отметил лауреат нобе-
левской премии (в те времена, когда она еще вручалась за 
подлинные заслуги перед наукой) выдающийся немецкий 
физик Ф. Ленард [26]. Добавлю, что о значении «правиль-
ной постановки вопроса» во всех областях человеческого 
знания задолго до Ленарда, неоднократно и настойчиво го-
ворил Николай Страхов.
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VIII

Мне осталось ответить на вопрос о том, не представляет 
ли движение философской мысли «от самопознания к ми-
ропознанию и обратно» некий «вечный» и по сути бесцель-
ный «круговорот».

Я мог бы ответить на этот вопрос так, как обычно от-
вечают на опасения подобного рода: что движение мыс-
ли происходит здесь «по спирали» (образ развития, пред-
ложенный, кстати, Лейбницем, а вовсе не «диаматом»), 
что на каждом новом витке мы полнее раскрываем для 
себя и внутренний, и внешний мир. Но я так не отвечу, и 
не потому, что сей ответ ныне банален, стереотипен и т. 
д. — есть глубоко верные «банальности» и принципиаль-
но правильные «стереотипы». Дело в другом — именно в 
ложном характере самого вопроса. Жизнь людей прониза-
на «вечными повторениями», причем такими, в которых 
нет ничего существенно нового — кроме самого человека. 
Мы, однако, привыкли смотреть на вещи с какой-то «не-
человеческой» точки зрения, в лучшем случае — с точки 
зрения «человека вообще»; в результате мы редко пони-
маем настоящую ценность своей точки зрения, а потому и 
не видим настоящей ценности «вечных повторений», по-
вторяя известное брюзжание ветхозаветного «мудреца». 
Позволю себе совсем «детское» пояснение. Из поколения 
в поколение мы читаем в детстве «Аленький цветочек» — 
но разве имеет смысл спрашивать, зачем читать одну и ту 
же сказку? Да, сказка «одна и та же», но ведь ее читают 
разные дети (и перечитывают разные взрослые). И так 
каждый раз формируется новая душа, постигая нераз-
рывную связь любви и верности, учась узнавать внутрен
нюю красоту человека, проливая очищающие слезы над 
«вымыслом», который бесконечно правдивей иных обы-
вательских «истин».

Точно так же философия, настоящая, вечная филосо-
фия, philosophia perennis — предназначена для человека 
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конкретного; в ней заключен один и тот же призыв — но 
призыв, который должен услышать каждый: познай самого 
себя — то есть: человек, осознай суть своей человечности. 
Пусть ты был когда-то много меньше, чем человек (как 
настаивает большинство ученых), пусть ты будешь когда-
то много больше, чем человек (как обещает множество 
богословов). Но здесь и сейчас, в этой жизни, ты должен 
стремиться к тому, чтобы стать «вполне человеком» (вы-
ражение Страхова, созвучное всей традиции русской на-
циональной философии). Эта радикальная человечность 
философии одним кажется преувеличенной, другим — не-
достаточной. Но перепрыгнуть из «предчеловеческого» в 
«сверхчеловеческое» (или в состояние «обожения») — не-
возможно. Человеческая жизнь в этом мире — не просто 
какой-то «испытательный срок» (как наставляют почти 
все богословы), и уж тем более не «великая случайность» 
(как твердит множество ученых). Она, эта жизнь — непре-
рекаемое свидетельство самоценности человеческого как 
такового; свидетельство, ясный смысл которого ускольза-
ет от нас лишь из-за того, что поэт назвал «привычкой бы-
тия». Подлинный же философ тот, для кого бытие в мире 
никогда не становится «привычкой»; тот, кто сознаёт зна
чительность этого бытия. А точнее, самобытия во всем 
недоступном науке ( и понимаемом лишь очень немногими 
богословами) значении этого слова. К сожалению, совре-
менная наука, как и современное богословие (причем и то, 
которое называет себя «православным») по сути одинако-
во враждебны самой мысли о человеческой самобытности. 
Науке эта мысль кажется покушением на величие природы 
и ее стихийных сил, богословию — покушением на величие 
Бога и Его благодати. Но все это только кажется — имен-
но в силу ложно направленного внимания. Если я говорю о 
величии простого солдата, разве я отрицаю тем самым зна-
чение военной техники и роль выдающегося полководца? 
Я просто хочу отдать должное простому солдату.
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Впрочем, я невольно уклонился в другую тему: самосозна-
ние и богосознание. А что касается темы «человек и мир», то 
основной смысл этой статьи суммируют слова нашего вели-
кого философа и подлинно православного богослова В. И. 
Несмелова: «Я утверждаю бытие внешнего мира только по-
тому, что я утверждаю свое собственное бытие в этом мире» 
[1: 128]. Отрицать значение мира (и мировоззрения) бес-
смысленно — но только потому, что бессмысленно отри-
цать значение человека и его личного самосознания.
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Что такое метафизика?

Связь метафизики  
с идеями личности и национальности

Слово «метафизика», став весьма популярным среди 
склонной пофилософствовать публики, остается в то же 
время весьма неопределенным, вроде того воскового носа, 
который, как замечал Лютер относительно библейских ци-
тат, можно прилепить к любому лицу. И лепят, кому как 
нравится, рассуждая о «метафизике Петербурга», «мета-
физике Православия», «метафизическом реализме» в ли-
тературе и т.д. Между тем, для полноценной умственной 
жизни метафизика действительно необходима, но только 
настоящая, а потому для начала следует понять, что она 
из себя представляет. Попытаемся это сделать, тем более 
что идею метафизики можно сформулировать достаточно 
вразумительно, без всякой «эзотерики», как оккультной, 
превращающей метафизику в разновидность магии, так и 
«профессионально-философской», скрывающей за заум-
ным (а вернее, надуманным) словотворчеством отсутствие 
ясного взгляда [1]. Совершенно избежать при этом «тех-
нических» философских терминов, конечно, невозможно, 
но суть дела, как, надеюсь, убедится читатель, все-таки не 
в них.

Начнем с того, что отметим типичную ошибку в ходячих 
рассуждениях о метафизике: ее предмет очень часто пред-
ставляется просто как нечто «нефизическое», то есть не-
материальное, невещественное и т.д. Дело, однако, в том, 
что с «нефизическим» мы соприкасаемся сплошь и рядом: 
таков, например, мир наших мыслей, чувств, желаний, 
которые, конечно, сопровождаются теми или иными фи-
зическими явлениями, но сами суть явления психические.  
А если так, то получается, что любой писатель, повествую-
щий о переживаниях своих персонажей, уже поэтому ме-
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тафизик? Какой-то отблеск истины на взгляде, согласно 
которому мы все являемся «метафизиками», присутствует; 
но только отблеск, притом способный порождать отнюдь не 
безобидные обманы зрения. Чтобы избежать этих обманов 
(или, чаще, самообманов), начнем наши размышления о 
метафизике с вопроса более общего: что такое филосо
фия? Ведь совершенно ясно: если будет смутным, невнят-
ным наше представление о философии вообще, то и наше 
представление о метафизике будет страдать теми же недо-
статками.

К философии мы обращаемся тогда, когда хотим уяс-
нить какие-то наиболее общие и в то же время наиболее 
важные истины. Но уж если речь зашла об истине, зададим 
естественный вопрос: существует ли истина, в которой 
ни один человек не может всерьез сомневаться?

Несомненно, что такая истина существует, и философия, 
здравая философия, ее, эту истину, давно установила: ни 
один человек не может серьезно сомневаться в своем соб-
ственном существовании. «Я существую» — вот та истина, 
которая (стóит ее один-единственный раз ясно и отчетливо 
осознать) существует для каждого из нас как истина несо-
мненная, абсолютная, самоочевидная. Каких-либо других 
истин, которые сами по себе обладали бы такой же несо-
мненностью, не существует.

Конечно, осведомленный читатель узнает в этой истине 
— которую точнее всего назвать истиной самосознания — 
знаменитое положение Декарта «cogito, ergo sum»; а чита-
тель, еще более осведомленный, знает и о том, что задолго 
до Декарта это положение фактически высказали Сократ 
и блаженный Августин. Другими словами, три эпохи — 
Античность, Средние века и Новое время — открывались, 
в философском плане, с одного и того же основополагаю-
щего утверждения. Поэтому сразу подчеркну: понимание 
того, что это утверждение выражает несомненную исти-
ну, является, на мой взгляд, условием sine qua non для за-
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нятий философией. Тот же, от кого истина самосознания 
еще ускользает, должен или незамедлительно устранить 
данный пробел, или оставить занятия философией; проку 
от них всё равно не будет [2]. Добавлю только одно в свя-
зи с заключенным в этой истине «эгоизмом»: тот, кто не 
способен ценить свое собственное «эго», тем более не бу-
дет принимать в расчет «эго» других людей. Тот же, кто во-
обще утрачивает даже безотчетное, инстинктивное пере-
живание истины «я существую» — встает на прямой путь к 
самоубийству. Последнее как раз и является, по своей сути, 
тотальным отречением от этой истины.

Итак, у нас есть одна абсолютно достоверная истина «я 
существую» — истина, общая для всех людей и одновремен-
но своя для каждого человека. Фактически мы живем на ос-
нове этой истины — но живем безотчетно, без критической 
рефлексии. До поры до времени подобная безотчетность 
сходит нам с рук; многим удается спокойно прожить всю 
жизнь без осознания этой истины, руководствуясь только 
связанным с нею инстинктом самосохранения [3]. Но фи-
лософия и не нужна для бездумной и безмятежной жизни. 
Философия становится жизненно необходимой, когда за-
шатались те истины, которые как таковые не являются не-
сомненными, но которые мы привыкли принимать на веру, 
не подвергать сомнению в более спокойные периоды жиз-
ни. Именно тогда и встает задача — прояснить связь этих 
истин с той единственной истиной, сомнение в которой 
лишено всякого смысла. Эту задачу и решает философия. 
Она рассматривает все проблемы, но рассматривает совер-
шенно уникальным, ей одной свойственным образом: в их 
связи с истиной самосознания. Поэтому философию можно 
определить кратко как критику всех суждений в свете ис
тины самосознания.

Итак, мы нашли достаточно конкретное определение 
философии и можем теперь перейти к вопросу о метафизи-
ке. При этом в первую очередь надо понять: метафизика не 
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является каким-то особым разделом философии и потому, 
строго говоря, не имеет своего особого предмета. Было бы 
не вполне правильно рассматривать метафизику и как не-
кий стиль или тип философского мышления. Вернее всего 
сказать так: метафизика есть тот элемент, который присут-
ствует в любом философском акте, к какой бы области фи-
лософии этот акт ни относился, на какой бы предмет он ни 
был направлен или какой бы тип философии ни выражал. 
Тогда в чем же суть этого метафизического элемента?

Когда философ сталкивается с той или иной проблемой, 
он стремится в первую очередь увязать ее с истиной само-
сознания; другого способа настоящего объяснения пробле-
мы не существует. Но при этом он не просто возвращается 
назад, к самосознанию, но и продвигается вперед, совер-
шает переход к проблеме, еще более удаленной от истины 
самосознания, от ядра философского знания. Такой пере
ход (μετάβασις) и составляет собственно метафизический 
элемент философии. Подчеркнем: любой философский 
акт является синхронным движением «вперед» и «назад», 
от истины самосознания к еще нерешенной проблеме и от 
этой проблемы — к истине самосознания [4]. Метафизика 
же — это именно устремленность вперед, или, на техниче-
ском языке философии, трансценденция, выход за преде-
лы круга, уже освещенного светом сознания. Но подобная 
устремленность сама по себе лишена смысла и обретает его 
лишь в связи с движением, возвращающим философа к ис-
точнику света. Или, если снова использовать философскую 
терминологию, трансценденция обретает смысл только в 
связи с имманенцией. Добавим, что было бы вполне умест-
но говорить о сочетании в философском акте метафизи
ческого с физическим, если бы сохранилось основное для 
древних греков значение слова «фюзис» (φύσις) — приро-
да, естество, характер. Возвратное, «физическое» движение 
мысли поддерживает ее связь с тем, что составляет самую 
суть философии, ее собственно философский характер, тог-
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да как движение метафизическое направляет мысль от са
мобытия к инобытию.

Вдумчивый читатель может заметить, однако, что таким 
«возвратно-поступательным» является движение мысли в 
любой области познания, а не только в философии. Всегда и 
везде «человек познающий» устремлен к неизвестному, но 
устремлен не безоглядно, а с оглядкой на известное. Причем 
эта оглядка никоим образом не является чем-то второсте-
пенным: познание неизвестного осуществляется только по-
средством его сопряжения с известным. Тогда в чем же спе-
цифика философии и ее метафизической устремленности?

Философия вообще и метафизика в частности не есть не-
что инородное по отношению к другим видам познаватель-
ной деятельности. Напротив, специфика философии имен-
но в том, что философское познание является наиболее 
ярким и совершенным выражением человеческого позна
ния как такового. А раз так, то специфика метафизики свя-
зана, в первую очередь, с проблемой границ человеческого 
познания. Ни одна наука не размышляет по-настоящему се-
рьезно о своих границах; это делает только философия. Но 
продуктивное размышление о каких-либо границах непре-
менно требует выхода за эти границы, требует метафизики 
[5]. Однако такой выход таит в себе очевидные опасности, 
особенно для философски незрелых умов, недостаточно 
проникнутых истиной самосознания и потому рискующих, 
в своем метафизическом порыве, утратить должную связь с 
этой цитаделью философии. Чтобы избежать такого роко-
вого разрыва, необходимо понимать, что подлинная мета-
физика — это не просто выход за границы познания, но вы-
ход, совершаемый, во-первых, критически, то есть с ясным 
сознанием этих границ, во-вторых, рационально, то есть 
путем обоснованного перехода от имманентного, лежаще-
го внутри этих границ, к трансцендентному, лежащему за 
ними. Кратко говоря, необходимой частью философии яв-
ляется рационально-критическая метафизика [6].
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После этих общих соображений попытаемся понять, как 
конкретно реализуется изложенная идея метафизики.

Помня, что отправной точкой философии является ис-
тина самосознания, или положение «я существую», нам 
уже проще понять, что метафизическое движение от этой 
истины может совершаться не только вовне, вширь, экс-
тенсивно, к другим я, но и вовнутрь, интенсивно, вглубь 
собственного я. Дадим краткие характеристики каждого 
из этих метафизических направлений, начав с последнего.

Путь самоуглубления, если он осуществляется подлин-
но философски, то есть рационально-критически, приво-
дит, как было показано в работах целого ряда выдающихся 
русских мыслителей XIX века, к идее личности. А точнее, 
к идее свободно-разумной, или духовной личности. Но в 
процессе подобного самоуглубления становится ясно, что 
быть такой личностью — это для человека скорее идеал, 
чем реальность, скорее возможность, чем действитель-
ность, скорее задание, чем данность. Подлинная действи-
тельность свободно-разумной личности — это действитель-
ность Бога, а не человека; а еще точнее, действительность 
Бога, ставшего человеком. И последнее уточнение: сказан-
ное никоим образом не означает, что человек не является 
личностью; он — становящаяся личность, и только благо-
даря осознанию этого становления (то есть благодаря лич-
ному самосознанию) человек открывает Бога в себе, хотя и 
не отождествляет с собою.

Именно в метафизике личности философия достигает 
той границы, за которой начинается богословие. И даже, в 
определенном смысле, философия выходит за эту грани-
цу, но выходит, сохраняя нерасторжимую связь со своей 
собственной областью, областью самосознания. Образно 
говоря, вступая в область метафизики личности, философ 
подобен паломнику, который ступил на Святую Землю, 
но помнит о своей Родине, понимает, что здесь, на Святой 
Земле, он только гость, и лишь там, на Родине — он у себя 
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дома. А если говорить не образами, но — как принято в 
философии — понятиями, то следует подчеркнуть: метафи-
зика личности достигает своего «богословского предела» в 
теме самосознания — но уже не человека, а Богочеловека 
Иисуса Христа. Самосознание Христа — вот предельная 
тема метафизики в ее внутреннем, личностном пределе. Но 
идти далее вглубь богословия, превращаясь в ту или иную 
«религиозную философию», со всяческими фантазиями об 
«абсолюте», для подлинной метафизики недопустимо [7]. 
Затрагивая (хотя, конечно же, не исчерпывая) тему само-
сознания Христа, причем именно с человеческой стороны 
этой темы, философия остается в своей законной области, в 
области христианского самосознания как высшей формы 
личного самосознания.

Итак, мы установили метафизический предел филосо-
фии при внутренней направленности ее движения, исход-
ной точкой которого является истина самосознания. Но 
философия, как уже отмечалось, имеет и свое «внешнее», 
притом даже более наглядное направление — от самосо
знания к сознанию другого человека, а точнее — к множе-
ству других сознаний, «других я». В этом плане «проблема 
другого» вполне закономерно занимает весьма почетное 
место среди проблем философии. Но и это метафизическое 
устремление не должно, естественно, превращаться в от-
рицание философии, в отрицание (или забвение) истины 
самосознания. Также и здесь мы уходим от истины само-
сознания для того, чтобы связать с нею другие, лишенные 
самоочевидности истины, а вовсе не для того, чтобы найти 
некую «сверхличную» истину, способную заменить истину 
«я существую». На роль такой «сверхличной» истины мно-
жеством западных философов (и некоторыми российски-
ми, например, С. Л. Франком) настойчиво выдвигалось по-
ложение «мы существуем». Однако ничего самоочевидного 
в этом положении нет; кроме того, оно имеет тот принципи-
альный недостаток, что местоимение «мы» остается совер-
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шенно неопределенным. А поиск определенности — если 
он ведется в отрыве от истины самосознания — рано или 
поздно приводит к тому, что на роль «верховной истины» 
вместо положения «мы существуем» выдвигается положе-
ние «человечество существует». Коллективизм неизбежно 
вырождается в космополитизм. Необходимо ясно понять, 
что космополитическая «метафизика человечества» явля-
ется порочной как философски, так и религиозно. Действи-
тельно, в XIX веке так называемая «религия человечества» 
начала уже совершенно откровенно претендовать но роль 
«нового христианства», в центре которого стоит не лич-
ность Богочеловека Иисуса Христа, а пресловутое «богоче-
ловечество» (в России на этот ложный путь, протоптанный 
Сен-Симоном, Контом, Спенсером и прочими, вступил, как 
известно, Вл. Соловьев). В XX веке эта «религия» не только 
не утратила своего влияния, но расширила его, в том числе 
и среди христиан, считающих себя «православными».

Здесь мы имеем самый яркий пример того, как рели-
гиозная ересь вытекает из серьезнейшего философского 
просчета: метафизический переход от себя к другим совер-
шается без понимания того, что неизменным основанием 
этого перехода должна оставаться истина самосознания. 
Каким же образом должен совершаться правильный пере-
ход, укорененный в положении «я существую»? Ответ оче-
виден: следует не просто переходить от себя к другому, но 
отыскивать в другом — свое. Иначе этот переход обернет-
ся потерей себя, метафизическим самоубийством, за ко-
торым не так уж редко следует самоубийство физическое, 
когда человек оказывается жертвой своей страсти к друго-
му, который на деле является чужим, не способным к вза-
имности. Именно взаимность составляет ключевую идею 
«метафизики другого» [8]. Стремление к взаимности — 
естественное человеческое стремление, а вовсе не проявле-
ние узкого «эгоизма». Переход к все более далеким от меня 
«другим» метафизически оправдан лишь до тех пор, пока 



130	 Раздел	первый.	Общая	характеристика	русской	классической	философии	

эти «другие» являются принципиально своими, пока бо-
гатства их внутренних миров могут мною органично усва
иваться, не вытесняя содержаний моего духа, не подавляя 
его самобытности. Где же проходит граница между сво-
ими и чужими? Ответ очевиден, если помнить, что фило-
софия не витает в абстрактном пространстве, но принимает 
во внимание всю полноту культурно-исторического опыта. 
Последний же говорит нам, что понятием, выражающим 
границу, за которой начинается убывание своего в другом, 
превращение другого во все более и более чужого, является 
понятие народа, или нации. Поэтому та метафизика, кото-
рая ясно осознала границу стремления от себя к другому, 
является метафизикой нации. Подчеркнем: как и в случае 
метафизики личности, метафизика нации в определен-
ной степени выходит за указанную границу; но при этом 
она смотрит на всё «заграничное» именно с национальной 
точки зрения, созерцает за этой границей не аморфное че-
ловечество, но другие национальные организмы [9]. 

Метафизика нации — именно как теоретико-философ
ская дисциплина — находится сегодня еще в колыбели. А 
точнее, к ней были сделаны только самые первые шаги, в 
частности, рядом немецких мыслителей, которые, однако, 
совершили характерную для германской философии ошиб-
ку, устремившись за пределы нации к расе, понимаемой 
как наиболее фундаментальная человеческая общность. 
Фундаментальный характер расы несомненен — но в ней 
недостает той культурно-исторической индивидуально
сти, которая присуща подлинному субъекту. Поэтому бо-
лее плодотворен путь, намеченный рядом русских мысли-
телей, которые связали метафизику нации с метафизикой 
личности. Впрочем, и на этом пути возможна весьма серьез-
ная ошибка, состоящая в том, что нации приписывается не-
кая особая «личность» (эта ошибка отчетливо присутствует 
в рассуждениях некоторых славянофилов). Нация не имеет 
личности, ибо нация является союзом личностей. А ме-
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тафизическая возможность такого союза коренится в том, 
что национальность (или народность) человека составляет 
внутреннюю стихию его души, его собственно человече
скую природу (этот первоисточник народности искусства 
гениально понял Ап. Григорьев). Можно, конечно, утверж-
дать, что природой человека является его человечность как 
таковая; это верно, но увы, тавтологично и совершенно не-
конкретно. Содержательное определение состоит именно в 
том, что каждый человек имеет конкретно национальную 
природу, которая и является специфически человеческой 
(тогда как раса, или порода, есть и у животных). В отличие 
от личности, которая является для человека по преимуще-
ству заданием, его национальность является по преимуще-
ству данностью; таковы национальный тип ума, нацио-
нальный склад души, национальные инстинкты, включая 
и религиозный инстинкт, который определяет, например, 
особую предрасположенность русского человека к право-
славию. Повторю, однако, что путь к метафизике нации 
был только намечен в период расцвета русской философии 
второй половины XIX века; российская «религиозная фи-
лософия» начала XX века сошла с этого пути на избитую 
к тому времени тропу, ведущую к идолу «человечества» 
(сбиться с пути многим религиозным философам «помог-
ли» их первоначальные марксистские — а шире, социали-
стические — увлечения).

Конечно, превратить в идола можно всё что угодно, в 
том числе и идею нации. Но для последовательного наци-
оналиста опасность идолопоклонства значительно менее 
вероятна, чем для космополита, — по той простой причине, 
что мы имеем не одну, а множество наций. Поэтому пре-
вращение нации в объект религиозного культа является 
очевидным возвращением к языческому многобожию, тог-
да как культ человечества (да еще превращенного в «бого-
человечество») соблазнителен именно своим универсаль-
ным «монотеизмом» [10].
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Итак, мы попытались раскрыть понятие метафизики, 
взяв за отправную точку единственную самоочевидную 
истину «я существую», или истину самосознания, и про-
следив движение философской мысли как «вглубь» этой 
истины, к существованию Бога, так и «вовне», к существо-
ванию других людей. Если каждое из этих движений со-
вершается рационально-критически, то есть с ясным со-
знанием законных границ философии, мы получаем, с 
одной стороны, метафизику личности, с другой — мета
физику нации. Причем выясняется, что мы имеем здесь, 
по сути дела, не два движения, не две метафизики, но два 
«крыла», с помощью которых совершается полет метафи-
зической мысли, два основных аспекта той единой мета-
физической философии, которую я называю национал-
персонализмом.

На этом я мог бы закончить эти сугубо вводные за-
метки о метафизике. Позволю себе, однако, добавление. 
Сопряжение в человеке личности и народности не за-
ключает в себе, конечно, никакого логического противо-
речия, никакой «антиномии»; напротив, это сопряжение 
выражает основной закон человеческой жизни, выра-
жает связь «номоса» и «биоса». Национальная природа 
— это та фундаментальная данность, на основе которой 
человек осуществляет свое высшее задание: стать сво-
бодно-разумной личностью. Но сопряжение данности и 
задания не может не быть, в той или иной степени, на
пряжением, внутренним конфликтом, борьбою. Именно 
эта борьбы, своя для каждого человека, составляет сущ-
ность трагедии человека; метафизика личности и на-
родности является метафизикой трагедии [11]. И самым 
ярким свидетельством этой борьбы и трагедии является 
земная жизнь Спасителя. Поэтому вопрос о национально-
сти Иисуса Христа — совершенно законный вопрос, вер-
ный ответ на который совершенно необходим мыслящему  
христианину.
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Дополнение к заметкам о метафизике

Когда я перехожу от себя к другим людям, то мой мир, 
с одной стороны, обогащается, но с другой — становится 
менее «моим», более далеким от сокровенного ядра моей 
личности. Поэтому очень важно выявить ту границу, за ко-
торой плюсы обогащения уже явно «зануляются» минуса-
ми отчуждения. На этой границе надо остановиться; надо, 
конечно, видеть то, что за нею, но не пытаться там жить.

Самая простая граница — моя семья. В семье — свои, за 
ее пределами — чужие. Обратите внимание: на деле даже 
самые близкие люди (родители, супруги, дети) — все-таки 
другие и в чем-то весьма чужие. Но их близость все-таки 
сильнее их удаленности. Тем не менее, семья — это слиш-
ком узкая, тесная для человека граница.

Далее лежит круг тех, кого объединяют со мною общие 
интересы, работа, увлечения, «единомыслие». Здесь, ко-
нечно, усиливается отчужденность, но все-таки главной 
остается близость, душевное и духовное родство. Однако 
и этот круг (не семейный, а профессиональный) — еще не 
граница. Границей является именно нация, национальный 
союз. Внутри его факторы близости между отдельными 
людьми (историческая судьба и культурные ценности) в це-
лом преобладают над факторами отдаленности. За преде
лами нации существует, конечно, много мне близкого — но 
в целом преобладает чужое. Поэтому, повторяя использо-
ванное ранее сравнение, за пределы нации мы только пу
тешествуем — но живем лишь в этих пределах.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Ярким примером могут служить «русскоязычные» версии 
сочинений М. Хайдеггера с их калейдоскопом терминов «подруч-
ность», «за-знак-принятие», «имение-дела» и уж совсем несус-
ветный «подстав».
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[2] Превосходным пособием для усвоения истины самосозна-
ния может служить работа Н. Н. Страхова «Об основных поняти-
ях психологии». Впрочем, для начала лучше всего познакомить-
ся с классическими работами Декарта.

[3] Это инстинкт, в силу своей непосредственной связи с ис-
тиной самосознания, безусловно является, по выражению того 
же Страхова, важнейшим духовным инстинктом (пусть и уходя-
щим корнями в биологическую природу).

[4] Используя образ «возвратно-поступательного» движения, 
я рискую, конечно, вызвать у некоторых читателей известные 
ассоциации (например, с движением поршня в паровом котле). 
Запретить подобные ассоциации я, естественно, не могу. Но со-
ветую таким читателям попытаться представить, как движение 
«вперед» и «назад» может происходить одновременно. Если это-
го не получится, значит, их воображение не так богато, как им 
кажется.

[5] Фактически впервые это понял Кант, но сам же и обесце-
нил свое понимание смысла метафизики, допустив две принци-
пиальные ошибки: уравняв «внешний» и «внутренний» опыт, то 
есть принизив основополагающее значение истины самосозна-
ния, и отождествив границы познания с границами естествоз
нания, или «физики» в узком смысле слова. Нельзя не отметить, 
что обе ошибки великого немецкого мыслителя были связаны с 
влиянием на него британского эмпиризма.

[6] Такого рода метафизику Кант называл трансценденталь
ной, в отличие от некритической чисто «трансцендентной» мета-
физики.

[7] При этом совершенно недопустимо подменять первоос-
нову философии — истину самосознания — тем или иным бого-
словским догматом (чаще всего для такой подмены используется 
догмат троичности). 

[8] Нельзя не отметить, что в свое время значение этой катего-
рии блестяще раскрыл австро-немецкий философ Отмар Шпанн, 
идеи которого всячески замалчиваются и заодно разворовывают-
ся шустрыми «антифашистами». Вообще, нельзя не отметить, что 
изгнание из истории культуры «нацистов», «фашистов», «колла-
борационистов» и т.д. открыло превосходную возможность при-
сваивать их достижения.
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[9] Невольный каламбур со словом «заграница» является, 
по сути дела, не каламбуром, а еще одним свидетельством, что 
именно нация задает метафизическую границу в нашем общении 
с «другими».

[10] Что касается идеи «богоизбранного народа», то у насто-
ящего националиста эта идея должна вызывать — ввиду извест-
ных исторических ассоциаций — только чувство нравственного 
отвращения.

[11] На одном из семинаров РФО (то есть не в частном порядке) 
Н. И. Калягин неожиданно, без особой связи с темой разговора, 
провозгласил: «Я христианин и потому не признаю трагедии».  
Я промолчал, хотя и подумал, что там, где отвергается трагедия, 
ее место занимает истерика (как у персонажей Достоевского).



Раздел второй 

ЗАГАДКА О ЧЕЛОВЕКЕ. НА СТЫКЕ  
ФИЛОСОФИИ И БОГОСЛОВИЯ

Нераздельно и неслиянно

Связь философии и богословия  
в свете «загадки о человеке»

1

Рассматривая основные типы религиозно-философ-
ских учений, русский мыслитель, профессор Казан-
ской Духовной Академии Виктор Иванович Несмелов 

(1863–1937) отмечал: «Деизм заменяет религию фило-
софией, теизм подчиняет философию религии, пантеизм 
совершенно сливает их [1: 352, сн.]. Все три похода пред-
ставляются Несмелову по существу ложными; определение 
подлинной связи философии и религии, когда и та, и дру-
гая сохраняют свое самостоятельное значение, и обе вме-
сте порождают действительно разумную веру, составляет 
исключительно важный, если не ключевой момент «Науки 
о человеке».

Приходится, однако сказать: предложенное Несмело-
вым понимание связи между принципами философии и 



	 «Нераздельно	и	неслиянно»	 137

догматами Церкви практически не принимается в расчет 
при обсуждении характера «русской религиозной фило-
софии» в современных исследованиях. Причина такого не-
внимания, вообще говоря, ясна: взгляды Несмелова труд-
но вписать в один ряд со взглядами мыслителей, которые 
декларировали свое стремление философствовать, «исходя 
из церковной традиции» [2: 232] и принимая учение Церк-
ви как истину, которая «аксиоматична, а не проблематич-
на» [3: 82] (другой вопрос, насколько они сами оставались 
верны подобным декларациям). Автор «Науки о человеке» 
утверждал, напротив, что философия «выходит не из ис
поведания религиозной веры, а только из критики ее», и 
потому имеет право на оценку «данного содержания рели-
гиозной веры, как истинного или ложного» [1: 352, сн.]. 
Несовместимость таких установок вряд ли требует доказа-
тельства.

Но означает ли эта несовместимость, что только пред-
ставление о строгой субординации в отношениях филосо-
фии к религии (когда примером для философа становится 
библейский Авраам с его абсолютным доверием к показа-
ниям «религиозного опыта» [4: 72]) заслуживает внимания 
со стороны современных исследователей отечественной 
религиозно-философской мысли? Можно, конечно, допу-
стить, что все они, подобно Павлу Флоренскому, видят в 
учении Православной Церкви «столп и утверждение» фи
лософской истины. Но даже оставив в стороне сомнение в 
том, что подобная «ортодоксальность» является вполне ис-
кренней, зададимся другим вопросом: а действительно ли 
представление, согласно которому философия располагает 
принципами, отличными от догматов Церкви, противоре-
чит идее религиозной философии, и даже не религиозной 
вообще, а именно христианской философии?

Не следует, в частности, забывать красноречивый факт: 
после появления первого тома «Науки о человеке» тог-
дашний ректор КДА, епископ Антоний (Храповицкий) 
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определил учение Несмелова как «систему христианской 
метафизики — христианской не в смысле искусственно по-
догнанной к системе наших догматов философской аполо-
гии, но в смысле свободного, из самого существа дела об-
наруживающегося совпадения философских построений 
автора с истиною Откровения» [5: 6]. Будущего главу Рус-
ской Православной Церкви заграницей (РПЦЗ) не смутили 
ни стремление Несмелова к рациональному пониманию 
догматов, ни его подчеркнутый гуманизм («благо челове-
ка заключается в самом человеке»), ни даже его убеждение 
в том, что «образ Божий в человеке» может быть опознан 
«независимо от Библии», только на основании философ-
ско-психологического исследования «природы и содержа
ния человеческой личности» [1: 292].

Не исключено, конечно, что почтенный иерарх оши-
бался и что христианская философия не допускает ни ра-
ционализма с гуманизмом, ни злостного «имманентизма» 
(особенно нелюбезного Зеньковскому и др.), но зато требу-
ет, например, «антиномизма», который тот же Несмелов 
категорически отвергал, считая, что правильно понятый 
теизм «освещает все факты мировой действительности и 
устраняет все противоречия мысли» [6: 182] (курсив мой — 
Н. И.). Но можно (а по логике непредвзятого научного под-
хода и нужно) допустить и другую возможность, а имен-
но, что в русской мысли существовали, по крайней мере, в 
достаточно продолжительный период ее свободного раз-
вития, два основных направления «религиозной филосо-
фии», а лучше сказать — два понимания отношения между 
философским познанием и церковным вероучением.

Такое допущение становится даже неизбежным, если 
осознать, что взгляды В. И. Несмелова — отнюдь не «ис-
ключение из правила» в истории русской мысли. Более 
того, можно с полным правом говорить о типичности этих 
взглядов, если иметь в виду тот период в истории русской 
религиозно-философской мысли, который приблизитель
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но совпадает со второй половиной XIX века, со временем 
после ранних славянофилов, но до «русского религиозного 
Ренессанса» [7]. Именно в этот период убеждение — соглас-
но которому самостоятельная внеконфессиональная фило-
софия не только не противоречит духу христианства, но 
прямо им предполагается — определило появление таких 
работ, как «Мир как целое» Н. Н. Страхова, «Основы веры 
и знания» П. А. Бакунина, «Вера и знание в единстве ми-
ровоззрения» П. Е. Астафьева, «Положительные задачи 
философии» Л. М. Лопатина, трудов учителя Несмелова, 
профессора КДА В. А. Снегирева, сочинений В. Д. Кудряв-
цева-Платонова, А. А. Козлова и ряда других мыслителей. 
В задачу данной статьи не входит безусловная апология 
этого убеждения и его сторонников. Стремление автора 
выяснить, прежде всего, их достоинства, а не недостатки, 
обусловлено вполне конкретным обстоятельством, факти-
чески уже отмеченным выше: общая для этих мыслителей 
установка на «нераздельность и неслиянность» фило-
софии и богословия попросту игнорируется современной 
историографией русской философии. Поэтому время для 
сосредоточения внимания на определенных слабостях этой 
установки наступит лишь тогда, когда она будет, наконец, 
опознана хотя бы в самых общих чертах.

Начать же опознание имеет смысл с вопроса о том, пре-
емниками какой философской традиции сознавали себя 
русские мыслители, отвергавшие, по выражению Льва Ло-
патина, превращение философии в «прикладное богосло-
вие» или «церковную гносеологию» [8: XIX].

2

«Поистине, поверхностная философия склоняет ум че-
ловека к безбожию, глубины же философии обращают умы 
людей к религии» [9: 386]. Этим словам одного из родона-
чальников философии Нового Времени Фрэнсиса Бэкона 
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(1561–1626) вторит мыслитель еще более высокого ранга, 
Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716): «Философия, 
если отведать ее слегка, уводит от Бога, если же глубоко за-
черпнуть ее — приводит к нему [10: 78]. И для темы моей 
статьи эти цитаты имеют не только риторическое значение. 
Ведь стало почти общим местом утверждение, что «русская 
религиозная философия» видела в европейской филосо-
фии XVII-XVIII вв., прежде всего, феномен «разрыва» с 
христианскими началами и даже «принципиальное отвер-
жение религиозной установки духа» [2: 232]. Так считает 
В. В. Зеньковский; в том же духе намного раньше порицал 
философию Нового времени П. Я. Чаадаев: «философы 
способны объяснить человека только через человека: они 
отделяют его от Бога и внушают ему мысль о том, будто он 
зависит только от себя самого» [11: 50]. Нельзя не заметить, 
что фактически таких же взглядов на классиков западно-
европейской философии придерживалась в свое время и 
«советская философия», которая, однако, не осуждала, а 
приветствовала тот же мнимый «разрыв». Конечно, этого 
взгляда придерживались далеко не все русские мыслители, 
которых принято причислять к представителям «религиоз-
ной философии»; например, И. В. Киреевский утверждал в 
своей известной работе «О характере просвещения Европы 
и его отношении к просвещению России» (1852), что фило-
софия Нового времени является продолжением «отвлечен-
ного силлогизма» средневековой схоластики [12: 201–202]. 
Но существовала и третья точка зрения, которая нас инте-
ресует сейчас в первую очередь.

Положительное значение философии Нового времени, 
необходимость этой философии именно для христианской 
культуры глубоко понял и ясно выразил Н. Н. Страхов, 
отмечавший: «С появлением христианства человек стал в 
новые отношения к Богу и природе, именно потому, что че-
ловеческая личность получила неизмеримо высокое значе-
ние, какого она никогда не имела в древнем мире» [13: 379]. 



	 «Нераздельно	и	неслиянно»	 141

В силу этого античная философия не могла более удовлет-
ворить запросы «души и мысли человеческой», и стал не-
обходим подлинный переворот в философии, аналогич-
ный перевороту в религии. «Но такой глубокий переворот 
не мог совершиться быстро и легко», поскольку речь шла 
именно о философии, о том, что зависит от самостоятель-
ных усилий человеческого духа, а не дается ему как внеш-
нее Откровение. Эпоха Средних веков и стала, по мысли 
Страхова, долгим и трудным периодом вызревания перево-
рота в философии — «школьными годами человечества»; 
еще не творчеством, но воспитанием к самостоятельному и 
ответственному творчеству. И когда этот «школьный» (или 
«схоластический») период закончился, «наступила эпоха 
такого движения и творчества, какого еще не видала исто-
рия» (там же).

Таким образом, видеть в философии эпохи Возрожде-
ния и Нового времени только «продолжение» схоластики 
или, напротив, «разрыв» с христианским образом мыслей 
— значит не понимать самого существа дела. Те «новые от-
ношения к Богу и природе», в которые поставила человека 
Благая Весть христианства, были впервые философски ос
мыслены именно в творчестве классиков западноевропей-
ской мысли; именно философски, то есть неразрывно с са
моосмыслением человека.

Заметим, что Страхов не отрицает важного значения 
схоластики, ее необходимых для воспитания самостоятель-
ной мысли уроков. К числу этих уроков относится и тот, что 
христианская философия невозможна на почве «синтеза» 
Откровения и античной философии, будь то философия 
Платона и Аристотеля или неоплатонизм эллинистическо-
го периода. То, что многие представители как западной, так 
и восточной патристики пытались решить проблему хри-
стианской философии именно с помощью такого синтеза — 
вполне оправдано исторически, но не более того. Античная 
философия не знала тех понятий (или недостаточно вла
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дела ими), которые необходимы для философии христиан-
ской; понятий, в которых раскрывается природа и назначе-
ние человека — его личность, его сознание, его свобода и, 
прежде всего, его человеческий дух. А потому «возрождать» 
сегодня «патристический синтез» можно, только занима-
ясь сознательной или безотчетной контрабандой понятий 
и принципов, установленных презренным «европейским 
рационализмом». 

И снова необходимо повторить: позиция Страхова была 
отнюдь не исключением в русской философии, а во второй 
половине XIX века она была скорее правилом [14]. Особо 
следует выделить оценку русскими мыслителями, стояв-
шими на этой позиции, «картезианского переворота» в фи-
лософии; переворота, который глумливо «критиковал» Вл. 
Соловьев, а его эпигоны среди философов «Серебряного 
века» объявляли заменой «теоцентризма» — «антропоцен-
тризмом», и тем самым убедительно демонстрировали свое 
непонимание принципиального различия между «система-
ми отсчета» философа и богослова.

Классиками русской философии утверждалось нечто со-
всем другое: утверждалось, что именно Рене Декарт (1596–
1650) сделал решающий шаг к христианской философии, 
поняв, что каждый человек «как это особое, единичное су-
щество, есть в своей единичности особая, никаким иным 
образом незаменимая истина бытия» [15: 386]. Так считал 
Павел Бакунин, отмечая, что Декарт раскрыл «со стороны 
знания» ту же центральную «истину саморазумения», ко-
торая была найдена блаж. Августином «со стороны веры». 
В таком ключе Вениамин Снегирев охарактеризовал прин-
цип «cogito, ergo sum» как «великое открытие, доселе нео-
цененное еще во всем его объеме» [16: 48], — мнение, впол-
не подтвержденное дальнейшим развитием философской 
мысли.

Конечно, эти и другие русские мыслители понимали, что 
Декарт далеко не всегда был верен своей основной интуи
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ции, допустив, в частности, наряду с «мыслящей» и некую 
«протяженную» субстанцию. Преодолеть этот схоластиче-
ский (а по своему первоисточнику — античный) дуализм 
предстояло последующим классикам западноевропейской 
философии — в первую очередь, Лейбницу и Дж. Берк-
ли (1685–1753). В особенности Лейбниц, с его несомнен-
ной тенденцией к персонализму, с его пониманием мира 
как системы самобытных духовных центров, признавался 
рядом русских мыслителей (Астафьев, Лопатин, Козлов, 
Аскольдов-Алексеев) наиболее конгениальным нашей на-
циональной философии, чей главный интерес «сосредото-
чен на самом духе, на самом внутреннем человеке, в его 
полноте» [17: 44].

Здесь, однако, не место давать широкую панораму вы-
сказываний тех мыслителей, которые отстаивали принцип 
творческой преемственности русской философии к за-
падноевропейской мысли Нового времени, к ее основной 
рационально-метафизической традиции [18]. Попытаем-
ся только точнее определить тот аспект преемственности, 
который связан с вопросом о возможности христианской 
философии как равноправного союза философии и бого-
словия.

Христианская философия возможна, если возможно 
разумное понимание христианского Откровения — вот тот 
принцип, который классики русской философии всецело 
разделяли со своими европейскими предшественниками (и 
учителями). Разделяли, не находя в нем никакого противо-
речия с Откровением. «Люди всегда стремятся понять вся-
кую данную отвне истину, усвоить ее себе по законам сво-
ей мыслящей природы» — утверждал В. А. Снегирев еще в 
своей диссертации на степень магистра богословия [19: 5]; 
речь шла при этом о «центральной истине христианства», 
истине Боговоплощения. Будучи, к счастью, незнаком с 
«религиозной философией Серебряного века», Снегирев 
не боялся говорить о законной потребности человека по-
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нять истину Откровения. Будучи учеником Снегирева, а не 
тех же «религиозных философов», В. И. Несмелов опре-
делял задачу христианской философии так: «не изменяя 
вечного содержания откровенных истин», найти для них 
«такие, человечески разумные, основания, по которым бы 
человек мог не только принять их за истину, но и осознать 
их как истину» [20: 283].

Но если бы христианское вероучение состояло только 
из положений, «данных отвне», только из догматов в соб-
ственном смысле слова, задача христианской философии 
была бы неразрешимой, потому что никаких «человече-
ских оснований» для осознания их истины в самих догма-
тах нет. Каждый из них скорее «явно разрушает собою все 
естественные соображения человеческой мысли и требу-
ет для своего мышления таких соображений, каких наша 
мысль не в состоянии создать» [6: 119]. Примером может 
служить «учение о троичности Лиц в Божестве»; если бы 
мы попытались выразить его «в строго логических формах 
нашего мышления, то нам необходимо пришлось бы сде-
лать одно из двух: или сохранить учение о божеских Лицах 
путем отрицания единства божественной сущности, 
или же сохранить учение о единстве Бога путем отрица
ния божеских лиц», то есть пойти или по пути ереси три
теизма, или принять ересь унитаризма [21].

Но действительно ли все учение христианства состоит 
только из непостижимых истин? Несмелов пишет: «Допу-
стите только, что в содержании христианского вероучения 
находится достоверное познание некоторой истины, и 
допустите, что с содержанием этого познания органически 
связано содержание всех непостижимых христианских уче-
ний; тогда вера в истину этих учений окажется не только 
психологически естественной и логически возможной, но 
верой разумной и верой истинной» [6: 4], а перед филосо-
фией откроется «логически правильный путь к мышлению 
истины непостижимого» [6: 124] (курсив мой — Н. И.).
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Итак, вопрос заключается в следующем: имеем ли мы в 
христианстве только внешнее откровение о Боге, или хри-
стианство заключает в себе и некоторое откровение о чело
веке, причем такое, которое может быть проверено фило-
софией и сопоставлено с достоверным знанием человека о 
себе самом — знанием, на почве которого только и возмож-
но понимание.

3

«Для человека исходною точкою всегда будет и должен 
быть сам человек» [22: XII] — эти слова Н. Н. Страхова 
можно поставить эпиграфом к творчеству тех русских мыс-
лителей, которым посвящена данная статья. Однако вряд 
ли правильно говорить об их «антропологической установ-
ке». И не только потому, что речь идет именно об «исход-
ной точке» философии, которая стремится понять также 
и мир, и Бога. Еще важнее другое. В основе антропологии, 
пусть даже «философской антропологии», лежит вовсе не 
самопознание, а миропознание, познание человека «в сре-
де другого», по выражению П. А. Бакунина; человек здесь 
заранее считается «частью мира» и теряет самостоятель-
ный онтологический статус [23]. Напротив, философия, на-
чиная с человека, с анализа его самосознания, устанавли-
вает принципиальное различие между природой человека 
и природой того мира, которым занимаются частные науки 
(в том числе антропология во всех ее разновидностях).

Именно понимание этого принципиального различия 
выражено в словах Несмелова, неслучайно им выделен-
ных: «В изучении природного содержания человеческой 
личности мы получаем самое достоверное знание, что 
есть другой мир, кроме мира физического, и есть другое 
бытие, кроме бытия условного, потому что человек сам 
принадлежит к этому другому миру и в себе самом от
ражает это другое бытие» [1: 409]. 



146	 Раздел	второй.		Загадка	о	человеке.	На	стыке	философии	и	богословия	

Не менее выразительно писал о том же П. Е. Астафьев: 
«В этот земной опытный мир помысел о трансцендент-
ном и стремление к нему вносит только человеческий дух, 
поскольку он сам “не от мира сего”» [24: 42]. По прямому 
смыслу этих суждений о принципиальной несводимости 
человеческого бытия к «физическому» миру ясно, что речь 
идет не об «антропологии», а о метафизике личности, о 
философии метафизического персонализма [25].

Философия этого типа естественно принимает харак-
тер христианской философии, и не только в силу общего 
представления о безусловной ценности человека как лич-
ности. Путь исследования (μέθοδος), намеченный наиболее 
ясно именно Несмеловым, состоит из трех основных эта-
пов. Во-первых, философия находит в Св. Писании слова 
о том, что «человек создан по образу Божию» (Быт., 9: 6), 
находит как внешнее Откровение, как истину, которая на 
разные лады повторяется, но не обосновывается ни в Вет-
хом, ни в Новом Завете; короче, как одну из истин веры. 
Во-вторых, философия оказывается способной обосновать 
эту истину (и заодно раскрыть содержание понятия «об-
раз Божий») на основании философско-психологического 
самопознания человека, «независимо от Библии»; короче, 
как одну из истин разума. И наконец, в-третьих, филосо-
фия приходит к пониманию необходимости всего содержа-
ния христианства, всех его «непостижимых учений» — в 
меру их связи с этой постижимой разумом истиной.

Таков предлагаемый Несмеловым путь, идя по которому, 
философия встречается с богословием, образуя с ним не-
разрывный союз, но оставаясь вполне самостоятельным 
участником этого союза. Более того, таким участником, 
ценность которого для данного союза состоит именно в его 
самостоятельности, в том, что философия и богословие со-
единяются здесь не только неразрывно, но и неслиянно.

Рассмотреть указанный путь, охватив все его протяже-
ние, возможно только в специальной монографии. Поэто-
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му в данной статье я ограничусь характеристикой основных 
моментов «промежуточного» этапа, который фактически 
является связующим при образовании «двуединства» фи-
лософии и богословия; этапа, на котором главная роль при-
надлежит именно философии как «науке самосознания» с 
ее огромным рационально-метафизическим потенциалом. 
При этом неизбежны упрощения, притом и достаточно 
серьезные; но, признавая это, могу только сказать: чтобы 
вполне понять «Науку о человеке» В. И. Несмелова, надо 
ее прочитать. Впрочем, то же самое можно сказать обо всех 
главных произведениях классиков русской философии.

Основное содержание первого тома «Науки о человеке» 
(который как раз и посвящен отмеченному сейчас «проме-
жуточному» этапу) составляет учение о трех уровнях само
сознания человека, которым соответствуют понятия инди
видуальности, личности и образа Божия [27].

Для характеристики первого уровня, на котором раскры-
ваются наиболее элементарные и в то же время наиболее 
фундаментальные черты человеческого существования, 
особое значение имеет то обстоятельство, что первичное 
сознание — это не рефлексия «на» душевные явления, а 
их непосредственное переживание. Поэтому типические 
черты первичного сознания открываются не в мышлении, 
а в чувстве и воле (точнее, волении) с характерной для них 
«двусторонностью», то есть с полярностью «приятного» 
и «неприятного», «желательного» и «нежелательного», 
«вольного и невольного». Именно на почве этой полярно-
сти возникает первое фундаментальное определение чело-
веческого духа как самобытия, в его отличии от инобытия 
[1: 146].

Сразу подчеркнем: опознание этой полярности не озна-
чает какой-либо «антиномичности» сознания; мир созна-
ния не заполнен игрой неких равноправных противопо-
ложностей. Как исключительно настойчиво подчеркивает 
Несмелов, самобытие и инобытие отнюдь не равноправны 
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с точки зрения живого сознания (а не отвлеченной рефлек-
сии). Строго говоря, человек непосредственно переживает 
только самобытие; что касается инобытия, оно является 
лишь символическим выражением «тех условий, в которых 
осуществляется раскрытие самобытия» (там же), знаком 
того, что самобытие человека не является абсолютным, 
или безусловным. Но и не будучи таковым, оно остается 
настоящим самобытием, проявлением (пусть и в опреде-
ленных условиях) творческой активности индивидуального 
духовного центра. Или, как пишет Несмелов, «местоиме-
нием Я» выражается «деятельное бытие самого сознания», 
бытие, которое «фактически существует ранее соотноси-
тельных идей и Я и не-Я» [1: 221].

Необходимо отчетливо понимать, что здесь мы име-
ем дело с базовым онтологическим тезисом русского пер-
сонализма, который с равной энергией выражали также 
Астафьев, Козлов, Лопатин: первично именно самобытие, 
а не «бытие вообще»; идея последнего является понятием, 
отвлеченным от главного — от переживания индивидуаль-
ным духом своей активной, творческой, действующей (то 
есть действительной) природы. Особенно ясно выражал 
суть присущего нам «сознания самодеятельности» Л. М. 
Ло патин, в частности, когда писал: «Идея производящей 
деятельности — вот корень всех наших представлений о 
причинах. Между тем нам неоткуда почерпнуть эту идею, 
кроме сознания наших собственных актов, потому что толь-
ко свою деятельность мы прямо воспринимаем как деятель-
ность; всякая другая доступна нам лишь в своих продуктах»  
[26: 146].

Но от действия, активности, творчества — один шаг к 
идее свободы, которая характеризует следующий, более вы-
сокий и сложный уровень самосознания человека: уровень 
сознания себя разумно-свободной личностью.

Указание на то, что именно в «разумно-свободной лич-
ности» заключается вся «существенность» бытия, мы встре-
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чаем еще у И. В. Киреевского — мыслителя, стоявшего еще 
на распутье между метафизическим персонализмом и гно-
стическим универсализмом в стиле В. С. Соловьева [27]. Для 
всей метафизической линии в русской философии XIX в.  
связь свободы и разума имела принципиальное значение. 
Поэтому Несмелов категорически отвергает учение о сво-
боде как произвольном, немотивированном действии. Та-
ких действий просто не бывает, любой акт человека имеет 
свой мотив, свое достаточное основание, и весь вопрос в 
том, какой это мотив. Свобода — это способность челове-
ка подчинять свою волю высшим мотивам, тому, что разум 
опознал с очевидностью как лучшее — «и в этом подчине
нии воли общему правилу жизни заключается вся ее сво
бода» [1: 192]. Добавлю, что чуть выше Несмелов поясняет, 
что следовать «общему правилу жизни» значит следовать 
«только мотиву ценному и состоятельному».

Но подчинение «ценным и состоятельным мотивам» 
подразумевает одновременно и неподчинение мотивам 
дурным и несостоятельным, лишенным всякого высокого 
смысла. Поэтому вполне правомерно определять свободу и 
«отрицательно»: «Действительная свобода человеческой 
воли раскрывается лишь в той мере, в какой человек мо
жет хотеть не делать того, чего он хочет» [1: 193, сн.].

А как же быть с известными рассуждениями о том, что 
человек, выбирающий лучшее или отвергающий худшее, 
становится «рабом очевидности», жертвой «диктата раз-
ума» и проч., о чем исписали десятки, если не сотни стра-
ниц иные «религиозные философы», начиная с Чаадаева, 
восхвалявшего разум за то, что он якобы подводит челове-
ка «под всемирное ярмо повиновения» [11: 56]? Несмелов, 
а еще раньше Астафьев без труда опровергли этот софизм. 
Разум как таковой может только указать нам на лучшее, 
раскрыть его содержание («правило жизни»), но он не мо-
жет заставить нас следовать своим указаниям. Для того, 
чтобы избрать (а точнее — предпочесть) лучшее, необхо-
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димо самостоятельное усилие воли; именно такое усилие 
и составляет ключевой элемент истинной свободы. Только 
через это вполне самобытное усилие человек может пред-
почесть бедность — неправедному обогащению, верность 
— выгодному предательству, горькую истину — успокои-
тельной лжи. И только культивируя в себе такое усилие, 
человек все глубже понимает, что «подчиняет» свою волю 
не чему-то внешнему, а себе самому, своей собственной ду-
ховной природе. Именно поэтому можно сказать, что «це-
лью всякого свободного действия человека всегда и непре-
менно является сам действующий человек» [1: 217].

Итак, «слепая воля человека постепенно делается <…> 
волей разумной и в разумности своей делается волей сво-
бодной» [1: 189–190]. Но и самоопределение человека в 
качестве разумно-свободной личности не является оконча-
тельным. Связано это с тем, что только теперь человек на-
чинает ясно сознавать, что «природное содержание чело-
веческой личности и механическая природа тех условий, в 
которых действительно живет человек, взаимно отрицают 
друг друга» [1: 343]. Самосознание человека свидетельству-
ет, что по своей сути он есть человек-личность, а условия 
его «бытия-в-мире» заставляют его считать себя челове
ком-вещью. И это противоречие между своей метафизиче-
ской сущностью и своим фактическим существованием че-
ловек должен понять; этого требует его разум. И не только 
требует, но в определенном смысле разрешает указанное 
противоречие, приходя к выводу, что человек не являет-
ся личностью в полном смысле слова, то есть Безусловной 
Личностью как таковой, но лишь образом этой Личности, 
ее «идеальной реальностью», или, на языке религиозного 
сознания, «живым образом Бога» — «потому что при сво-
ем условном бытии он имеет однако действительные свой-
ства безусловного бытия» [1: 343, сн.].

Два момента необходимо подчеркнуть особо, посколь-
ку, излагая взгляды Несмелова, ряд авторов (Зеньковский, 
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Флоровский и отчасти Бердяев, хотя его изложение являет-
ся наиболее адекватным) именно эти моменты по возмож-
ности приглушают. Во-первых, для Несмелова речь идет не 
о фиксации противоречия (или «антиномии») человече-
ского существования, но о том «единственном объяснении, 
в котором действительно объясняется человек» [1: 344]. 
Если бы разум человека позволял ему «смиряться» с про-
тиворечием, то он просто и считал бы себя «личностью», 
которая одновременно является «вещью». Но именно по-
тому, что разум не допускает такого «смирения», человек 
признает себя не личностью в полном смысле слова, но 
только «реальным образом безусловной личности» [28].

Во-вторых, как постоянно подчеркивает Несмелов, са-
мосознание человека является необходимой предпосылкой 
его богосознания и, следовательно, восприятия какого-ли-
бо откровения как откровения Бога: «если бы человек не 
сознавал идеальной природы своей личности, то он и не 
мог бы иметь никакого сознания о реальном бытии Бога, и 
никакое сверхъестественное действие не могло вложить в 
него это сознание» [1: 282–283].

Конечно, разумное понимание отношения человека к 
миру (в условиях которого человек существует) и к Богу (об-
разом, или «идеальной реальностью» которого он являет-
ся) имеет свои границы. Именно эти границы и определяют 
необходимость перехода от философии к богословию. Пре-
жде всего, философия не может объяснить, исходя только 
из своего собственного начала — самосознания человека, 
чем вызвана эта двойственность человека, соединение в 
нем признаков условного и безусловного бытия. Далее, что 
еще важнее, философия не может объяснить, почему услов-
ный момент человеческого существования, его бытие «в ка-
честве одной из вещей мира», постоянно доминирует над 
его безусловной сущностью, над его личностной природой. 
И наконец, философия не может указать человеку путь к 
тому, что (по ясным понятиям человеческого разума) яв-
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ляется единственно нормальным способом его существо-
вания, когда дух человека господствует над его телом, его 
внутренняя безусловная сущность — над внешними усло-
виями его бытия. Другими словами, в философии остается 
без ответа не вопрос об истинной природе человека, а о том, 
как может человек жить согласно своей истинной, духов-
но-личностной природе.

Поэтому, раскрывая и объясняя основное содержание 
человеческого самосознания, философия одновременно 
формулирует и то, что Несмелов называет загадкой о че
ловеке, загадкой, которую он выражает с пронзительной 
силой, заставляющей вспомнить героев Достоевского, типа 
Ивана Карамазова: «Не затем же, конечно, существует че-
ловек, чтобы опозорить в мире образ Бога» [1: 465]. Ответ 
на этот вопрос и заключен в христианском Откровении, в 
учении Церкви о творении человека, его грехопадении и 
его Спасении. Философия не заключает в себе полного про-
никновения в тайну человеческого бытия; но христианство 
— это именно путь к «устранению этой тайны»: «или веч-
ная нелепость бытия, или подлинная правда христианства, 
третьей возможности не существует» [1: 457].

В христианском мире находит исполнение та воля к раз
умному пониманию человека в его отношениях к миру и 
Богу, которая является движущей силой философии. На-
ходит благодаря равноправному союзу философии и бого-
словия.

4

Предложенный Несмеловым метод перехода от фило-
софии к богословию, от достоверных истин самосознания 
к непостижимым истинам Откровения — которые явля-
ются «непостижимыми, а вовсе не противоразумными»  
[6: 126], — привлечет, несомненно, внимание будущих ис-
следователей, когда станет окончательно ясно, что отно-
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шение философии и богословия — это не отношение «су-
бординации», но отношение двуединства. Но чтобы это 
произошло как можно скорее, очень важно отказаться от 
одной весьма характерной интерпретации учения Несме-
лова, да и взглядов близких к нему русских мыслителей.

А именно, излагая взгляды Несмелова, большинство 
авторов выдвигает на первый план выражение «загадка 
о человеке», представляя, что дело обстоит будто бы так: 
философия действительно исходит не из Откровения, а из 
непосредственных данных сознания, бьется над анализом 
этих данных, а в итоге не получает ничего, кроме «загад-
ки», решение которой лежит всецело вне философии, в 
учении Церкви [29]. Конечно, следует признать, что сам 
Несмелов отчасти виноват в такой интерпретации его воз-
зрений, скромно характеризуя первый, философско-психо-
логический том «Науки о человеке» всего лишь как «опыт 
введения в эту науку» [1: 13]. Но надо ведь отличать скром-
ность (или осторожность) автора от реального содержания 
его труда; да и сколько «Введений в философию» дают 
больше, чем иные толстые тома, излагающие «Систему  
философии».

Поэтому, даже вопреки самому Несмелову, следует при-
знать, что подлинная философия «приходит» к богословию 
не только с одной «загадкой о человеке», но и с конкрет-
ным учением о человеке, учением, содержание которого, в 
меру его философской истинности, не подлежит пересмо-
тру в результате взаимодействия с богословием, хотя и мо-
жет при этом полнее раскрываться и уточняться. Человече
ское сознание — область действительно очевидного знания 
о человеке, и богословие должно принимать это знание, а 
не «пересматривать» его.

Необходимое дополнение 2019 г. Вынужден отметить, 
что полное непонимание кардинального значения этой об-
ласти знания демонстрирует еще один современный автор, 
Н. К. Гаврюшин, время от времени затрагивающий идеи 
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мыслителей, тщательно игнорируемых подавляющим 
большинством «российских философов», но, как советские 
пионеры, всегда готовых сочинить очередную статью, а 
то и книгу, скажем, о С. Л. Франке. Конечно, трудно ждать 
углубленного анализа взглядов Несмелова в статье объ-
емом 13 страниц, где вдобавок затрагивается и «антропо-
логия» В. А. Снегирева! Но один момент, уже названный 
выше, Гаврюшин выражает более чем ясно, заодно обы-
грывая название известного сочинения Канта и называя 
философское учение Несмелова «антропологией в преде
лах только сознания» [30: 621].

Уважаемый Николай Константинович! Если Вы так и не 
поняли, что не только бедная «антропология», но и любая 
наука постигается нами «в пределах сознания», то значит, 
Вы так и остались на уровне своих статей советского време-
ни, где отыскивали, в частности, следы «диалектического 
материализма» у Н. Н. Страхова. И беда не только с Вашей 
«критикой» Снегирева и Несмелова. Что путного могли Вы 
написать в статье о «философской антропологии П. Е. Аста-
фьева», если и этот мыслитель понимал принципиальную 
сознательность человеческого бытия не менее ясно, чем 
Несмелов и его учитель Снегирев. Мыслитель, вполне опре-
деленно утверждавший: «Стремление жить неотделимо от 
стремления сознавать свою жизнь, быть сознательным» 
[31: 48]. И еще: вполне в духе современного «постмодер-
низма» (а не «русского богословия XIX в.») Вы выдвигаете 
на первый план понятие «сомы», то есть попросту тела, 
утверждая, что человек признается личностью именно «за 
счет своей соматической составляющей». Материализм, 
по-видимому, болезнь неизлечимая. Страдали ею, пусть и 
не в такой острой форме, и «религиозные философы Сере-
бряного века». Конец дополнения 2019 г.

Скажем, Н. А. Бердяев потому и ломает голову над тем, 
где для Несмелова лежит источник греха — в духе или в ма-
терии — что приписывает ему некий «дуализм души и тела» 
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[32: 277]. Тем самым он (задолго до Гаврюшина) оставляет 
без внимания ясное убеждение Несмелова в субстанциаль
ности человеческого духа, по отношению к которому фи-
зический организм (пресловутая «сома») есть «созданное 
самим же духом орудие его произвольной деятельности». 
Условия человеческого существования таковы, что «дана 
духу телесность, создается же духом телесный организм» 
[6: 164]. И потому не нужна никакая «соматическая антро-
пология» (Гаврюшин), которая ставит тело на одну доску с 
духом, ставит орудие, инструмент духа выше самого духа.

Но последовательный спиритуализм требует и более ра-
дикального взгляда — взгляда, согласно которому «внеш-
ний мир» как таковой вторичен по отношению к «вну-
треннему миру», совершенно подобно тому, как объект 
вторичен по отношению к субъекту. Нет никакой роковой 
«вброшенности в мир», но есть творческая потребность 
духа проявлять вовне свои внутренние возможности. По-
требность, превосходно выраженная Несмеловым в словах: 
«Я утверждаю бытие внешнего мира только потому, что я 
утверждаю свое собственное бытие в мире» [1: 138]. Бердя-
ев сумел понять это лишь отчасти; Гаврюшин не понял во
обще; впрочем, как практически вся «философская рать» в 
советской и постсоветской России.

Именно радикальный спиритуализм определяет не-
смеловское понимание факта грехопадения, сообщаемо-
го Писанием. Согласно этому пониманию, грехопадение 
человека состояло в том, что его дух подчинился своему 
собственному орудию, поставил себя в неверное к нему от-
ношение: первые люди решили, что они могут стать «как 
боги» не путем свободного духовного развития, а благода
ря чисто физическому акту употребления плодов опре
деленного дерева. И этим «своим суеверным поступком 
люди добровольно подчинили себя внешней природе и сами 
добровольно разрушили то мировое значение, которое 
они могли и должны были иметь по духовной природе сво
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ей личности» [2: 252]. Таким образом, источник греха дей-
ствительно лежит в человеческом духе, но не в его силе, а в 
его слабости, в его «незрелости» у первых людей. Грех есть 
унижение духа — эта мысль проходит красной нитью через 
данный Несмеловым анализ грехопадения, и понятно, на-
сколько отличается такое понимание от расхожих мнений о 
том, что первоисточник греха: «эгоизм», «гордыня» и т. п. 
По сути здесь более уместно именно то слово, которое упо-
требляет Несмелов — суеверие: «главное значение имеет 
не то, что люди поели запрещенных плодов, а то, что они 
суеверно поели древесных (то есть материальных — Н. И.) 
плодов с целью сделаться через это более совершенными» 
[2: 253]. Нетрудно догадаться, как раздражало и раздража-
ет такое понимание тех священнослужителей, у которых — 
что бы они ни говорили и что бы ни писали — на первом 
месте стоит исполнение обрядов.

5

Но вернемся к теме богопознания, которое доступно 
человеку именно на основе философского самопознания. 
Здесь Несмелов решительно отвергает тот «апофатизм», 
согласно которому у нас отсутствует какое-либо познание 
сущности Бога. Он считает, что благодаря философии (как 
науке о самосознании человека) «мы положительно знаем 
не только о том, что безусловное бытие есть, но и о том, 
что оно есть именно бытие свободное, а значит — разум
ное, и стало быть личное» [2: 179]. Можно, конечно, заяв-
лять, что все это далеко от сущности Бога; но тогда, по 
сути дела, слово «сущность» лишается содержания. Поэ-
тому куда убедительней, чем подобный «апофатизм», зву-
чат слова Несмелова о том, что духовно-личностное бытие 
человека «непосредственно открывает нам истинную 
природу Бога, каким Он существует в самом себе»  
[1: 298].
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Таким образом, очевидно, что Несмелов если не отвер-
гал, то весьма существенно ограничивал принцип «апофа-
тизма», связывая его абсолютизацию у некоторых (далеко 
не всех) отцов и учителей Церкви именно с отсутствием 
твердо установленных принципов христианской филосо-
фии, когда многое из того, что было доступно пониманию, 
тем не менее связывалось с догматами и только с ними.  
В вопросе о границах «апофатизма» мы имеем, конечно, 
непростую проблему, одинаково важную и для богослов-
ской, и для философской мысли, — но именно проблему, 
которую и надо обсуждать как проблему, а не приписывать 
одному из ее решений абсолютную непогрешимость.

Здесь, однако, самое время внести в обсуждение учения 
В. И. Несмелова критическую ноту, но не для демонстрации 
беспристрастного к нему отношения, а для прояснения того 
момента в представлении о связи между философией и бого-
словием, который получил в «Науке о человеке» явно недо-
статочное освещение. А именно, в приведенных выше словах 
о том, что на путях философии мы открываем «истинную 
природу Бога», заключается несомненное преувеличение, и 
очень важно понять, чем оно обусловлено. Несмелов отвер-
гает представление о Боге как о «совсем другом» по отноше-
нию к человеку (представление, характерное для теологов 
кальвинистского толка, вроде К. Барта) — и отвергает осно-
вательно, потому что с «совсем другим» у человека не может 
быть той живой связи, которая составляет суть религии.

Но невольно Несмелов начинает отстаивать другую 
крайность: представление о Боге как о «совсем таком же», 
по крайней мере, в смысле идеального тождества образа и 
Первообраза. Это, конечно, не слишком вяжется со слова-
ми того же Несмелова о непостижимости догматов вообще 
и догмата о Боге-Троице в частности. Причина же этой не-
увязки заключается, на мой взгляд, в неполном преодоле-
нии того «идеализма», о котором Несмелов то и дело от-
зывается весьма скептически в «Науке о человеке». В то же 
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время именно на последнем этапе перехода от философии 
к богословию, на этапе опознания в человеке «образа Бо-
жия», Несмелов не проводит достаточно ясно важнейшую 
мысль о принципиальном различии между идеей и духом 
— различии, которое имеет ключевое значение для пони-
мания русской классической философии [33].

Конечно, к подмене основного понятия («дух») произ
водным понятием («идея») располагает само понятие «об-
раз»; платоновский «эйдос» проникает здесь в самое серд-
це христианской философии и, как обычно, с печальными 
для нее последствиями. Неслучайно динамичный язык той 
части несмеловского исследования, где он говорит о при-
роде человеческой личности, об ее основном активном ха-
рактере (связь самобытия и самоопределения), сменяется 
языком «статичным», с преобладанием метафор «изобра-
жение», «отражение», «образ» и проч. А между тем, сам же 
Несмелов подчеркивает, что суть дела здесь «в сознании 
связи человеческой личности с бытием безусловной Лич-
ности Бога» [1: 370]. Но сводить эту «связь» к «образу»  
(в смысле «изображения») неправильно по самому суще-
ству дела. «Изображение» — это некоторое совпадение, 
изоморфизм двух вещей, которые могут быть внутренне 
чужды друг другу. Собственно говоря, у «изображения» 
может и не быть ничего внутреннего: у живого Прообраза 
может быть вполне мертвый образ; как бы чувствуя это, Не-
смелов настойчиво, но не слишком убедительно отвергает 
аналогию с «изображением» в зеркале. Ясно, что при таком 
представлении о «со-образности» человека и Бога страдает 
богословие — если человек «изоморфен» Богу, то что оно 
может добавить к философскому богопознанию? Но стра-
дает (и даже более глубоко) и философия: благочестивые 
рассуждения на тему «человек — живая икона Бога» сплошь 
и рядом скрывают за собою полное отрицание самобытно
сти человеческого духа, той самой самобытности, которая 
задает и смысл, и пафос учения Несмелова.
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Заметим, что мимоходом Несмелов высказывает и со-
вершенно правильное понимание концепции «образа» в 
христианской философии, связанное не со статикой «изо-
бражения», а с динамикой человеческой личности как дея
теля, стремящегося познать и осуществить истину. Несме-
лов пишет: «В этом творчестве познания истины и жизни 
по истине он, очевидно, является живым и истинным обра-
зом безусловного бытия, т. е., того именно бытия, которое 
одно только и может иметь свободу и разум, как действи-
тельные свойства своей природы». И добавляет: «Человек, 
понятно, только образ безусловного бытия, потому что он 
только ищет истину и только стремится к свободе; но он 
все-таки живой и истинный образ безусловного бытия, по-
тому что в условных пределах своей ограниченной приро-
ды, он ведь действительно осуществляет в мире подлинные 
свойства этого бытия» [6: 166–167].

Но какими бы ценными ни были эти уточнения понятия 
«образ», их нельзя признать вполне достаточными, впол-
не проясняющими динамичность связи между человеком 
и Богом [34]. К счастью, мы имеем возможность обратить-
ся к другому русскому мыслителю (уже упоминавшемуся 
выше), у которого этот важнейший пункт христианской 
философии получил, на мой взгляд, наиболее глубокую и 
оригинальную трактовку. 

6

Русские метафизики-персоналисты отказались от лож
ного выбора: или богословие «на основе» философии или 
философия «на основе» богословия; отказались, ибо пони-
мали, что философия и богословие имеют разные основы. 
Основа первой — в человеческом духе и его самосознании; 
основа второго — в Откровении Бога, в свидетельстве, по-
лучаемом от Духа Божьего [35]. Но такое разделение основ 
философии и богословия нередко вызывает возражение, 
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которое может показаться неотразимым. А именно: разве 
не является Бог единственной основой и Себя, и всего дру-
гого? И разве не означает признание за человеком значе-
ния самостоятельной основы чего бы то ни было — явное 
отрицание «первоосновности» Бога? А если так, то фило-
софия, настаивающая на своей автономии по отношению к 
богословию, заключает в себе явный или неявный атеизм 
— «что и требовалось доказать».

Но так ли бесспорно это «доказательство», различные 
варианты которого встречаются и у ряда отечественных 
мыслителей, начиная с Чаадаева (вспомним его слова, 
приведенные выше, во втором разделе данной статьи). Не-
сомненно и то, что это «доказательство» в определенной 
степени опирается на тоже упомянутую выше схоластику, 
с характерным для нее понятием «первопричины», вос-
ходящим к «первому движущему» у Аристотеля [36]. Еще 
очевидней корни отрицания человеческой самобытности 
во взглядах Спинозы — мыслителя, который повлиял на 
ряд «религиозных философов» в России не менее, если 
не более Шеллинга. Для Спинозы Бог — единственное ос-
нование всех вещей (и в смысле логическом, как ratio, и в 
смысле онтологическом, как causa), единственная субстан-
ция, то есть сила (у Спинозы — мощь), способная произво
дить вещи, а точнее, явления и модусы, поскольку понятие 
«вещь» все-таки заключает в себе субстанциальный мо-
мент. Других субстанций, кроме Бога, нет и не может быть 
по определению субстанции, которое дано в первых строках 
«Этики».

Все это так — но причем здесь христианская филосо-
фия? Что касается Спинозы, то уже давно было высказано 
мнение (по-моему, абсолютно верное), что в Новое время 
путь к христианской философии лежит, в первую очередь, 
через преодоление спинозизма, с его отрицанием всякой 
индивидуальности и нравственной свободы человека [37]. 
Впрочем, у Спинозы мы встречаем только крайне одно-
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стороннее решение той проблемы, которую крупнейший 
немецкий философ-медиевист Алоиз Демпф (1891–1982) 
считал основной антиномией средневековой мысли: не-
совместимость тезисов «Бог — единственная творческая 
причина всего» и «человек нравственно и духовно свобо-
ден» [38]. В сущности, из этой несовместимости, а не из 
«успехов естествознания», выросло то, что Несмелов на-
звал «нелепым учением о двух истинах — богооткровенной 
и человеческой, которые будто бы могут взаимно отрицать 
друг друга и все-таки оставаться одинаково истинными»  
[1: 349–350].

Тем не менее, как уже отмечалось, сам Несмелов не су-
мел, на мой взгляд, вполне ясно показать, что и здесь пра
вильно понятые богооткровенная и человеческая истины 
(которые действительно различны) не отрицают друг дру-
га, а внутренне связаны между собою. Заслуга строгого фи-
лософского уяснения того, почему представление о «Боге 
— Творце всего сущего» не исключает, а скорее подразуме-
вает представление о творческой личности человека, при-
надлежит выдающемуся русскому мыслителю Льву Михай-
ловичу Лопатину (1855–1920) [39].

Мы снова ограничимся здесь только характеристикой 
соответствующего аспекта его философского учения и не 
будем, в частности, повторять те положения метафизики 
Лопатина (например, относящиеся к проблеме «телесно-
сти»), которые в общем и целом совпадают со взглядами 
Несмелова. Подчеркнем, однако, что Лопатин также при-
знавал абсолютно достоверным свидетельство самосозна-
ния человека о его деятельной природе: «всякое сознание 
неизбежно есть усмотрение себя, как центра деятельности, 
в отличие от всего, что к сфере нашей деятельности не при-
надлежит» [26: 346]. Пожалуй, даже еще решительней, 
чем Несмелов, Лопатин подчеркивал связь нравственной 
свободы человека с творческим характером его духа, от-
мечая, что «нравственное возрождение всегда возможно»  
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[26: 372]. Короче, положение: «творческая свобода состав-
ляет даже самую суть человеческой личности» [26: 365]  
— занимает в мировоззрении Лопатина, несомненно, цен-
тральное место [40]. А на почве его онтологии, его по-
нимания субстанции как самобытной творческой силы, 
человеческий дух (всегда индивидуальный) непременно 
«самодеятелен», является не «каналом» для неких энер-
гий, приходящих извне, а первоисточником своих свобод-
ных творческих действий.

Но как же быть с идеей Бога как единственной творче-
ской причины всего сущего? Разве не подразумевает эта 
идея, что весь мир (и человек в том числе) способен толь-
ко воспринимать «божественные энергии», но не способен 
творить в истинном смысле слова, то есть творить от себя, 
вполне самобытно и «самодеятельно»? Именно здесь в тру-
дах Л. М. Лопатина заключена, на мой взгляд, одна из жем-
чужин классической русской философии.

Речь идет о концепции абсолютной причинности. Ав-
торы, писавшие о «конкретном спиритуализме», обычно 
замечали у него только учение о двух видах причинности: 
механической и творческой [41]. Понятие механической 
причинной связи относится к миру явлений, все изменения 
в котором можно представить, как простую по сути (хотя 
порою и весьма сложную с точки зрения математическо
го описания) перегруппировку неких данных или гипоте-
тически заданных «элементов»; причинностью этого типа 
и занимаются естественные науки. Но такая «феноменаль-
ная» причинность, когда одно сочетание элементов заме-
няется другими сочетаниями — лишь тень или побочный 
результат подлинной творческой причинности. Суть по-
следней не следует, однако, понимать упрощенно, только 
как «творение» тех элементов, которые затем вступают в 
различные комбинации друг с другом. В частности, такое 
представление явно недостаточно для понимания основно-
го характера душевной жизни, где происходит процесс не
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прерывного творчества. Поясним это на конкретном, но 
достаточно общем примере.

Положим, в душе художника, ученого или простого ре-
месленника возник замысел нового произведения. Мож-
но спорить о том, как возник этот замысел: создан ли он 
самим человеком, «ниспослан» ли Богом, «пришел» ли 
из глубины «бессознательного» и т.д. Но в любом случае 
смысл человеческой деятельности заключается не в нако-
плении замыслов, а в их реализации. Творческий харак-
тер этой реализации, или превращения замысла («идеи»), 
всегда в той или иной степени неопределенного, в опреде
ленное художественное, научное или другое произведение, 
не подлежит сомнению; творческий человек отличается от 
нетворческого не обилием замыслов, но именно способно-
стью эти замыслы осуществить.

Существенно углубляя обычный телеологический ар-
гумент, Лопатин подчеркивает творческий характер не 
только и не столько постановки цели, сколько ее вопло-
щения в жизнь. Он пишет: «В каждом целесообразном по-
ступке мы имеем некоторый перевод всеобщего и неопре-
деленного в конкретное, индивидуально-законченное, а 
это я и называю творческим актом» [26: 361]. Притом 
субстанциальная природа человеческого духа обнаружи-
вает себя не только в отдельных поступках человека, но и 
целостном образе его жизни; «неопределенный замысел» 
соответствует здесь характеру человека. И снова проци-
тирую Лопатина, который пишет, что «характер человека 
есть только общая тема, заданная ему его природою, тема, 
которую он должен художественно воплотить в жизнь» 
[26: 364].

Таким образом, человек постоянно творит новое, творит 
от себя, а в принципиально важном смысле творит и само
го себя. Конечно, отмечает Лопатин, творческая причин-
ность присутствует везде, где мы находим следы жизни, но 
«только в человеке она отражается в полноте своих суще-
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ственных признаков — разумности и творческой свободы 
выбора общего направления жизни» [41: 65].

Из этого неизбежно следует, что для Бога как Творца 
«всех видимых и невидимых», должен быть характерен бо-
лее высокий и притом предельный вид причинности. Этот 
высший вид Лопатин и называет абсолютной причинно-
стью. В чем она заключается? Дух человека принадлежит 
к числу конечных субстанций, то есть таких, действие кото-
рых всегда обусловлено, в той или иной степени, действием 
других субстанций; конечные субстанции, строго говоря, 
не действуют, а взаимодействуют. Поэтому можно ска-
зать, что в отличие от конечных субстанций бесконечная 
субстанция (или «сверхсубстанция») действует всецело и 
исключительно от себя, не подчинена условиям взаимо-
действия с конечными субстанциями, но сама создает эти 
условия, создает единство мира как системы взаимодей-
ствующих субстанций.

Но сказать только это — значит не сказать или недого-
ворить главного. Суть присущей Богу абсолютной причин-
ности в том, что только Он способен творить субстанции, 
творить самостоятельные духовные центры, создавать 
мир, «в котором каждое существо оказывается относитель-
но независимым источником своей особенной деятельно-
сти» [26: 263]. Вот подлинная тайна божественного твор-
чества: только Бог способен создавать самобытное как 
таковое, творить творцов. К такому творчеству не спо-
собна ни одна конечная субстанция — она может создавать 
только создания, но не создателей в настоящем смысле 
этого слова. В смысле, до которого так и не дошли любите-
ли рассуждать о том, «как размножаются роботы».

Очевидно, что такое понимание сущности божествен-
ного творчества коренным образом отличается от понима-
ния, типичного для представителей «религиозной фило-
софии», где на первый план выдвигается идея «творения 
из ничего». Здесь не место обсуждать вопрос о том, имеет 
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ли эта идея чуть ли не догматическое значение, которое 
ей приписывал, в частности, С. Н. Булгаков. Но если смо-
треть на дело с философской точки зрения, то превращать 
«ничто» в некую «праматерию», из который якобы создан 
мир, — значит снова подменять христианскую философию 
платонизмом, где «идея» непременно требует хоть какой-
то «материи». Выражение ex nihilo само по себе не дает для 
подобной гипотезы никаких оснований; как отмечал Лопа-
тин, оно выражает, в сущности, «мысль очень простую — 
мир создан Богом не из чего-нибудь, ранее существовавше-
го помимо Божества» [8: 28].

Так или иначе, сущность божественного творчества во-
все не в том, что оно является «творением из ничего», а в 
том, творением чего оно является в первую очередь. А яв-
ляется оно творением способных к самобытию духовных 
центров, а в высшем своем акте — творением человека, спо-
собного к самостоятельному, свободно-разумному творче-
ству. Поэтому Бога неверно (или весьма неточно) называть 
«единственной основой мира», «основой основ» и т.д. Че-
ловеческому духу дана от Бога своя мера самоосновности, 
способности действовать от себя (самоосновности в смыс-
ле causa) и способности понимать на собственном основа-
нии (самоосновности в смысле ratio). Таким образом раз-
решается та «антиномия», о которой говорит А. Демпф, а 
также становится ясно, в каком смысле можно говорить о 
наличии у философии своей собственной, чисто человече-
ской основы. Ее конечность только ограничивает области 
нашей деятельности и нашего понимания, но не делает эту 
деятельность и это понимание чем-то ненастоящим. В этом 
смысле великий прозаик не перестает быть великим, если, 
подобно Льву Толстому и Достоевскому, не умеет писать 
настоящие стихи. И великий художник не перестает быть 
великим, если, подобно Саврасову и Левитану, пишет гени-
альные пейзажи, но не слишком преуспевает в изображе-
нии человеческих фигур.
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Изложенный взгляд не затрагивает непостижимость 
божественного творчества — мы не можем понять суть 
уникальной способности Творца создавать существа, кото-
рые не являются в Его руках «марионетками» (пусть и хи-
троумно устроенными); не можем понять в полной мере, 
что значит творить творца. Напротив, что значит — тво
рить тварь, мы понимаем достаточно ясно; религиозная 
«философия тварности» — это, по сути дела, отрицание 
тайны божественного творчества. Кто-то возразит, что и че-
ловеческое творчество является для нас «тайной», но это — 
лишь вольное обращение со словом «тайна». Приведенное 
выше определение Лопатина, согласно которому человече-
ское творчество является превращением общего замысла 
в индивидуально-законченное произведение — отражает 
суть творчества. Другое дело, что познакомившись с этим 
определением, мы не превратимся автоматически в «твор-
цов» [43].

Установленное Лопатиным различие между причин-
ностью творческой и причинностью абсолютной позволя-
ет точнее определить тот основной смысл, который имеет 
концепция человека как «образа Божия» в христианской 
философии. Для этого надо осознать, что человек «сооб-
разен» Богу, прежде всего, в том, что он тоже творец, но 
только «творец творений» [44], творец того, что само по 
себе, независимо от человека, неспособно к какому-либо 
творчеству (вроде пресловутых роботов с их «искусствен-
ным интеллектом»). Напротив, Бог — Творец par excellence, 
Творец творцов, и в этом смысле подлинный Творец всего 
сущего.

7

В трудах русских мыслителей-персоналистов связь фи-
лософии и богословия раскрывается, с гносеологической 
точки зрения, как связь самосознания человека с его бого-
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сознанием, а с точки зрения онтологической — как связь 
творческого самобытности человека с абсолютным твор-
чеством Бога, Творца всего самобытного. При этом поня-
тие самобытности, или самобытия, указывает не на проис
хождение от самого себя, но на способ существования, на 
способность действовать от себя, по собственному почину 
и в меру возможностей своей духовной природы, своего  
таланта.

В верном понимании человека, его самобытия, само-
сознания и самоопределения (свободы) — суть христиан-
ской философии. Без этого понимания она возвращается к 
противоречиям средневековой мысли. Тогда действитель-
но остается только утверждать «антиномизм» в качестве 
нормы философского мышления и предлагать философу 
«свободное витание» «между или над» противоречиями 
[45: 312–313]. Парадигма таких «витаний» была задана 
той же схоластикой, и прежде всего в попытках решения 
проблемы «отношения между верой и разумом». Класси-
ки русской философии, естественно, тоже рассматривали 
эту проблему, но ставили ее существенно иначе, чем лю-
бители «витаний»: не как проблему отношения между ги
постазированной Верой и гипостазированным Разумом, 
но как проблему верующей и разумеющей человеческой 
личности. И хотя углубленное обсуждение этой проблемы 
требует отдельного разговора (предпосылкой которого как 
раз и является методологическое разделение философии и 
богословия), кратко обсудим ее в заключение данного ис-
следования.

Прежде всего, приходиться признать, что т. н. «ранние» 
или «старшие» славянофилы, несмотря на свой антисхола-
стический пафос, также ставили во главу угла «особое от-
ношение разума к вере» [12: 241], словно речь шла о двух 
реальностях, существующих отдельно друг от друга. Но эти 
«реальности» тотчас обнаружили свой строптивый харак-
тер: они притягивались, когда их раздвигали, и отталкива-
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лись, когда их сближали. Отсюда характерное для И. В. Ки-
реевского и особенно для А. С. Хомякова представление о 
вере как «зрячести разума»: «Это непосредственное, живое 
и безусловное знание, эта вера есть, так сказать, зрячесть 
разума» [46: 33]. О таком представлении можно сказать 
много и помимо его вторичности к «интеллектуальному 
созерцанию» Шеллинга, на чем обычно ставится основное 
ударение. Подчеркну, однако, несколько другой момент: 
хотя при этом принимается как бы за аксиому, что «вера» 
выше «разума», основной интерес религиозных мысли-
телей, типа Ивана Киреевского и Хомякова, оказывается 
связан все-таки именно с судьбой разума. Действительно, 
в их разговорах о вере практически постоянно речь идет о 
«возвышении разума», о его переходе на ступень «верую-
щего разума», о вере как «внутреннем корне разумения» и 
т.д. — но практически ничего не говорится о вере как та
ковой, помимо известного «определения веры» у ап. Павла 
(Евр. 11: 1). По меткому замечанию немецкого исследовате-
ля творчества И. В. Киреевского, у последнего «разум при-
ходит к вере благодаря тому (indem), что приходит к себе» 
[47: 434]; вера оказывается просто «другим названием» 
подлинного разума.

Тем не менее, в вере есть нечто, что противится такому 
отождествлению с «истинной разумностью», то есть, про-
тивится истолкованию в терминах интеллекта и т. п. Рус-
ские мыслители заметили это «нечто» задолго до того, как 
о нем, с характерной крикливостью своего племени, заго-
ворил Лев Шестов. Рискну даже утверждать, что сущность 
шестовских «откровений» выражена, спокойно, но твердо, 
в той части «Отрывков» Василия Андреевича Жуковского 
(1783–1852), которую он озаглавил «Христианская фило-
софия». Действительно, здесь мы читаем, что «вера есть 
произвольное принятие истины, без помощи очевидности, 
покорив рассудок свидетельству откровения <…>. Чтό оче-
видно, то не требует веры <…>. Ум есть раб очевидности. 
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Вера есть свободное покорение ума и воли откровению» 
[48: 4] и т. д. 

Итак, в разуме — «рабство» очевидности, а в вере — 
«свобода» от этого рабства. Но гениальный поэт (и далеко 
не достаточно оцененный мыслитель) замечает, что «сво-
бодная» вера оказывается значительно более зависимой 
от чего-то внешнего, чем «несвободный» разум: «никакая 
человеческая воля без содействия воли высшей не может 
ввести в душу веру, сколько бы душа того ни желала. Воля 
(только — Н. И.) открывает или запирает душу для веры». 
Иначе говоря, «для веры нужно нечто внешнее», тогда как 
«операция ума вся внутренняя» [48: 5]. Жуковский, одна-
ко, понимает (или скорее чувствует) условность разделения 
разума и веры по признаку очевидности, ибо у веры есть 
своя очевидность: «то, что есть непостижимость для ума, 
есть очевидность для веры» [48: 4]. С другой стороны, он 
допускает и у разума, этого «раба очевидности» (своей раз-
умной, логической очевидности), свой собственный харак-
тер «произвольности и свободы», допускает «свободное 
действие рассудка во всем», что выходит за границы От-
кровения, настаивая, однако, чтобы это было «действие 
рассудка в смысле веры» [48: 7].

Я привел эти, пусть и несколько упрощенные сужде-
ния мыслящего поэта, чтобы стало яснее, что в проблеме 
«веры и разума» (или все-таки «веры и рассудка»?) заклю-
чался целый ряд противоположностей — очевидности и 
непостижимости, свободы и принуждения, трансцендент-
ности и имманентности («внешнего» и «внутреннего») — 
которые прямо-таки толкали русскую философию на путь 
«антиномизма». Однако большинство русских философов 
и богословов второй половины XIX века избрало другой, 
более плодотворный путь.

Он стал возможен, когда было достигнуто понимание 
того, что бесполезно как «соединять», так и «разделять» 
веру и разум, не опознав той основы, той онтологической 
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почвы, на которой они действительно существуют. Главная 
мысль, высказанная особенно ясно в цитированных выше 
работах П. Е. Астафьева и П. А. Бакунина, заключается в 
том, что вера и разум не суть две самостоятельные инстан-
ции, но существую только на основе духовно-душевной 
жизни, только как акты человеческой личности. Поэтому 
не вера как таковая и не разум как таковой вступают в те 
или иные отношения, как некие самосущие А и Б; основа-
нием их отношений является духовная личность (выра-
жение, которым особенно охотно пользовался Петр Аста-
фьев), поскольку она — действительный субъект как веры, 
так и разума. Субъект, обладающий субстанциальным 
единством — оплотом единства веры и разума.

Несомненно, что указания на такое понимание «пробле-
мы веры и разума» встречаются уже у Ивана Киреевского 
(в определенной степени воспитанника Жуковского), в его 
учении о цельности, которая является характеристикой 
именно личности, собравшей «в неделимую цельность все 
свои отдельные силы» [12: 260]. Напротив, когда В. С. Соло-
вьев, подражая И. В. Киреевскому, но не понимая его, сделал 
ударение не на цельной личности, а на «цельном знании», 
он уже совершил роковой шаг в сторону от верного подхо-
да, сущность которого прекрасно выразил Павел Бакунин: 
«чтобы мыслить действительным образом, необходимо дей-
ствительным образом быть самим собою» [15: 43].

И еще один аспект проблемы следует подчеркнуть особо. 
Вера и разум — не отдельные «силы», «способности», «со-
стояния» человеческого духа, даже не его отдельные акты, 
но различные «составляющие» любого конкретного ду-
ховного акта, который всегда содержит в себе и «момент» 
веры, и «момент» разумения (если использовать термин, к 
которому особенно охотно прибегал П. А. Бакунин). Поэто-
му бессмысленно спорить, какой из этих моментов выше, 
ибо и тот, и другой равно необходимы для нормальной дея
тельности живого субъекта. При этом момент разумения, 
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понимания немыслим без очевидности, «прямого усмо-
трения» тех или иных содержаний познаваемого объекта. 
Напротив, «понятие веры в тесном значении слова пред-
ставляет отсутствие прямого усмотрения утверждаемого в 
ней (вере — Н. И.) объекта» [8: 234]. Точнее сказать, вера 
предполагает недостаточность такого усмотрения, недо-
статочность уже достигнутой степени очевидности и, сле-
довательно, необходимость ее углубления, или перехода 
от данного к неданному. Важно, однако, иметь в виду, что 
такой переход не может совершаться при полном забвении 
данного, уже ставшего очевидным. Вера и здесь не поры-
вает связи со знанием; последнее судит о неданном как о 
некой возможности, а «вера и есть именно утвержде
ние этой возможности в качестве действительности»  
[1: 96]. Поясним этот ключевой и далеко не тривиальный 
момент на примере акта самосознания.

Казалось бы, если понимать принцип cogito, ergo sum 
в узко «феноменологическом» смысле, здесь имеет место 
чистая, непосредственная очевидность, без всякой веры. 
Но, как уже отмечалось, классики русской философии от-
крывали в «принципе саморазумения» несомненное при-
сутствие веры, не отменяющей его самоочевидности, но 
углубляющей его метафизическое, выходящее за пределы 
чистой данности значение: ведь метафизика, в свете по-
нимания ее истинной задачи, является учением о рацио
нально обоснованном переходе от данного к неданному, 
от имманентного к трансцендентному. Конечно, мое созна-
ние дано мне прямо и непосредственно, как «ведомая себе 
деятельность <…> первое самоочевидное начало всякого 
знания» [24: III]. Но именно в силу того, что самосозна-
ние является, в первую очередь, сознанием деятельности  
(а точнее, самодеятельности), оно принципиально не ис-
черпывается своей данностью, постоянно отсылает к ис
точнику деятельности, к субстанции, которая раскрыва
ется в «явлениях сознания», но не покрывается ими.
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Таким образом, во всем данном заявляет о себе нечто не-
данное; а в истинном субъекте самосознания, в индивиду-
альном человеке это самораскрытие происходит и пережи-
вается непосредственно, сопрягая «знание о себе» и «веру в 
себя» в живое, конкретное единство. Именно здесь наибо-
лее зримо открывается существо веры как жизни по исти
не: «верить — значит утверждать всем своим существом то, 
что признается за действительную и несомненную истину» 
[15: 5]. Поэтому вера в себя, способность утверждать истину 
своего бытия — составляет условие всякой веры. Это вера в 
настоящем смысле слова, потому что наш собственный дух 
никогда не раскрывается вполне, не исчерпывает себя в на-
личном содержании нашего самосознания. Поэтому себя 
недостаточно знать, в себя необходимо верить. Очень мет-
ко говорит в связи с этим Павел Бакунин об «изверившемся 
человеке» и об «изверившемся обществе», потерявшим веру 
в себя и потому обреченном на духовную смерть, как бы ни 
клялся человек, как бы ни заверяло общество, что они верят 
во что-то другое (или даже Другого). В каком-то смысле вера 
в себя — это самая ответственная вера, потому что здесь 
легче всего упустить из виду необходимость веры (мне, мол, 
и так о себе все известно). Именно здесь воспитывается 
способность верить не «вопреки данному», а на основе его 
верного понимания, на основе верного знания о себе самом 
(то есть не строя о себе никаких иллюзий).

В познании Бога момент «неданного» получает, напро-
тив, доминирующее значение, и потому необходимость веры 
здесь трудно отрицать иначе, как прибегая к невежественно-
му «Бога нет — это медицинский факт». Но зато здесь легко 
поддаться соблазну уйти в «богопознание» от подлинного 
знания, нормой которого является именно очевидность, а 
не «антиномизм»; последний является только «политкор-
ректным» синонимом философской безответственно
сти. Творчество Несмелова, Астафьева, Лопатина и других 
русских мыслителей показывает, что состояние, когда «все 
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наше знание о вещах, во всех своих моментах, связано нераз-
рывной цепью очевидности» [26: 48], достижимо и там, где 
речь идет о «вещах божественных». Только особенно важно 
при этом представлять границы очевидности.

До сих пор практически не оценен тот вклад, который 
внесли русские философы-персоналисты в понимание тре-
тьего вида перехода от данного к неданному — в области 
миропознания. Ключевое значение имеет здесь познание 
чужой души как реальности строго трансцендентной, по-
скольку «она закрыта для нас в своей внутренней дей-
ствительности» [49: 17]. И здесь имеет место своя диалек-
тика веры и знания, разумения другого человека и веры 
в его самобытную личность. Мне непривычно ссылаться  
(в положительном ключе) на русских мыслителей, при-
численных к лику «религиозных философов». Впрочем, 
иногда это причисление — результат недоразумения; та-
ков, на мой взгляд, случай Сергея Николаевича Трубецкого 
(1862–1905), который обязан этим причислением друже-
ским отношениям с «самим» Соловьевым, да еще своими 
умеренно-либеральными политическими взглядами. Об 
этих взглядах надо говорить особо; но не мог быть едино
мышленником Соловьева, этого яростного борца с самой 
идеей индивидуального субъекта, философ, который ут-
верждал в своей основной собственно философской рабо-
те: «Вера относится не к отвлеченному принципу, а к самой 
реальности чужого существа, которое существует для себя 
так же, как я для себя существую, т. е. к его мыслящей, чув-
ствующей, действующей силе, к его являющейся индивиду
альности или субъекту, и ни к чему другому» [50: 666].

8

Выше я попытался показать, что в русской философии 
существовало целое направление, представители которого 
видели основную задачу философии в познании человека 



174	 Раздел	второй.		Загадка	о	человеке.	На	стыке	философии	и	богословия	

и его отношений к миру и Богу. На мой взгляд, решая эту 
задачу, они получили если не законченную картину, то ее 
весьма ценный набросок, причем в некоторых важных де-
талях исключительно глубоко проработанный. И при этом 
они никогда не отрекались от убеждения в том, что «дело 
философии есть дело свободы разума» и что «сам разум 
останавливается там, где кончается область очевидного и 
познаваемого» [51: XXVII]. Достигнув этой границы, они 
останавливались, но именно для того, чтобы протянуть руку 
богословам и пожелать им разрабатывать собственно рели-
гиозные аспекты «загадки о человеке»: проникать в тайну 
Творения человека и тайну его Спасения, не забывая при 
этом результаты, полученные философией и отнюдь не бес-
полезные при решении богословием своих особых задач.

Остается, впрочем, естественный вопрос: почему же 
указанное направление русской мысли почти заглохло в  
XX веке? И не доказывает ли это, что потенциал данного 
направления был практически исчерпан? По поводу таких 
сомнений можно заметить, что XX век был вообще очень 
недолгим для русской философии в России, и уже поэтому 
странно упрекать в «непродолжительности» тот период в 
истории русской философии, который был на деле самым 
продолжительным, намного более продолжительным, 
чем совсем мимолетный «религиозно-философский Ренес-
санс». Конечно, причины того, что в начале XX века русская 
философия, в общем и целом, отошла от наиболее перспек-
тивного направления своего развития, должны быть уста-
новлены и осмыслены, хотя бы для предотвращения новых 
«религиозных возрождений».

Но не менее важно понять, что так называемый «суд исто-
рии» — это слишком часто неправый суд, и потому мета
физическое достоинство человека постоянно проявляется 
именно в его несогласии с «судами истории». С такого несо-
гласия, с бунта против призыва «осудить и не вспоминать» 
начинаются все подлинные Ренессансы человеческого духа.
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Место встречи: душа

Понятия личности и народности  
в контексте «загадки о человеке»

Факты — упрямая вещь. Но еще упрямее люди, которые 
не хотят признавать факты. В истории русской филосо-
фии к числу несомненных фактов относится существова-
ние особого направления, апогей которого приходится на 
1880–1890-е годы, хотя свое начало это направление берет 
еще в середине 19-го века. Но загипнотизированная схе-
мой, созданной философами-эмигрантами «первой вол-
ны» (Н. А. Бердяевым, В. В. Зеньковским, Н. О. Лосским и 
др.), современная российская историография отечествен-
ной философии распределяет представителей этого на-
правления (не осознанного в его особом характере) как 
попало, используя внешние, непринципиальные черты их 
творчества. Так, И. В. Киреевский (1806–1856) попадает 
в разряд «славянофилов», Ап. А. Григорьев (1822–1864) 
— в разряд «почвенников», Н. Н. Страхов (1828–1896) 
— и в разряд «почвенников», и в разряд «гегельянцев» 
(в последний — вместе с П. А. Бакуниным (1820–1900)),  
А. А. Козлов (1831–1901) вместе с П. Е. Астафьевым (1846–
1893) — в разряд «лейбницианцев»; а если с поиском 
«разряда» дело обстоит совсем туго, то ведь можно вы
думать — в качестве якобы философского «подвида» — 
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разряд «представителей духовно-академической мысли», 
да и отправить туда В. А. Снегирева (1842–1889) вкупе с  
В. И. Несмеловым (1867–1937), благо второй был учени-
ком первого.

Между тем, и названные мною сейчас мыслители, и ряд 
не названных, но тоже разбросанных по разрядам, имею-
щим лишь косвенное отношение к их творчеству, принад-
лежат именно к особому направлению русской филосо-
фии, отмеченному принципиальным единством и резко 
выраженным самобытным характером. Самая существен-
ная черта этого направления проще всего опознается по 
контрасту с главной чертой той «русской религиозной 
философии», которая связана с именами В. С. Соловьева 
(1853–1900) и его достаточно многочисленных последо-
вателей (неважно, признававших себя таковыми или нет) 
среди мыслителей т.н. «Серебряного века» — быстротечно-
го периода, подарившего нам «цветы запоздалые» русской 
культуры. Наиболее лаконично (если не сказать — лапидар-
но) суть этого сорта «религиозной философии» выразил 
мыслитель, в наши дни возносимый все настойчивей на са-
мую вершину религиозно-философского пьедестала, С. Л. 
Франк: (1877–1950), для которого «единственный предмет 
философии есть Бог» [1: 321].

Сейчас я не буду говорить о полной несостоятельности 
этого тезиса, о его роковых последствиях как для филосо-
фии, так и для богословия; об этом я сказал, на мой взгляд, 
вполне достаточно в другом месте [2]. В данной статье моя 
первая задача — выразить по возможности кратко, но адек-
ватно суть того направления русской мысли, которое, не бу-
дучи ни антирелигиозным, ни безразличным к религии, в 
то же время смотрело на «предмет» философии совершен-
но иначе, чем С. Л. Франк и другие энтузиасты подмены 
философии даже не богословием, а некоторой разновидно-
стью «свободной теософии» (если использовать более от-
кровенное выражение В. С. Соловьева [3: 332]).
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По контрасту с тезисом Франка в какой-то мере допусти-
мо выразить суть того направления русской философии, с 
разговора о котором я начал эту статью, в виде тезиса: «Соб-
ственный предмет философии — это человек». Заменить 
слово «единственный» словом «собственный» совершенно 
необходимо. Признавая человека собственным предметом 
философии, представители этого направления, конечно, не 
«выносили за скобки» ни Бога, ни мир; но любой вопрос, от-
носящийся к Богу и к миру, не только связан здесь с вопро-
сом о человеке, но разрешается в этот последний вопрос; 
находит ответ (пусть так или иначе ограниченный) именно 
в понимании человека. Если иметь в виду связь между во-
просом о мире и вопросом о человеке, то суть дела превос-
ходно выразил Н. Н. Страхов в своем важнейшем произве-
дении «Мир как целое»: «Человек есть вершина природы, 
узел бытия. В нем заключается величайшая загадка и вели-
чайшее чудо мироздания. Он занимает центральное место 
по всем направлениям связей, соединяющих мир в одно 
целое; он есть главная сущность и главный орган мира»  
[4: 67]. И ниже совсем лаконично: «Человек — вот величай-
шая загадка, узел мироздания» [4: 70].

Что касается рассмотрения вопроса о человеке в кон-
тексте религиозных проблем, то пока достаточно отметить 
факт сам по себе показательный: главное произведение  
В. И. Несмелова, вобравшее в себя целый комплекс этих 
проблем, состоит из двух томов, объединенных кратким 
названием «Наука о человеке» [5]. Поясняя, что первый 
том его сочинения является только вводным, Несмелов до-
бавлял: «В этом введении мы попытаемся определить и 
выяснить как реальные условия образования, так и объек-
тивно-мировое значение той несомненно великой загадки, 
какую всеми фактами своей жизни непрерывно задает себе 
человек о себе самом же» [6: 13].

Обратим внимание, что Страхов, а через четверть века и 
Несмелов связывают со словом «человек» слово «загадка», 
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видят в загадке о человеке именно ту основную загадку, 
которую философия должна правильно сформулировать 
и посильно разрешить. Так что самоуверенное заявление 
Макса Шелера (1874–1928) о том, что «еще никогда в исто-
рии человек не становился настолько проблематичным 
для себя, как в настоящее время» [7: 32] (то есть в 1920-е 
годы, когда Шелер писал «Положение человека в Космо-
се»), выдает не слишком основательное знакомство с рус-
ской мыслью 19-го столетия. Впрочем, Шелеру можно из-
винить то, что вряд ли простительно нам.

Но все-таки — как же назвать философское направле-
ние, которое признает решение «загадки о человеке» клю-
чевой задачей философии? Если верить позднему Канту, то 
и метафизику, и мораль, и религию «можно было бы све-
сти к антропологии», с ее вопросом «Что такое человек?»  
[8: 332]. Однако подобная тотальная «антропологическая 
редукция» представляется и неосуществимой, и излишней, 
особенно если иметь в виду религию (а также совокупность 
наук о природе, почему-то не упомянутых в данном случае 
Кантом). Тем не менее, умерив в дальнейшем свои аппети-
ты, т.н. философская антропология постепенно завоева-
ла прочное место среди других философских дисциплин. 
А тогда, казалось бы, ясно, что и в нашем случае уместно 
говорить о философско-антропологическом направлении 
в русской философии. Но помимо того, что в этом случае 
в число представителей нашего направления получает 
шанс «проскочить», например, совершенно чуждый духу 
этого направления Н. Г. Чернышевский с его «Антропо-
логическим принципом в философии» (1860), говорить о 
«философско-антропологическом направлении» — зна-
чит выражаться неудачно по значительно более веской 
причине, фактически отмеченной выше. Для мыслителей 
типа Несмелова проблема человека, «загадка о человеке» 
составляла не частный (пусть и принципиально важный) 
вопрос философии, но вопрос философии как таковой; во-
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прос, который может правильно поставить и на который 
может получить верный ответ только философия; вопрос, 
ради решения которого философия, собственно говоря, и 
существует. Без этого вопроса философия утрачивает свой 
raison d' être, «выживая» только за счет присвоения себе за-
дач богословия, как в «русской религиозной философии» 
(с неизбежным искажением этих задач).

Между тем, искомым названием для философии, направ-
ленной на решение именно «загадки о человеке», но без 
«антропологического» сужения познавательного горизон-
та, мы все-таки располагаем; притом названием, особенно 
уместным в случае русской философии. Вспомним, что вто-
рая половина 19-го века была временем подъема русской 
классической культуры, которую французский литератор 
Поль Валери (1871–1945) назвал «восьмым чудом света»  
[9: 244, 246]. Слово «классическая» можно понимать, ко-
нечно, просто как эталон, образец; но такое широкое по-
нимание вряд ли уместно в нашем случае — увы, слишком 
невелико число тех, кто выбирает сегодня в качестве этало-
на русскую классическую литературу или живопись (и еще 
меньше тех, кто соответствует этому эталону).

Зато вполне адекватным (по крайней мере, в рамках дан-
ной статьи) представляется мне высказанное Хансом-Геор-
гом Гадамером (1900–2002) понимание классического как 
«наиболее зрелого, наиболее совершенного оформления 
человеческого как такового» [10: 339]. Человеческое как 
таковое, собственно человеческое — вот настоящая тема 
русских мыслителей, которых в силу этого можно по пра-
ву называть классиками русской философии. И, конечно, 
вряд ли может вызвать удивление тот факт, что творчество 
классиков русской философии приходится на время суще-
ствования русской классической культуры. Правда, фор-
мирование русской классической философии несколько 
запоздало по сравнению со временем формирования, на-
пример, русской классической литературы; зато и период 



184	 Раздел	второй.		Загадка	о	человеке.	На	стыке	философии	и	богословия	

упадка наступил здесь несколько позже, только с выходом 
на авансцену «религиозной философии», этой философи-
ческой версии «декаданса», уже после «первой русской ре-
волюции» 1905–1906 гг.

*  *  *

Читатель вправе подумать, что я уделил слишком мно-
го места поиску подходящего названия для «безымянно-
го» направления русской философии. Но это позволило 
нам, во-первых, представить, пусть только в самых общих 
чертах, реальный ход истории философии в России: от ее 
становления в 1820–1840-е гг., через достаточно продол-
жительный период творческой зрелости в течение почти 
всей второй половины 19-го века, к стремительному упад-
ку в период «между двух революций» (см. подробнее [2: 
5–60]). Во-вторых, мы обосновали (пусть опять-таки очень 
бегло) право русской философии считаться философией со 
своей классической сердцевиной; философией, которая до-
стигла настоящей зрелости в решении своей самой насущ-
ной задачи — в постижении человека в его человечности 
[11].

В качестве следующего шага отмечу, что русская клас-
сическая философия, несмотря на единство своей основ-
ной темы, не была всецело однородной, «единообразной». 
Как уже отмечалось, человек рассматривался здесь не изо-
лированно, но в своих отношениях с Богом и миром [12]. 
Конечно, были классики русской философии, которые пы-
тались с одинаковой основательностью рассмотреть оба 
указанных отношения; к их числу принадлежит, например,  
А. А. Козлов, а в еще большей степени выдающийся фило-
соф и психолог Л. М. Лопатин (1855–1920). Вместе с тем, 
такое стремление охватить «науку о человеке» во всей ее 
полноте, будучи «по определению» присущим духу фи-
лософии, не осуществимо одним мыслителем или даже 
блестящей плеядой таковых. Лев Лопатин об этом, несо-
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мненно, догадывался; отсюда его акцент на вероятност
ном характере многих выводов философии. Его ученик  
А. И. Огнев сообщает нам: «Последние слова, которые мне 
пришлось слышать от него, стоя у его смертного одра, были: 
“Там все поймем”» [13: 11].

В данной статье, однако, я хотел бы привлечь внимание 
к тому «крылу» русской классической философии, предста-
вителей которого связывало ярко выраженное стремление 
постичь человека в аспекте его отношения к Богу. И прежде 
всего, это стремление следует выразить как можно точнее, 
чтобы отчетливо осознать принципиальное значение по-
ставленной ими задачи. Это значение лежит совсем в иной 
плоскости, чем то описание «многообразия религиозного 
опыта», которое так восхитило Н. А. Бердяева в известном 
сочинении американского психолога (и одного из осново-
положников философии прагматизма) Уильяма Джеймса 
(1842–1910) [14]. Русские мыслители решали задачу не-
сравненно более сложную и существенно философскую: 
как возможен для человека религиозный опыт.  
В определенном смысле их философская проблематика так 
относится к проблематике У. Джеймса (в указанном сочи-
нении), как «трансцендентальная философия» И. Канта — 
к элементарному эмпиризму. Таким сравнением я вовсе не 
хочу причислить этих мыслителей к числу последователей 
Канта; они никоим образом не принадлежали к их числу, 
в отличие от «русских религиозных философов», которые 
заимствовали именно у Канта свою самую заветную идею 
— идею «антиномичности» разума. Мое сравнение имеет 
совсем другой смысл — я просто хотел бы сразу подчер-
кнуть, насколько трудную задачу поставил ряд классиков 
русской философии и насколько оригинальным было пред-
ложенное ими решение.

Вопрос «как возможен для человека религиозный 
опыт?» можно сформулировать и несколько иначе, притом 
ближе к постановке вопроса у самих мыслителей, о кото-
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рых сейчас пойдет речь. Их заветная цель состояла в оты-
скании внутри человека «всеобщей естественной основы 
богопознания и почвы для религиозного верования» [15: 
93]. Той «почвы», той доброй земли (Мф. 13: 8), которая 
необходима, чтобы в человеке дали свои всходы зерна От-
кровения. При этом постановку задачи «уяснить для себя 
человеческие основания истинности Откровения» другой 
классик русской философии В. И. Несмелов находил уже в 
трудах св. Григория Нисского, которому он посвятил свою 
магистерскую диссертацию [16: 12]. 

Сразу подчеркну: я буду сознательно избегать сравнения 
(и тем более полемики) со взглядами тех, кто считает, что 
цель такого рода вполне достигнута учением о синергии, 
или о «добровольном согласованном действии воли че-
ловеческой и воли Божией» [17: 306]. Отмечу только, что 
указанная согласованность обычно или трактуется в нрав-
ственно-богословском ключе (практически лишенном те-
оретико-философского элемента, как в процитированном 
сейчас источнике), или превращается в несколько фанта-
стический «винегрет», где «практика исихазма» обильно 
сдобрена Хайдеггером, постмодернистами, Гурджиевым, 
дзеном и прочими tutti quanti (см., например, [18]). 

С другой стороны, нельзя забывать и о том, что отнюдь 
не ушел в прошлое взгляд, наиболее радикально выражен-
ный в свое время швейцарским теологом Карлом Бартом 
(1886–1968), который призывал не тратить «попусту уси-
лия на обнаружение (в человеке — Н. И.) того, что можно 
было бы назвать расположенностью (Disposition) к Слову 
Божьему» [19: 26]. Проникнутая отвращением к человеку 
«догматика» Барта (находящая, увы, определенный отклик 
и в далеких от протестантизма кругах) заставляет вспом-
нить слова П. А. Бакунина о том, что «в обращении челове-
ка в ничто, в презрении к нему и его достоинству и есть са-
мая сущность и тайный смысл всего нигилизма» [20: 152]. 
Это тем более побуждает внимательней отнестись к ясным, 
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свободным от каких-либо «гностических» притязаний раз-
мышлениям классиков русской философии о несомненном 
наличии в человеке естественного предрасположения к 
Откровению.

Наиболее весомый вклад внесли в эти размышления три 
мыслителя: П. Е. Астафьев, В. А. Снегирев и В. И. Несмелов. 
Осведомленный читатель может выразить законное недоу-
мение, почему я не назвал в их числе П. А. Бакунина, автора 
подлинного шедевра русской классической философии — 
книги «Основы веры и знания» (1886) [21]. Но дело именно 
в том, что Павел Бакунин выходит в ней далеко за пределы 
интересующего нас вопроса, тогда как, например, Виктор 
Несмелов не только отводит этому вопросу весь первый 
том своей фундаментальной «Науки о человеке», но пери-
одически возвращается к нему и во втором томе, насыщая 
религиозно-историческими фактами «те положительные 
основания, которые позволяют языческому уму человека 
усвоить себе содержание христианской проповеди и при
нять христианство в качестве религии» [22: 3].

*  *  *

Общая Астафьеву, Снегиреву и Несмелову мысль, со-
ставляющая как бы первую ступень в понимании процесса, 
в котором homo sapiens раскрывается и как homo religiosus, 
заключается в том, что весь этот процесс совершается во 
внутренней жизни человека, в том, что называется его 
психическим миром, или его душою. Отсюда возникает за-
дача «начертать цельный образ души человеческой, как 
она дана в научном внутреннем опыте, наблюдении и ис
следовании» [23: 13]. Эти слова Снегирева его ученик при-
водит с безоговорочным одобрением; в них ясно выражен 
смысл того «психологизма», который отразился и в под-
заголовке первого тома «Науки о человеке» [6]. Именно 
с этим «психологизмом» связано и то обстоятельство, что 
Несмелов, по словам Бердяева (оценившего «Науку о чело-
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веке» в целом весьма высоко), «несправедливо игнориру-
ет» В. С. Соловьева [24: 272 сн.]. Между тем, Несмелов — по 
крайней мере на вершине своего творчества — игнорировал 
Соловьева (хотя ссылался на длинный ряд отечественных 
и зарубежных авторов) совершенно справедливо, так как у 
того, при всем желании, трудно найти что-либо заслужива-
ющее внимания в рассуждениях об индивидуальной (а не 
«мировой») душе [25].

Нельзя не отметить и то, что как Снегирев, так и Не-
смелов подчеркивают необходимость научного подхода к 
познанию души, имея в виду под «научностью» последо-
вательную доказательную аргументацию, которая явля-
ется неотъемлемым элементом «апостольского пути знаю-
щей веры» [22: 131]. Только «логически правильный путь 
к мышлению истины непостижимого» [22: 124] может сде-
лать согласие веры и разума, философии и богословия дей-
ствительно прочным, вытекающим из существа дела, а не 
только из благих намерений. 

Также и Астафьев изначально подчеркивал: «Я не берусь 
проповедовать, но стараюсь исследовать» [26: 3]. Вообще, 
его первое (после длительного перерыва; подробнее см. 
[27]) исследование психического мира женщины [28] со-
четает пристальное внимание к этому миру с практически 
полным отсутствием религиозного мотива. Только в самом 
конце этого обстоятельного (и по-своему уникального) ис-
следования Астафьев отмечает, что сегодня по преимуще-
ству женщина продолжает, вопреки всему, жить «жизнью и 
интересами внутреннего человека». В современном мире 
«болен именно внутренний человек; его-то и нужно осве-
жить, оживить и отрезвить. <…>. Живой и глубокий про-
тест против этой болезни нашего времени — женственная 
женщина; в ней же поэтому и надежда на исцеление» [28: 
156]. Упоминание о «внутреннем человеке» (2Кор. 4:16) 
может показаться в данной работе Астафьева только неким 
риторическим приемом, выразительной «фигурой речи»; 
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но пройдет несколько лет и станет ясно, что во «внутрен-
нем человеке», в имманентном мире души перед Астафье-
вым открылось «окно в Трансцендентное».

Итак, поиск в человеке почвы для религиозной веры на-
чинается с погружения в его внутренний мир, мир душев-
ных явлений. Но этот мир напоминает скорее волнующую-
ся стихию, чем твердую почву. В этой стихии необходимо 
выявить нечто ясное и устойчивое, а также определить ту 
основную черту, которая отличает психические явления от 
явлений физических, «материальных». Эта отличительная 
и неизменная черта душевных явлений характеризуется 
всеми классиками русской философии с редкостным еди-
нодушием. Как отмечает Снегирев, «в сущности, душев-
ное и сознательное одно и то же, как одно и то же душа 
— и начало сознающее, производящее явления сознания»  
[23: 53]. Можно сказать, что сознание — это modus vivendi 
души как таковой [29]. Столь же определенно пишет и Не-
смелов: «Всякое психическое явление может существовать 
только под формою сознания, и весь мир психической дей-
ствительности есть только мир сознания» [6: 14]. Но, пожа-
луй, выразительнее всего звучат слова Астафьева: «Стрем-
ление жить неотделимо от стремления сознавать свою 
жизнь» [26: 48]. Здесь сознание выступает как самая суть 
жизни, ее «целевая причина», только не внешняя, а имма-
нентная самой жизни.

Замечу, что все трое не обходят молчанием тему т.н. «бес-
сознательного», предлагая различные механизмы возник-
новения «мифологии бессознательного» (по выражению 
Снегирева). Так, Несмелов рассматривает целый комплекс 
причин, в силу которых возникает иллюзия «отсутствия со-
знания» в глубоком сне, обмороке и т.д.; в частности, меж-
ду явлениями нашего сознания во сне и наяву очень часто 
отсутствует всякая осмысленная связь, необходимая для 
формирования ясных воспоминаний. Исключительно ин-
тересную концепцию «психического автоматизма», кото-
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рый лежит в основе «бессознательных» (а по сути — безот
четных) действий, предлагает, в свою очередь, Астафьев 
(см. подробнее [15: 191–195]).

Но не имеет смысла отвлекаться на обсуждение концеп-
ции, возникшей из домыслов о «бессознательном мировом 
духе» или «бессознательной мировой воле» (у Шеллинга, 
Шопенгауэра, Э. фон Гартмана) и доведенной до абсурдной 
смеси эротических и мифологических фантазий в XX веке 
[30]. Перед нами стоит куда более важный для понимания 
души (и, следовательно, самого человека) вопрос: что та
кое сознание?

Отвечая на него, уместно выделить, в первую очередь, 
позицию Несмелова, отмечавшего, что «сознание пред-
ставляет собою граничный факт психической действитель-
ности» и потому «оно не может выводиться ни из какого 
другого факта и тем более не может объясняться из своего 
отрицания» [6: 25], то есть из «бессознательного». Но это 
вовсе не значит, что понятие сознания у Несмелова ни-
как не раскрывается. Он потому и отвергает «выведение» 
сознания из чего-то иного, чем сознание (то есть отверга-
ет «сведение» сознания к этому «иному»), что понимает: 
сознание имеет, по существу, не созерцательный, а твор
ческий характер, «творит элементы психической действи-
тельности» [6: 30]. Другими словами, «сознание есть не ос-
вещение душевных явлений, а формация их» [6: 32].

Действительность сознания состоит в его деятельно
сти — эту мысль с Несмеловым всецело разделяют и Снеги-
рев, и Астафьев. Особенно ярко выражает ее последний, на-
ходя (вслед за Мэн де Бираном [31]) первичное проявление 
сознания (а тем самым и жизни) в чувстве усилия: «Толь-
ко в сознании своих усилий <…> чувствует живое существо 
свое бытие, чувствует себя. <…>. В деятельном движении, 
усилии, таким образом, основа самочувствия, без которо
го нет и самой жизни» [32: 14]. Но Астафьев идет дальше 
французского мыслителя, заключая отсюда к всеприсут
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ствию души во всех состояниях сознания: «Не душевные 
состояния живут и движутся в душе нашей, но душа наша 
живет, напрягается и работает в них» [33: 352–353]. Русские 
мыслители ясно поняли, что развитие происходит путем 
самосозидания, и даже если на этом пути душа испытывает 
то или иное содействие, это не отменяет ее существенной 
самодеятельности (этим понятием широко пользовались 
многие классики русской философии; только в советское 
время оно приобрело уничижительный оттенок).

В то же время и Снегирев, и Астафьев, в отличие от Не-
смелова, попытались выразить и сущность сознания как 
такового, как факта sui generis, в котором имеет место 
уникальное единство бытия и знания [27: 226]. Ведь де-
ятельный характер сознания, сам по себе, все-таки вы-
ражает только его бытийственную, онтологическую, а не 
познавательную, гносеологическую сторону. Эту послед-
нюю, однако, особенно трудно передать адекватно, чтó и 
подтверждают известные попытки выразить ее или в тер-
минах «отражения» (объект «отражается» в субъекте), или 
в терминах «интенции» (то есть фактически отношения, 
«направленного» от субъекта к объекту). Но в таком случае 
сознание «определяется» уже не через себя, а через нечто 
другое, которое само нуждается в определении. Circulus 
vitiosus здесь неизбежен. Это ясно поняли и Снегирев, и 
Астафьев, и решили проблему единственно возможным  
образом.

В отличие от указанных сейчас теорий, построенных на 
аналогиях психического мира с физическим (в котором су-
ществуют и всяческие отражения, и всевозможные отноше-
ния), русские мыслители перешли к понятиям, для которых 
в физическом мире, в мире объектов, никаких аналогий не 
существует — к понятиям самоотражения и самоотно
шения (или самоотнесения). 

У Снегирева отмечается, что каждое душевное явление 
«как бы отражается само в себе, воспринимает себя — как 
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бы знает о себе. Это самоотражение и знание о себе и при-
нято называть сознанием или сознательностью» [23: 53]. 
Образно говоря, душевные явления подобны глазам, кото-
рые могли бы видеть себя непосредственно, без помощи 
зеркала или любого другого вспомогательного средства. 
В свою очередь, Астафьев подчеркивал, что любой акт вну
треннего опыта «есть и самоотнесение (относится к себе, 
в себе замкнут), и самоопределение.<…> Он есть в себе, для 
себя и из себя (он только свой) и только поэтому и само-
очевиден и несомненно реален» [15: 178]. Здесь опять-та-
ки уместно сравнение с глазами, направленными на самих 
себя. Вполне допустимо и сравнение с известным «подви-
гом» барона Мюнхгаузена; подвигом, невозможным в мире 
объектов, но непрерывно совершаемом в мире сознания. 
Особенно важно понять: и Снегирев, и Астафьев связывают 
сознанием с каждым душевным явлением в отдельности, 
а не с субъектом внутреннего мира в целом. Другими сло-
вами, уже на уровне определения простого сознания мы не 
можем обойтись без категориального префикса, отражаю-
щего самость сознания.

А это значит, что в душевной жизни изначально зало-
жена возможность перехода от сознания к самосознанию. 
Или, как пишет о различии сознания и самосознания Не-
смелов: «Одно есть первичный факт психической жизни, 
другое — продукт психического развития» [6: 25].

*  *  *

Важнейшим результатом перехода от понятия сознания 
к понятию самосознания является и для Снегирева, и для 
Астафьева, и для Несмелова выход на первый план поня-
тия личности как собственно человеческого в человеке. 
Суть дела кратко и ясно выражает тот же Несмелов: «Ос-
новное содержание человеческой личности заключается в 
сознании человеком себя самого как единственной причи-
ны и цели всех своих произвольных действий» [6: 199]. Уже 
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из этих слов ясно, что понятие личности самым тесным 
образом связано с понятием свободы (через понятие при-
чинности) и понятием идеала (через понятие цели). Но ход 
дальнейших рассуждений наиболее прозрачен у Снегире-
ва, путеводной нитью которого является анализ значения 
«сердца» как метафорического «органа» чувств (или чув
ствований), во всем многообразии этих «душевных волне-
ний», по меткому выражению автора «Психологии». 

Постепенно из этого многообразия Снегирев выделяет 
нравственное чувство; учение о нем развито у него ис-
ключительно тщательно, и мы отметим лишь ключевые 
для нашей темы моменты. Прежде всего, следует сказать, 
что в жизни души, согласно Снегиреву, нет «адиафорче-
ских» [34], нравственно безразличных событий, измене-
ний и т.п. Душа, достигшая уровня ясного (или, лучше ска-
зать, личностного) самосознания, непрерывно оценивает 
себя в целом, и здесь существуют только две возможности. 
Или в нравственном чувстве «открывается сознанию идея 
возвышения, силы, превосходства — словом, совершен
ства действия, отражающего в себе возвышение, превос-
ходство — совершенство духовной особи, или личности». 
Или, напротив, ему «открывается идея падения, унижения, 
болезненного расстройства — словом, несовершенства тво-
рящей зло личности, отражающегося в самом действии» 
[23: 568–569].

Такая самооценка лежит в «основе чувства ответ
ственности человека за свои действия, чувстве, которое 
есть не что иное, как видоизмененное сознание себя при-
чиною, виною, или виновником, своих действий» [23: 589]. 
Другими словами, нравственная природа человека неотде-
лима от его действительной свободы. Снегирев подчерки-
вает, что «свобода не есть, собственно говоря, противопо
ложность моральной необходимости, — она есть вид ее» 
[23: 593]. Не искажая мысль Снегирева, можно сказать, что 
для него свобода — это осознанная нравственная необхо-
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димость; и этим добавлением одного слова формула марк-
сизма (восходящая к Спинозе) освобождается от своего оп-
портунистического и двусмысленного характера.

Нравственное чувство, которому открывается идеал со-
вершенной человеческой личности, естественным образом 
переходит в чувство религиозное. В этом чувстве сконцен-
трированы «особого рода духовные деятельности, кото-
рые идут как бы навстречу откровенной истине и делают 
ее собственностью (человеческого — Н. И.) духа, частью 
его бытия и жизни» [23: 596]. Почему же возможно такое 
«встречное движение»? Ответ Снегирева гласит — потому 
что идея Бога как всесовершенной Личности «необходимо 
и безусловно связана с самосознанием человека, с идеей его 
собственной личности как единого, конечного и ограни-
ченного сверхчувственного существа, и является неуклонно 
и неизменно с явлением этой последней». Бог открывает
ся человеку именно как Божественная Личность, и откры-
вается только потому, что и сам человек, в полноте своей 
человечности, есть личность; «смутна, неопределенна 
идея собственной личности — смутна и идея Лич-
ности бесконечной; ясно, определенно и отчетли-
во сознается человеком особность собственной его 
личности и ее свойства — ясно, определенно возни-
кает представление особности и главных свойств 
Личности бесконечной» [23: 600].

Эти слова Снегирева выражают самую суть его учения о 
связи самосознания человека с его богосознанием. И суть 
эта отнюдь не лишена убедительности. В то же время Сне-
гирев считает, что «человек как бы постоянно и непосред
ственно воспринимает, сознает бесконечную Личность, 
знает непосредственно, без всяких доводов, ее бытие» [23: 
603]. А вот это уже сомнительно: вряд ли допустимо го-
ворить о непосредственности там, где явно присутствует 
несомненный философско-логический (или даже диалек-
тический) элемент. Переход от личности человека к Лич-
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ности Бога de facto основан у Снегирева на рассмотрении их 
сходства и различия. И различия даже в большей степени, 
чем сходства, о чем говорят слова самого же Снегирева, что 
«наша идея Бога, Личности бесконечной, есть несомненно 
полное отражение — по противоположности — нашей соб-
ственной личности со всеми ее высшими свойствами» [23: 
601].

Именно с этим «по противоположности», с видимостью 
решения «загадки о человеке», и не согласился Несмелов, 
хотя и вполне сознавал, что именно его учитель пробудил 
в нем стремление искать в понятии личности ключ к пра-
вильной постановке этой загадки. Бросим теперь беглый 
взгляд на то, как продвигался в этом направлении ученик 
Снегирева.

*  *  *

Метод Несмелова состоит в том, что он выявляет жиз
ненные противоречия, связанные с личностным самосо-
знанием человека. Прежде всего, он отмечает противо-
речие, заключенное в идее свободы как неотъемлемого 
свойства личности. Несмелов пишет: «В действительности 
человек лишь в сознании свободен, на самом же деле ему 
с большим трудом приходится завоевывать себе свободу, и 
на самом деле существует гораздо больше оснований для 
отрицания в человеке свободы воли, нежели в пользу ут-
верждения ее». Но если так, то, по-видимому, неизбежен 
вывод: «Это несомненное противоречие самосознания и 
действительности естественно заставляет подозревать, 
что самосознание показывает человеку неправду, что оно 
не выражает в себе действительной природы человека»  
[6: 218].

Однако подобное подозрение неосновательно. Сопо-
ставляя аргументацию материализма и спиритуализма, 
Несмелов подводит читателя к выводу, что «самосозна-
ние выражает в себе одну лишь внутреннюю природу че-
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ловека, действительных отношений его к внешнему миру 
оно нисколько не касается». По своей внутренней природе 
человек «есть то самое, чем он сознает себя, т.е. свободно-
разумное бытие для себя = субстанциальная личность» [6: 
234]. Но дело в том, что человек не есть «чистая личность», 
он сочетает в себе внутреннее бытие личности и внешнее 
бытие физического организма. Это сочетание и называется 
человеческим я, которое Снегирев фактически отождест
влял с личностью, но о котором его ученик пишет: «я чело-
века обозначает собою не просто лишь бытие человеческой 
личности, а бытие ее в необходимо-данных условиях внеш-
него мира» [6: 239]. Человек не может не сознавать корен-
ного различия между этими условиями и своей сутью как 
свободно-разумной личности. И потому нельзя не согла-
ситься с Несмеловым, когда он пишет: «Это необходимое 
сознание физического организма как необходимой формы 
существования человеческой личности выражает собою ос-
новное противоречие в самом бытии человека и определяет 
собою возможность всяких противоречий в соотношении 
его мысли и жизни» [6: 241]. 

В первую очередь, с этим основным противоречием 
связан страх смерти. Страх, который был бы лишен ос-
нования, если бы человек был только личностью, чисто 
духовным существом. «Но человек — не дух, а одушевлен-
ный организм, в качестве же одушевленного организма он 
необходимо переживает и физические страдания, и физи-
ческую смерть, как свое собственное умирание и свою дей-
ствительную смерть, потому что с разрушением физическо-
го организма остается душа человека, человек же перестает 
существовать» [6: 268]. Эти слова сами по себе заслужива-
ют пространного комментария, но мы все-таки продолжим 
движение по центральной линии несмеловской мысли.

Сознавая двойственность своего бытия, человек может 
выбрать два пути (здесь-то и проявляется самым решитель-
ным образом свобода человека!). Он может или смириться 
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с тем, что его личность «работает на организм», или попы-
таться «устранить подчиненное отношение человеческой 
личности к физическому организму» [6: 254]. Но осуще-
ствить последний выбор в наличной жизни невозможно, 
ибо невозможно «уничтожить необходимую связь лично-
сти и организма». Осуществимо, однако, другое: осознав 
коренное различие между своей личностью и своим орга-
низмом, представить себе новую жизнь, которая вытекала 
бы «не из физической природы организма, а из собствен-
ной природы самой личности». Но зачем нужна подобная, 
можно сказать, фантазия? Нужна она не для того, чтобы 
ее исполнить (собственных сил на это ни у человека, ни у 
всего «человечества», конечно, нет), а чтобы ясно понять: 
«самосознание раскрывает человеку не действительное по-
ложение его личности, а только идеальное представление 
ее возможного положения» [6: 255].

В итоге Несмелов ясно формулирует свое понимание 
«загадки о человеке»: «Для человека не существует в мире 
никаких загадок, кроме самого человека, и сам человек яв-
ляется для себя загадкой лишь в том единственном отноше-
нии, что природа его личности по отношению к данным 
условиям его существования оказывается идеальной»  
[6: 265]. Человек — личность, но личность не в смысле на-
личного, фактического бытия, а в смысле идеала. Мысль 
Снегирева о «нравственном идеале» как сущности челове-
ка не теряется в концепции Несмелова, но получает в ней 
более точное, хотя и более трудное — для ума, привыкше-
го мыслить в категориях «реальных вещей» — выражение. 
Преодолевая в читателе подобные умственные привычки, 
Несмелов настойчиво подчеркивает идеальность личности, 
говоря, например, самым решительным образом: «Ясное 
дело, что идеальное представление человеческой лично-
сти, свободной от всяких определений физической приро-
ды, в действительности не осуществимо». Но вопреки этой 
неосуществимости, «по содержанию своего личного созна-
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ния» человек «стремится утвердить себя в качестве свобод-
ной причины и цели для себя, т.е. стремится утвердить себя 
в качестве безусловной сущности» [6: 269].

Итак, мы, по-видимому, столкнулись с «антиномией», 
иначе говоря, зашли в тупик: человек стремится быть тем, 
чем он фактически не может быть в действительности. Но 
Несмелов относился к той плеяде русских мыслителей, 
которая еще не впала в идолопоклонство «антиномизма». 
Указанное сейчас стремление человека не беспочвенно: 
идеальность человеческой личности связана с ее харак-
тером «реального образа безусловного бытия»; други-
ми словами, личность совмещает в себе идеальность и 
реальность. Этот момент настолько важен, что позволю 
здесь сравнение, взятое из внешнего мира. Возьмем, в 
качестве примера, портрет какого-либо человека. Этот 
портрет идеален в том смысле, что это все-таки только 
портрет, а не сам человек; но по той же причине он и реа
лен, обладает своим собственным бытием. Изображенный 
на портрете человек рано или поздно уйдет из мира, а пор-
трет останется.

Всякое сравнение хромает, а это хромает в том принципи-
альном отношении, что в ситуации, о которой говорит Не-
смелов, не вечны «портреты» (образы, отражения), но ве-
чен их Прообраз. Ибо ясно, что под реальным безусловным 
бытием Несмелов имеет в виду Бога. Нельзя не отметить и 
то, что Несмелов вполне сознавал свою преемственность к 
святоотеческой традиции. Уже в работе о св. Григории Нис-
ском мы читаем: «Мысль о врожденности богосознания 
была известна еще языческим философам Греции и Рима. 
Как мысль, в существе своем верная, она очень рано была 
усвоена христианами, и, начиная со св. Иустина мученика, 
последовательно повторялась всеми христианскими бого-
словами. В христианстве нашлось для этой мысли и необ-
ходимое разумное основание в учении о создании человека 
Богом по образу Своему и по подобию. Стали именно учить, 
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что человек необходимо одарен врожденным богосознани-
ем, потому что он в себе самом носит черты Божественного 
Первообраза» [16: 116].

Итак, «загадка о человеке» получает новое выражение: 
«Оказывается, что основное противоречие лежит между 
ограниченным бытием человека и образом безусловного 
бытия в человеке» [6: 270]. Но это новое выражение за-
ключает в себе и новое знание, имеющее первостепенную 
важность. Несмелов пишет об этом знании так: «Если бы 
человеческая личность не была идеальной по отношению к 
реальным условиям ее же собственного существования, че-
ловек и не мог бы иметь идеи Бога, и никакое откровение 
никогда бы не могло сообщить ему эту идею, потому что 
он не в состоянии был бы понять ее» [6: 282] (курсив мой 
— Н. И.). К идее Бога человек приходит от самосознания, 
которое всегда имеет личностный характер и у «великого 
философа», и у «какого-нибудь наивного дикаря» [6: 279].

Вместе с тем, необходимо отдавать себе отчет в том, что 
Несмелов раскрывает только генезис идеи Бога, а вовсе 
не доказывает бытие Бога. Поэтому совершенно неправ  
Н. А. Бердяев, приписывая Несмелову некое «антрополо-
гическое доказательство бытия Бога», например, в следу-
ющих словах: «Он антропологически показывает бытие 
Бога и этим показанием философски утверждает объектив-
ную истинность христианства» [24: 273]. К сожалению, сам 
Несмелов в некоторых случаях дает повод к такому лож-
ному толкованию. Но внимательно вчитаемся в следующие 
слова автора «Науки о человеке»: «И объективное бытие 
Бога, и достоверное познание природы Его непосредствен-
но даны человеку реальным бытием и природным содер-
жанием его собственной личности, но почему и как именно 
возможна в условном бытии сама-то человеческая лич
ность как реальный образ Бога — этого мы не знаем и не 
можем знать, и Библия говорит нам о создании человека 
действием Божией воли» [6: 292]. 
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В первой половине этой фразы (до слов, которые вы-
делил курсивом сам Несмелов) потеряно слово «идея» 
применительно к Богу («идея объективного бытия Бога» и  
т. д). Но вторая половина фразы «реабилитирует» первую, 
напоминая нам, что только Библия является решающим 
свидетельством как бытия Бога, так и бытия человека в 
качестве образа Божия. Однако без личного самосознания 
человек остался бы глух к этому свидетельству — вот в этом 
Несмелов, на мой взгляд, несомненно, прав. 

Прав он и в том, что в своей окончательной формулиров-
ке «загадка о человеке» уже явно стала загадкой о челове
ке и Боге. Ведь «роковое противоречие в бытии человека», 
противоречие между его духовной сущностью и физиче-
скими, безразличными к духу, условиями его существо-
вания, является противоречием вполне практическим: 
человек, сознавая себя личностью, тем не менее, сплошь 
и рядом живет почти исключительно как физический ор
ганизм, а то и «лишь в качестве вещи для других вещей» 
[6: 213]. Но ведь человек сотворен Богом. И тогда оправда-
но утверждение Несмелова, слишком похожее на горький 
вопрос: «Не затем же, конечно, существует человек, чтобы 
опозорить в мире образ Бога» [6: 465]. Но даже если видеть 
здесь скрытое вопрошание, то оно обращено уже не к фило-
софии. Как совершенно ясно пишет Несмелов, в содержа
нии «церковной веры заключается единственное решение 
загадки о человеке» [6: 454]. Это решение он пытается об-
рисовать во втором томе «Науки о человеке»; но этот том 
уже не вмещается в круг философской рефлексии, которым 
ограничена данная статья.

*  *  *

Читатель, надеюсь, помнит, что, начиная разговор о 
«естественной почве богопознания», о естественном пред
расположении человека к усвоению откровенных истин, 
мы неоднократно обращались к творчеству П. Е. Астафье-
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ва, который, подобно В. А. Снегиреву и В. И. Несмелову, 
искал решение этих проблем в обращении к сознательной 
душевной жизни. Особое значение имело для Астафьева то 
обстоятельство, что, погружаясь во внутренний, имманент-
ный мир, мы находим здесь выход к «трансцендентному 
миру, трансцендентной силе, трансцендентному суще
ству» [15: 28]. Поэтому Астафьев решительно отвергает 
идею теократии, особенно в той форме, которую она при-
няла у В. С. Соловьева с его учением о «социально-нрав-
ственном прогрессе», который приближает «Царство Бо-
жие» на земле [35]. В связи с этим Астафьев пишет: «Отнять 
у трансцендентного мира его неземной, трансцендентный 
характер, сделать его позитивным, как стремится теокра-
тия, отринуть отношения личного духа к этому неземному, 
ни в чем земном не выразимому и не осуществимому миру 
<…>, — значит отвергнуть самые основные мотивы како-
го бы то ни было “религиозного” мировоззрения вообще»  
[15: 29].

Но сейчас нам важнее понять другое: в чем суть концеп-
ции человека (а конкретнее — концепции личности) у Аста-
фьева? На это достаточно ясно отвечают его слова: «В этот 
земной опытный мир помысел о трансцендентном и стрем-
ление к нему вносит только человеческий дух, поскольку он 
сам “не от мира сего”, то есть возвышается над последним 
с его задачами, интересами и судьбами, освобождается от 
тесных уз “мира сего” составляющим его внутреннюю силу 
идеалом. В этом сильном, живом и освобожденном своим 
безусловным идеалом духе и лежит то царство Божие, о ко-
тором сказано, что оно “внутрь нас есть”» [15: 42–43].

Таким образом, можно сказать, что человек как лич-
ность (а точнее, духовная личность) — это человек, от
крытый Трансцендентному. И хотя ясно, что под Транс-
цендентным с заглавной буквы (или «трансцендентным 
существом») Астафьев подразумевает Бога, его «опреде-
ление» личности, несмотря на обращение к словам Спаси-
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теля (Лук. 17: 21), не имеет того церковно-догматического 
характера, печать которого отчетливо лежит на концепции 
«образа Божия» у Несмелова. Это позволяет Астафьеву рас-
суждать даже более дерзко, чем рассуждает Несмелов, хотя 
и последний, как мы убедились, вряд ли может быть при-
знан эталоном «ортодокса».

«Дерзость» Астафьева начинается с его трактовки веры. 
Кратко говоря, он считает, что первичной формой веры яв
ляется внутренний опыт как таковой, то есть непосред-
ственное знание человека о себе самом. Астафьев самым 
тщательным образом обосновывает это парадоксальное 
положение, сопоставляя основные черты внутреннего опы-
та и веры; при этом он цитирует те «определения веры» у 
некоторых отцов Церкви (св. Григория Богослова, св. Ио-
анна Златоуста), которые, на его взгляд, созвучны его точке 
зрения. Правда, он почему-то не приводит широко извест-
ные слова ап. Павла о вере как «уверенности в невидимом» 
(«вещей обличении невидимых») (Евр. 11:1), хотя мне лич-
но кажется, что именно эти слова ближе всего подходят к 
мнению Астафьева. Действительно, душевный, внутрен-
ний мир — разве это не есть то невидимое для внешнего, 
«объективного» взгляда, которое открывается нам, одна-
ко, с полной достоверностью во внутреннем опыте? Так 
или иначе, Астафьев пишет: «От этого своего внутреннего, 
субъективного знания, в его полном объеме, сознающее 
себя существо укрыться, убежать не может, как может оно 
намеренно или случайными условиями жизни быть от-
части или вполне отчужденным от той или иной области 
объектов» [15: 84]. Таким образом, открытость внутрен
него мира его обладателю — это нечто глубоко сродное 
той открытости Трансцендентному, о которой говорилось  
выше.

С собственно философской точки зрения не менее ве-
сом другой аргумент Астафьева, тесно связанный с только 
что отмеченным. Речь идет о том, что непосредственное 
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внутреннее знание «имеет предметом своим, как и всякая 
вера в собственном смысле (и не только одна вера религи-
озная), самого субъекта, существо, в которое верят, но не 
его внешние отношения, отдельные проявления, или их 
являющийся порядок, как знание предметное <…>. Это 
всегда — в конце концов — вера во внутреннее существо 
проявляющегося так или иначе субъекта, а не в его внеш-
нее проявление, как такое, само по себе» [15: 89]. Но какой 
субъект известен мне в первую очередь именно как субъ
ект, изнутри, а не как объект, извне? Очевидно, что этим 
субъектом являюсь я сам. А если так, то «знание субъекта 
о себе, внутреннее, субстанциальное и безусловно досто-
верное, становится и естественною, общею всем знающим 
о себе существам почвою, на которой вырастают верования 
в тесном смысле слова, то есть верования религиозные». 
И потому особенно весомы следующие слова Астафьева: 
«Душа, знающая о себе, в этом непосредственном, 
внутреннем знании является, повторяя известное 
выражение Тертуллиана, от рождения, по приро-
де религиозно настроенной, как по природе же она 
метафизична» [15: 90].

Если вдуматься в сказанное выше, то становится ясно, 
что аргументация Астафьева не так уж и далека от рассуж-
дений Снегирева и Несмелова (последний не зря называет 
Астафьева в числе авторов, у которых можно найти «очень 
ценные соображения» о «природе субъективной действи-
тельности» [6: 85–86, сн.]). Правда, нельзя не заметить, что 
Астафьев, отнюдь не избегая понятия личности, ключевого 
для вышеназванных мыслителей, не менее охотно говорит 
просто о «внутреннем мире» или «внутренней жизни», 
говорит так, словно эти понятия эквивалентны понятию 
личности. Но здесь проявляется не терминологическая 
неряшливость Астафьева, а напротив, одно из самых ори-
гинальных положений его философско-психологического 
учения.
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Дело в том, что Астафьев решительно отвергает какое-
либо онтологическое различие между внутренней жиз
нью и субъектом этой жизни. Для него такие понятия, как 
«личность», «субъект», «субстанция» и т.п. — выражают 
личностный, субъективный (а лучше сказать — субъект
ный), субстанциальный характер внутренней жизни как 
таковой. Астафьев пишет в связи с этим: «Никто не может 
— по крайней мере в отношении самого себя — отрицать, 
ни даже считать в какой-либо мере сомнительным самый 
факт существования у него некоторой субъективной вну
тренней жизни, то есть жизни, знающей о себе в самом 
переживании ее (курсив мой — Н. И.). Сознание: я мыслю, 
я страдаю, я наслаждаюсь, я желаю и т.п. — неотделимо от 
самого процесса внутренней жизни и составляет всё ее со-
держание и весь ее интерес для самого живущего» [15: 134].

Таким образом, личность человека — это не что-то, сто-
ящее за явлениями внутренней жизни; личность — это 
единый тотальный акт внутренней жизни, это сама 
внутренняя жизнь в присущем ей единстве сознания и де-
ятельности. Естественно, что подобная концепция требует 
тщательного обоснования (которое Астафьев в основном 
проделал), а также сопоставления и размежевания со сход
ными концепциями (у Дж. Джентиле, А. Бергсона и др.) 
(см. подробнее [27]).

*  *  *

Мы же сейчас должны затронуть проблему иного поряд-
ка. На первый взгляд, соприкасаясь с учениями Снегирева 
и Несмелова, концепция Астафьева все-таки не заключает 
в себе никакой принципиальной «загадки о человеке», то 
есть загадки, которую формулирует философия, но решает 
церковное вероучение. Тем не менее, дело, как мне кажет-
ся, обстоит не вполне так, если не забывать, что Астафьев 
был не только философ, но и публицист, причем публи-
цист отнюдь не «фельетонного» толка. В его публицистике 
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неизменно присутствует философская мысль; конкретизи-
руется, вписывается в определенный культурно-историче-
ский контекст то, что имело преимущественно отвлечен-
ный характер в его собственно философских работах.

Это относится, в первую очередь, к идее личности. При-
мером может служить, в частности, самая крупная работа 
Астафьева-публициста «Из итогов века» (1891). Характер-
но, что истоки идеи личности он находит в учениях софи
стов и Сократа, которых объединяло стремление утвер-
дить самоценность отдельного человека (поэтому Платон 
у Астафьева — не «последователь», а антипод Сократа). 
Под их влиянием начинается «период разложения древне-
го мира, период борьбы политического идеала граждани-
на с идеалом духовного человека». Наконец «“времена ис-
полнились”», продолжает Астафьев, «и над миром засияла 
христианская истина, признавшая духовную личность, ее 
назначение и ее внутреннюю жизнь за самое святое, высо-
кое и ценное в бытии». Античный мир «был отныне осуж-
ден бесповоротно и дальше существовать не мог ни полити-
чески, ни духовно» [36: 18].

Эти слова нуждаются в самом кратком пояснении. Ти
пичный представитель античного дохристианского мира 
имел значение «не как человек, а только как гражданин», 
только как «часть общественно-государственной машины», 
которой он «подчинялся всеми сторонами своего существо-
вания и деятельности». Но в этом служении он видел свое 
высшее предназначение, и потому «жизнь его была и ясна, 
и энергична, и прекрасна» [36: 16]. Dulce et decorum est pro 
patria mori (сладко и почетно умереть за отечество) — эти 
слова Горация выражают самую суть нравственного идеала 
античности.

Христианство, убежден Астафьев, эмансипировало «ду-
ховную личность от всецело поглощавшего ее силы слу-
жения учреждениям», как бы ни пыталась отменить при
оритет духовной личности «средневековая теократия».  
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На сознании этого приоритета сформировалось сознание 
западных христиан в эпохи Гуманизма, Возрождения, Ре-
формации, да и Нового времени, если вести его отсчет с XVII 
века. Вместе с тем, из этого сознания постепенно устраня-
лось представление о подлинной духовности, происходило 
«оскудение» и «измельчание» как идеи личности, так и са-
мой личности. В связи с этим возник растущий интерес к 
политическим учреждениям античного, «классического» 
мира, желание принять их за образец. Как пишет Астафьев 
еще в начале своей работы: «Упадок, измельчание личного 
духа, личной энергии и жизненности, и неутомимое сози-
дание, на замену им, обществ и учреждений — такова об-
щая черта, несомненно сказывающаяся во всех сферах жиз-
ни современности» [36: 6].

Но в этой «замене» скрывалось (и продолжает скрывать-
ся) глубокое внутреннее противоречие. Даже люди, подоб-
ные Руссо и Вольтеру, даже идеологи «“великой” француз-
ской революции», отмечает Астафьев, оставались людьми, 
воспитанными на христианской культуре с личностью как 
ее высшей ценностью. Отсюда и произошла коренная ложь 
современного культа учреждений, и в первую очередь — т. 
н. парламентаризма. А именно, если в античности чело
век служил учреждениям, то теперь уже выдвигалось тре-
бование, чтобы «новые» учреждения служили человеку, 
более того: «Во имя прав личности, а уже не во имя слу-
жения государству, потребовали политической свободы», 
которая рассматривалась как «гарантия, обеспечение прав 
и интересов личности против посягательств государствен-
ного целого» [36: 24]. Личности, которая уже по существу 
перестала быть личностью в настоящем смысле слова, 
утратила подлинное самосознание и истинную внутрен
нюю свободу.

Что же следует из сказанного? Во-первых, Астафьев ясно 
показывает не только главное внутреннее противоречие 
«демократии», но и вскрывает ее принципиальный анах
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ронизм, о котором пишет так: «Мы убеждены, что строй 
жизни, сосредоточивающий все силы и интересы личности 
в служении исключительно учреждениям, отвечает лишь 
нуждам и силам обществ младенческих, начинающих жить, 
а не нуждам и силам обществ высокоразвитых, с вырабо-
тавшеюся, сильной и глубокой личностью <…>. Возможен 
такой строй лишь в обществе младенческом и не просве
щенном христианством» [36: 19–20]. Идея «всемирной 
демократии» тянет человечество в уже пережитое им про-
шлое, а отнюдь не в «светлое будущее».

Во-вторых, при «переносе» в Новое время идея демо-
кратии была поставлена с ног на голову, в результате чего, 
по выражению Астафьева, наметилась глубокая духовная 
дезорганизация современного мира. Правда, во времена 
Астафьева она еще только наметилась. Но он отчетливо 
понимает, чтó сулит будущее по мере развития этого про-
цесса. Понимает и пишет слова, в полной мере пророче
ские: «Конечное торжество парламентаризма совпало бы 
с полным упразднением на Западе духовной личности, го-
сударства и национальности, — с возвратом человечества в 
первобытное состояние далекого исторического прошло-
го» [36: 26–27]. Одичанием называет Астафьев этот «воз-
врат»; но никакое «первобытное состояние» не знало, я 
думаю, того нравственного одичания, которое происходит 
сегодня на Западе.

*  *  *

В заключение обратим внимание на то, что в лексиконе 
Астафьева появилось слово «национальность». О том, что 
ничего случайного здесь нет, свидетельствует увидевшая 
свет еще раньше работа «Национальность и общечелове-
ческие задачи» (1890), которая вызвала самую ожесточен-
ную реакцию со стороны В. С. Соловьева и К. Н. Леонтьева. 
Подробно я пишу и об этой работе, и о связанной с нею по-
лемике в главах 16–17 монографии «Истина и душа» [27].  
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Но сейчас, говоря о творчестве Астафьева в связи с «загад-
кой о человеке», нам достаточно вникнуть в смысл слова 
«национальность», слова, которое и по сей день остается 
«камнем преткновения» для философов, социологов, по-
литологов и т.д., большинство из которых охотно убрало 
бы его с пути к «глобальной цивилизации». Убрало бы са-
мобытную народность вместе с самостоятельной, не позво-
ляющей собою «вертеть» (по выражению св. Феофана За-
творника) личностью.

Употребив слово «народность» как синоним слова «на-
циональность», я следовал не только Астафьеву, но и ряду 
других русских мыслителей (Ап. Григорьеву, Страхову, Де-
больскому), а заодно и графу С. С. Уварову. Не буду повто-
рять их аргументы о равноценности понятий национально-
сти и народности; отмечу только этимологический момент: 
латинское слово natio соответствует русским словам «рож-
дение», «род», «народ»; и гению языка здесь можно впол-
не довериться.

Поэтому нам важнее понять то значение понятия на-
родности, или национальности, которое дает основание 
рассматривать его совместно с понятием личности как 
фундаментальную характеристику человеческого бытия. И 
сделать это целесообразно, не уходя от философии, а напро-
тив, отыскивая именно в ней присутствие народности.

Именно так и поступает Астафьев. В частности, отвечая 
на заявление Соловьева об отсутствии даже задатков са-
мобытной русской философии, Астафьев четко различает 
два момента: возникновение в национальной философии 
всеобъемлющих систем и наличие в ней самобытной фи
лософской жизни. Он пишет: «Философская система, для 
созидания которой требуются и целая посвященная этой 
задаче жизнь, и особые личные дарования в ее творце, всег-
да есть дело личного творчества <…>. Но личного творче
ства, конечно, предрасчислить и предсказать невозмож-
но; нельзя было предсказать появления ни Декарта, ни 
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Лейбница, ни Гегеля. Но вполне возможно и важно решить 
вопрос: существуют ли в народном характере, в духовной 
атмосфере известного народа такие черты, которые делают 
его сына способным и глубоко интересоваться философи-
ей, и посвятить ей свои дарования, построяя ее так, как того 
требуют глубочайшие духовные интересы, чаяния и стрем-
ления этого народа, налагая на свое философское творение 
печать самобытности, народности?» [37: 24].

Из этих слов ясно, что самостоятельная философская 
культура возникает благодаря как фактору личности, так 
и фактору народности. Но как осуществляется взаимодей-
ствие этих факторов? Ясно, что философ как личность не 
занимается «опросом» народа на предмет его духовных 
интересов. Зато он может глубоко продумать эти интере-
сы, чаяния и надежды, только глубоко пережив их как свои 
собственные, то есть будучи именно сыном своего народа. 
То есть, будучи тем, кто обладает национальностью как 
своим внутренним состоянием, как достоянием своей ин
дивидуальной души. Только в этом случае философ может 
выразить «мировоззрение народа, духовный и умственный 
интерес которого сосредоточен на самом духе, на самом 
внутреннем человеке, в его полноте» [37: 44].

Заметим: именно мировоззрение, то есть связную сово-
купность основных, заветных убеждений. Одно из этих убеж-
дений — на мой взгляд, важнейшее — выразил сам Астафьев 
в следующих замечательных словах: «Душа всего дороже 
— таков основной мотив и Православия, и Самодержавия, и 
народности нашей» [37: 34]. Одни эти слова могут служить 
темой развернутого размышления. Но сейчас достаточно 
подчеркнуть, что Астафьев проник здесь в глубинный смысл 
«тройственной формулы». Проник не потому только, что 
был философ par excellence, но и потому, что более, чем лю-
бой другой русский мыслитель (за исключением разве что 
Аполлона Григорьева) пережил и осмыслил внутреннюю 
связь личности и народности в душе человека.



210	 Раздел	второй.		Загадка	о	человеке.	На	стыке	философии	и	богословия	

Но если мы признаем, что душа человека по природе 
национальна, что «внутренний человек» — не «чистая», 
дистиллированная личность, но сочетает в себе личность и 
народность, — мы неминуемо столкнемся с известным мне
нием ап. Павла (Кол. 3:11; Гал. 3:28). Мнением, на которое, 
кстати, то и дело ссылаются либеральные авторы, которым 
мир без многообразия народов так же желателен, как мир 
без женственных женщин и мужественных мужчин. Но 
дело, собственно говоря, не в этом. И без «либеральных 
авторов» я считаю невозможным, с чисто философской 
точки зрения, отвергать национальность как внутреннее и 
притом существенное качество человеческой души. Поэто-
му я вижу в размышлениях П. Е. Астафьева о значении на-
родности, или национальности, еще один, не замеченный 
Снегиревым и Несмеловым, аспект «загадки о человеке», и 
даже убежден, что именно этот аспект требует сегодня наи-
более пристального внимания. Но точно так же требует он 
и уже другой статьи. 
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КЛАССИКИ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ — 
ТВОРЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ

Первый среди равных —  
шесть работ о Н. Н. Страхове

Понять Россию

К столетию смерти Н. Н. Страхова (1828–1896)

1

В конце жизни, как бы подводя ее итог, Николай Нико-
лаевич Страхов заметил: «на моей могиле можно бу-
дет, конечно, написать: один из трезвых между уго

релыми, но дальнейшие похвалы подлежат еще большому 
вопросу» [1: 304]. Подобная самооценка может показаться 
нарочито скромной, рассчитанной именно на «дальнейшие 
похвалы». Но думать так — значит не вполне ясно пред-
ставлять то высокое значение, которое имела подлинная 
духовная трезвость в глазах православно-русского чело-
века, каким был Н. Н. Страхов. Спокойное сознание свое-
го собственного, невыдуманного достоинства как раз и по-
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зволяло ему говорить (а часто и спорить) на равных даже с 
такими современниками, как Л. Н. Толстой и Ф. М. Досто-
евский. Последние знали, что именно Страхов способен по-
рою увидеть и понять нечто существенное, не замеченное 
или не до конца понятое ими самими.

Но не только в этом заключалась причина того особен-
ного уважения, которое питали к Н. Н. Страхову его друзья, 
и той особенной ненависти, которую вызывал он у своих 
противников. «Борьба с Западом», составившая основное 
дело его жизни, велась Страховым на новом, для многих 
неожиданном направлении. Он ясно понял, что для успеха 
этой борьбы мало твердой веры, горячего чувства, глубокой 
интуиции и духовной цельности — необходимо и «приоб-
ретение умственной самостоятельности», развитие своего 
собственного русского ума. 

В этом заключался основной пафос всех его трудов, ос-
новной смысл его деятельности и как философа, и как ли-
тературного критика, и как публициста. «Строгая работа 
ума», точный и объективный анализ всех явлений, «дух 
рационализма, к области которого, без сомнения, принад-
лежит все, что в науках есть истинно-научного» [2: VII], 
должны были стать, по убеждению Страхова, и нашим рус-
ским оружием — а не только оружием наших врагов. И эти 
последние быстро осознали, какая опасность им угрожает; 
вот почему Страхов «был облаян из-под всех подворотен», 
постоянно испытывал на себе «низкий прием высмеивания 
пополам с замалчиванием» [3: 257]. Но и эта уникальная 
даже в истории русской «общественной жизни» травля не 
помешала Страхову вести до самого последнего дня свою 
главную борьбу — борьбу за возведение наших националь-
ных инстинктов и стремлений в сознательные начала.

Н. Н. Страхов в полной мере заслужил имя русского 
мыслителя — и своим вкладом в развитие самостоятель-
ной русской мысли, и просто примером мыслящего русско-
го человека. Его работы и сегодня сохраняют характер того 
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эталона ясного и глубокого мышления, который видел в 
них В. В. Розанов, неслучайно назвавший Страхова «Бара-
тынским нашей философии» [4: 522]. Но прежде чем го-
ворить об уникальном месте Николая Страхова в истории 
русского самосознания, отметим основные вехи его жизни, 
следуя главным образом прекрасному очерку Бориса Ни-
кольского, талантливого публициста, ставшего в 1919 году 
одной из жертв большевистского террора против «черно-
сотенцев». Сделать это тем более уместно, что знакомство 
с биографией Страхова, особенно с ранними годами его 
жизни, позволяет понять настоящий источник его глубоко-
го уважения к человеческой мысли — уважения, в котором 
даже некоторые его союзники по «борьбе с Западом» виде-
ли проявление скрытого «западничества». 

2

Н. Н. Страхов и по отцовской, и по материнской линии 
происходил из духовного сословия; его отец Николай Пе-
трович Страхов был протоиереем в Белгороде, как и его дед 
со стороны матери. Впрочем, род матери, Марии Иванов-
ны Савченко, был к тому же и дворянским; такое сочетание 
двух сословий, нетипичное для великорусской жизни, не 
было редкостью в Малороссии, откуда этот род происходил. 

Уже после смерти отца семья Страховых переехала в Ко-
строму, где Николай поступил (в 1840 г.) в местную семи-
нарию, пройдя там полный курс обучения. Об этом перио-
де Страхов оставил воспоминания, которые бросают яркий 
свет на становление личности Страхова, на ее глубинные 
основы. К числу этих основ принадлежала в первую очередь 
религия, а точнее, та внутренняя религиозность, которая, 
по словам Страхова, «составляет действительное доказа-
тельство благородства души человеческой» [3: 217]. В своих 
воспоминаниях Страхов откровенно, хотя и без нажима, го-
ворит о крайней бедности семинарской жизни, заурядной 
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материальной бедности. Много написано о том, как эта бед-
ность калечила характер воспитанников; меньше — о том, 
что та же бедность побуждала воспринимать Православие 
не с внешней, а с внутренней стороны, «со стороны чувства 
и понятий», воспринимать дух Православия, а не толь-
ко его великолепную оболочку. Именно дух Православия, 
еще точнее, дух православного монашества вошел в плоть 
и кровь Страхова. “Постоянное памятование религии» от-
мечал в нем Василий Розанов, а Борису Никольскому «даже 
манеры, обороты речи, самая наружность его напоминали 
типичного великорусского монаха» [3: 219] . 

Второй основой личности Страхова, заложенной именно 
в семинарии, был патриотизм. «Настоящий, человече-
ский источник патриотизма есть преданность, уважение, 
любовь — нормальные чувства человека, растущего в есте-
ственном единении со своим народом <…> именно эти чув-
ства воспитывала в нас наша бедная семинария» — писал 
он, добавляя: «В нашем глухом монастыре мы росли, мож-
но сказать, как дети России» [3: 217–218]. Именно так — как 
связь сына с родителями и даже еще прочнее — понимал 
Страхов свою связь с Россией и русским народом. И когда 
много лет спустя Владимир Соловьев потребовал от Нико-
лая Страхова стыда за так называемые «грехи России», 
тот отвечал: «Я часто смущаюсь, и унываю, и стыжусь, но 
только за нас в тесном смысле слова, то есть за себя с г. Со-
ловьевым, за наше общество, за ветер в головах наших об-
разованных людей и мыслителей <…> но за русский народ, 
за свою великую родину я не могу, не умею смущаться, уны-
вать и стыдиться. Стыдиться России? Сохрани нас, Боже! 
Это было бы для меня неизмеримо ужаснее, чем если бы я 
должен был стыдиться своего отца и своей матери» [5: 233]. 

И наконец, та же семинария, тот же «глухой монастырь», 
где воспитанникам не хватало порою хлеба и каши, зало-
жил и третью основу личности Николая Страхова. «Цар-
ство ума, новые и древние создания мысли и творчества 
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являлись мне с детства, как далекое небо, обступившее 
меня со всех сторон и усеянное прекрасными светилами»  
[3: 253]. При всей бедности монастырской жизни, продол-
жает Страхов, «какой-то живой умственный дух не поки-
дал нашей семинарии и сообщался мне» — и этот живой 
умственный дух стал самой яркой чертою его личности, 
чертою, пусть и заданной его природным характером, но 
никак не подавленной в провинциальной семинарии, где, 
по словам Страхова, «уважение к науке было величай-
шее». 

Вот почему Николаю Страхову не приходило в голову 
считать себя отступником, когда по окончании семинарии 
он отправился в Петербург и поступил на математическое 
отделение Университета; в этом ему, кстати, помог дядя, 
брат матери, бывший до перевода в Петербургскую епар-
хию ректором семинарии в Каменец-Подольске. Правда, 
через некоторое время племянник лишился материальной 
поддержки своего родственника и был вынужден перей-
ти на естественное отделение Педагогического института, 
чтобы продолжить учебу уже за казенный счет, с обязатель-
ством отработать восемь лет школьным учителем. 

 Для этого перехода существовала, однако, и причина 
более глубокого порядка. В Университете Николай Страхов 
попал в атмосферу, мало похожую на ту, которая окружала 
его в костромской семинарии. В атмосферу, суть которой 
сам Страхов метко выразил в словах: «Бога нет, а царя не 
надо». И при этом, к удивлению Страхова, его новые на-
ставники и товарищи постоянно ссылались на науку (и пре-
жде всего естествознание) как на основание атеизма и ни-
гилизма. Если в «глухом монастыре» его детства и юности 
религиозность и патриотизм шли рука об руку с уважением 
к науке, составляли одно целое с «царством ума», то теперь 
Страхова со всех сторон убеждали, что «выводы науки» тре-
буют отказа и от религиозных, и от национально-патриоти-
ческих убеждений. 
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Конечно, Б. В. Никольский несколько утрирует ситуа-
цию, считая, что Страхов решил изучать естественные нау-
ки специально для того, чтобы разобраться в этом противо-
речии. Его интерес к естествознанию, особенно к познанию 
живой природы, был бескорыстным и самостоятельным.  
К Николаю Страхову вполне приложимы слова Ивана Ак-
сакова о Николае Данилевском: «Беззаветная любовь к ро-
дине была в нем осмыслена, оправдана в сознании, укре-
плена наукою и долгою работой ума» [6: 128]. 

Окончив Педагогический институт (1851 г.), Страхов 
прослужил учителем (в одной из петербургских гимназий) 
около десяти лет, продолжая при этом научные занятия и 
защитив магистерскую диссертацию по сравнительной зо-
ологии. Но уже тогда в нем вызревал интерес к философии, 
к общему взгляду на мир, на человека, на развитие не толь-
ко биологических, но и социальных организмов — наро-
дов. В частности, анализируя метод естественных наук, 
он отверг тенденцию сводить науки о живых организмах к 
принципам, установленным при изучении мертвой приро-
ды; тенденцию, на которую «опирается то учение <…> что 
с человеком и с целым народом можно поступать так, как 
мы поступаем с камнем и металлами, то есть сделать из них 
то, что пожелаем сделать» [7: 77]. Борьба с этим учением 
во всех его разновидностях очень скоро стала для Страхова 
делом первостепенной важности. 

Исключительную роль в духовном развитии Николая 
Страхова сыграло, конечно, его сближение в конце 50-х 
годов с Аполлоном Григорьевым и братьями Достоевски-
ми. Страхов принимает самое активное участие в издании 
основанного ими журнала «Время»; здесь появляется, в 
1863 г., и его статья «Роковой вопрос», послужившая при-
чиной закрытия журнала. И хотя детальный разговор о со-
циально-философских воззрениях Страхова пойдет ниже, 
остановимся уже здесь на этом весьма важном эпизоде его 
творческой судьбы [8]. 
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Поскольку статья Страхова была связана с восстанием в 
Польше, принято считать, что «роковой вопрос» — это во-
прос русско-польских отношений. На деле Страхов сфор-
мулировал вопрос существенно иного порядка: «Что такое 
мы, русские?», в чём отличие «нашей русской цивилиза-
ции» от цивилизации европейской, предста ви телями кото-
рой сознавали себя поляки? Духовным двигателем мятежа 
польской шляхты был, по мнению Страхова, не подлинный 
национализм, но убеждение в превосходстве Европы над 
«нецивилизованной» Россией, стремление принадлежать 
к цивилизации «высшего типа». Российская империя бо-
ролась, таким образом, не с национализмом, не с «идеей 
самобытности народов», но с космополитизмом, для кото-
рого существует только одна «настоящая» цивилизация, 
а именно — западноевропейская. Страхов, однако, нико-
им образом не преувеличивал прочность нашей позиции 
в этой борьбе; более того, признавал эту позицию слабой 
именно потому, что мы еще не способны ответить на «ро-
ковой вопрос» — кто мы такие, в чем наша настоящая нрав-
ственная сила и нравственное значение? Мы слишком пло-
хо понимаем себя и потому не можем требовать с полным 
правом, чтобы нас понимали другие. 

Вот эти-то мысли Страхова и вызвали возмущение не 
только в правительственных кругах, но и в среде консер-
вативно-патриотических публицистов. Фактически имен-
но консервативные «Московские Ведомости» и сыграли 
решающую роль в закрытии «Времени», обвинив его ре-
дакцию в «полонофильстве». Заметим, что Страхов при-
знавал, что его статья отнюдь не была безупречно ясной; 
впоследствии он писал: «Если сам И. С. Аксаков был на 
минуту введен в недоразумение, то, конечно, я был вино-
ват» [9: 447].

Для нас же история «Рокового вопроса» — урок того, 
как легко вспыхивают самые серьезные «недоразумения» 
в среде единомышленников, как важно здесь точно выра-
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жать свою позицию и стремиться понять новую, порой не-
ожиданную точку зрения, не записывая ее автора в число 
предателей и т. п. Добавим, что со временем Н. Н. Страхов 
стал постоянным сотрудником «Русского Вестника» и дру-
гих патриотических изданий, но взаимопонимание между 
ним и более прямолинейными, не склонными «философ-
ствовать» публицистами, типа М. Н. Каткова, к сожалению, 
так и не стало достаточно прочным. 

После выхода в отставку (в 1861 г.) и до 1873 года Страхов 
полностью отдается творческой работе. Мы не будем сейчас 
останавливаться на том вкладе, который он внес и тогда, и 
позже в русскую литературную критику. Сошлемся здесь на 
содержательное и вдумчивое предисловие Н. Н. Скатова к 
сборнику литературно-критических работ Страхова, издан-
ному еще в советское время. Отметим, однако, один прин-
ципиальный момент. Довольно настойчиво Скатов повто-
ряет мысль о том, что Страхов «не был творцом», но лишь 
проявлял «знаменитую страховскую способность понима-
ния» русской словесности. Мысль эта нуждается, на наш 
взгляд, в существенном уточнении. Дело в том, что пони-
мание является, по сути, особым видом творчества, творит 
духовное бытие в собственном смысле слова. Не увенчан-
ное пониманием, ясным и глубоким осмыслением, стихий-
ное творчество остается, можно сказать, «святыней под 
спудом». В книге «Бедность нашей литературы» (1868 г.)  
Страхов подчеркивал: «Первая наша бедность есть бед
ность сознания нашей духовной жизни» [10: 45]. Имея 
великих художников, мы бедны их пониманием; да и сами 
они порою плохо понимали себя, не умели верно оценить 
настоящие «средства своего таланта». 

Пусть Н. Н. Страхов и не был «творцом» в привычном 
для нас смысле слова — он был одним из первых, кто сумел 
понять историю русской литературы как историю «посте-
пенного развития нашей самобытности» [11: 11], понять ту 
преемственность, которая соединяла в одну «золотую цепь» 
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Ломоносова, Державина, Карамзина, Пушкина и других. И 
поэтому он был пусть далеко не главным, но совершенно не
обходимым соучастником этого великого процесса. 

Добавим, что работы Страхова, такие, как «Ход нашей 
литературы, начиная от Ломоносова» (1873), остаются и по 
сей день лучшим введением в историю отечественной ли-
тературы, подлинной альтернативой тем омерзительным 
«урокам изящной словесности», которые преподают сегод-
ня всевозможные вайли и генисы. 

Тогда же, в шестидесятые годы, Страхов уверенно заяв-
ляет о себе в русской философии, вносит в нее серьезный 
теоретический подход к вечным метафизическим про-
блемам — и прежде всего к проблеме духовного бытия, 
сознания, мышления и т.д. Здесь уже нет полудетской по-
пытки придумать какую-то абсолютно новую философию, 
как это пытались сделать «ранние славянофилы»; налицо 
стремление определить задачи русской философии в свя-
зи с осмыслением европейской философской традиции, ее 
достижений и ее уроков. Главным итогом философского 
творчества Н. Н. Страхова в этот период стала книга «Мир 
как целое» (1872), которую он писал (и издавал в форме от-
дельных «писем») еще с начала 60-х годов. Эта книга, осо-
бенно ее первая часть, посвященная проблеме человека и 
его места в природе, позволяет с полным правом говорить 
о Страхове как основоположнике философской антрополо-
гии в России. «Для человека исходною точкою всегда будет 
и должен быть человек» [12: XII] — эти слова Страхова ста-
ли лейтмотивом целого направления русской философии, 
ясно определившего особую задачу философии, отличную 
от задач богословия и науки: задачу прояснения и углубле-
ния самосознания человека. 

И по той же линии развивалась деятельность Страхова 
как публициста — по линии русского самосознания, по на-
правлению к столь необходимому ответу на вопрос «что 
такое мы, русские?». Но сначала отметим один весьма при-
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мечательный момент биографии Страхова, связанный с  
1873 годом. 

В этот год он возвращается на казенную службу, опреде-
ляется сотрудником Императорской публичной библиоте-
ки в Петербурге. Основной мотив был, что и говорить, про-
заическим: невозможность существовать сколько-нибудь 
сносно только литературным трудом. Но было и другое об-
стоятельство, о котором Страхов говорит так: «Я постоянно 
чувствовал недостаток образования и поэтому решил: лет 
десять ничего не писать и учиться. Я стал покупать книги 
(это была моя охота, развлечение) и проводил вечера за 
чтением философов, богословов, поэтов — всего важней-
шего во всемирной литературе» [3: 261]. 

Впору развести руками. Будучи к тому времени автором 
многих работ, в которых даже недруг не мог не заметить 
обширной эрудиции, основательного знания и «всемирной 
литературы», и различных областей науки, — Страхов чув-
ствовал в себе «недостаток образования»! Думаю, однако, 
что дело не в «образовании», но именно в страховском по-
нимании условий и задач подлинного творчества. Стра-
хов органически не терпел умственного провинциализма 
(который то и дело путают с самобытностью), никогда не 
изобретал философских «велосипедов». Если он имел ве-
ские основания предполагать, что человеческая мысль уже 
установила в том или ином вопросе нечто важное — он и 
стремился в первую очередь познакомиться с этим важ-
ным, понять отправной пункт дальнейших исследований, 
найти «правильную постановку» новых вопросов. Он ни-
где не писал о «соборном разуме», но на деле проявлял то 
внимание к чужой мысли, которое составляет элементар-
ную основу настоящей духовной соборности человеческого  
рода. 

Обещание «лет десять ничего не писать» Страхов, к 
счастью, выполнил лишь отчасти: после книги «Мир как 
целое» и до начала 80-х годов он публикует только статьи 
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в периодических изданиях. А затем начинает выходить 
его главное философс ко-публицистическое произведе-
ние: «Борь ба с Западом». Два первых выпуска появляются 
в 1882 и 1883 годах; затем переиздаются с существенными 
дополнениями; третий выпуск выходит уже в 1896 году.  
«Борьба с Западом» — это, прежде всего, широкая па но-
рама ХIХ века, о котором Страхов говорит так: «Само-
довольный век все больше и боль ше отрывается от про-
шлого, все меньше и меньше понимает истинный смысл 
жизни» [13: III]. Стóит ли внимательно вглядываться в 
такой век? Не только стоит, но и совершен но необходи-
мо. Страхов ясно предвидит, что фундаментальные за-
блуждения ХIХ века не исчезнут с его концом, что они 
могут даже углубиться в дальнейшем. Действительно, в 
чем характерные особенности этих заблуждений? Стра-
хов говорит о них следующее: «Нелепое, невежественное 
убеждение, что мы, теперешние люди, выше людей прош-
ло го времени; нелепая уверенность, что здесь, на земле, 
возможно какое-то благополучие, мирящееся со всеми 
противоречиями судьбы и природы». Но разве не пере-
кочевали именно эти «убеждения» в сегодняшний день, 
разве не властвуют они над умами на исходе двадцатого 
века еще сильнее, чем столетие назад? Мы по-прежнему 
утвержда ем свое мнимое превосходство с помощью отри-
цания нашего прошлого, то издеваясь над ним, то «каясь» 
за мнимые преступления наших предков, вместо того, 
чтобы думать о собственных преступлениях [14]. И мы 
по-прежнему верим в некий «рай на земле», под эгидой 
творцов очередного «мирового порядка». Другими слова-
ми, нами владеет тот же самый «дух времени», который 
был опознан и отвергнут Н. Н. Страховым.

Точнее, не просто отвергнут, но подвергнут тщательно-
му и глубокому анализу. При этом Страхов рассматривает 
и те конкретные явления (Парижская коммуна, политиче-
ский терроризм, культ естественных наук, феминизм, «те-
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ория естественного отбора» и т. д.), в которых выразился 
дух ХIХ века, и его наиболее значительных выразителей 
(Л. Фейербах, Джон Ст. Милль, Э. Ренан, Ч. Дарвин и др.). 
Вместе с тем, он стремится установить, какое влияние ока-
зал этот дух на русского человека, и даже точнее — какое 
сопротивление сумел оказать этому духу именно рус-
ский человек. Вот, пожалуй, самый интересный и важный 
аспект «Борьбы с Западом». Здесь на первом плане стоят 
две фигуры, две далеко не сходные личности — А. И. Гер-
цен и Н. Я. Данилевский. Обширное исследование твор-
ческой судьбы Герцена, которым и открывался первый 
выпуск «Борьбы», является, безусловно, лучшим из все-
го, что написано об этом крупнейшем русском «западни-
ке». Западнике, который, в конце концов, совершил «акт 
возмущения» против Запада, нашел свою единственную 
опору в вере в Россию — но не сумел подкрепить эту веру 
пониманием России, до конца жизни прибегал к помощи 
«идей совершенно ей чуждых, совершенно посторонних» 
[13: 119]. Вера в Россию, не связанная с пониманием Рос
сии, — вот в чем, по мысли Страхова, состояла трагедия 
Александра Герцена. 

В ином ключе написаны главы «Борьбы», посвященные 
Н. Я. Данилевскому. О них мы еще будем говорить ниже, а 
пока отметим, что Страхову пришлось уделить много места 
защите Данилевского от «критики» В. С. Соловьева, кото-
рый был одержим какой-то маниакальной ненавистью к 
автору «России и Европы». Но такая, по сути вынужден-
ная позиция позволила Страхову не только исследовать 
путь к пониманию России, проложенный Данилевским, 
но и осветить тот тупик, в который вела идея «вселенской 
теократии» у Соловьева. В этой идее, считает Страхов, про-
явилась та же иллюзия исторически достижимого земного 
благополучия, которая владела и европейским сознани-
ем. И что особенно важно, эта внешне гуманная иллюзия 
имеет оборотную сторону, на которую и указал Страхов, 
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отмечая: «г. Соловьев называет начало народности нача-
лом племенного раздора; <…> несравненно основательнее 
можно бы назвать начало единства человечества началом 
насилия» [5: 212]. Принцип «всемирного единства», «ми-
рового порядка» и т.п. — источник тотального насилия над 
народами; это Николай Страхов понял задолго до того, 
как сей принцип воплотился в политическую практику  
ХХ века. 

80-е годы стали временем, когда, наконец, в полной 
мере раскрылся огромный духовный капитал, накоплен-
ный Н.Н. Страховым. Появляется его замечательная фило-
софская пропедевтика — книга «Об основных понятиях 
психологии и физиологии»; сборник «Критических статей 
об И.С. Тургеневе и Л.Н. Толстом», написанных за четверть 
века, а также «Заметки о Пушкине и других поэтах»; книга 
«О вечных истинах», где критика спиритизма и «спиритов» 
становится для Страхова поводом к размышлению о самых 
глубоких религиозно-философских проблемах. В начале 
90-х годов выходит второе, существенно дополненное из-
дание “Мира как целое”; сборник статей, написанных еще 
в 60-е годы, — «Из истории литературного нигилизма»; 
первое издание «Философских очерков»; книга «Воспоми-
наний и отрывков»... К чему это простое перечисление? — 
спросит читатель. Да хотя бы к тому, чтобы напомнить: за 
все годы «гласности и демократии» не появилось ни одного 
отдельного издания трудов Н. Н. Страхова. Его возвраще-
ние к современному читателю пока упорно и успешно «от-
кладывается» [15]. 

Весной 1895 г. Страхов перенес тяжелую операцию, но 
продолжал работать над книгой «Письма о философии», в 
начале которой замечал: «Понимать то, чего прежде не по-
нимал, и открывать то, чего прежде не знал, — такова моя 
судьба до конца» [16: 784]. Конец был уже очень близок; 
Николая Николаевича Страхова не стало 24 января (ст. сти-
ля) 1896 года. 
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На вопрос, в чем заключается главный вклад Н. Н. Стра-
хова в развитие русского самосознания, следовало бы, 
вероятно, ответить: в самом Страхове. Именно это по-
чувствовал Василий Розанов: «В Страхове, в нем самом, 
содержится вечная необходимость“вернуться к нему”.  
И вернутся, и оглянутся, не наше поколение, то следую-
щее или следующие» [4: 242]. Вернутся, когда поймут, что 
нам нужны не столько готовые «идеи», сколько пример, 
образец, эталон мыслящего русского человека. Неслу-
чайно все те, кто смотрел на Страхова русскими глазами, 
отзывались о его уме в терминах, прилагаемых обычно к 
человеческой личности в целом: благородство, простота, 
сердечность. Всего яснее выразил такое восприятие Стра-
хова Лев Толстой, когда писал: «Одно из счастий, за ко-
торое я благодарен судьбе, это то, что есть Н. Н. Страхов»  
[17: 389].

Примечательно, что и Лев Толстой, и Страхов очень 
высоко ценили почти неизвестного сегодня русского фи-
лософа Павла Александровича Бакунина (1820–1900), 
который написал когда-то: «Чтобы мыслить действитель-
ным образом, надо действительным образом быть самим 
собою» [18: 43]. Помня эту глубинную связь между тем, 
что мы есть, и тем, что мы думаем, попытаемся выде-
лить главное в философско-публицистическом наследии  
Н. Н. Страхова. 

Отправную точку дает нам сам Страхов, замечая в сво-
их, по сути дела, автобиографических, «Воспоминаниях о 
Ф. М. Достоевском»: «Мне часто казалось, говоря словами 
Тютчева, что 

Умом Россию не понять
.............................................. 
В Россию можно только верить. 
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Но сразу вслед за этим признанием Страхов уточняет:  
«С другой стороны, я, однако же, начинал все яснее уразу-
мевать, как и почему 

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе её смиренной. 

Презрение европейцев было только постоянным жалом, 
сильнее возбуждавшим и преданность народному духу, и 
понимание этого духа» [9: 448]. 

Здесь Страхов выразил — с помощью хрестоматийных, 
но так часто цитируемых по отдельности, строк Тютчева 
— самую суть своих взглядов, свое основное убеждение в 
том, что понимание России неотделимо от веры в Россию, 
от преданности русскому народному духу. И как ни проста 
эта ключевая мысль Страхова, она стоит того, чтобы в ней 
внимательно разобраться.

Прежде всего, о каком уме идет речь у Тютчева? Стра-
хов убежден — именно об уме, чуждом России, уме по сути 
«иноплеменном». Беда в том, пишет он, что «мы не умеем 
жить своим умом, что вся духовная работа, какая у нас со-
вершается, лишена главного качества: прямой связи с на-
шей жизнью, с нашими собственными духовными инстин-
ктами» [13: I]. Вот главная опасность — «мы избалованы 
обилием чужого ума» [11: VIII], барахтаемся в массе чужих 
идей и учений, не умея при этом «отличить того, что имеет 
настоящую силу, от того, что только принимает вид силы» 
[11: XV]. И сегодня, спустя столетие, это, к сожалению, даже 
более верно, чем тогда, когда писались эти строки. 

Но как же быть до тех пор, пока мы имеем тот ум, ко-
торый имеем? Ответ один: работать над его прояснением 
и углублением, над восстановлением его связи с нашими 
собственными духовными инстинктами — работать, не впа-
дая в отчаяние. И здесь выступает на первый план то, о чем 
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говорил Ф. И. Тютчев, — вера в Россию, в русский народ, 
в русского человека. Для Страхова вера — исходная точка 
понимания, «просветления ума»; понимание начинается 
именно как понимание необходимости веры. Он пишет: 
«Если мы не понимаем веры в Россию, то мы ровно ничего 
не поймем в русской литературе <…> не только все боль-
шие русские писатели, от Ломоносова до Льва Толстого, 
проникнуты верой в Россию, но эта вера была существен-
ным, главным условием их деятельности» [11: 31–32]. Мож-
но сказать и совсем кратко: «Без веры в себя невозможно 
никакое развитие» [11: 30]. 

Вера в Россию означала для Страхова не веру в «сфинк-
са», в «непонятное для себя и для других чудище мира», но 
веру русского человека в самого себя, именно в качестве 
русского человека. 

Кто же это такой — русский человек? Прежде всего, это 
«выразитель народного духа», заключающего в себе «ту 
таинственную силу, от которой в глубочайшем корне за-
висят все проявления человеческой души» [11: 8]. Вот ко-
ренной или, если угодно, метафизический смысл веры в 
Россию — это вера в духовную реальность, которая глубже 
всех своих проявлений, не вмещается ни в какие «факты» 
и «формулы». Кто лишен этой веры, тот оторван от насто-
ящего источника понимания России, лишен способности 
верно судить о России и русском народе. Именно поэто-
му, замечает Страхов, «маловерный Чаадаев» не понимал, 
как мог император Николай I смеяться на представлении 
«Ревизора», где ему показали «пороки русской жизни». 
Русскому царю, «при его обилии веры, не могло прийти в 
голову бояться того, что глупость и подлость, встречающи-
еся у нас, всенародно казнятся на сцене» [11: 32],— пишет 
Страхов. Отметим, что отношение Страхова к Чаадаеву 
перекликается с тем, как определял основное настрое
ние этого мыслителя Н. Я. Данилевский: «Я люблю свое 
оте чество, но должен сознаться, что проку в нем никакого 
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нет. Под таким внешним <…> патриотизмом кроется горь-
кое сомнение в самом себе — кроется сознание жалкого 
банкротства» [19: 67]. 

Говоря о концепции «народного духа» у Страхова (да 
и у старших славянофилов), нетрудно, конечно, отыскать 
здесь влияние ряда европейских, прежде всего германских 
мыслителей: Гердера, Гегеля, В. Гумбольдта. Только при 
крайней наивности можно увидеть в этом нечто пороча-
щее русского философа. В паническом страхе перед любым 
«влиянием Запада», независимо от характера этого влия-
ния, проявляется то же самое неверие в самобытную силу 
русского духа. Говоря о плодотворных влияниях европей-
ской культуры на русскую, Страхов подчеркивал: «Евро-
пейские влияния только пробудили те струны и силы, кото-
рые уже хранились в русских душах» [11: 17]. 

Итак, то главное, что дает нам вера в Россию, — это пере-
живание метафизической реальности русского духа; мета-
физической, то есть не сводимой к «наличной действитель-
ности». Русский дух — это, во-первых, та творческая сила, 
которая позволяет отдельному человеку (писателю, мысли-
телю, политику и т.д.) совершить нечто, казалось бы, «не-
посильное», подлинно великое. Во-вторых, это та «общая 
почва», на которой созидается русская культура, русская 
государственность, русская жизнь во всех ее здоровых про-
явлениях. Ключевая мысль такого рода была ясно выраже-
на еще в объявлении об издании журнала «Время»; Страхов 
приводит текст этого объявления в своих «Воспоминаниях 
о Ф. М. Достоевском», выделяя слова: “Мы убедились, на
конец, что мы тоже отдельная национальность, в выс
шей степени самобытная, и что наша задача — создать 
себе новую форму, нашу собственную, взятую из почвы 
нашей, взятую из народного духа и из народных начал” 
[9: 386]. 

Русскому народному духу должна соответствовать своя 
самобытная форма культурно-государственного существо-
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вания, потому что сам этот дух обладает, по словам Страхо-
ва, своей «внутренней формой», имеет — если вспомнить 
Тютчева — свою «особенную стать». Но все это — и форма, 
и «стать», и «духовный тип» русской жизни — уже не явля-
ется только предметом веры, а требует познания и понима-
ния. Тем более, что можно, даже веря в Россию, в русский 
дух, совершить здесь определенную подмену понятий, за-
менить «особенную стать» чем-то совсем другим. 

Действительно, за глубоко созвучными Страхову слова-
ми о «почве» и «народном духе» в упомянутом выше объ-
явлении следует мысль совершенно иного рода: «Мы пред-
угадываем, и предугадываем с благоговением, что характер 
нашей будущей деятельности должен быть в высшей степе-
ни общечеловеческим, что русская идея, может быть, будет 
синтезом всех тех идей, которые с таким упорством, с та-
ким мужеством развивает Европа в отдельных своих наци-
ональностях; что, может быть, все враждебное в этих идеях 
найдет свое примирение в развитии русской народности». 

Чем объяснить этот скачок от «формы нашей собствен-
ной, взятой из почвы нашей» — к «синтезу» чужих идей, 
возникших на совсем иной почве, выражающих духовный 
склад не русского, а совсем других народов? В Достоевском, 
пишет Страхов, проявилась вера в то, что «русскому наро-
ду даны духовные силы, с которыми он может совершить 
всемирный синтез, то есть найти исход и примирение для 
всех противоречий, какие обнаружились в историческом 
человечестве» [9: 391]. Эту веру как таковую Страхов не 
мог осуждать, ибо она была верой в великую духовную 
силу русского народа. И пока идея «всемирного синтеза» 
не вступала в противоречие с первой, основной и реальной 
задачей, задачей созидания своей собственной националь-
ной формы, Страхов не видел оснований для полемики, 
справедливо считая Ф. М. Достоевского своим единомыш-
ленником в главном. Но когда — уже не у Достоевского, а у 
В. С. Соловьева — задача «всемирного синтеза» выступила 
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именно как отрицание «особенной стати» России, как за-
прет на борьбу русского народа за свой духовный тип, свою 
национальную форму жизни, — Страхов немедленно под-
нял свой голос против новоявленного «пророка». Это было 
тем более необходимо, что тот же Соловьев яростно на-
падал на творчество мыслителя, который к тому времени 
внес решающую ясность в понимание «особенной стати» 
России, — на творчество Н. Я. Данилевского.

Полемика между В. С. Соловьевым и Н. Н. Страховым 
будет когда-нибудь собрана и издана в назидание потом-
кам, как урок того, что понятия благородства и низости, 
порядочности и мошенничества — отнюдь не посторонние 
в философии. В. В. Розанов подметил это и весьма метко 
сравнил отношение Соловьева к Страхову с отношением 
Швабрина к капитану Белогорской крепости: ненависть 
под маской презрения. Что касается самого Страхова, то 
свое отношение к Соловьеву он выразил вполне ясно и при-
том с известной долей сочувствия, когда писал: «В нем от-
зывается все та же наша главная болезнь, неверие в Россию, 
ослепление западными идеалами, то, что мы называли 
оторванностью от почвы» [6: 151]. 

Впрочем, не в Соловьеве дело; основное значение статей 
Страхова «против Соловьева» связано с защитой учения  
Н. Я. Данилевского о культурно-исторических типах. Уче-
ния, которое, по убеждению Страхова, давало ключ к по-
ниманию России, к уяснению ее «особенной стати» и к 
определению того философско-исторического «аршина», с 
помощью которого эта «стать» может быть верно измерена. 

«Главная заслуга Н. Я. Данилевского состоит в том, 
что он отверг предрассудок космополитизма в истории»  
[6: 131], — писал Страхов. Этот предрассудок связан с не-
пониманием того, что «разнообразие народов есть глубо-
кий факт, коренящийся в самой природе человечества»  
[6: 174], факт, определяющий историю именно как исто
рию народов. Конечно, реальная история никогда не скры-
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вала своего настоящего лица — но это лицо надо было су-
меть увидеть. Именно это и сделал Данилевский путем 
«внимательного всматривания» в характер исторических 
явлений, используя «твердый научный прием»: определе-
ние той естественной системы, которую образуют исто-
рические факты. 

Заметим, что значение этого «самого широкого и сво-
бодного приема» Страхов осознал еще до знакомства с тру-
дом Данилевского «Россия и Европа»; в 1865 г. он отмечал: 
«Этнограф при описании народов, лингвист при рассужде-
нии об языках, эстетик при рассмотрении изящных произ-
ведений искусства — все должны привести предметы своего 
изучения в их естественный порядок, в естественную систе-
му» [7: 17]. И суть дела не в том, что это полезно, экономит 
время и т.д.; суть в том, что «система, классификация есть 
не только рассудочный прием, она есть действительное яв-
ление природы» [7: 10]. Вот главное: естественная система 
выражает порядок, царящий в самой природе, а не просто 
упорядочивает хаос опытных данных по рассудочным схе-
мам. Понятие «естественной системы» не требует, таким 
образом, абсолютного порядка, единообразия; оно от-
кликается на действительное многообразие, многоликость 
мира. 

В приложении к истории этот подход раскрывает много
мерность исторического пространства, оправдывает каж-
дую историческую эпоху как имеющую свой собственный 
смысл и значение: 

нет на земле ничтожного мгновенья... 

Тем более нет ничтожных народов, этих настоящих «де-
ятелей истории». Конечно, есть порядок, есть иерархия, 
поскольку в естественной системе «каждое существо <…> 
занимает свое настоящее, естественное место» — но в ре-
шающем смысле каждое место, каким бы скромным оно ни 
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было, имеет свое достоинство, ставит перед каждым наро-
дом его собственную задачу — задачу «осуществления сво-
его типа», в которой, по словам Страхова, заключается весь 
смысл развития. «Народ принадлежит только самому себе, 
и можно только служить ему, но не посягать на него как на 
орудие для придуманных нами целей» [6: 146].

В понятии культурно-исторического типа Данилевский 
нашел, по мнению Страхова, тот «аршин» («общий» толь-
ко по форме, но не по содержанию), который можно при-
лагать ко всем народам, не отрицая при этом «особенную 
стать» каждого из них. Впрочем, сам Страхов чаще называл 
этот «аршин» началом национальности. И это — не заме-
на одного понятия другим. Метафизический корень куль-
турно-исторического типа составляет именно националь-
ный дух как сила и почва, производящая соответствующую 
себе культурно-государственную форму. Еще в 1864 году 
Страхов писал: «Живое, органическое государство всегда 
национально; разница может быть только в том, насколько 
ясно и сознательно оно понимает свои национальные нача-
ла и требования; чем яснее, тем для него лучше» [20: 473]. 
«К сожалению — добавляет Страхов — идея отвлеченного 
государства у нас очень распространена и мешает понима-
нию самых простых истин». Все это совершенно созвучно 
тому, что писал несколько лет спустя Данилевский: «На-
родность составляет <…> существенную основу государ-
ства, самую причину его существования — и главная цель 
его и есть именно сохранение народности» [19: 237], в свою 
очередь добавляя, что «сознание национальности как го-
сударственного принципа» еще недостаточно развито. Со-
звучно это, конечно, и раскрытию начала народности, или 
национальности, в работах младших современников Стра-
хова и Данилевского: П. Е. Астафьева [21] и Н. Г. Деболь-
ского [22]. Можно, таким образом, говорить, что Николай 
Страхов был одним из выразителей русского национализ
ма, тем мыслителем, который выдвигал и защищал имен-
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но идеологию национализма, основные принципы пони-
мания России, русского народа, русского человека. 

4

Тема русского человека проходит через все творчество  
Н. Н. Страхова; может быть, именно поэтому так трудно рас-
сматривать ее как некую особую тему, специальную «главу» 
в его книгах. Вот он пишет о «ходе русской литературы», а 
конкретно — приводит мнение Некрасова, что стыдно в «го-
дину горя» воспевать «красу долин» и «ласки милой». Стра-
хов не вступает здесь в теоретический спор с поэтом-демо-
кратом. Он просто напоминает, что простой русский человек 
как раз и делает то, что в данном случае осуждает Некрасов: 
«в горе и труде он поет про синее море и про милого дру
га” [11: 54]. Этот пример показывает: Страхов не смотрел 
на русского человека сквозь призму русской литературы, 
как бы высоко он ее ни ценил. Скорее наоборот — он судил 
о русских писателях по их способности выразить правду о 
русском национальном характере. И пора, наконец, понять, 
что Страхов вовсе не ставил Л. Н. Толстого «выше» Ф. М. До-
стоевского; он прекрасно понимал, насколько бессмысленна 
подобная «иерархия» в случае подлинных гениев. 

Он считал, однако, что два великих художника выразили 
разные (хоть и внутренне связанные) черты русского духа; 
еще вернее — разные проявления этого духа в существенно 
разных ситуациях. Достоевский — в ситуации трагической 
борьбы русского человека за самого себя, Лев Толстой — в 
ситуации твердой верности того же человека своим наци-
ональным инстинктам. 

В статьях о «Преступлении и наказании» Страхов под-
черкивает, что в Раскольникове «помутился» (по выраже-
нию самого Достоевского) человеческий образ, произошла 
внутренняя измена самому себе. «Что вы, что вы над собой 
сделали!» — в этом восклицании Сони Мармеладовой ключ 
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к трагедии наиболее ярких, написанных с исключительным 
художественным мастерством героев Достоевского. Стра-
хов отдает самую высокую дань стремлению Достоевского 
изобразить в том же Раскольникове возвращение человека 
к самому себе: «Сперва поглотила его извращенная идея, 
а потом в нем с неодолимою силою просыпается человек, 
человеческая душа и мучит его своим пробуждением, с ко-
торым он старается совладать» [10: 111]. И все-таки худо-
жественный гений Достоевского заключается, по мнению 
Страхова, скорее в изображении борьбы с властью «извра-
щенных идей» над душою русского человека, чем в пости-
жении фундаментальной природы этой души. Допускаю, 
что здесь Страхов не вполне справедлив в отношении До-
стоевского [23]. Но он оказался, по сути дела, прав в отно-
шении очень и очень многих «толкователей» гениального 
писателя — и по сей день их привлекает в творчестве Досто-
евского именно разбор и смакование «извращенных идей», 
нередко отождествляемых ими с душою русского человека, 
с его национальным характером. 

Тем характером, суть которого вернее всего опознана и 
художественно выражена, по мнению Страхова, в произ-
ведениях Льва Толстого, писателя, обладавшего чудесной 
способностью увидеть «великое в малом», найти тот след, 
который ведет к существу человека: «след истинной кра-
соты — истинного человеческого достоинства». Именно в 
произведениях Толстого «среди всего разнообразия лиц и 
событий мы чувствуем присутствие каких-то твердых и не-
зыблемых начал, на которых держится жизнь» [10: 284]. 
Это присутствие «вечного в человеке», считает Страхов, 
важнее любых, самых захватывающих проявлений духов-
ной «шаткости» — ибо не в «шаткости» сила человека, та 
сила, которая проявляется в простых русских людях; они 
«знают, чего от них требует их человеческое достоинство — 
что им следует делать по отношению к себе, другим людям 
и к родине» [10: 285]. 
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Отмечая привязанность Н. Н. Страхова к здоровым на-
чалам русской жизни, вряд ли можно согласиться с мне-
нием, что он был равнодушен к сложности и противоречи-
вости русского человека. В конце концов, именно Страхов 
точнее всего определил основную «антиномию» нашего 
национального характера, когда писал: «Обнаружив еще 
неслыханную в мире стойкость, живучесть и силу распро-
странения, русский народ, однако же, никогда не отдавался 
исключительно материальным и государственным интере-
сам, а, напротив, постоянно жил и живет в некоторой духов-
ной области, в которой видит свою истинную родину, свой 
высший интерес» [13: V]. Другое дело, что в этой двойной 
установке на «земное» и «небесное» Страхов подчеркивает 
не противоречие, не конфликт, но именно двуединство — 
характерное для русского человека сознание какой-то та-
инственной связи между Святой Русью и Великой Россией. 

Заметим, что в самом Николае Страхове соединились 
два, в определенном смысле «противоречивых», начала. 
Фундамент его личности был заложен в русской провин-
ции, православной и почвенной, где русский человек как-
то «ближе» к Святой Руси. Но развитие личности Страхова 
теснейшим образом связано с Петербургом, столицей Рос-
сийской империи. Не чуждый жалобам на «атмосферу» Пе-
тербурга, Страхов, однако, проникся убеждением, что град 
Петров выражает очень существенную черту русского духа, 
волю России к великому национально-государственному 
существованию. И он верил вместе с Достоевским — если 
эта воля соединится с коренной русской духовностью, тогда 
именно «в Петербурге, наконец, зародится наше особенное 
национальное воззрение» [20: 11].

Необходимо подчеркнуть, что Страхов был далек от не-
дооценки Достоевского и борьбы последнего против власти 
«извращенных идей»; лучшим же доказательством являет-
ся то внимание, которое сам Страхов уделил анализу этой 
власти, как она выразилась в феномене нигилизма. 
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5

«Письма о нигилизме» были написаны Страховым сразу 
после цареубийства 1 марта 1881 г. И прежде всего отметим, 
что в этих «Письмах» нет и следа той слегка завуалирован-
ной апологии нигилизма, которая характерна для ряда 
западных философов, начиная с Ф. Ницше. Для Страхова 
нигилизм — явление по сути своей духовно жалкое, про-
явление «бездарного сердца», настроение людей, которые 
«умны только чужой глупостью». Настоящую духовную 
глубину Страхов находит не в нигилизме, а в способности 
человека противостоять тому «разврату мысли», кото-
рый несет с собою нигилизм. Но чтобы выявить эту глуби-
ну, эти «реальные начала человеческой жизни», необходи-
мо понять и то, что их отрицает. 

Подобное отрицание развивается, как и любая болезнь, 
поэтапно. Нигилизм начинается с неверного представле-
ния о достоинстве человеческого ума, знания, просвещения 
— всего того, что было Страхову особенно близко и дорого. 
«Коренная черта нигилизма — это гордость своим умом и 
просвещением, какими-то правильными понятиями и раз-
умными взглядами, до которых наконец достигло будто бы 
наше время» [11: 217]. Взяв за основу «наше время», челове-
ческий ум теряет связь с вечными истинами, превращается 
в «ум века сего». А вместе с тем в сознании начинающего 
нигилиста представление о человеке-соотечественнике 
вытесняется представлением о человеке-современнике, 
который связан с ним не фундаментальными константами 
духовной и физической жизни, а сугубо внешней связью 
«одновременного существования», связью, которая легко 
разрывается. Чем больше такой «начинающий» нигилист 
поклоняется идолу современности, тем меньше он ценит 
других людей, тем охотнее обличает их «невежество», «от-
сталость» и т.д. Обличает и находит в этом обличении мни-
мое доказательство своего превосходства. 
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Так происходит та роковая переориентация внимания, 
которая составляет следующий шаг в развитии нигилизма 
— переориентация на поиск зла, неважно, идет ли речь о 
действительном или о мнимом зле. Суть не в этом, а в стрем-
лении нигилиста отыскать зло во что бы то ни стало, обли-
чить зло как подоплеку любого добра. «Зло есть необходи-
мая пища для его души, и он отыскивает его всюду, даже там, 
где и самая мысль о зле не может прийти в голову непро-
свещенным людям» [11: 219]. Здесь Страхов говорит, толь-
ко простыми словами, о том же феномене, который позже 
отметил Ницше: «Глаз нигилиста идеализирует в сторону 
безобразия» [24: 18]. Нигилист видит (якобы видит) «зло» 
и «безобразие» повсюду — в детской, в келье монаха, в ка-
бинете мыслителя, в мастерской художника. Невинность и 
чистота, подвиг и подвижничество — все это и многое дру-
гое становится для нигилиста лишь «ширмой зла». И если 
мы вспомним хотя бы ту популярность, которую приобрел в  
ХХ веке фрейдизм, мы поймем, что сказанное Страховым 
относится к нашему времени не меньше, чем к его веку. 

«Зло как пища души» — вот, по Страхову, страшная суть 
нигилизма, страшная и одновременно убогая. И не надо ду-
мать, что подобный рацион характерен только для каких-то 
исключительных выродков. «Нескончаемое злоречие <…> 
вот занятие просвещенных людей», — замечает Страхов, и 
замечает, как всегда, точно. 

Но здесь начинается последний этап, этап «самоуничто-
жения» нигилиста, но, увы, не нигилизма как такового. Жить 
только злом нельзя, и в нигилизме оказываются востребован-
ными те самые «вековечные начала», которые он так яростно 
отрицал — но востребованы в сугубо извращенной форме. Это 
касается, прежде всего, религии. «Мы откинули религию, но 
откинуть религиозность мы не могли», — пишет Страхов. В 
результате возникает суррогат религии, характерный имен-
но для нигилизма в его крайней революционной форме. «Их 
нравственный разрыв с обществом, с греховным миром, жизнь 
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отщепенцев, тайные сходки <…> опасность и перспектива са-
мопожертвования — все это черты, в которых может искать 
себе удовлетворения извращенное религиозное чувство. Как 
видно, легче человеку поклониться злу, чем остаться вовсе без 
предмета поклонения» [11: 238–239]. Так возникает феномен, 
который Страхов называет «гражданским монашеством» ни-
гилистов; но проку от этого мнимого монашества и мнимой 
религиозности нет. Все это превращается у нигилиста лишь 
в «предлог для мучения, для того душевного изворота, ко-
торым заглушается пустота души». Нигилист готов идти — 
и идет — на смерть, но его «подвиг» — лишь финальный 
аккорд самообмана; самообмана, который «позволяет ему 
быть зверем и считать себя святым» [11: 216]. 

Нетрудно заметить, что Страхов указывает здесь на 
те черты «революционной психологии», открытие кото-
рых почему-то приписывается сегодня авторам «Вех» —  
С. Н. Булгакову, С.Л. Франку и т.д. При этом акценты Стра-
хова расставлены куда яснее и точнее. Суть не в том, что рус-
ский человек якобы изначально соединяет в себе «зверя» и 
«ангела» (черты нигилиста-революционера и монаха-под-
вижника). Для русского человека нигилизм — это именно 
«полное отречение от своего духа» [11: 214] и его глубочай-
ших инстинктов, это тотальная измена самому себе. 

И Страхов ясно называет тот глубочайший «духовный 
инстинкт», который «содержит всю тайну роста, силы и раз-
вития нашей земли». Русский человек, верный своему на-
циональному духу, «всякую минуту готов к горю и беде, он 
не забывает своего смертного часа, для него жить — значит 
исполнять некоторый долг, нести возложенное бремя» [11: 
205–206]. Вот то главное, что дает русскому человеку силу 
устоять перед «развратом мысли», перед разъедающим 
душу напором нигилизма. Последний стремится погрузить 
человека в ужас перед силою зла, хочет загипнотизировать 
его тем «ничто», которое якобы таится в каждой частице 
бытия. Все это нигилизм договорил на языке своей фило-
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софии уже после Страхова, который, однако, точно уловил 
эту основную «интенцию» нигилизма. Уловил и ответил 
указанием на русского человека, которого не запугать на-
плывом всяческих «экзистенциальных ситуаций» — к ним 
он внутренне готов по самой сути своего русского духа. 

Кто-то поспешит, вероятно, отождествить духовную 
стойкость русского человека, его «непреклонное терпение» 
— с Православием. Речь идет, однако, именно о националь-
ном инстинкте, о природе русского человека как такового. 
Конечно, соединяясь с православными убеждениями, эта 
природа проясняется и укрепляется — но там, где ее нет, 
Православие не создаст русского человека «из ничего». Вот 
этой природы, глубоко созвучной Православию, но по сути 
национальной, не видели те, кто заявлял еще в прошлом 
веке: «Без православия наша народность — дрянь» [25].  
К сожалению, подобное фарисейство процветает и поныне, 
будучи по существу антинациональным и, добавим, анти-
православным. Ведь для подлинного Православия Образ 
Божий открывается именно в человеке: «Покажи мне твое-
го человека, и я покажу тебе моего Бога» [26: 73].

Николай Страхов показал своего человека — русского 
человека. И тем самым исполнил завет, усвоенный им на 
пороге жизни, в «глухом монастыре России». 
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Последняя тайна природы

О книге «Мир как целое» и ее авторе

Случайность не творит, не мыслит и не любит…
Я. П. Полонский

«Мой всепонимающий философ».  
Введение в проблематику книги Страхова  

в связи с фактами его биографии

Николай Николаевич Страхов (1828–1896) так опреде-
лял отношение к фактам, характерное для науки: «Главное 
в ней та мысль, с которую мы смотрим на природу, та цель, 
к которой мы стремимся. Важный факт — значит, что он 
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важен для этой мысли и цели; удивительный факт — зна-
чит, что он не подходит под нашу мысль; ничтожный факт 
— значит, что мы не видим его значения. Поэтому суще-
ственная часть науки состоит не в фактах, а во взгляде на 
факты» [1: 69].

Сегодня подобная характеристика научного знания, зву-
чавшая совершенной «ересью» в период расцвета эмпириз-
ма и позитивизма, является общепризнанной, по крайней 
мере, среди серьезных специалистов по философии науки. 
Приведем слова одного из них: «В дискуссиях 60–70-х го-
дов (XX века — Н. И.) <…> было обнаружено, что эмпири-
ческие факты науки всегда теоретически нагружены», а так 
называемые «эмпирические истины <…> являются резуль-
татом применения некоторой системы правил»[2: 8–9]. 
Верно всё, кроме одного: «обнаружено» это было значи-
тельно раньше, и одним из первых, кто понял «теоретиче-
скую нагрузку», с которой факты только и становятся на
учными фактами, был Н. Н. Страхов.

Но не поспешили ли мы заговорить об актуальности 
идей Страхова, не коснувшись его биографии, его творче-
ской жизни? Дело в том, что слова Страхова о значении 
«взгляда на факты» имеют самое прямое отношение и к ос
новным фактам его биографии.

*  *  *

На начальном периоде жизни Страхова мы остановимся 
здесь очень кратко [3], предоставив слово его младшему со-
временнику, философу и психологу Н. Я. Гроту.

«Н. Н. Страхов происходил из духовного звания: сын 
протоиерея и преподавателя словесности в белгородской 
семинарии, Н. Н. родился 16 октября 1828 г. в Белгоро-
де, Курской губернии. Девяти лет он потерял отца и жил 
затем у дяди, ректора семинарии в Каменец-Подольске, а 
потом в Костроме, где и окончил курс семинарии (фило-
софское отделение), после чего в 1844 г. поступил сна-
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чала в Петербургский университет на факультет каме-
ральных наук, а затем оттуда перешел через два года, по 
недостатку средств, в главный педагогический институт, 
где окончил курс по физико-математическому отделению 
в 1851 году [4]. После этого, в течение 10 лет, Н. Н. был 
учителем физики и математики сначала в Одессе, а затем 
во 2-ой Петербургской гимназии. В 1857 г. Н. Н. приоб-
рел степень магистра зоологии, а с 1861 г. вышел в отстав-
ку и всецело посвятил себя литературной деятельности»  
[5: 305–306].

С чем же был связан этот переломный момент? Ответ, 
вообще говоря, хорошо известен.

Начиная с 1860 г., творческая жизнь Н. Н. Страхова про-
текала в тесном общении с Ф. М. Достоевским и Ап. Гри-
горьевым, затем с Л. Н. Толстым, А. А. Фетом и другими 
выдающимися представителями русской культуры второй 
половины XIX века. Казалось бы, вот факт, говорящий 
сам за себя. Но взгляд на этот факт, взгляд, выражаемый 
особенно часто в различных словарях и справочниках по 
истории русской философии, весьма специфичен. А имен-
но, нам то и дело указывают на «вечное (?) пребывание» 
Страхова в «тени великих», на то, что он «часто изменял 
своему философскому призванию в угоду (?) литературной 
критике и публицистике» и, вообще, оставил в своем насле-
дии скорее «отражение» чужого творчества, чем собствен-
ные идеи, которые оказались «не договоренными». После 
замечаний такого рода заключительное указание на его 
«неоспоримые заслуги перед лицом русской философии и 
культуры», выглядит просто «великодушной» данью чело-
веку, который так и не смог по-настоящему проявить свой 
талант [6: 493–494].

Но, к счастью, известны надёжные свидетели, обраща-
ясь к которым, нетрудно убедиться в полной абсурдности 
подобного взгляда на творческий путь и философское на-
следие Н. Н. Страхова.
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*  *  *
Эти свидетели — именно те великие, в тени которых яко-

бы пребывал Страхов. Рассмотрим, как началось это «пре-
бывание», когда имя Страхова было практически неизвест-
ным, и, следовательно, «тень» должна была бы казаться 
наиболее «густою».

Итак, в 1860 г. состоялось знакомство Н. Н. Страхова с  
Ф. М. Достоевским и Аполлоном Григорьевым — и сразу, 
как говорится, без разбега, сложилось самое тесное со
трудничество с ними. Писатель, имевший уже достаточно 
широкую известность, и поэт, блестящий литературный и 
театральный критик, признанный идеолог «почвенниче-
ства», — без колебаний привлекают Страхова к реализации 
своего весьма амбициозного замысла: издавать журнал 
русской идеи (это выражение впервые громко прозвучало 
именно в программе журнала «Время»). Журнал, ставя-
щий целью «примирение последователей реформы Петра 
с началом народности» (то есть преодоление противоречий 
между «западниками» и «славянофилами»), обещавший 
«следить за всеми сколько-нибудь важными явлениями 
литературы, останавливать внимание на резко выдающих-
ся фактах» и т. д. Короче, журнал самого серьезного идей-
ного и культурного масштаба.

Возникает естественный вопрос: на чем была основана 
уверенность вышеназванных лиц в способности Страхова 
внести свой вклад в журнал такого характера? Неужели  
Ф. М. Достоевский прозрел способность к тонкой литера-
турной критике и к яркой публицистике у человека, кото-
рый не написал еще ни одной статьи (или хотя бы замет
ки) в этих жанрах? Или, может быть, Ап. Григорьев угадал 
в Страхове того, кто напишет через несколько лет проник-
новенные «Воспоминания» о нём, опубликует его письма, 
издаст первый том его сочинений и т. д.?

Подобные «гадания на кофейной гуще» совершенно 
излишни. Всё объясняется просто и ясно. В характерной 
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для него приглушенной тональности (когда речь шла о 
нём самом!) Страхов отмечал: «в «Светоче» шел ряд моих 
небольших статей натурфилософского содержания (вы-
делено мною — Н. И.), и они обратили на себя внима-
ние Федора Михайловича» [7: 383]. Вот суть дела: Стра-
хов заинтересовал и Достоевского, и Ап. Григорьева как 
философ; «мой всепонимающий философ» — эта фраза 
из письма Ап. Григорьева лишь одна из многих в том же  
духе.

И для такого доверия, доверия именно к философско
му таланту Страхова, уже существовали веские основа-
ния. Те «небольшие статьи», о которых говорит Страхов, 
не были чем-то разрозненным, а составляли последова-
тельное раскрытие существенно нового взгляда на живую, 
органическую природу и на то место, которое занимает в 
ней человек. Взгляда, который был еще непонятен боль-
шинству современников Страхова из числа представителей 
естественных наук (натуралистов, как было принято го-
ворить в то время) и, что не менее печально, представите-
лей философии.

Но удача все-таки сопутствовала Страхову. В лице До-
стоевского и Ап. Григорьева он нашел тех, кто был спосо-
бен по достоинству оценить оригинальность и глубину его 
«небольших работ». Можно сказать, что и они нашли Стра-
хова, поскольку его статьи тесно сопрягались с проблема-
тикой их собственного творчества, освещали эту проблема-
тику особым философским светом.

Понять возникшее таким образом творческое содру
жество исключительно важно, ибо в нем ярко выразилось 
своеобразие русской культуры, и, прежде всего, великой 
русской культуры XIX века. И будущее (пока приходит-
ся говорить именно так: будущее) возрождение в России 
настоящей, высокой культуры вряд ли возможно, если мы 
останемся слепыми к основному характеру, духу и смыслу 
этого своеобразия.
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*  *  *
С легкой руки Н. А. Бердяева стало модно говорить о том, 

что своей вершины русская философская мысль XIX века 
«достигает не в чистой философии, а в великой русской ли-
тературе», что «величайшим русским метафизиком был, ко-
нечно, Достоевский» и так далее в том же роде [8: 39].

Как нередко у Бердяева, интуиция, имеющая под собой 
определенные основания, выражается им крайне неточно, 
хотя и в форме легко запоминающихся «афоризмов». Ведь, 
если сказать проще, получается, что в XIX веке художе-
ственная литература заменяла в России философию.

На деле же в русской культуре, и особенно в культуре 
XIX века, мы находим органичное взаимодействие худо-
жественного и философского подходов к основным пробле-
мам человеческого существования, к поиску «человеческо-
го в человеке», по выражению Достоевского. Именно такое 
взаимодействие, обогащавшее и литературу (а шире — ис-
кусство), и философию, не отменяя их принципиального 
различия, наглядно проявилось в сотрудничестве Страхова 
с Достоевским и Ап. Григорьевым [9]. Попытаемся взгля-
нуть на это сотрудничество более конкретно, войдя тем са-
мым и в проблематику книги Страхова, которую читатель 
держит сейчас в руках. Но сначала отметим следующее.

На первом издании книги «Мир как целое» стоит дата 
— 1872 год. Однако существенная часть этой книги была на-
писана и напечатана значительно раньше, на рубеже 50-х 
— 60-х годов и как раз в виде тех «небольших работ натур-
философского характера», которые появились в еженедель-
нике «Русский мир» и в журнале «Светоч» под заглавиями 
«Физиологические письма» и «Письма о жизни». Этот хро-
нологический момент имеет определенное значение для 
оценки новизны идей Страхова с точки зрения не только 
русской, но и европейской философии. К такой оценке мы 
обратимся чуть ниже, а пока я просто отмечаю данный мо-
мент, чтобы было понятно: ссылаясь на «Мир как целое» в 
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разговоре о том, почему философские идеи Страхова сра-
зу привлекли внимание двух выдающихся представителей 
русской культуры еще в самом начале 1860-х годов, я не до-
пускаю никакого «анахронизма».

В случае Аполлона Григорьева причины интереса к ра-
ботам Николая Страхова лежат, как говорится, на поверх-
ности (и надо обладать заведомо тенденциозным взгля-
дом, чтобы их не заметить): категории жизни и организма 
занимали ключевое место в той концепции «органической 
критики», которую развивал замечательный русский поэт. 
Но именно потому, что «Григорьев никогда не анализиро-
вал явления природы», сосредоточив все внимание на яв-
лениях культуры [10: 11], глубокий анализ явлений живой 
природы оказывался необходимым дополнением его кон-
цепции. Связывая культуру с «подземной работой зижди-
тельных сил жизни», утверждая, что «жажде жизни нет 
иного исхода, кроме жизни» [11], Ап. Григорьев не мог не 
чувствовать, что принципиальные для «органической кри-
тики» положения приобретают порою оттенок поэтических 
метафор без углубленного раскрытия категории «жизнь» 
во всей ее полноте, в той полноте, которая необходимо 
включает и жизнь как «натурфилософское» понятие, а не 
только как понятие, которое Григорьев относил преимуще-
ственно к творческой жизни человека.

Более того, неизбежно встает вопрос: а уместно ли во-
обще использовать понятия биологического характера при 
анализе явлений культуры? «Удаленность от жизни», по-
нимаемой как биологическая, «витальная жизнь», явля-
ется существенной особенностью «человека культуры» 
— утверждал уже в XX веке один из основоположников 
философии культуры (в западной философской мысли) не-
окантианец Генрих Риккерт [12: 412]. «Жизнь ради жизни» 
и «жизнь ради истины» (и других культурных ценностей) 
разделены, считает Риккерт, «пропастью», которая «ни-
когда не может быть заполнена» [12: 432].
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Но действительно ли между жизнью в природе и жизнью 
в культуре существует именно «пропасть»? В книге «Мир 
как целое» мы находим ответ, исключительно важный для 
построения альтернативной (и я бы сказал, существенно 
русской) концепции культуры, контуры которой Ап. Григо-
рьев, несомненно, угадывал, но еще не мог дать ей необхо-
димого философского обоснования.

Ну, а Федор Михайлович Достоевский? Здесь дело обсто-
ит и проще, и сложнее. Проще, если мы ограничимся тем, 
что сошлемся на обостренную тягу к природе, к «матери–
сырой земле» у целого ряда героев Достоевского, и подкре-
пим эту ссылку, скажем, следующими словами из «Дневни-
ка писателя»: «Я наблюдал и прямо вывожу, что в наш век 
чем дальше, тем больше понимают и соглашаются, что со-
прикосновение с природой есть самое последнее слово вся-
кого прогресса, науки, рассудка, здравого вкуса и отличной 
манеры» [13: 392].

Однако подобные заявления Достоевского, несколько 
наивные в своем уповании на «самое последнее слово про-
гресса», имели глубокий корень в том трагическом пласте 
его творчества, который был наиболее серьезно затронут, 
насколько мне известно, японским исследователем Кэн-
носкэ Накамурой. Последний отмечает: «В литературных 
работах Достоевского, начиная с его первого произведения 
— романа «Бедные люди», постоянно отображается схват-
ка между жизнью и смертью: страх смерти, невыносимое 
предчувствие смерти, бегство от ужаса всего этого, радость 
жить» [14: 84].

Именно острое переживание жизни и смерти, взятых в 
их прямом, «натуральном» смысле, — как этой земной жиз-
ни и неизбежного «по законам природы» ухода из нее — в 
значительной степени определяло и художественное твор-
чество, и публицистику, да и личную жизнь Достоевского, 
особенно его отношения с Аполлинарией Сусловой, «жен-
щиной, возвращающей жизнь». И можно без всякой на-
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тяжки предположить, что последнее из «Писем о жизни» в 
журнале «Светоч», озаглавленное «Значение смерти», вы-
звало особенно пристальное внимание Достоевского, осо-
бенно ясно раскрыло для него философский талант Страхо-
ва и подлинную оригинальность его «натурфилософских» 
идей.

Попытаемся теперь очертить, пусть и крайне бегло, ход 
мысли Страхова в начальных главах («письмах») его книги, 
чтобы затем перейти к ее общей характеристике, естествен-
но, в связи с его философским творчеством в целом.

*  *  *

«Жажду жизни» в ее самом элементарном, стихийном 
проявлении, обычно называют животной жаждой, как на-
зывают животным и наш ужас перед смертью, опять-таки 
в самом примитивном, биологическом смысле. Здесь чело
век проявляет себя в качестве животного. И в этом нет ни-
чего ненормального, так как человек есть животное. Это 
положение Страхов ставит в заглавие своего первого пись-
ма, с которого начинается «Мир как целое», и ставит как 
несомненную естественнонаучную истину. Несомненную 
особенно в силу того, что ученые-натуралисты вовсе не пы-
тались доказать ее во что бы то ни стало. Напротив, «исто-
рия зоологии представляет длинный ряд попыток удалить 
как-нибудь человека от животных, найти между ними бо-
лее глубокое отличие» [15: 84]. Более глубокое в том смыс-
ле, что животный мир вообще обнаруживает внутри себя 
«глубокие, поразительные отличия» [15: 83].

Отметим весьма нетривиальное отношение Страхова к 
результатам естественных наук. Важный признак досто
верности и особой значимости этих результатов (конечно, 
взятых не изолированно, а во всей их совокупности) Стра-
хов видит в том, что ученые получают в итоге тщательного 
исследования не то, что хотели бы получить. И эта, зву-
чавшая парадоксом в его время, точка зрения вполне со-
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гласуется с тем, что говорит современная теория научного 
знания о роли так называемых «аномалий» (то есть фактов, 
которые не вписываются в систему господствующих пред-
ставлений) в радикальной смене научных парадигм [16]. 
Но продолжим следить за развитием мысли Страхова о 
«животности» человека.

Естествознание достоверно установило, что на фоне са-
мых разнообразных различий между животными человек 
ничем принципиально не выделяется. И, предупреждая 
вопрос читателя, замечу, что такова и точка зрения совре-
менной науки, если она хочет быть до конца откровенной 
[16a].

Страхов не забывает, конечно, отметить, что ученые-на-
туралисты искали «глубоких отличий» между человеком 
и животными не только в анатомии и физиологии, но и в 
«душевных свойствах человека», более всего надеялись 
именно здесь «отыскать противоположность его с живот-
ными» [15: 85]. 

К примерам, приводимым у Страхова, я добавлю сле-
дующий. В «Трактате о происхождении языка» немецкий 
мыслитель эпохи Просвещения И. Г. Гердер (1744–1803) 
выдвинул идею, согласно которой «человек далеко усту
пает животным по силе и надежности инстинктов»  
[17: 105]. Именно как компенсация этого биологического 
недостатка («ущербности», по выражению Гердера) у чело-
века и развиваются высшие психические способности. От-
метим уже сейчас, что эта идея Гердера фактически легла 
в основу взглядов ряда крупнейших западных философов 
XX века (М. Шелер, А. Гелен, Н. Гартман и др.) на специфи-
ческий характер человеческого бытия. Взглядов, суть кото-
рых можно выразить так: человек становится человеком в 
силу своей биологической ущербности.

Насколько иным является взгляд русского философа, 
станет вполне ясно ниже. А пока Страхов замечает, что «у 
высших животных инстинктивные действия встречаются 
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все реже и реже», то есть ослабление роли инстинктов про-
исходит в природе постепенно. «Сверх того, никак нельзя 
утверждать, чтобы у человека вовсе не встречалось дей-
ствий, которые мы называем инстинктивными. Любовь 
матери к детям, влечение одного пола к другому — суть во-
первых инстинкты и только потом переходят в высшие чув-
ства» [15: 85]. И такое понимание, несомненно, значитель-
но лучше согласуется с данными современной биологии и, 
добавим, этологии, науки о поведении живых существ [18].

В итоге Страхов признаёт правоту натуралистов, кото-
рые «составляют из человека и обезьян одну группу, один 
отряд животного царства». А то обстоятельство, что чело-
век занимает в этом отряде и в животном мире вообще пер-
вое (или «высшее») место, ничего по существу не меняет.  
«И первое животное есть все-таки животное», подводит 
итог Страхов.

Но именно теперь и начинается настоящее философ
ское постижение человека, постижение его существенного 
отличия от всех других существ. Утверждение «человек есть 
животное» бессмысленно отрицать, но совершенно не-
обходимо понять, пишет Страхов, что оно «имеет двоякий 
смысл: во-первых тот, что в человеке есть всё то, что есть 
и в животном; и во-вторых тот, что человек есть не более 
как животное, хотя бы и <…> самое совершенное» [15: 81].  
С этим «вторым смыслом» никак нельзя согласиться про-
сто потому, что из данных естествознания он не вытекает и 
не может вытекать.

«Перерывши всего человека, перебравши его по частям, 
естественная история [19] не нашла в нём ничего особенно-
го, — судя по её взгляду, по её мерке» [15: 89]. Страхов не 
выделяет последние слова, но в них суть дела. Метод есте-
ственных наук имеет границы, за пределами которых как 
раз и находится существенное в человеке, человеческое 
как таковое. Заметим, что мысль о границах естествоз-
нания важна и сама по себе. Прочно войдя в теорию науч-
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ного знания, она остается, к сожалению, далекой от «по-
вседневных» убеждений большинства ученых, которые «не 
пытаются научить пониманию пределов науки, поскольку 
практически их не признают», как отмечал американский 
биолог Энтони Стенден в своей книге «Наука — священная 
корова» [20: 22]. Отсюда вытекают и те взгляды на чело-
века как «не более чем животное», которые излагаются в 
указанных выше работах Д. Морриса, К. Лоренца и многих 
других авторов.

Но в чем заключается тот философский взгляд на че-
ловека, который преодолевает ограниченный «кругозор» 
естествознания? И что открывает в человеке этот взгляд?

*  *  *

Философская традиция, которую Страхов глубоко знал и 
ценил, отвечает на последний вопрос так: человек отлича-
ется от животных своей духовностью.

Страхов принимает этот ответ — но только для того, 
чтобы сразу поставить новый вопрос: «Справедливы ли 
притязания человека на высшую природу, на то, 
что мы называем духовностью?». Другими словами: 
в чем именно проявляется духовность человека, в чем ее 
существенный признак?

Если ответить: в том, что человек мыслит или в том, что 
человек обладает свободой воли, мы только расширим круг 
понятий, которые требуют дальнейшего разъяснения. По-
этому начинать надо не с них, а с выявления того конкрет
ного акта, на который способен только человек. Притом 
акта, допускающего простое, самоочевидное описание.

Задача выглядит исключительно трудной, но Страхов 
блестяще разрешает её, не теряя из виду — и это особенно 
важно — тему своих «натурфилософских» размышлений, 
отношение человека к природе. В чем глубокое своеобра-
зие этого отношения? В том, говорит Страхов, что человек 
отделяет себя от природы; «человек есть одно из су-
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ществ природы, но он природу противополагает 
себе», и в этом его настоящая уникальность.

Заметим: человек противополагает себя не только жи-
вотным, но и всей остальной природе. «Не смотрит ли он 
на всю природу одинаковыми глазами? Не считает ли он 
себя столь же отличным от животных, как и от растений 
или камней?» [15: 88].

У читателя возникает естественный «встречный» во-
прос: а что, если это «противополагание» ошибочно, если 
человеку только кажется, что он противоположен при-
роде? Вопрос естественный, но бьющий абсолютно мимо 
цели. И я не случайно затрагиваю этот момент во вступи-
тельной статье, ибо в первом же «письме» Страхова — ключ 
к его философской антропологии в целом. Поэтому прошу 
читателя проявить здесь особенное внимание, «подклю-
чить» к мысли Страхова работу своей собственной мысли.

Действительно: «ошибочно» или «безошибочно» то 
противопоставление себя природе, которое совершается 
человеком, — оно им совершается, и это главное.

Совершается, добавим, и теми, кто приходит затем к 
выводу, что противоположность между человеком и приро-
дой «объективно отсутствует», призывает затем человека 
к «смирению», к «обузданию гордыни», укоряет в «первом 
среди смертных грехов человечества» [21]. Противополож-
ность уже есть в самом размышлении человека на подоб-
ные темы. И Страхов гениально (это слово вряд ли является 
преувеличением) уловил первоисточник «гордого мнения 
человека о себе», мнения, оправданного самой способно-
стью к такому мнению.

«Человек имеет полное право противополагать 
себя природе, потому что он может сделать такое 
противоположение, имеет силу и способность к 
нему» [15: 89].

Но теперь вспомним: Страхов формулирует это утверж-
дение, никоим образом не отрицая того, с чего он начал, не 
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отрицая, что «человек есть животное». И весь дальнейший 
ход его мысли определяется «параллельным» развитием и 
углублением этих двух утверждений. А точнее сказать, не 
«параллельным», а выявляющим их внутреннюю, органи-
ческую и в то же время вполне логическую связь.

Мы не случайно подчеркиваем сейчас логический ха-
рактер этой связи. Страхов никогда не играл в парадоксы. 
Положение «человек есть животное» не заключает в себе 
никакого логического противоречия с тем, что человек есть 
и нечто большее, чем животное, что он еще и духовен. Как 
нет противоречия в том, что человек питается в «живот-
ном» смысле этого слова, но также и стремится к «пище» 
иного рода, именно духовной.

Но и при отсутствии противоречия, совсем не просто по-
нять (и ясно понять одним из первых), в чем заключается 
эта связь между глубокой причастностью человека к при-
роде и его способностью противопоставить себя приро-
де. Теперь Страхов делает (по-прежнему в том же первом 
«письме»!) следующий важный шаг.

*  *  *

Признание духовности человека, причем духовности не 
в каком-то неясном, расплывчатом смысле, а именно в том, 
что человек сознаёт свое радикальное отличие от приро-
ды, имеет силу отделить себя от природы, — это признание 
вовсе не означает, что «животность несовместима с духов-
ностью». Здесь для Страхова нет пресловутого «или-или», 
но в то же время есть нечто большее, чем простая «совме-
стимость», или, как сказали бы сегодня, «дополнитель-
ность». Это большее заключается в том, «что не только 
животность не противоречит духовности, но даже 
что для духа необходима самая высокая степень 
животности» [15: 89].

Нетрудно понять то значение, которое имели эти сло-
ва Страхова (как и весь ход его мысли) для Ап. Григорье-
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ва. «Удаление от природы», о котором как о предпосылке 
культуры писал много позже Г. Риккерт, вовсе не означа-
ет «пропасти» между культурой и биологической жизнью. 
Именно высшее развитие последней, ее апогей в человеке 
— и открывают для человека принципиально новый, свя-
занный уже не с природой, а с культурой, путь развития.

Особенностей «сверхприродного» развития человека мы 
коснемся ниже. Сейчас нам важнее понять, почему только 
диалектика причастности человека к природе и его возвы-
шения над этой причастностью позволяет увидеть подлин-
ную цельность мира. И здесь Страхов снова находит слова, 
выражающие самую суть проблемы.

А именно, в конце своего первого «письма» он подчер-
кивает необходимость «доказать, что человек не только 
высшее животное, но что выше его и быть не может, что 
он не есть просто вершина животного царства, верхний ка-
мень в пирамиде, но что в нем заключается цель и стрем-
ление всего этого царства, которое не имело бы смысла без 
этого последнего и главного члена, все равно как лестница 
без храма, в который она ведет».

Мир является настоящим, органическим целым имен-
но потому, что «лестница» природных процессов ведет в 
«храм» человека. Слова Ап. Григорьева о связи культуры 
с «подземной работой зиждительных сил жизни» обрета-
ют в свете философской концепции Страхова ясный смысл.  
И одновременно становится вполне ясным принципиаль
ное отличие концепции Страхова от концепции Гердера.

Человек становится человеком на основе своего 
биологического совершенства, а не своей «ущерб-
ности». Отсюда вытекают, как минимум, два важнейших 
следствия.

Во-первых, человек создает мир культуры, свой соб-
ственно человеческий мир, не в силу внешней необходимо
сти, как «убежище» от враждебной природы. Он создает 
этот мир свободно, создает культуру как мир, в котором он 
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может реализовать тот потенциал, который еще не был ре-
ализован на пути чисто природного, биологического разви-
тия. «От избытка сердца говорят уста»; от избытка духов-
ных возможностей человека творится культура. Творится, 
повторим еще раз, свободно, а не вынужденно.

Во-вторых, в подлинной культуре продолжается (но уже 
в новом качестве сознательного, личностного развития) 
тот процесс, первый этап которого лежит в природе. К 
природе не надо «возвращаться» — надо только сознатель-
но продолжать дело, начатое уже в природе. Продолжать 
потому, что вполне совершенное с точки зрения природы 
еще далеко не является вполне совершенным с точки зре
ния человека. Именно в таком понимании связи человека 
с природой заключается основополагающий мотив русской 
культуры XIX века, ее подлинный гуманизм, предельно 
ясно выраженный в философии Н. Н. Страхова.

При этом русский мыслитель, в отличие от Гердера, чьи 
рассуждения об «ущербности» человека имеют достаточно 
неопределенный характер, не «постулирует», а доказыва
ет, тщательно и последовательно обосновывает биологиче-
ское (а вернее, всестороннее биофизическое) совершенство 
человека. Пересказывать весь ход этого доказательства не 
имеет смысла, поскольку читатель, возможно, уже заметил, 
насколько содержательны размышления Страхова, как 
много в них тонких и важных оттенков. Но одно конкрет-
ное звено этого доказательства мы все-таки должны затро-
нуть, тем более что оно прямо относится к «чувству жизни 
и смерти» у Достоевского.

*  *  *

Подчеркивая необходимость доказать, что в человеке 
природа достигает своего максимального совершенства, 
Страхов добавляет: «Тогда бы и ясно было, что земные пе-
ревороты не пойдут далее, то есть, что не будет земных су-
ществ, высших, нежели человек». Читателю предстоит убе-
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диться, что из этого замечания вполне можно исключить 
слово «земные»; Страхов показывает в дальнейшем, что 
и за пределами Земли бессмысленно искать существ, пре-
восходящих человека [22]. Но сейчас обратим внимание на 
другое.

Шел 1860-ый год. Фридрих Ницше (1844–1900) еще 
мирно ходил в школу и собирался поступать в Боннский 
университет, чтобы стать филологом. До «идеи сверхчело-
века» было еще далеко. Но русский мыслитель уже вступа-
ет в спор с этой идеей, подготовленной, среди прочего, и 
заявлениями о биологической ущербности человека. Чи-
татель увидит, что этот спор пронизывает и дальнейшие 
главы книги Страхова, например, когда он замечает: «мы 
впадаем в грубую ошибку, если будем смотреть на человека 
как на попытку <…> как на пробу пера» [15: 255]. «Человек 
как попытка» — это дословно Ницше. Но суть, конечно, не 
в том, что Страхов «угадывает» даже фразеологию Ницше. 
Чтобы лучше понять основной мотив, который вдохновил 
Ницше на создание идеи сверхчеловека, обратим внимание 
на то, что у «постмодернистов» конца XX века культ Ницше 
сочетается с культом Фрейда [23]. И этот (на первый взгляд 
весьма странный) «альянс» не случаен. Ницше и Фрейда 
объединяет, прежде всего, то значение, которое они при-
давали мысли о смерти, или, еще вернее, страху смерти. 
Именно из этого страха Зигмунд Фрейд «вывел» (в работе 
«Тотем и табу») основные черты религиозных предписаний 
и запретов. Тот же страх смерти навел Фридриха Ницше, 
отдыхавшего в 1881 году после тяжелой болезни среди 
альпийских гор («6500 футов над уровнем моря и гораздо, 
гораздо выше всего человеческого»), на «спасительную» 
идею вечного возвращения, вложенную затем в уста Зара-
тустры [24: 195–196].

Несомненно, что именно неизбежная биологическая 
смерть человека является самым мощным препятствием 
для признания его биологического совершенства. Страхов 
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это прекрасно понимал. Но понял он и другое — что смерть, 
неотделимая от жизни, присущая именно живым организ-
мам и неизвестная изначально мертвому веществу, являет-
ся одним из существенных признаков совершенства всего 
того, что живет. Совершенства, которое достигает у челове-
ка наивысшей степени.

Ну, уж это-то явный парадокс, который можно оправ-
дать лишь с помощью софизмов, заметит иной читатель. 
Что же, рассмотрим аргументацию Страхова, рассмотрим 
«пунктирно», но затронув при этом и одну из «болевых то-
чек» современного естествознания.

Собственно, сам Страхов «подталкивает» нас к совре-
менности. Действительно, приступая к проблеме смерти, 
он заостряет внимание на особой организации живых су-
ществ. Но в чем здесь главная особенность по сравнению с 
организацией «мертвого» вещества? По причинам, кото-
рые станут понятными чуть ниже, кратко рассмотрим сна-
чала именно современный ответ на этот далеко не простой 
вопрос.

Сегодня естествознание (и, прежде всего, так называе-
мая «синергетика»), подчеркивая сложность той органи-
зации, которая характерна для «феномена жизни», рас-
сматривает этот феномен с точки зрения перехода от менее 
сложных структур к структурам более сложным. И уже 
здесь проявляется сразу два «дефекта» синергетики, о ко-
торых в последнее время говорится всё чаще. Во-первых, 
понятие сложности является слишком общим и расплыв-
чатым, «имеет тридцать одно определение», в соответствие 
с данными Массачусетского технологического институ-
та на начало 1990-х годов [25: 319]. Во-вторых (и это еще 
важнее), рассуждения о «сложной структуре» живых орга-
низмов, вольно или невольно, переносят основной акцент 
на их организацию в пространстве. Время же выступает 
при этом только как формальный параметр, отражающий 
переход между разными «уровнями сложности». Поэтому 
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синергетика, как подчеркивают сегодня ее критики, по су-
ществу «не является теорией развития» и практически 
неэффективна при решении собственно биологических 
проблем [26: 211–212].

Тем более поучительно взглянуть на подход к проблеме 
«жизни и смерти» русского мыслителя, которого отделяет 
от нас почти полтора столетия. С самого начала Страхов на-
правляет наше внимание на то, что «организмы должны 
быть понимаемы как предметы существенно временные», 
и потому «представляют, так сказать, организацию во вре
мени», характерную только для них, в отличие от «органи-
зации в пространстве» (по-прежнему все термины самого 
Страхова!), которая является общим свойством всех «пред-
метов» в природе [15: 165, 169]. Отметим, что Страхов гово-
рит здесь и в других местах о «временном» характере орга-
низмов, с ударением на последнем слоге.

Но раз так, то необходимо, в первую очередь, выявить 
основные элементы, определяющие организацию живых 
существ во времени, сообщающие этой организации опре-
деленную форму, не пространственную, а именно «времен-
ную». Такие основные элементы самоочевидны: это рож
дение и смерть, с заключенным между ними моментом 
максимальной зрелости организма, его «центром жизни 
во времени» [15: 172].

Рождение, зрелость, смерть — «устранив» из организа-
ции живых существ во времени хотя бы один из этих эле-
ментов, мы разрушаем эту организацию в целом. В част-
ности, устранив смерть, мы автоматически устраняем и 
зрелость: «организм <…> постоянно был бы только под-
ростком, существом, которое постоянно растет и которому 
никогда не суждено вырасти» [15: 173].

Проясняя неустранимое значение смерти для действи-
тельно совершенной, состоявшейся жизни, Страхов до-
полняет свою аргументацию сравнением жизни с художе
ственным произведением: «Смерть — это финал оперы, 
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последняя сцены драмы; как художественное произведение 
не может тянуться без конца, но само собою обособляется и 
находит свои границы, так и жизнь организмов имеет пре-
делы. В этом выражается их глубокая сущность, гармония и 
красота, свойственная их жизни» [15: 169].

Эти слова относятся ко всему живому. Но в чем специфи-
ка человеческой «организации во времени»? Человек раз-
вивается во многих отношениях, но определяющее значение 
имеет его умственное развитие. Развитие ума означает для 
Страхова не развитие какой-то частной «интеллектуальной 
способности», но нечто существенно большее: «от челове-
ка вполне развитого мы требуем как долга, как исполнения 
нравственной обязанности, — известной полноты убежде-
ний. Он должен сам определять свои отношения ко всем 
важным вопросам», которые совсем не случайно называются 
«вопросами жизни и смерти» [15: 175]. Полнота убеждений 
— вот настоящий, фундаментальный признак умственной 
деятельности. И вот почему «умственное развитие, как са-
мое чистое и сильное, достигает зрелости после всех других 
развивающихся сторон», а «умственная дряхлость наступает 
позже ослабления всех других деятельностей» [27].

Но все-таки наступает. И тогда смерть становится не-
обходимой не только биологически, но и для сохранения 
достоинства человека. Именно тогда природа (не забу-
дем, что речь идет о естественной смерти) приходит на по-
мощь человеку. «Как медленно растет и развивается чело-
век! И как быстро, по большей части, он исчезает!». В этом 
предельном сближении умственной (а, по сути, шире 
— духовной) зрелости с моментом смерти: трагедия че-
ловека, но и его величие, доступное только человеку.

Страхов заканчивает свое письмо о значении смерти так:
«С этой точки зрения смерть есть великое благо. Жизнь 

наша ограничена именно потому, что мы способны дожить 
до чего-нибудь, стать вполне человеком; смерть же не дает 
нам пережить себя» [15: 177].
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*  *  *
В этих словах выражено то подлинное понимание смер-

ти, от которого можно «прятаться», но к которому, рано 
или поздно, приходит любой человек глубокого и творче
ского ума. Позже аргументацию Страхова «переоткрыл» в 
ряде принципиальных моментов замечательный немецкий 
мыслитель Георг Зиммель (1858–1918) в статье «К вопро-
су о метафизике смерти», с которой, собственно, и начался 
серьезный анализ «временности» (die Zeitlichkeit) челове-
ческого бытия в западной философии [28].

В данном случае интереснее, однако, вспомнить о том, 
что Страхов исключительно высоко ценил творчество Ри-
харда Вагнера и в своих поездках за границу (1884 и 1893 гг.)  
посещал знаменитые представления его опер в Байрейте. 
Вагнеровские мотивы в творчестве Страхова несомненны: 
например, герой оперы «Летучий Голландец» был лишен 
Богом возможности умереть (“Niemals der Tod!”), и от 
этого проклятия его спасает любовь Зенты, любовь, несу-
щая в себе верность до смерти, “die Treue bis zum Tod”.

Уместно вспомнить и Афанасия Фета, с которым Стра-
хов был связан не только как литературный критик, но и 
как «консультант» при переводе основного произведения 
Артура Шопенгауэра [29]. В 1878 г. Фет написал стихотво-
рение «Смерть», которое начинается со строк:

Я жить хочу! — кричит он дерзновенный,–
Пускай обман! О, дайте мне обман!

Завершается же стихотворение так:

Но если жизнь — базар крикливый Бога,
То только смерть — его бессмертный храм.

В свете идей Страхова здесь необходимо одно, но суще-
ственное уточнение: «крикливый базар», бесцельное суще-
ствование — такова жизнь без грозного горизонта смерти. 
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Вместе со смертью, естественным завершением жизни, 
именно жизнь в целом (а не смерть сама по себе) обретает 
стройность и величие храма.

Вспомним, наконец, и о Достоевском, первом великом 
читателе письма «Значение смерти». Не будем прибегать к 
натяжкам и утверждать, что идеи Страхова, изложенные в 
этом письме, вошли «в плоть и кровь» Достоевского (хотя 
известны слова писателя, обращенные именно к Страхо-
ву: «Да половина моих взглядов — Ваши взгляды»[30: 5]). 
Ограничимся тем, что взглянем на образ инженера Кирил-
лова из романа «Бесы». Кириллов кончает жизнь само
убийством, чтобы «показать непокорность и новую страш-
ную свободу». Но описание его смерти у Достоевского 
говорит совсем другое. В поступке Кириллова нет свободы, 
ибо им движет панический страх смерти, определяющий 
все его поведение до последнего рокового момента. И Ки-
риллов напрасно думает, что «первый» победит этот страх, 
если осмелится убить себя «просто так», «своевольно». 

Страх смерти побеждается совершенно иначе: проник-
новением в самую суть человеческой жизни, потому что 
«чем полнее и глубже мы будем понимать жизнь, тем более 
должно уясняться значение смерти, тем резче выступает ее 
необходимость» [15: 174].

*  *  *

Ну а как встретил Николай Страхов свою собственную 
смерть? Вопрос, возможно, и не самый тактичный, но в то 
же время такой, от которого трудно уклониться.

В последние годы жизни у Страхова стал прогрессиро-
вать рак горла, и весною 1895 г. он перенес тяжелую опера-
цию. Вскоре после нее он писал Н. Я. Гроту, что чувствует 
себя «не тем человеком, каким был прежде». Сожаление о 
неспособности продолжать творческий труд столь же ин-
тенсивно, как раньше, — вот, пожалуй, единственное, о чем 
мы узнаём из последних писем Страхова и воспоминаний 
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его близких. «Высокое развитие не терпит понижения…». 
24 января 1896 г. Н. Н. Страхов скончался; «перед смертью 
ему стало немного полегче и последние слова его были: 
“Ну, теперь я отдохнул и пойду писать”» [5: 300–301].

Ничего театрального, надрывного. Только одна деталь, 
относящаяся к 1888 г., когда мучительная болезнь только на-
чиналась. В этом году Страхов написал (что делал не часто) 
стихотворение, из которого я приведу последнюю строфу:

Бог милосерд! Он мне пошлет
Свое святое испытанье,
Он зло мое во мне сожжет
Огнем предсмертного страданья.

*  *  *

А пока, в начале 1860-х годов, перед Страховым еще 
лежал долгий путь напряженной умственной жизни, до-
стижения полноты убеждений. На этом пути он встретил  
Л. Н. Толстого и Н. Я. Данилевского — и не мог не отклик-
нуться на счастье этих встреч глубоким проникновением в 
творчество автора «Войны и мира» и автора «России и Ев-
ропы». Встретил и В. С. Соловьева, ставшего со временем 
самым непримиримым противником Страхова, а точнее, 
противником всего того главного, что было дорого Страхо-
ву, от философских принципов до национально-патриоти-
ческих убеждений. Об этом и многом другом в жизни Стра-
хова, жизни в духовном «эпицентре» русской культуры  
XIX века, необходимо писать монографию, и не одну [31].

Наша задача иная. Мы «вошли» в философскую мысль 
Страхова, рассмотрев два «письма», в которых наглядно 
проявилось его стремление «разрешить вопросы, сама по-
становка которых в то время казалась непонятной» [10: 
110]. Вполне присоединяясь к этим словам, хотелось бы до-
бавить: Страхов не только ставил и решал отдельные, пусть 
и исключительно важные вопросы. Он сделал существен-
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но большее: открыл новые области философского знания, 
которые и сегодня (а точнее, особенно сегодня) составляют 
наиболее интригующее, привлекающее самый присталь-
ный интерес «проблемное поле».

Попытаемся теперь оценить это основное философское 
достижение Страхова, некоторые конкретные детали кото-
рого мы уже затронули выше.

*  *  *

Самопознание и познание мира.  
Единство философской антропологии  
и философии науки в книге Страхова

В книге «Мир как целое» Страхов соединил то, что дол-
гое время считалось несоединимым: рассмотрение пути, 
по которому природа приходит к человеку, и рассмотре-
ние пути, на котором человек приходит к самому себе. 
Или, выражаясь иначе, он соединил естественнонаучное 
познание человека и его философское самопознание. По-
пробуем понять, какой высокий «барьер» пришлось пре-
одолеть при этом русскому мыслителю.

Идея философии как самопознания человека была 
впервые ясно выражена, как известно, Сократом. И он же 
настойчиво подчеркивал полную бесполезность для само-
познания любых размышлений «о том, как устроено то, 
что софисты называют “космос”» [32: 41]. По словам не-
мецкого историка философии Вильгельма Виндельбанда, 
«Сократ обратился в своей теории от привлекательности 
внешнего мира к ценности духовной жизни» [33: 140].

Казалось бы, в дальнейшем многие философы только и 
делали, что поступали вопреки совету Сократа, начиная, 
по сути дела, с его ученика Платона. Но если взглянуть на 
историю философии (и историю естествознания!) внима-
тельней, то нетрудно заметить: граница, положенная Со-
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кратом между самопознанием и познанием «порядка», 
царящего в природе, без особых проблем «пересекалась» 
(в том и другом направлении) до тех пор, пока естествен
ные науки не обрели под собою твердую почву. Эту почву 
принес им весьма далекий от философии «математически-
экспериментальный» метод, один из гениальных творцов 
которого, Исаак Ньютон, сам того не сознавая, вторил Со
крату, только с прямо противоположной позиции: «фи-
зика, бойся метафизики».

Но уже вполне сознательно воспринял и глубоко проду-
мал новую ситуацию, которая сложилась в XVI–XVII веках, 
Рене Декарт, великий французский философ, математик и 
физик. Именно в трудах Декарта Страхов совершенно вер-
но увидел наиболее ясное выражение того исторического 
факта, что «дух человеческий стал в это время в новое от-
ношение к природе» [15: 119]. Отношение, которое сделало 
сократовское разделение самопознания и познания приро-
ды необходимым и в интересах философии, и в интересах 
естествознания.

Действительно, в основание своей метафизики Декарт 
положил принцип абсолютной достоверности личного са
мосознания человека: «всякий раз, как я произношу сло-
ва Я есмь, я существую, или воспринимаю это изречение 
умом, оно по необходимости будет истинным» [34: 22]. Но, 
с другой стороны, в основание физики, а шире, в основа-
ние всех наук о природе, Декарт положил представление о 
механическом движении вещества. Механическом, то есть 
лишенном каких-либо следов сознания.

Познание такой природы ничего не дает для познания 
человека с его существенно внутренним миром — как и са-
мопознание человека ничего не дает для познания «маши-
ны» внешнего мира.

Страхов подчеркивает, что взгляды Декарта «строго по-
следовательно вытекают из механического воззрения на 
природу». Более того, «и до настоящего времени натура-
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листы стараются только об одном — построить мир из ве-
щества и его движения» [15: 119]. На эту характеристику 
стоит посмотреть внимательнее, так как она самым тесным 
образом связана с ситуацией, современной уже нам, а не  
Страхову.

*  *  *

Ключевое значение идей Декарта для становления и 
развития естественных наук было «переоткрыто» в послед-
ние десятилетия XX века, когда, наконец, стало ясно (будем 
надеяться, окончательно), что именно эти идеи составили 
«важнейшую предпосылку для механического истолкова-
ния природы» [35: 151]. Тот же автор продолжает: «Только 
в том случае, если духовное начало полностью выносится 
за пределы природы, последняя превращается в простой 
механизм, объект для человеческого рассудка — именно 
такой она предстала у Декарта, наиболее последовательно 
проводившего в жизнь принципы механицизма». Созвучие 
со Страховым, казалось бы, полное (хотя, естественно, не 
замеченное Пиамой Гайденко). Но вот здесь и выступает 
на первый план вопрос, современное освещение которого 
вряд ли можно признать вразумительным.

А именно, нас настойчиво заверяют, что в XX веке есте-
ствознание перестало быть «механическим» (или «ме-
ханистическим», различие этих понятий нигде толком не 
разъясняется). Но на каком основании покоятся подобные 
заверения? Разве современные натуралисты оставили по-
пытки «построить мир из вещества и его движения»? Рас-
смотрим наиболее распространенный аргумент в пользу 
мнимой «немеханичности» (или «немеханистичности»?) 
современной физики. Он связан с понятием поля, которое 
трактуется как нечто «невещественное» (но при этом ма
териальное!).

Понятие поля (а точнее, различных физических полей) 
возникло в результате долгих попыток найти ответ на во-
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прос о возможности так называемого дальнодействия: 
как взаимодействуют тела, разделенные в пространстве? 
Современная физика отвечает: они взаимодействуют че
рез поле. Прекрасно, но причем здесь «преодоление меха-
нического мировоззрения»? Поле — это только название 
для особого (и до сих пор далеко не ясного) механизма 
взаимодействия. Кстати, профессиональные физики и 
по сей день спокойно используют выражение «механизм 
взаимодействия» при рассмотрении каких угодно процес-
сов. И они ничуть не ошибаются. Механическим является 
любое взаимодействие, если оно происходит без участия 
сознания, то есть «механически». В данном случае обы-
денный язык (или «язык народа», по выражению Стра-
хова) оказывается куда более точным и однозначным, 
чем путаные рассуждения о «немеханическом характере» 
квантовой механики, релятивистской механики, статисти-
ческой механики и т.д. Впрочем, слава Богу, не все ученые 
потеряли голову от подобных рассуждений. В частности, 
один из крупнейших математиков XX века, прекрасно раз-
биравшийся и в других областях науки, отмечал в работе 
«Наука и современный мир»: «Что толку говорить о меха-
ническом объяснении, когда вы не знаете, что имеется в 
виду под механикой?» И добавлял: «Если наука не хочет 
деградировать <…> ей следует стать более философичной 
и заняться строгой критикой своих собственных основа-
ний» [36: 72–73].

Последнее замечание очень близко к тому, о чем задолго 
до Уайтхеда говорил Николай Страхов. Но сейчас мы от-
метим весьма поучительный момент: при характеристике 
механического мировоззрения русский мыслитель обратил 
особое внимание именно на проблему дальнодействия. 
И более того, ясно сказал о том, при каком решении этой 
проблемы естествознание перестало бы быть «механиче-
ским». Страхов напоминает слова Ньютона о «нелепости» 
допущения, что «одно тело может действовать на другое на 
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расстоянии через пустоту». Какова же, по мнению Ньюто-
на, альтернатива? Говоря об открытом им законе всемир-
ного тяготения (в связи с которым и возникла проблема 
дальнодействия), Ньютон замечает: «Тяготение должно 
быть производимо каким-нибудь деятелем, действующим 
по известным законам. Вещественный ли это деятель, или 
духовный? Предоставляю это решить читателям». Цитируя 
эти слова «витязя на распутье», Страхов проницательно до-
бавляет, что «тайная мысль Ньютона» склонялась именно 
«в пользу духовного деятеля» [15: 120]. И это, кстати, дей-
ствительно так.

Но естествознание, продолжает Страхов, не польстилось 
на эту «тайную мысль» — и поступило совершенно пра
вильно, потому что принять «духовного деятеля — значило 
бы прямо возвратиться к средним векам, было бы почти то 
же самое, что признать у каждой звезды гения, который не-
сет ее по заранее начертанному пути. Мы бы опять смеша-
ли человека и природу, дух и вещество».

Что же получается: Страхов выступает за образ расколо
того мира, созданный Декартом и неизбежный для меха-
нического взгляда на природу?

Мы специально подчеркнули существенно механиче
ский характер современного естествознания, чтобы яснее 
понять всю актуальность ответа, который дает Страхов на 
этот вопрос: «В настоящее время <…> механизм наконец 
победил у натуралистов; он довел свой взгляд до конца, и 
можно порадоваться, что противники его, вместо пустых 
разглагольствований, должны взяться за настоящее ору-
жие, за философию» [15: 125].

Можно предвидеть недоумение внимательного читате-
ля: в каком смысле взгляд на природу как на механизм был 
доведен «до конца»? Ведь еще предстояло появиться тем 
новым «механикам», о которых мы только что говорили. 
Всё это произошло, конечно, значительно позже, но, тем не 
менее, получается, что Страхов ошибался.
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Естественно, русский мыслитель порою и ошибался — 
но только не в данном случае! Напротив, он увидел и верно 
обобщил ту важнейшую тенденцию, которая наметилась в 
современном ему естествознании: тенденцию включить че
ловека в механическую картину мира. Эта тенденция прямо 
отразилась в заглавиях ряда книг крупнейших ученых того 
времени: «Везде сказано, что исследование имеет целью 
найти место человека в природе, или определить положе
ние человека в природе, или наконец, объяснить отноше
ние человека к природе» [15: 296]. Конечно, подобную цель 
ставили в середине XIX века почти исключительно ученые, 
интересы которых были связаны с биологией, в частности, 
Маттиас Шлейден, один из основоположников клеточной 
теории организмов. Но Страхов понял, что в лице биологии 
естествознание в целом подошло к этой, действительно 
последней, проблеме; поставило, наконец, «глубочайший 
из вопросов, — то есть вопрос о человеке» [15: 304].

И как раз сегодня, в наши дни, совершенно очевидно, 
что Страхов был исключительно точен в своем «обобще-
нии» или, если угодно, прогнозе. Был точен в то время, 
когда еще никто из физиков, химиков, астрономов не зани-
мался сколько-нибудь серьезно, в научном ключе, вопро-
сом о человеке. Зато сегодня многие (и притом ведущие) 
представители этих наук взялись за человека, как говорит-
ся, вплотную, превратившись в биофизиков и биохимиков, 
специалистов по «синергетике» (о которой мы уже кратко 
говорили) или по «антропному принципу» в космологии  
(о котором мы еще скажем ниже). Сюда же, конечно, сле-
дует добавить и кибернетиков, специалистов по созданию 
«искусственного интеллекта», ученых-«биотехников» и 
т.д. Все они практически заслонили в наши дни «чистых» 
биологов, если таковые еще остались[37].

Естествознание стремится стать человекознани-
ем. Сегодня это, повторим, более чем очевидно. Но во вре-
мена Страхова такое стремление было далеко не просто за-
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метить и, тем более, найти правильное к нему отношение.
На первый взгляд, с отношением Страхова к этой ситуа-

ции все достаточно ясно: он предлагает противникам меха-
нического взгляда на природу (а тем самым и на человека) 
вести с эти взглядом борьбу, используя в качестве оружия 
философию. Но «воинственная» терминология Страхо-
ва не должна вводить в заблуждения. Он никоим образом 
не собирался перечеркивать успехи, достигнутые на почве 
механической модели природы. «Борьба» с механическим 
воззрением на природу означала для Страхова задачу: ус
воить из естествознания лучшее, оценить его подлинные 
достижения, отбросив «сор», связанный, прежде всего, с 
тем, что натуралисты не понимают ограниченности своего 
взгляда на природу. Ограниченности, которая сказывается 
самым роковым образом на их понимании «места человека 
в природе».

Решая эту задачу, Страхов по сути открыл новую область 
философского знания.

*  *  *

Естествознание приходит к проблеме человека и тем са-
мым непосредственно соприкасается с философией, кото-
рая, по большому счету, никогда от этой проблемы не от-
ходила.

Ясное представление Страхова о тех новых отношениях, 
в которые вступили (точнее, начинали вступать) филосо-
фия и естественные науки, и определило появление книги 
«Мир как целое» — произведения (первого в русской и од-
ного из первых в европейской мысли) по философской 
антропологии.

Характеризуя книгу Страхова исключительно модным 
сегодня термином «философская антропология», мы не со-
вершаем никакой натяжки, надуманной «модернизации» 
его вклада в постижение человека. Почему это необходимо 
оговорить особо?
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Современные российские авторы сообщают, с незна-
чительными вариациями, информацию типа следующей: 
«Примером плодотворного соединения философского и 
естественнонаучного познания может служить специфи-
ческое направление — философская антропология, воз-
никшая в 20-х годах нашего столетия (XX века — Н. И.)» 
[38: 515]. И далее практически единодушно называют в 
качестве основоположника этого «специфического направ-
ления» Макса Шелера (1874–1928), немецкого философа, 
автора незавершенной работы «Положение человека в кос-
мосе» [39].

Приходится сказать, что с историко-философской точки 
зрения подобная информация является скорее дезинфор-
мацией. И дело не только в игнорировании книги Страхо-
ва (равнодушие, или вернее, слепота к его философскому 
творчеству, как уже отмечалось — наследственная болезнь, 
перешедшая от «советских» философов к большинству 
«российских»).

Мы уже отмечали, что все главы книги «Мир как целое» 
были написаны в период 1858–1865 гг. [40]. Теперь необ-
ходимо добавить, что практически в тот же период, в 1856–
1864 гг. выдающийся немецкий философ (и врач по образо-
ванию) Герман Лотце (1817–1881) издал трехтомный труд 
«Микрокосм. Опыт антропологии», из которого я приведу 
только следующие слова «Чем более черты <…> великой 
картины мира будут входить в общее сознание, тем живее 
они будут возвращать нас к самим себе» [41: XXX]. Слова, 
которые, несомненно, близки по своему духу к идеям Стра-
хова. И есть самые веские основания считать, что именно 
Герман Лотце и Николай Страхов явились подлин-
ными основоположниками философской антропо-
логии, а забвение их трудов в XX веке отнюдь не пошло на 
пользу дальнейшему развитию этой области философии.

Когда сегодня говорят о «плодотворном соединении» 
философии и естествознания, их как бы ставят «на одну 
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доску», забывая о принципиальном примате философии. 
На практике же, в трудах многих знаменитых представи-
телей философской антропологии XX века, это оборачива-
ется фактически подчиненным положением философии по 
отношению к естествознанию. Типичны в этом плане рас-
суждения Арнольда Гелена (1904–1976) о принципиально 
«эмпирическом» характере философской антропологии, 
которая должна строиться исключительно на «материале 
отдельных наук» и отвергать какие-либо «метафизиче-
ские основания» для своих построений. Роль философии 
сводится при этом только к «всеохватности» по отноше-
нию к «материалу отдельных наук»; а методологически 
философская антропология и вообще обязана, по мнению 
Гелена, подражать частным наукам, выдвигая гипотезы, 
оцениваемые исключительно по «их эффективности при-
менительно к фактам»[42: 157].

У Страхова мы находим более продуманное понимание 
задач философской антропологии (что лишний раз пока-
зывает: знакомство с «выразительным» термином вовсе 
не так важно для понимания того предмета, к которому 
этот термин относится). В понимании Страхова философия 
играет здесь ведущую роль, так что его подход — это, стро-
го говоря, не «соединение философского и естественнона-
учного подходов», а философский подход к проблеме 
человека с учетом подлинных достижений есте-
ствознания. Читатель убедится, что такой подход отнюдь 
не исключает самого пристального внимания к тому, что 
говорят о природе астрономия и физика, химия и биоло-
гия [43]. Но вслушиваясь в «голос естествознания», Стра-
хов одновременно подвергает все положения частных наук 
самому серьезному философскому анализу.

Как уже отмечалось выше, необходимость такого анализа 
признана в наши дни не только специалистами по истории 
и теории научного знания, но и большинством крупнейших 
ученых, которые не ограничивают свой кругозор рамками 
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своей специальности. Что касается Страхова, то с полным 
правом можно сказать, что наряду с областью философской 
антропологии он открыл и область философии науки, 
философского анализа оснований естественных наук и ха-
рактера научного метода. И здесь он тоже был первым в 
русской философии и одним из первых в европейской фи-
лософии, кто не только осознал необходимость этой обла-
сти, но и внес в нее свой существенный вклад.

На некоторые «элементы» философии науки у Страхова 
мы уже обращали внимание читателя. Но теперь хотелось 
отметить тот элемент, который, во-первых, соприкасается 
теснейшим образом с наиболее перспективным направле-
нием философии науки сегодня, в начале XXI века, а во-
вторых, показывает, что философская антропология и фи-
лософский анализ научного знания соединились в книге 
Страхова далеко не случайно, не стали двумя книгами «под 
одной обложкой».

В конце второго «письма» Страхова (написанного, ког-
да на дворе был январь 1859 года) читатель встретит слова, 
которые при беглом прочтении звучат как некое достаточ-
но тривиальное поучение. Страхов пишет: «Истинный дух 
естествознания состоит в некотором благоговении перед 
явлениями природы, которое не допускает их произволь-
ного искажения» [15: 102].

Но перечитав эти слова (или сразу прочитав их внима
тельно), трудно удержаться от вопроса: а разве допустимо 
не произвольное, или целенаправленное искажение явле-
ний природы? Не только допустимо, но необходимо для са-
мого существования науки! Современная теория научного 
знания называет такое искажение идеализацией исследуе-
мых явлений (например, пренебрежение трением при вы-
явлении того же закона инерции, да и целого ряда других 
законов физики). Ясно, что, используя прием «идеализа-
ции» (и тесно связанный с ним прием «мысленного экспе-
римента»[44]), мы намеренно искажаем явления природы, 
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отдаляемся от их чувственной «вещественности». Но толь-
ко такое «отдаление» делает природу понятной, посколь-
ку, как отмечал Страхов, характеризуя самую общую цель 
естественных наук: «цель их вовсе не приближение к ве-
щественному миру, а наоборот, возведение вещественного 
мира в мир умственный» [1: 98].

Мир умственный, мир человеческого разума является 
тем миром, в котором решается судьба научных теорий. Со-
временная философия науки осознала это, наконец, отчет-
ливо, сосредоточив основное внимание на анализе научной 
рациональности, разнообразии ее исторических типов и 
форм [45].

И можно тем более удивиться тому, что из эпохи практи-
чески полного господства эмпиризма и позитивизма к нам 
доносится призыв «уразуметь вообще дух рационализма, к 
области которого, без сомнения, принадлежит всё, что в на-
уках есть истинно научного» [46: VII].

Призыв, который имеет принципиальное значение для 
понимания того, в чем же заключается настоящая тайна 
природы.

Ключевая идея Страхова:  
самобытное развитие. Дух и «гены»

В предисловии к первому изданию книги «Мир как це-
лое» Страхов подчеркивает, что для представителей самых 
различных воззрений, от материалистов до спиритуалистов, 
характерно враждебное, резко отрицательное отношение к 
двум основным идеям, за которые он выступает. Они отвер-
гают «центральное положение человека», идею «о главен-
стве человека в мире» и одновременно враждуют «против 
рационального взгляда на вещи», настойчиво ищут в мире 
«тайные силы, иррациональные явления»[15: 69].

Логика такой «двойной вражды» очевидна. Разум (ratio) — 
отличительная черта человека разумного, homo rationalis; 
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поэтому признать центральное положение человека в при-
роде, во всей Вселенной (которую Страхов и имеет в виду 
под словом «мир») значит признать, что рациональный 
взгляд на вещи — это единственно верный взгляд. А тогда, 
казалось бы, из мира исчезает все «таинственное» и «ирра-
циональное».

Трудно не заметить, как много здесь сходного с на-
шими днями. Тут и поиск радиосигналов от «внеземных 
цивилизаций» (естественно, созданных существами, пре
восходящими человека), и открытие «черных дыр» (где 
«прекращают действовать все (!) законы природы»), и 
рассуждения уже не о «четвертом измерении», а о целых 
одиннадцати (в которых «могут скрываться неизвестные 
нам миры» [47]).

Существенней, однако, другое. Страхов в очередной 
раз проявляет свойственную ему глубину понимания, от-
мечая, что стремление к таинственному «есть одно из 
благороднейших и высочайших стремлений человека. 
В нем очевидно выражается неутомимая жажда знания, 
которая владеет человеком». Но в то же время люди «не 
замечают, что самое загадочное, наиболее неизвестное и 
неисчерпаемое есть то, что всего ближе к нам <…>. Че-
ловек есть без сомнения самое таинственное существо в 
целом мире. Посмотрите, как все кругом него ясно, про-
сто, спокойно; один человек задает себе загадки, один он 
видит везде какие-то задачи, какие-то глубины и борется 
с природою, чтобы выманить у нее тайны, будто бы скры-
ваемые ею; следовательно, сам человек и есть величайшая 
загадка, труднейшая задача, тайна между всеми тайнами» 
[15: 131].

Вспомним: у замечательного русского поэта Федора 
Ивановича Тютчева есть короткое стихотворение, на кото-
рое не очень принято обращать внимание ввиду его явного 
противоречия с другим стихотворением, где поэт с захваты-
вающим пафосом приписывает природе и душу, и свободу, 
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и любовь, и язык…Но вот что он говорит в стихотворении, 
написанном позже:

Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Прочитав это стихотворение, Лев Толстой записал на 
полях: «Тютчев. Глубина»[48: 432 прим.]. И с великим пи-
сателем, который, кстати, называл Страхова своим «един-
ственным духовным другом»[49: 461], трудно не согласить-
ся. Но уточнить Тютчева, пожалуй, стоит. Природа именно 
тогда и «губит» человека, когда последний не хочет понять, 
что именно он, человек, и является самой глубокой загад-
кой, к которой сходятся все «загадки природы». Те загад-
ки, которых, строго говоря, без человека действительно 
нет.

Подлинно загадочен тот, кто сам непрестанно задает 
себе загадки.

Но мы упустим из виду всю глубину «загадки о челове-
ке», если не перечитаем приведенных чуть выше слов Стра-
хова еще раз (а именно так, вчитываясь и перечитывая, и 
необходимо читать Страхова). Уникальность человека: 
в сочетании его загадочности с его самоочевид-
ностью. В сочетании, которое уловил, как никто другой 
до него (да, возможно, и после него), «рационалист» Стра-
хов.

Человек есть то, что «всего ближе к нам», единственное, 
что всегда с каждым из нас (таков смысл слов античного 
мудреца Бианта «Все свое ношу с собою»). И одновремен-
но, в своей глубочайшей сущности, в том, что мы называем 
истинно человеческим, человек является величайшей за
гадкой и задачей (вспомним «Ищу человека» другого ан-
тичного мудреца, Диогена). Страхов, этот истинно русский 
мудрец [50], соединил догадки античных мудрецов воеди-
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но, и соединил не произвольно, но выявив существенно ра
циональный смысл того, что кажется парадоксом.

Действительно, разве не парадоксально думать, что 
единство человека имеет свой корень именно в его двой
ственности как существа самого «близкого» и самого «да-
лекого», самого известного и самого неизвестного? Не зна-
чит ли это, что сущность человека глубоко противоречива?

Как просто и удобно ответить на последний вопрос ут-
вердительно! Но Страхов отвечает твердым, подчеркну-
тым нет, поскольку «существовать может только то, 
что не заключает в себе противоречия» [15: 193]. Здесь 
его принципиальное отличие от Гегеля — отличие, кото-
рое лишает смысла все разговоры о каком-то ученическом 
«гегельянстве» Страхова. Но не означает ли это отличие 
шаг назад по сравнению с Гегелем, к тому, что называется 
«догматическим рационализмом»? Не означает, посколь-
ку Страхов уловил в «методé» Гегеля главное, самое цен-
ное — идею развития. А точнее, не идею, а проблему, ко-
торая не решается, а именно «снимается» утверждением 
о противоречии как «движущей силе развития». Нас так 
долго гипнотизировали этим утверждением, что мы почти 
в него поверили. Гипнотизировали, кстати, представители 
не только «советской», но и «религиозной философии», с 
ее пресловутым «антиномизмом». Но, помилуйте, о какой 
«движущей силе» противоречия (или антиномии) может 
идти речь? Противоречия, антиномии и проч. — только 
фиксируют нашу неспособность понять развитие, дать 
ему разумное объяснение [51]. Но именно такое объяснение 
и находит Страхов.

Важнейший шаг к пониманию развития он совершает 
тогда, когда говорит еще не о человеке, а о живых организ-
мах вообще, и отмечает: «Развитие организма представ-
ляет постепенное совершенствование. Другими словами, 
развитие есть ход вперед, к лучшему, а не простая смена 
состояний» [15: 143]. Но ведь это возвращение к идеям 
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Ламарка, скажет осведомленный читатель. Заметим, что 
иногда полезно вернуться к идеям, от которых наука в 
данный момент отказалась; не случайно великий русский 
ученый Д. И. Менделеев советовал: « за науку настоящую 
считайте только то, что утвердилось после сомнений <…> 
а “последнему слову науки” не очень-то доверяйтесь»  
[52: 373]. 

Но в случае Страхова мы имеем дело не просто с возвра-
щением к идее совершенствования, без которой понятие 
развития теряет сколько-нибудь ясный смысл, но и с отде-
лением этой идеи от ошибки Ламарка. Последний ошибал-
ся, по существу, в одном: совершенствование организмов 
выражалось для него, прежде всего, в их успешном при
способлении к внешним условиям (вспомним школьный 
пример с «шеей жирафа» [53]). Вот эту-то принципиаль-
ную ошибку Ламарка и устранил Страхов. Для организмов, 
писал он, решающую роль играет «способность не только 
приспособляться к новым условиям, но даже совершен-
ствоваться несмотря на условия, независимо от внешних 
влияний» [15: 158].

Естественно, что у Страхова этот важнейший вывод 
обоснован и пояснен рядом примеров, из которых я при-
веду только самый простой. Страхов пишет: «Головастик 
устроен в высшей степени сообразно с теми условиями, в 
которых он живет <…>; спрашивается, где же можно найти 
причины, по которым он из одной формы жизни переходит 
в другую? Очевидно — она заключается в нем самом, а не 
во внешних обстоятельствах» [15: 158]. Но как раз эту при-
чину, которая заключается в самом организме, и не может 
увидеть естествознание. Здесь «слепое пятно» механиче-
ского воззрения на природу, и то, что оно сохранилось до 
сих пор, лишний раз подтверждает, что естествознание так 
и осталось механическим. И эта слепота становится особен-
но опасной, когда мы переходим от живых организмов во-
обще к высшему организму — человеку.
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В человеке «развитие идет совершенно самосто-
ятельно» [15: 199] — вот важнейшая особенность человека, 
которая и позволяет ему противополагать себя остальной 
природе, где способность к совершенно самостоятель
ному развитию только намечается, где самостоятельное 
развитие хотя и определяет основную линию жизни орга-
низмов, но еще «обволакивается» различными внешними 
влияниями.

Мне понятно, какие сильные сомнения испытывает сей-
час читатель, и мы к этим сомнениям (совершенно закон-
ным — вспомним слова Менделеева) сейчас обратимся. Но 
сначала необходимо отметить следующее. Выше мы уже 
касались понятия духовности, которое появляется в пер-
вом письме Страхова. Появляется, но получает там по сути 
чисто «отрицательное» определение, как способность че-
ловека противополагать себя природе. Как же определить 
дух положительно?

Это роковое слово: дух человеческий! Остановите на 
улице любого человека, не важно, интеллигентного или не 
слишком интеллигентного вида, и спросите его: что такое 
духовность? Он или пройдет мимо, приняв вас за ненор-
мального, или начнет делать неопределенные движения ру-
ками, словно пытаясь очертить нечто воздушное, ускользаю-
щее сквозь пальцы, или, наконец, заговорит о «культурных 
ценностях», в заботе о которых и выражается духовность. 
Впрочем, достаточно вероятно в наши дни услышать и сле-
дующее: дух — понятие религиозное, и потому ответ ищите у 
своего «духовного наставника», если таковой у вас есть.

Наставника может и не быть. Но есть ясное и точное 
определение духа, данное Н. Н. Страховым, «забытым» 
русским мыслителем: дух человека — это его способ-
ность к совершенно самостоятельному, само-
бытному развитию.

И лучше этого определения духа ничего не было приду-
мано, да и не надо придумывать. Надо только пристальней 
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взглянуть на человека и на связь его развития со всяче-
скими влияниями. Вот здесь мы и обратимся к сомнению 
вдумчивого читателя, наверняка не единственному, но в 
контексте основной мысли Страхова наиболее важному.

*  *  *

Разве не испытывает человек всевозможные влияния, 
разве не оказывают они на него самого сильного воздей-
ствия? Короче, разве можно серьезно говорить о «совер
шенно самостоятельном развитии» человека? Послушаем, 
что отвечает Страхов.

«Человек есть существо наиболее зависимое и наиболее 
самостоятельное в целом мире. В нем примиряются эти два 
противоречащие свойства, и самое это примирение состав-
ляет его сущность» [15: 197]. 

Очередной парадокс? Нет, снова результат глубоко ра-
циональной мысли. Сходство с Гегелем в этой мысли, 
несомненно, есть, но тем важнее понять отличие. «При-
мирение», о котором говорит Страхов — это не «синтез» за-
висимости и самостоятельности в некое «высшее» понятие. 
Высшее понятие уже есть — это понятие самостоятельно-
сти, самобытности человека, и надо только раскрыть, как 
входит понятие более низкое в понятие более высокое. В 
этом и состоит переосмысление Страховым метода Гегеля, 
переосмысление, на мой взгляд, глубоко плодотворное.

Зависимость человека от окружающего мира является 
по сути беспредельной в силу умственной активности 
самого человека, вытекает из того отмеченного «смыслом 
народа» факта, что человеку «до всего есть дело». Живот-
ное озабочено только тем, что его непосредственно каса-
ется, тем, что составляет для него «окружающую среду», 
или Umwelt, по терминологии современной философской 
антропологии. Человек же, напротив, открыт миру в це
лом, «его волнует все мироздание», отмечает Страхов. В 
частности, притягательность астрологии связана не с тем, 
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что звезды оказывают на человека влияние, а в том, что сам 
человек «летит мыслью» навстречу звездам. Человек «идет 
даже далее», «он уходит уже в самую глубину времени и 
спрашивает — где начало мира, где его исходная точка?». 
Не менее сильно влечет его будущее, он спрашивает: «Что 
будет с его родом, с его планетою?». Вот почему человек — 
«центр, в котором сходятся все лучи мироздания, все влия-
ния, какие только есть в мире» [15: 198].

Мы видим, что у Страхова объективно центральное по-
ложение в мире существенно связано с отмеченным сейчас 
субъективным «самополаганием» человека в центре ми-
роздания. И далее русский мыслитель произносит замеча-
тельные слова о значении этой «тотальной» человеческой 
любознательности: «все имеет на него влияние, следова-
тельно, никакое влияние не поглощает его вполне». То, 
что современная философская антропология характеризу-
ет как «мирооткрытость» (Welt-Offenheit, world-openness) 
человека и считает своим чуть ли не самым важным по-
нятийным достижением (конечно, во все том же XX веке!), 
постигается русским мыслителем (в 60-ые годы XIX века!) 
как выражение фундаментальной самобытности человек. 
Страхов пишет: «Итак, если человек есть центр всех влия-
ний, то только потому, что он сам, самодеятельно, самобыт-
но стремится стать в центре мира; если человек все пере-
носит, то только потому, что может все обнять, стать выше 
всего, чтó думает покорить его. Такова особенная сущность 
человека. Жизнь есть не что иное, как образование этой 
сущности» [15: 200].

Поразительно, насколько точны, глубоки и актуальны 
суждения Страхова. Вот и в только что приведенных сло-
вах он ясно говорит: сущность человека не есть некая дан
ность, но «образуется», то есть, развивается в процессе его 
жизни, его деятельности. И говорит с полным понимани-
ем того, что говорит (качество, как, возможно, уже знает 
читатель, достаточно редкое). Действительно, чуть ранее 
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Страхов пишет: «Вместо того, чтобы исследовать, из чего 
состоит человек, мы должны рассмотреть, чтó бывает с че-
ловеком. Вместо сущности нужно взять деятельность, вме-
сто постоянного — переменное, вместо души — жизнь»[15: 
196].

Обратим внимание на слова Страхова о том, что для про-
никновения в проблему человека недостаточно «исследо-
вать, из чего состоит человек». Именно на путях изучения 
состава человека современная наука достигла наиболее 
значительных успехов. И, пожалуй, самым значительным 
из них является тот успех, который заставляет особенно се-
рьезно отнестись к мысли Страхова о существенной само-
бытности человека, о способности человеческого духа стать 
«выше всего, чтó думает покорить его».

*  *  *

Как раз тогда, когда Страхов закончил основные главы 
книги «Мир как целое», монах-августинец Грегор Иоганн 
Мендель опубликовал (в 1866 г.) «Опыты над растительны-
ми гибридами», где содержались ясные указания на «зако-
ны наследственности». Однако работа Менделя оставалась 
совершенно незамеченной до 1900 г., когда Хуго Де Фриз 
и ряд других исследователей эти законы «переоткрыли». С 
тех пор наука о биологической наследственности, или гене
тика, стала стремительно развиваться и составляет сегод-
ня неотъемлемую часть естествознания.

Возникает закономерный вопрос: не теряет ли книга 
Страхова своего значения ввиду того, что он нигде не учи-
тывает фактор наследственности? Чтобы яснее ответить 
на этот вопрос, обратимся сначала к одному из наиболее 
фундаментальных учебников по общей психологии, на-
писанному известным франко-канадским ученым и пере-
веденным на русский язык с рекомендацией использовать 
этот двухтомный труд «в качестве основного учебного по-
собия для студентов колледжей, институтов и университе-
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тов, а также и как руководство для преподавателей» [54: 5].
Чем замечательна книга Годфруа? На мой взгляд, тем 

качеством, которое особенно ценил Страхов: ясной поста
новкой вопроса. В данном случае, вопроса о том, чем долж-
на заниматься психология. Цитирую русский перевод:

«В сущности почти во всех аспектах человеческого по-
ведения постоянно проявляется, с одной стороны, основа, 
унаследованная от предшествующих поколений, а с другой 
— все множество непрерывных воздействий физической и 
социальной среды. Врожденное и приобретенное присут-
ствуют в каждом нашем действии. Но в каком соотноше-
нии?» [54: 24].

Вот похвальная, истинно научная ясность, если не счи-
тать не слишком ясной оговорки «почти». Если проигно-
рировать эту оговорку (а сам Годфруа так в дальнейшем и 
поступает), поведение человека всецело определяется дву-
мя факторами: влиянием наследственности (врожденными 
свойствами человека, в просторечии «генами») и влияни-
ем среды (физической и социальной). Вопрос лишь в том, 
какой из этих факторов перевешивает; других вопросов по 
существу нет.

Мне не хотелось бы впадать в излишний пафос и ак-
центировать внимание на том, какие зловещие выводы 
неизбежно вытекают из такой постановки «вопроса о че-
ловеке». Пусть читатель подумает об этом сам, вспомнив 
политическую историю XX века. А сейчас лучше вернемся 
к Страхову, чтобы понять: даже зная о законах генетики, 
он нисколько бы не поколебался в своем основном убеж-
дении.

«Родился человек. Но кто знает, что будет из него? Поня-
тие человека вообще так безгранично, что на такой вопрос 
отвечать невозможно. Из ребенка может выйти великий 
художник, великий мыслитель <…>. Может, разумеется, 
выйти не только простой, обыкновенный человек, но даже 
и человек совершенно ничтожный. 



286	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

От каких же причин все это зависит? На этот вопрос 
обыкновенно отвечают без запинки: от воспитания, от об-
стоятельств частной и исторической жизни, словом, от все
возможных влияний, но только не от самого человека. Но 
жестоко ошибаются те, которые дальше такого взгляда 
ничего не видят. Не из обстоятельств проистекает вели-
чие и достоинство человека» [15: 159] (курсив мой — Н. И.).

Величие и достоинство человека зависят от него самого, 
а говоря еще вернее (и созвучнее мысли Страхова), вели-
чие и достоинство человека в том и состоит, «что каждый 
человек может развиться только тогда, когда раз-
вивает сам себя» [15: 160].

Да, механическое мировоззрение открыло еще одно об
стоятельство, еще один механизм влияний — механизм 
наследственности. Понимать и учитывать этот механизм 
необходимо, но способность понимания и учета влияний от-
носится к умственным достоинствам человека, которые не-
посредственно входят именно в его способность к самостоя-
тельному развитию, в его самобытность, в его духовность. А 
все это лежит уже за границами естествознания, или, как от-
мечал Страхов в другой своей книге, по мере новых успехов 
«естественных наук мы все больше узнаём, чтó такое дух не 
есть, и <…> это громадный и существенный успех» [55: 127].

Страхов не иронизирует. Понять, чем дух не является, 
крайне важно. Не является, он в частности, и «генами», а 
потому лишены смысла столь модные сегодня разговоры о 
«духовном генофонде нации», только уводящие от насто-
ящего понимания нашей национальной самобытности. 
Самобытности, в основе которой — личность, способная 
к самостоятельному развитию, вопреки всяческим обстоя-
тельствам, в том числе и обстоятельствам, связанным с био-
логической наследственностью. Страхов замечает: «Наша 
родина представляет нам много примеров самобытного 
развития» [15: 161], и указывает далее на имена Ломоносо-
ва и Гоголя, на глубоко творческий характер их деятель-
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ности; характер, который абсурдно «выводить» только из 
их родословной и других не зависящих от них самих «об-
стоятельств».

А что касается генетики, на ее примере становится осо-
бенно понятным то значение, которое имеет книга «Мир 
как целое» (и другие философские произведения Страхова) 
в случае неизвестных ему достижений естествознания. Эти 
достижения, особенно столь важные, как открытие наслед-
ственности, имеют свойство подавлять сознание совре-
менников, подталкивать к выводам, слишком часто пред-
ставляющим человека «игрушкой природы», существом, 
которым можно манипулировать.

В таком, совсем нередком случае философия Страхова 
способна, по крайней мере, скорректировать взгляд 
читателя на поражающие воображение (и подавляющие 
самосознание) успехи естествознания. Конечно, подобная 
коррекция возможна только тогда, когда читатель проявит 
и внимание к мыслям Страхова, и самостоятельность 
собственного мышления. Ту самостоятельность, благодаря 
которой для человека «нет влияний подавляющих, а все 
превращаются в вызывающие» [15: 200], то есть пробужда-
ющие сознание самобытности, если это сознание еще в нас 
дремлет.

Антропный принцип в современной  
космологии и в книге Страхова

В науке наших дней есть, однако, идея (а по сути, уже те-
оретическая концепция), которая привлекает все более ши-
рокое внимание и одновременно является, по-видимому, 
очевидным подтверждением центральной идеи книги 
«Мир как целое». Речь идет, конечно, о так называемом ан
тропном принципе современной космологии.

Литература об этом принципе поистине необозрима, но 
тем более имеет смысл выделить здесь главное [56].
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В 20–30-ые годы XX века ряд крупных (и «философски 
настроенных») физиков и астрофизиков, таких, как Артур 
Эддингтон и Поль Дирак, задумались о том, почему «миро-
вые константы» (скорость света, постоянная Планка и т. п.) 
имеют вполне определенные численные значения. Почему 
это важно? Потому, что именно конкретные значения ми-
ровых констант во многом определяют конкретное состоя-
ние Вселенной в ее отдельных частях и в ее целом. Будь эти 
значения другими, то и Вселенная была бы другой. Причем 
особенно чувствительными даже к ничтожному, на первый 
взгляд, изменению мировых констант (а точнее, отноше
ний между их численными значениями) являются живые 
организмы как «наиболее сложно устроенные» и потому 
болезненно реагирующие на всяческие «помехи». Так воз-
никла мысль о «тонкой настройке» (fine tuning) всей систе-
мы мировых констант на «волну жизни». Причем по неиз-
бежной логике (понятной в свете изложенных выше идей 
Страхова) эта мысль как-то незаметно перетекла в мысль о 
том, что мировые константы «настроены», прежде всего, на 
«волну» человеческой жизни как жизни самого сложного 
из всех известных организмов.

На первый взгляд, все это весьма созвучно мысли Стра-
хова о том, что человек «занимает центральное место по 
всем направлениям связей, соединяющих мир в одно це-
лое» [15: VIII]. Действительно, в механическом воззрении 
мир взаимосвязан благодаря различным физическим си-
лам (или «полям»), а конкретные значения этих сил (или 
«силовых характеристик поля») именно такие, какие необ-
ходимы для существования человека.

Получается, однако, достаточно странная вещь. С одной 
стороны, идея «тонкой настройки» подтверждает мысль 
Страхова о том, что человек «есть главная сущность и глав-
ное явление и главный орган мира». С другой стороны, 
выходит, что механическое воззрение, которое пытается 
объяснить мир исключительно «из вещества и его сил», 
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все-таки способно понять «центральное положение» чело-
века, с чем тот же Страхов категорически не соглашался.

На мой взгляд, однако, Страхов прав и в том, и в другом. 
И вот почему. В действительности концепция «тонкой на-
стройки» вовсе не так тонка, как это необходимо для «чи-
сто научного доказательства» основной мысли Страхова: 
мысли о том, что человек есть именно высшее, самое совер
шенное существо, дальше которого природе «и идти неку-
да». Математические операции с мировыми константами 
доказывают, в лучшем случае, лишь то, что значения этих 
констант не противоречат общим условиям, при которых 
возможны «сложные организмы». Ни в какие детали, ка-
сающиеся именно человека, пусть даже только как биофи-
зического организма, теория мировых констант не входит, 
да и не пытается войти; одних мировых констант для этого 
явно недостаточно. И потому концепция «тонкой настрой-
ки» вовсе не изгнала фантазии о «сверхчеловеке», об ис-
кусственном биотехническом «улучшении» человека и т. д.

Фантазии, прямой путь к изгнанию которых проложил 
Страхов, приведя в своей книге целый ряд веских аргумен-
тов в пользу того, что «человек — признак окончательного 
довершения органической жизни» [15: 261]. Назову только 
часть этих аргументов.

Аргумент о том, что «человек обладает полнейшей си-
стемою внешних чувств» (и потому лишены смысла фан-
тазии о «шестом чувстве», «третье глазе» и т. д.) [15: 254].

Аргумент о том, что тело человека, взятое даже только 
как физическое тело, имеет характер «самого совершенно-
го физического устройства» [15: 307] (совершенство кото-
рого только бы понизилось, скажем, при наличии крыльев, 
чтобы летать, или жабр, чтобы оказаться «человеком-ам-
фибией»).

Аргумент о том, что в человеке сама его «форма во вре-
мени», с ее обязательным элементом — смертью, тоже до-
стигает своего высшего среди всех организмов совершен-
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ства (о чем мы уже говорили и о чем стоит особенно глубоко 
задуматься).

Наконец, аргумент о том, что бессмысленно искать 
«сверхчеловеков» и за пределами Земли: «…вместо того, 
чтобы путешествовать на планеты, вникнем внимательно в 
жизнь других людей, — мы откроем в ней новые миры, бо-
гатые еще неведомой для нас красотою и силою» [15: 269]. 
Из этих слов вряд ли следует делать поспешный вывод, что 
Страхов отверг бы идею космических исследований как та-
ковую. Но задуматься глубже о смысле этих исследований 
он наверняка бы посоветовал.

Все это Страхов именно аргументировал, и аргументи-
ровал, конечно, с учетом известных ему достижений био-
логии, физики, химии, астрономии (в чем читатель будет 
все снова и снова убеждаться, читая его книгу). Но при этом 
его взгляд был существенно философским, позволяющим 
видеть то главное, что не видит естествознание: духовность 
человека, его самобытное развитие как субъекта.

Но вот здесь-то мы и переходим непосредственно к «ан-
тропному принципу», для которого концепция «тонкой на-
стройки» была необходимой прелюдией.

*  *  *

Антропный принцип в космологии возник тогда, когда 
рассмотрение мировых констант вошло в состав гипотезы, 
относящейся к эволюции Вселенной. Согласно этой гипотезе, 
Вселенная возникла из «сверхплотного» сгустка материи (и 
энергии) в результате так называемого «Большого Взрыва» 
и начала расширяться, проходя через ряд этапов, которые в 
космологии торжественно именуются «эрами». Естествен-
но, что при теоретическом расчете основных характеристик 
«расширяющейся Вселенной», в частности, времени, про-
шедшего с момента «Большого Взрыва», на первый план 
вышли те же мировые константы (или «фундаментальные 
параметры»). И в 1973 году американский астрофизик Брэн-
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дон Картер сформулировал «сильный антропный принцип», 
звучавший у него так: «Вселенная (и, следовательно, фун-
даментальные параметры, от которых она зависит) должна 
быть такой, чтобы в ней на некотором этапе эволюции до-
пускалось существование наблюдателей» [57].

Вот вокруг-то этого слова — «наблюдатели» (которое 
подразумевает, как ни крути, именно существование че-
ловека, поскольку о других «наблюдателях» мы ничего не 
знаем) — и разгорелись ожесточенные споры, которые не 
утихают, а скорее усиливаются в наши дни. В чем же корень 
этих споров? На мой взгляд, этот корень, или мысль, кото-
рая большего всего «не по душе» противникам антропного 
принципа, не очень ясно сознается ими сами (как, впро-
чем, и сторонниками этого принципа). Но зато ее вполне 
ясно осознал, более чем за столетие до Б. Картера, именно 
Н. Н. Страхов, с той лишь разницей, что он говорил не о 
«наблюдателе Вселенной», а о «зрителе мира». Процити-
рую статью «Главная черта мышления», которая не вошла 
в «Мир как целое», но тесно связана со всем содержанием 
этой книги.

«Человек есть зритель мира. Самая удивительная загад-
ка заключается не в том, что мир существует, а в том, что у 
него есть зритель. Как бы чудесен ни казался нам мир, как 
бы поразительны ни были для нас его порядок, стройность, 
красота, могущество, разнообразие, — наиболее чудесное 
и поразительное явление состоит в том, что мы можем это 
видеть и этому удивляться <…>. Картина мира сама себя не 
видит и сама для себе не существует, но есть зритель, ко-
торый видит эту картину, для которого она существует и 
который сам для себя существует. Вот самое большое чудо 
мира».

Страхов понимает, как непривычен такой взгляд, и по-
тому добавляет:

«Если мы скажем, что человек сам породил этот мир, 
что его мысль создала эту видимость, внесла в нее свет, кра-
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соту, порядок, то это может показаться странным; но не бу-
дет ли казаться еще более странным, если мы скажем, что 
мир породил человека, что мысль человеческая есть про-
изведение природы, и что, следовательно, слепая картина 
породила из себя зрителя, для того, чтобы он видел ее и ею 
любовался?

Во всяком случае, только здесь, только в этой точке 
мы прикасаемся к истинной загадке бытия и мышления»  
[58: 93].

Прикоснулась к этой загадке и современная космология, 
и прикоснулась, если смотреть на дело серьезно, не бла-
годаря манипуляциям с мировыми константами, а благо-
даря «философскому складу ума» ряда астрофизиков. Но 
желание видеть в «антропном принципе» некий «вывод 
из науки» ведет к тому, что ученые не понимают, что они 
оказались по существу именно перед дилеммой, ясно сфор-
мулированной Страховым.

Вселенная создана ради того, чтобы стал возможен «фе-
номен человека». Вот одна сторона антропного принципа. 
И уже эта сторона, которую только и видит современная 
наука, вызывает среди ее представителей ожесточенные 
дискуссии. В частности, она побуждает доказывать, что 
появление человека — это только «великая случайность» 
(«великая», естественно, в том смысле, что практически 
бесконечно малая). А чтобы «рационализировать», хоть 
как-то объяснить осуществление этой «великой случай-
ности», ученые пускаются уже в совершенно метафизиче
ские дебри, выдвигая гипотезу существования «множества 
миров», лишь в одном из которых и появился человек [59].

Но при этом современная наука практически не замеча-
ет другой стороны антропного принципа, «темной стороны 
луны» для механического воззрения, но самой светлой для 
философского, подлинно рационального взгляда. Что та-
кое Вселенная, которая только и может быть нам извест
на? Это, по сути, физическая картина мира, созданная че
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ловеком. А если так, то нет ничего удивительного в том, что 
эта картина становится более или менее понятной только в 
связи с человеком. Или, как пишет Страхов: «Человек есть 
свет, который озаряет собою мир, и можно сказать обратно, 
что мир для каждого человека есть та сфера, которая озаре-
на светом его сознания» [15: 201].

Заметим: для каждого человека. Поэтому можно гово-
рить о «множестве миров», но лишь в одном, вполне яс-
ном (хотя и непривычном для заложников механического 
воззрения) смысле. Миров столько же, сколько людей, а 
точнее, сколько мыслящих личностей. И одна из главных 
задач человеческого существования — согласовать эти ин
дивидуальные миры между собою.

Вот почему важнейшее значение в своей философии 
научного знания Страхов придавал согласованному опре
делению научных понятий (пространства, времени, мас-
сы, энергии и т.д.), то есть, по сути, выдвинул значительно 
раньше, чем Анри Пуанкаре (1854–1912), идею так называ-
емой конвенциональности [60]. Но в отличие от Пуанкаре 
он продумал эту идею в связи с проблемою человека, а точ-
нее, в связи со стремлением каждого мыслящего человека 
жить в понятном для него мире.

Но такой понятный мир не дан человеку изначально, он 
создается в процессе духовного развития самого человека. 
И это жизненно важно, поскольку, как подчеркивает Стра-
хов: «Человек весь в возможности» [15: 195].

Вот, по сути, последний «парадокс человека», который 
тоже находит у Страхова глубоко продуманное и вполне ра-
циональное объяснение.

*  *  *

Читатель убедится: в книге «Мир как целое» Страхов не 
доказывает, что человек создан природой. Он доказывает 
(или дает важнейшие исходные точки для доказательства), 
что человек есть самое совершенное существо природы, ее 
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«центр» и «предел» чисто биологического развития. Но 
природа не создает свой центр, как не создает она и предел, 
к которому, по выражению Страхова, асимптотически 
приближается. 

Тогда кто же создает человека? Теология отвечает «без 
запинки»: человек создан Богом. Страхов не спорит с этой 
мыслью, да ему и не надо с нею спорить, поскольку он ее 
по-настоящему раскрывает во всей глубине, той глубине, 
которую «школьная теология» слишком часто теряет из 
виду. Человек создает себя самостоятельно, потому что са-
мобытность — деятельная сущность человека. Другой во-
прос: откуда такая сущность, а точнее, ее первая духовная 
искра? По преданиям практически всех народов, эту искру 
вложил в человека Бог. Но именно искру самобытности, ис-
кру духа, которая разгорается только в процессе самосто
ятельного развития человека. И верность самобытности 
— это верность замыслу Бога о человеке.

Верность, которая вовсе не исключает сотрудничества 
с Богом, той подлинной синергии, о которой сегодня много 
говорится, но которая нередко понимается так, словно Бог 
делает всё главное, а человек — лишь нечто второстепен-
ное. Бог совершает Свое главное дело тогда, когда сообщает 
каждому конкретному человеку задаток самобытности, 
— и важнее этого деяния Бога, действительно, нет ничего. 
Но обретя этот задаток, человек превращает его в задание 
— «стать вполне человеком». И осуществляет это задание 
сам человек, иначе замысел Бога потерял бы всякий смысл. 
Осуществляет и в том, что создает «картину природы». Без 
этой созданной человеком картины природа оставалась бы 
темной и бессмысленной. В уме человека она обретает ту 
ясность, которая одна указывает на Бога как изначально-
го Творца природы. И потому «картина природы» — это на 
деле новый, более высокий уровень существования приро
ды. Уровень, достигнутый благодаря человеку, благодаря 
великой силе его самостоятельного мышления. И здесь че-
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ловек тоже — сотрудник Бога; здесь он тоже осуществляет 
замысел Бога: быть существом, ответственным за приро-
ду. А подлинная ответственность невозможна без понима-
ния того, за что ты отвечаешь.

Но как же все-таки быть с существованием объективного 
внешнего мира? — непременно спросит читатель. С суще-
ствованием мира, для всех одинакового? Такого мира нет 
— ответил бы я, отослав читателя к трудам величайших 
мыслителей. Но под рукой у нас книга Страхова, где на по-
добные вопросы дается, на мой взгляд, самый точный ответ. 
Страхов пишет: «…доказать существование внешнего мира 
и всего того содержания, которое заключает в себе природа, 
можно только пониманием этого мира и его содержания. 
Если мы поймем природу, то не будем в ней сомневаться, 
потому что найдем самую ее сущность, ее смысл»[15: 155].

Станет ли этот смысл когда-либо общим для всех без ис
ключения? Не думаю, что подобный «абсолют» достижим. 
Да и надо ли стремиться к его достижению, которое, по сути, 
уничтожит разнообразие культур? Но в любом случае сна
чала необходимо достичь общности понимания с людьми 
и народами, которые нам наиболее близки духовно, вражда 
с которыми является, по сути, самоубийственной.

Теперь, прежде чем подвести итог, нам осталось коснуть-
ся самого «болезненного» момента в книге Страхова — его 
радикальной критики атомизма.

Страхов против «неделимых».  
Актуальна ли его критика атомизма?

Критика «атомистической теории вещества» занимает 
у Страхова почти всю вторую часть книги, лишь незначи-
тельно уступающую по объему первой, антропологической 
части. Тем не менее, первоначально мне не хотелось затра-
гивать эту критику во вступительной статье. Но вовсе не 
потому, что я считаю критику атомизма утратившей свое 



296	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

значение. Дело в другом: вторая часть книги «Мир как це-
лое» значительно более требовательна к специальным зна-
ниям читателя в области истории естественных наук, чем ее 
первая часть. Замечу, что такими научно-историческими 
знаниями обладают сегодня далеко не все профессиональ-
ные ученые, не говоря уж о «непрофессионалах». В меру 
собственных знаний я пытался уточнить и дополнить тот 
научно-исторический фон, на котором Страхов рассматри-
вает «приключения атомизма», с помощью примечаний к 
тем или иным суждениям автора и к его ссылкам на рабо-
ты ученых, которые, казалось бы, непререкаемо утверди-
ли атомизм как основу современного естествознания. Ну, а 
дальше (думалось мне) пусть заинтересованный читатель 
разбирается в критике Страхова самостоятельно.

Что побудило меня отнестись к теме «Страхов и атомизм» 
иначе, не выносить ее за рамки вступительной статьи? Мне 
вспомнилось, что совсем недавно, в 2004 г., Нобелевская 
премия по физике была присуждена трем американским 
ученым за новые открытия в области элементарных ча-
стиц. В одном из научных изданий об этом событии гово-
рилось так: «Работы Нобелевских лауреатов нынешнего 
года стараются ответить на вопросы: что является мельчай-
шей частицей природы, как эти частицы создают все, что 
мы видим вокруг нас <…>. Над этими проблемами физики 
бились все XX столетие, и они до сих пор бросают вызов как 
теоретическим, так и экспериментальным работам».

Если бы я верил в «переселение душ», я мог бы решить, 
что эти строки написал никто иной как Н. Н. Страхов. В те-
чение не только «всего XX столетия», но, по крайней мере, 
еще трех предшествующих столетий, ученые «стара-
лись» и «бились», чтобы добраться до «мельчайших частиц 
природы». Однако все эти старания и «битвы» только все 
больше отдаляют вожделенный миг торжества.

Замечу, что я лишь повторяю то, о чем в последние де-
сятилетия все откровенней говорят и специалисты «экстра-
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класса», вся научная деятельность которых была сосредо-
точена на поиске «мельчайших частиц». Например, один 
из крупнейших физиков-теоретиков XX века Виктор Вай-
скопф ввел понятие «квантовой лестницы», расположив 
на ней частицы вещества по степени убывания их размеров, 
или возрастания «элементарности» (атомы, ядра, субъядер-
ные частицы). В заключение строго научного рассмотрения 
«квантовой лестницы» в книге, написанной В. Вайскопфом 
в соавторстве с другим крупным ученым, говорится следу-
ющее: «Естественно задать вопрос: существует ли такое по-
нятие, как абсолютная элементарность, или Лестница име-
ет бесконечно много ступеней? Принцип, фиксирующий 
ту или иную возможность, до сих пор неизвестен. Вполне 
возможно, что Лестница конечна и некоторые объекты, 
которые мы сейчас называем элементарными частицами, 
вообще не имеют внутренней структуры. Очевидно, такие 
утверждения никогда не удастся проверить чисто экспери-
ментальным путем». Но, продолжают авторы, не помога-
ет здесь и теория: «Современное состояние теоретической 
физики далеко от такой идеальной и совершенной теории, 
поэтому подробно рассматривать такую возможность нет 
оснований» [61: 197–198].

По существу, здесь сказано именно о том, о чем говорил 
Страхов, только не в 1980-е, а в 1860-е годы! В главе «Кри-
тика самых начал теории» (атомизма — Н. И.) он отмечал: 
«чуть мы остановимся на атоме, как он уже распадается на 
частицы; остановитесь на частицах, и вы увидите, что они 
сами состоят из частиц еще более мелких, и так далее без 
конца» [15: 335].

Обратим внимание: современные физики уже махнули 
рукой на святое святых — эксперимент, по крайней мере, 
в смысле его способности внести ясность в проблему абсо
лютно элементарных частиц. Но и об этом предупреждал 
тот же русский мыслитель: «Химики думали, что для 
простых тел есть абсолютная мерка, и что науке 
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легко попасть на эту мерку. Но абсолютного опыт 
не дает».

Постойте, скажет читатель. Пусть поиску действитель
но элементарных частиц не видно ни конца, ни края, все-
таки этот поиск принес исключительно важные результа-
ты, связанные, например, с практическим использованием 
«ядерной энергии». Верно, принес, хотя отнюдь не верно 
думать, что внутреннюю энергию вещества не научились 
бы «освобождать» и на основании другой, неатомистиче-
ской, модели. Но дело даже не в этом. В самом начале своей 
книги Страхов писал: «естественные науки имеют для нас 
занимательность другого рода, не практическую, а чисто 
теоретическую, то есть они просто удовлетворяют нашему 
желанию знать, без всякой задней мысли; знать — для од-
ного знания» [15: 79].

То, что атомизм имеет определенный практический 
«коэффициент полезного действия», несомненно. Но ведет 
ли он к тому, что мы лучше понимаем и отдельные явле-
ния, и вещественный мир в целом? На этот главный вопрос 
Страхов отвечает отрицательно. Почему? Суть дела можно 
выразить достаточно кратко.

Вещество состоит из элементарных частиц. Хорошо. 
Но из чего состоят сами эти частицы? Ответить, что они 
сами состоят из вещества, — значит, попасть в безна-
дежный «логический круг». И Страхов совершенно верно 
предсказывает, что атомизм неизбежно найдет в атомах и 
прочих частицах «вещество, не имеющее никаких свойств 
вещества» [15: 332].

Чтобы оценить точность этого прогноза, достаточно 
чуть внимательней познакомится с современной теорией 
элементарных частиц. Вся эта теория — сплошная мате
матическая эзотерика, где в качестве «основных свойств 
элементарных частиц» соседствуют всевозможные «очаро-
вания», «странности», «цветности» (не имеющие ничего 
общего с тем, что мы называем цветом) и прочие «свой-
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ства», за которыми стоят только математические символы 
и формулы. Совсем не случайно один из главных творцов 
современной квантовой механики Вернер Гейзенберг про-
возгласил себя сторонником «пифагорейского атомизма» 
(согласно которому атомы состоят из чисел). А также фи-
лософии Платона, с точки зрения которой (пишет В. Гей-
зенберг) «элементарные частицы» надо считать «основны-
ми математическими структурами высшей симметрии». Но 
с немаловажным современным уточнением: «Эти симме-
трии не могут больше поясняться с помощью фигур и обра-
зов <…> но характеризуются уравнениями» [62: 371–372].

Что же означает весь этот «неопифагореизм» и «не-
оплатонизм»? Прежде всего то, о чем Страхов сказал пре-
дельно ясно: «Атомистика есть взгляд идеальный; атомы 
суть создания нашего мышления»[15: 356]. Но в этом бы 
еще не было большой беды, потому что «созданием на-
шего мышления» является многое из того в естественных 
науках, что «непрофессионалы» доверчиво принимают за 
«независящую от нас реальность». Настоящая беда в дру-
гом, в том, что вытекает из рассуждений «неоплатоника» 
В. Гейзенберга и о чем Страхов сказал следующее: «Таким 
образом, атомистическая теория представляет то странное 
обстоятельство, что она, ради объяснения, сводит явления 
вещества на другие явления, — если не более, то столь же 
непонятные, как и первые» [15: 333].

*  *  *

Вот подлинная трагикомедия атомизма. Он был при-
думан как исключительно ясное, наглядное, легко пред-
ставимое объяснение реальных явлений. Газ двигает пор-
шень — потому что по поршню «колотят» атомы газа. 
Тело стало более горячим — потому что движение атомов 
становится «более быстрым». И так далее. На место любо-
го явления, пишет Страхов, «подставляется объяснение, 
состоящее в игре атомов» [15: 331]. Заметим, что с той же 
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точки зрения рассматривают причину успехов атомизма и 
современные исследователи. «Прибегая к понятию-пред-
ставлению атомов, движущихся в пустоте, ученый может 
как бы наглядно видеть те процессы, которые в действи-
тельности чувственному восприятию не даны, но которые 
в то же время мыслятся как причины чувственно воспри-
нимаемых явлений» [63]. Решающую роль в укреплении 
атомизма сыграла деятельность представления, та «де-
ятельность, которую обнаруживает ум, обращаясь к внеш-
ним вещам», отмечает уже Страхов. И та же деятельность 
прочно связала атомизм с материализмом. «Материализм 
есть именно система, основанная на деятельности представ-
ления, ограничивающая все познания этою деятельностью, 
и потому отвергающая всякое другое понимание вещей» 
[15: 378]. Но Страхов предвидел еще в середине XIX века: 
атомизм (и, соответственно, материализм) придет к про
тиворечию с самим собою. Не только атомы, но и частицы 
на всех ступенях «квантовой лестницы», сегодня уже абсо
лютно не представимы. А это значит, что атомистический 
материализм совершенно утратил мировоззренческую 
ценность, какой бы сомнительной она ни была и раньше. 
Теперь ее просто нет, ибо «игра атомов», которые мечут-
ся в реальном пространстве — это «научный комикс» для 
профанов. Для посвященных за словами «элементарная 
частица» не стоит ничего, кроме сложной математической  
модели.

Страхов прекрасно понимал, что его критика атомизма 
опережает его время, когда хватало, по сути дела, «комик-
са». «Нет никакого сомнения, и притом и никакой беды, в 
том, что и в будущие времена атомистика будет процветать 
и находить последователей. Все это происходит прямо от-
того, что атомистика есть необходимая ступень, через ко-
торую проходит человеческое мышление» [15: 357].

Но значит ли это, что ступень атомизма (или, так ска-
зать, «элементаризма») — последняя, высшая ступень? 
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Страхов считал иначе. Но выход он видел не только на пу-
тях чисто феноменологического подхода к изучению при-
роды, не только в отказе от метафизики материализма, 
«которую мы вносим в науку и подкладываем под опыт» 
[15: 452]. Если бы дело ограничивалось только этим, то 
Страхов был бы, безусловно, предшественником Эрнста 
Маха (1838–1916), выдающегося физика и философа, столь 
не любимого «вождем мирового пролетариата».

Заметим, что ничего зазорного в том, чтобы быть «пред-
шественником Маха», конечно, нет. Так называемый «по-
зитивист» Э. Мах, как и «позитивист» А. Пуанкаре, на деле 
сделали для опровержения настоящего позитивизма, с 
его преклонением перед идолом «экспериментальных фак-
тов», куда больше, чем все советские «диалектические ма-
териалисты» вместе взятые.

Тем не менее, основная мысль Страхова, связанная с 
поиском нового пути в развитии естествознания, была со-
всем иная. Страхов выражает эту мысль совершенно ясно: 
«Нельзя искать разгадки явлений в простейших 
и низших формах бытия; самую трудную и глубо-
кую загадку представляют именно самые сложные 
явления, самые высокие формы; следовательно, в 
них и должно искать разрешения тайны <…>. Рано 
или поздно все естественные науки должны будут признать 
эту мысль руководящею нитью, должны будут принять та-
кую постановку дела» [15: 442].

И в современной науке, безусловно, есть тенденции, в 
какой-то степени уже принимающие «такую постановку 
дела». Но говорить о прочности этих тенденций, на мой 
взгляд, еще рано. Нас же мысль Страхова естественно воз-
вращает к теме человека. В заключение мне хотелось бы 
сказать о том, что имеет самое прямое отношение к фило
софской культуре в современной России, и даже суще-
ственно шире — к современному русскому человеку, какой 
бы далекой от философии ни казалась его жизнь.
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Заключение.  
Страхов, философия и каждый из нас

«Вы правы, что я везде только расчищал дорогу, а потом 
почти вовсе не шел по ней. Ну что ж? Скажите мне спасибо, 
и ступайте сами» [64].

Так отвечал Страхов на упрек Розанова. Сегодня очевид-
но, что упрек этот не основателен. Страхов не только «рас-
чищал дорогу» к новым областям философского знания, но 
и глубоко проник в эти области — в философскую антропо-
логию, в философию науки, а по сути дела, и в философию 
культуры. Тем не менее, он охотно соглашался с ролью мыс-
лителя, который «почти» не шел по дороге, им же открытой.

Конечно, в согласии Страхова есть элемент иронии: в от-
личие от Розанова, он отчетливо понимал, какой «далекий 
горизонт изысканий» связан с проблемою человека. Тем не 
менее, Страхов не просто отделывается от непомерных тре-
бований своего горячего поклонника. В его согласии есть 
более важный элемент глубокой серьезности, выраженный 
в двух словах: ступайте сами.

Верно определив то направление, двигаясь в котором, 
русская философия получала возможность наиболее пол-
но проявить свои силы и способности, утвердить русский 
ум как ум философский, Страхов не мыслил движение по 
такому пути иначе, как движение глубоко самостоятель
ное. И самостоятельное не абстрактно, не для «русской 
философии вообще», а вполне конкретно, или личност
но: для каждого, кто вступает на путь философского само-
познания.

Ключевое положение Страхова — о совершенно само-
стоятельном, то есть самобытном развитии человеческо-
го в человеке — приобретает особенно острый характер в 
том случае, когда речь идет о философском развитии. Са-
мостоятельность можно постичь только самосто-
ятельно. Несамостоятельное постижение самостоятель-
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ности — абсурд, «дважды два — стеариновая свечка». Вот 
почему Страхов говорит, по сути, следующее: считайте, что 
я не шел по пути философского познания, потому что в лю-
бом случае вы должны идти по нему сами, причем начиная 
с начала, а не с того места, на котором я или кто-то другой 
остановился.

Означает ли это, что труд других философов не надо 
никак учитывать? Конечно, не означает. Ведь мы уже от-
мечали, что важнейшая черта самостоятельного развития 
заключается в способности стать лицом ко всевозмож-
ным влияниям и превращать их в развивающие влияния 
[65]. Но как происходит такое таинственное превращение? 
Страхов дает ясный, рациональный ответ, снова обращаясь 
к «языку народа».

«Мы выражаем это чрезвычайно просто и верно, гово-
ря, что человек нечто усваивает себе, когда что-нибудь на 
него действует. Усваивать значит делать своим, вносить в 
свою природу <…>. В самом деле, усвоить себе что-нибудь 
вполне чуждое, с чем бы не было сродства в самом усвоя-
ющем существе, невозможно. В данную минуту, в данном 
месте человек может усвоить только то, чему есть отзыв в 
его душе, чтó само уже просится в свет»[15: 199].

Процесс усвоения — это творческий отклик на свое род-
ное, духовно близкое. Творческий, поскольку при этом 
развивается, органично возрастает деятельная сущность 
человека. Еще и потому, что, образно говоря, настоящее ус-
воение порождает не монотонное «эхо», а созвучие с тем 
влиянием, на которое откликается наш дух. А если усвоение 
является взаимным, то при этом формируется и самобыт-
ность межличностного порядка, складывается самобыт-
ность народа, национальная самобытность. Но складывает-
ся, подчеркнем еще раз, на основе бытийственно первичной 
самобытности личности.

Таким образом, Страхов находит принципиальную связь 
между самостоятельным развитием человека и станов-
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лением национальной культуры; связь, которая в фило-
софии становится совершенно сознательной. Связь несо-
мненную, но для кого-то весьма нежелательную.

Сегодня, после долгих лет «забвения» философских про-
изведений Страхова (и несмотря на упорные попытки прод-
лить это умышленное «забвение»), набирает силу возвраще
ние к его творчеству. Возвращение тем более необходимое, 
что, усваивая философию Страхова, мы возвращаемся к 
себе, к тому, что составляет подлинное величие и достоин-
ство каждого из нас. И не надо бояться слов о нашем русском 
величии и достоинстве. Нас и так достаточно долго убеж-
дали в обратном — в нашей никчемности, «рабском мента-
литете» и проч. Что из этого получилось, мы видим сегодня 
слишком ясно. Настало время поверить в себя, о чем уже 
давно сказал тот же русский мыслитель: «Без веры в себя 
невозможно никакое развитие» [66: 30]. Творчество Н. 
Н. Страхова содержит не только призыв к такой вере, но и 
раскрывает ее основания, ее самые глубинные корни.
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Н. Н. Страхов как метафизик

«Вы непременно хотите, чтобы я писал о философии, 
о самых общих ее вопросах. Знаете ли? — мне это и очень 
лестно, и очень страшно. Для меня ведь, по старому, фило-
софия есть самая высокая и самая трудная наука; не малым 
делом всегда считал я говорить во имя этой науки и заслу-
жить имя действительного философа. Если до сих пор я 
ограничивался только частными вопросами, или даже од-
ной постановкой вопросов, то делал это прежде всего из 
великого уважения к философии» [1: 391].
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В силу известного психологического закона, мы не склон-
ны оценивать че ло века выше, чем он сам себя оценивает. И 
потому самодовольный софист, с его притяза ниями на му-
дрость о человеке (антропософию), об истории (историосо-
фию), а то и о самом Боге (теософию), имеет куда больше 
шансов привлечь наше почтительное вни ма ние, чем насто-
ящий философ, тот, кто полагает своим идеалом даже не 
мудрость, а только совершенную любовь к мудрости.

Конечно, более проницательные из современ ников Н.Н. 
Страхова понимали, насколько он ближе и к такой любви, 
и к самой муд рос ти, чем иные «наперсники Софии». «Тай-
на Страхова вся — в мудрой жизни и мудрости созерцания» 
[2: XI] — отмечал В.В. Розанов; но именно тайна, о кото-
рой Страхов нигде и никогда не говорил. Зато постоянно 
вел речь о другом — о необходимости верно присту пить к 
делу философского познания, чтобы не сбиться с пути уже 
на первом, по-своему самом важном шаге. Вот этот смысл 
его речей улавливали уже многие. И те, кого этот смысл не 
раздражал, не ставил лицом к лицу с их собственной фи-
лософской несосто ятельностью, охотно подчеркивали пе-
дагогическое (еще точнее — пропедевти ческое) значение 
философских трудов Страхова, называли их «философской 
хрестоматией для всякого русского читателя, желающе-
го сделать первый шаг к самостоятельному мышлению»  
[3: 336]. 

Несомненно, что и такая оценка стоит дорого, особен-
но сегодня, когда русскую философскую культуру надо от-
страивать, по сути дела, заново. Тем не менее, эту оценку 
никак нельзя считать исчерпывающей значение Страхова 
как философа. Да, он «всего более заботился о выяснении 
основных понятий, о постановке вопросов» [4: 5], но ведь 
именно с этого и начинается настоящая философия. К тому 
же, как замечает уже современный автор, Страхов пытался 
«разрешить вопросы, сама постановка которых в то время 
казалась непонятной» [5: 110]. Он принадлежал к числу 
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подлинных первопроходцев философской мысли в России; 
но чтобы понять нечто большее, оценить оригинальность 
Страхова как философа, необходимо ясно представлять, в 
чем эта мысль, собственно, заключается, необходимо отли-
чать философию от всего другого. 

В случае Н.Н. Страхова проблема своеобразия фило-
софии, ее «особенной стати», выступает на первый план, 
так как она напрямую связана с проблемой узнава емости 
его собственных философских воззрений. Ведь даже автор 
только что при ве денных (и глубоко верных) слов допускает 
досадный промах: приписывает Страхову некоторые рабо-
ты его современника, преподавателя Харьковской духов-
ной семинарии, тоже Н. Н. Страхова, и даже цитирует эти 
работы в подтверждение мыслей совсем о другом писателе 
[6].

Не свидетельствует ли это о том, что Страхов как ори-
гинальный мыслитель является величиной достаточно 
неопределенной? «Что такое Страхов? В чем его знамя?» 
— вопрошали его оппоненты из числа современников. А се-
годня если и находят это «знамя», то лишь в национально-
патриотической публицистике Н. Н. Страхова, в его «по-
чвенничестве», но не в самой философии. 

Осмелюсь, однако, утверждать что «проблема Страхова» 
— это, в первую очередь, наша собственная проблема: про-
блема нашей способности узнавать тот тип философской 
мысли, к которому принадлежит наследие Страхова. Ведь 
когда Страхову приписывается утверждение его «двойни-
ка», согласно которому «философия основана на Священ-
ном Писании» и т. п., то это не просто путаница в именах 
и текстах, но именно непонимание особой философской 
установки, которая принципиально отличала Страхова 
от представителей так называемой «религиозной фило-
софии». Отличала, конечно, не только Страхова, но и ряд 
других русских мыслителей, которых мы тоже не умеем уз-
навать и понимать — с роковыми последствиями не столько 
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для прошлого русской философии (в очередной раз «пере-
писанного»), сколько для ее будущего, для возрождения 
русской философии в собственном смысле слова. Той фи-
лософии, которая имеет мужество говорить от своего лица, 
а не от лица церкви или, чаще, некой неопределенной «ре-
лигии». А без этого голоса самой философии становится 
невозможным и настоящее единство веры и знания, един-
ство, к которому стремились подлинные родоначальники и 
классики русской философии. 

Жребий Николая Николаевича Страхова оказался в 
этом отношении особенно трудным — ибо он был, по сути 
дела, первым, кто повел борьбу за философию как тако
вую; отстаивал не философию «религиозную» и не фило-
софию «научную» (в смысле расцветавшего как раз в его 
время позитивизма), а просто философию, или, если 
угодно, «философскую философию». Вот самый общий 
ответ на вопрос «что такое Страхов» как философ, в чем 
его философское «знамя». И когда он поднял это знамя в 
самом начале 60-х годов ХIХ века, у него фактически не 
было единомышленников; в те годы даже лучшие русские 
мыслители (в том числе и старшие славянофилы) замеча-
ли, в первую очередь, «прикладное» значение философ-
ского знания — для защиты религии, для «синтеза наук», 
для решения тех или иных социально-политических про-
блем, для этики и эстетики. Сразу уточним: творчество 
того же Страхова ясно говорит, что философия, осознав-
шая свое собственное достоинство, не ищущая опоры во 
внешнем авторитете, вовсе не обязана замыкаться в круг 
своих специальных проблем — она способна быть самой 
открытой философией, вносить свет понимания в вопро-
сы науки и искусства, религиозной и общественной жиз-
ни. Но при этом все те опыты прикладной философии, ко-
торыми так богато наследие Н. Н. Страхова, группируются 
вокруг основного, собственно философского, метафизи
ческого ядра. 
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Я далек от мысли, что моя попытка охарактеризовать это 
ядро будет сколь-нибудь исчерпывающей. Возможно, что 
даже слово «ядро» здесь не вполне уместно; я попробую 
только очень бегло проследить определенную нить, кото-
рая соединяет его самые первые и самые последние работы, 
если угодно, извлечь эту нить из общей ткани его творчества. 
Название этой нити у Страхова — человеческая субъектив
ность, то, что отличает человека от всех вещей, от всяко-
го объективного, природного или, по другому выражению 
Страхова, предметного бытия. Замечу во избежание недо-
разумений: я никоим образом не буду «модернизировать» 
Страхова, буду по возможности пользоваться его собствен-
ными понятиями и выражениями, среди которых встреча-
ются и такие, как «внутренняя форма» (при характеристике 
духа), или «временность» (при характеристике человеческо-
го существования). И если философский язык Страхова по-
кажется нам вполне современным, то это — его собственное 
качество, а не результат моей интерпретации [7]. 

Проблема субъективности как сугубо философская 
проблема была ясно поставлена Страховым еще в статье 
«Главная черта мышления», написанной в 1866 году. Дата 
эта не случайна; в том же году появилась известная работа  
П. Д. Юркевича «Разум по учению Платона и опыт по уче-
нию Канта», и статья Страхова написана в форме отклика 
на эту работу (кстати, единственного в тогдашней философ-
ской литературе). Страхов совершенно верно угадал, что 
работа Юркевича — это своеобразный манифест, и ответил 
не столько разбором взглядов этого мыслителя, сколько 
своеобразным контр-манифестом, написанным, однако, в 
чисто страховской, лишенной полемического задора мане-
ре. Но сначала два слова о сути философского «манифеста» 
Юркевича, оказавшего немалое влияние на определенную 
линию в русской философии. 

Для мышления субъект есть ничто — таков основной 
тезис Юркевича; весь смысл мышления — в познании объ-
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ектов, тех «общих и неизменных» структур, которые он на-
зывает, вслед за Платоном, «идеями». Назад к объектам, 
прочь от топкого болота субъективности, от того, что вер-
ная себе античность понимала совершенно правильно: не 
просто как помеху познанию, но как некий μή όν, то есть 
несущее [8: 478]. 

Весьма характерно, что Страхов принимает этот вызов, 
брошенный философии Нового времени, на условиях, по-
ставленных Юркевичем. Поясню, что я имею в виду. Стра-
хов ведь мог ответить Юркевичу его собственными слова-
ми, тем признанием, которое делает сам Юркевич в своем 
«манифесте радикального объективизма». А именно, по-
знание мира объективных идей ничего не дает, по словам 
Юркевича, для познания «индивидуальных, живых и раз-
умных существ»; «откровение, содержащееся в идеях о том, 
что есть», оставляет нас «в полном неведении относитель-
но того, кто есть» [8: 489]. Такое познание, мог бы сказать 
Страхов, есть что угодно, но только не философия, верная 
завету своего, кстати, тоже античного основателя: «познай 
самого себя». И впоследствии Страхов говорил об этом не-
однократно; но сейчас он решает задачу более сложную: а 
так ли прав Юркевич и там, где, казалось бы, весь смысл 
познания заключается именно в актах объективации, тех 
актах, которые, по словам Страхова, составляют «самую 
простую и обыкновенную» деятельность мышления [1: 83].  
И вот, при внимательном отношении к делу, выясняется, 
что и здесь субъективность мышления, тот факт, что мыш-
ление не просто «совершается», но «само себя мыслит», вы-
ступает в качестве онтологической основы познания, осно-
вы той свободы, которой обладает человеческое мышление 
по отношению к своим собственным законам. Три понятия 
— субъективности, истины и свободы — изначально вступа-
ют у Страхова в неразрывную связь, характерную именно 
для философии христианской эпохи. Присмотримся к это-
му ключевому моменту внимательнее. 
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Страхов приводит типичный упрек Юркевича, адресо-
ванный Канту: последний, мол, не понял того, «что законы 
деятельности познающего субъекта так же не суть законы 
субъективные, как законы движения света и масс не суть 
светлые и массивные» [8: 522]. Такое сопоставление, поме-
щение на одну доску законов мышления и законов приро-
ды Страхов считает абсолютно неверным. Законы природы 
есть, действительно, нечто существенно иное, чем «под-
законная» им реальность; напротив, «законы мысли суть 
также мысли; тело, падающее по закону тяжести, не знает 
закона, которому повинуется; но мысль знает закон, по кото-
рому действует, и только потому ему и повинуется, что знает 
его» [1: 86]. Это положение Страхов уточняет чуть ниже; но 
уже сейчас можно выделить главное. Именно потому, что на 
почве человеческой субъективности совпадает реальность 
мышления и его идеальная «внутренняя форма», или закон, 
становится возможным познание истины. За мышлением, 
подчеркивает Страхов, «нужно признать абсолютную спо-
собность исправлять самого себя, следовательно, не подчи
няться ни одному из своих законов, не зная вполне, как он 
действует, где может дать истину и где ложь. Если этого нет, 
если есть закон, которому мышление подчинено слепо и бес-
прекословно, то мы не можем ручаться, чтобы когда-нибудь 
достигли посредством него истины» [1: 88]. 

Уже из этих слов ясно, что речь у Страхова идет не о ста-
тике мысли, не о состоянии, но акте мышления, с прису-
щей именно акту диалектикой действительности и возмож-
ности, то есть о развитии мысли. «В самом деле — пишет 
Страхов, — если бы мышление не было в возможности аб-
солютно свободным, если бы оно было подчинено законам, 
данным ему извне, то для него было бы невозможно то, что 
составляет его действительную жизнь, то есть познание ис-
тины. Повинуясь внешним законам, оно было бы слепою 
силою, произведения которой не могли бы иметь притяза-
ния на значение истины» [1: 87]. 
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Отметим, что эти суждения Страхова было бы весьма 
интересно сопоставить с позднейшими взглядами Франца 
Брентано (с которым Страхов обнаруживает замечательную 
близость не только здесь, но и в ряде других моментов) или 
Гуссерля периода «Логических исследований» (с которым 
он формально совпадает в жестком разграничении законов 
мышления и законов природы, но радикально расходится в 
истолковании онтологического смысла этого разделения). 
Однако сейчас нас интересует только имманентное разви-
тие философских идей Страхова, расширение и углубление 
его метафизической проблематики. 

Итак, основа познания в том, что мышление, по словам 
Страхова, «может вполне владеть собою», «отдать себе от-
чет во всех своих формах и движениях», может «свободно 
подчиняться своим собственным законам». Но понять это 
основное качество мышления нельзя, игнорируя или «вы-
нося за скобки» его субъективность, рассматривая мышле-
ние (а шире — человеческий дух) как «вещь среди вещей», 
что, кстати, и делал Юркевич, постоянно используя по-
нятие «вещь» и «субъект» как синонимы (в стиле средне-
вековой схоластики). Страхов отмечает и другой важный 
момент: видимость правдоподобия, которую имеют все 
философские концепции, игнорирующие онто ло гию субъ-
ективности, обусловлена простым обстоятельством: рисуя 
ту или иную кар тину мира, будь то мир материальной 
природы или «мир идей», эти концепции мол ча ли во пред-
полагают зрителя данной картины. «Самая удивительная 
загадка — пишет Страхов, — заключается не в том, что мир 
существует, а в том, что у него есть зритель»; «только в этой 
точке мы прикасаемся к истинной загадке бытия и мышле-
ния» [1: 93]. 

Однако выражение «зритель мира» не должно вво-
дить нас в заблуждение; дело не обстоит так, что настоя-
щая жизнь происходит в мире объектов и вещей, а человек 
только созерцает эту жизнь. Напротив, настоящая жизнь 
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совершается в самом человеке, в его свободном стремлении 
к истине, в его духе. Но для того, чтобы раскрыть это поло-
жение полнее, требовалось раскрыть и понятие духа, и по-
нятие истины, выйдя за рамки чистого интеллектуализма, 
в каком-то смысле навязанного Страхову условиями спора 
с Юркевичем [9–10]. И Страхов совершает такой выход в 
работе «Об основных понятиях психологии и физиологии», 
написанной уже в конце 70-х годов; и одновременно, что 
весьма примечательно, он как бы выходит из круга идей 
германского идеализма, возвращаясь к первоисточнику 
философии Нового времени, к Декарту и его принципу са-
модостоверности души. 

В указанной работе (которая, на мой взгляд, остается 
лучшим введением в проблематику «cogito, ergo sum» на 
русском языке) Страхов говорит уже не о мышлении, а о 
переживании в широком смысле слова, о том, что называ-
ется душевным или «внутренним» миром. И вот, этот мир 
оказывается тем единственным, что выдерживает проверку 
систематическим сомнением — выдерживает именно в силу 
своей субъективности. Заметим, что Страхов не считает эту 
проверку каким-то искусственным приемом, впервые при-
думанным кабинетной философией. Корень картезианско-
го сомнения, считает Страхов, — в нашей реальной жизни, в 
живом и, если угодно, обыденном сознании, различающем, 
еще до всякой философии, два своих состояния: сна и бодр-
ствования, или яви. Именно то в сознании, что не зависит 
от этого различия — мои переживания, взятые именно как 
переживания, как акты субъекта — и составляет содержа-
ние «моей души», моего «внутреннего мира». Напротив, 
онтологический статус «внешнего мира» всецело покоится 
на различии сна и яви; здесь важно не существование пере-
живаний, но их объективное значение, которое не гаранти-
руется их простым и несомненным существованием.

Таков, по Страхову, основной парадокс теории сознания: 
в последнем абсолютно достоверно именно то, что абсо
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лютно субъективно. Напротив, все то, что служит выраже-
нием не субъекта, а чего-то другого (или понимается как та-
кое выражение), оказывается тем самым проблематичным. 
Проблематичность — коренная черта «внешнего мира»; 
последний, пишет Страхов, есть «совокупность того, в су-
ществовании чего мы можем усомниться» [11: 22]. Но это 
только одна сторона вопроса. Есть и другая, о которой Стра-
хов говорит так: «Признав, что внешний мир может быть 
для нас сомнителен, мы тем самым приписали ему <…> все 
свойства настоящего объекта, настоящего предмета по
знания. Этот предмет может быть познаваем всеми, но его 
познание будет различно, <…> может быть правильное и 
неправильное, полное или неполное, <…> может, наконец, 
вовсе не существовать. Субъективный же мир, будучи неиз-
бежно и вполне известен своему обладателю, для него не 
составляет предмета сомнения, но и ни для кого другого 
не составляет предмета познания» [11: 25]. Иными слова-
ми, достоверность души есть именно само-достоверность, и 
эту «самостную» приставку нельзя отнять, не отняв самой 
достоверности. «Дух не имеет в себе ничего общедоступно-
го, подлежащего такому же познанию, как объективный 
мир; все в нем внутреннее, закрытое для чужого взгляда»  
[11: 26].

Таким образом, Страхов с полной ясностью устанавлива-
ет диалектическую природу принципа, сформулированного 
Декартом. Парадоксальным образом именно предмет со
мнения оказывается настоящим предметом познания; «это 
свойство, сомнительности, мы всегда приписываем насто-
ящему познанию», отмечает Страхов. Напротив, предмет 
очевидного, непосредственного знания оказывается недо-
ступен традиционным приемам познания, именно потому, 
что это не предмет или «вещь» — субъект, или существо. 
Он требует, подчеркивает Страхов, «каких-то обратных 
приемов и особенных усилий, необычайной постановки 
нашей мысли» [11: 33]. И такими приемами еще не овла-
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дела философия, хотя она и приблизилась к своей настоя-
щей проблеме: проблеме познания субъекта, а не объекта, 
существа, а не вещества, того, кто есть, а не того, что есть. 
Страхов добавляет, что в свете такой проблемы, проблемы 
самопознания, новую постановку получает и познание так 
называемого «внешнего мира», мира объектов. А именно, 
при ближайшем рассмотрении, этот мир открывается как 
«неизбежная среда для взаимного познания независимых 
друг от друга духовных существ» [11: 28–29]. Проблема по-
знания внешнего мира входит в философию именно в свя-
зи с проблемой познания другого существа, познания «чу-
жой души». 

При этом Страхов ясно сознавал и то самостоятельное 
значение, которое имеет чисто научное познание мира — 
познание, по сути своей представляющее мир как меха
низм. Он писал: «Когда силою философского отвлечения 
мы отняли у природы всякую жизнь, когда мы научились 
не обращать внимания на красоту и выразительность ее яв-
лений, а стали смотреть на нее как на мертвый механизм, 
мы открыли те законы, которым подчинен этот механизм, и 
продолжаем без конца открывать подробности его устрой-
ства» [11: 31]. Но при всей значительности своих результа-
тов (которые Страхов понимал вполне профессионально, в 
лучшем смысле этого слова), «наука не объемлет того, что 
для нас всего важнее, всего существеннее, не объемлет жиз
ни» [12: 54], не дает ответа на кардинальный вопрос: «как 
существует в мире духовное?» [12: 81]. 

При внимательном взгляде на русскую философию по-
следних десятилетий ХIХ века становятся совершенно оче-
видны те нити, которые идут от затронутых выше работ  
Н. Н. Страхова к таким выдающимся произведениям, как 
«Основы веры и знания» П. А. Бакунина, «Наука о че-
ловеке» В. И. Несмелова, к творчеству П. Е. Астафьева,  
Л. М. Лопатина, Н. Г. Дебольского и других мыслителей. 
Конечно, эти нити возникали чаще не из личного влияния 
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Страхова, а из существа дела, из освоения русскими мыс-
лителями настоящей области философской проблематики; 
хотя и личное влияние, несомненно, имело место. Так или 
иначе, в русской философии Страхов был, по-видимому, 
первым, кто опознал, на теоретико-философском уровне, 
ключевой для понятия истины момент ее уникальности, 
момент, который нельзя подчинять моменту универсаль-
ности, или общезначимости: понял то, чего до конца жиз-
ни так и не понял В.С. Соловьев, да и большинство его 
последователей. Истина не только конкретна; она всегда 
уникальна, открывает свою бытийственную достоверность 
в единичности человеческого существования — как само-
достоверность, как истину самобытия, или саморазуме
ния (если использовать выражения, характерные для Не-
смелова, Павла Бакунина и других). Но те же мыслители, и 
Страхов в первую очередь, ясно сказали и о другом: о бес-
плодности замыкания на этой уникальной истине, о есте-
ственности стремления перейти от субъективной достовер-
ности истины к ее объективной значимости. Другой вопрос, 
как верно осуществить это стремление. 

Прежде чем затронуть эту проблему, отмечу: Николай 
Страхов, этот «русский гегельянец», питал величайшее от-
вращение к созиданию каких-либо всеохватных систем, к 
тому идеалистическому конструктивизму, который рас-
цвел в «философию всеединства». Хотя Страхов и опреде-
лял философию, как искусство «ставить и развивать поня-
тия», он никогда не верил в «саморазвивающееся понятие» 
Гегеля или в «живые идеи» В.С. Соловьева и его эпигонов. 
Понятия — инструменты познающего духа; идеи — выраже-
ния его «внутренней формы»; но в отрыве от духа, в отрыве 
от своей почвы в реальной душевной жизни и понятия, и 
идеи превращаются в фикции; знаменательно, что Страхов 
употреблял это слово, как позже Ф. Брентано при характе-
ристике «значимостей», «смыслов» и прочего, чтό якобы 
существует в отрыве от живого субъекта, или от той среды, 
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которая необходима для взаимодействия живых субъектов. 
Именно поэтому Страхов, обладая глубоким и сильным те-
оретическим умом, подчеркнуто избегал философии «во-
обще», придавал особое значение рассмотрению конкрет-
ных явлений и фактов. Из таких «частных» исследований 
сложилась его замечательная книга «Мир как целое», ко-
торую мы не умеем читать именно потому, что смутно по-
нимаем призыв Страхова: «внимательно всматриваться» в 
себя и в окружающий мир. Призыв, который и составляет 
суть подлинной феноменологии, суть, выраженную Страхо-
вым в другом месте так: «для полного понимания — нужно 
открыть глаза, нужно отогнать от себя все, мешающее про-
стому, прямому зрению» [12: XXXVII]. 

Прекрасным примером такого «прямого зрения», в со-
четании со способностью «ставить и развивать понятия», 
выражающие подлинный характер сущего, является стра-
ховский анализ времени — категории, глубочайшее мета-
физическое значение которой Страхов осознал, опять-таки, 
одним из первых в русской философии. 

К проблеме времени Страхов обратился еще в книге 
«Мир как целое», где одна из самых интересных глав по-
священа вопросу о внутренней связи между сущностью 
смерти и сущностью жизни [13]. Все живое, отмечает Стра-
хов, имеет организацию во времени; собственно, именно 
организация во времени, а не только в пространстве, и яв-
ляется коренной чертою живого организма. То, что мы на-
зываем смертью, является поэтому формой самой жизни; 
наличие этой формы как раз и позволяет живому существу 
достигать зрелости, то есть совершенства, реализовать 
цель жизни, а не иметь ее вне себя, только как недостижи-
мый идеал. Таким образом, смерть является объективным 
выражением внутреннего духа, субъективности жизни; 
здесь связывается воедино и объективная логика жизни 
(биология), и ее метафизика, и, добавим, ее эстетика. «Как 
художественное произведение — пишет Страхов — не мо-
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жет тянуться без конца, но само собой обособляется и на-
ходит свои границы, так и жизнь организмов имеет преде-
лы. В этом выражается их глубокая сущность, гармония и 
красота» [14: 133]. 

Уже здесь мы находим указание на время как на связую-
щее звено между субъективностью человеческого духа и его 
жизненными «объективациями». Именно эта тема стано-
вится основной в последней работе Страхова, опубликован-
ной после его смерти — «О времени, числе и пространстве»; 
читая ее, понимаешь особенно остро, сколь многое мог еще 
сказать Страхов как метафизик. 

Сущность времени, подчеркивает Страхов, нельзя уло-
вить путем каких-либо аналогий с пространством, потому 
что время есть непосредственное выражение существова
ния; «существование во времени» — это, по сути дела, тав-
тология: «мы ничего не можем признать существующим 
вне времени». Время раскрывает внутреннее многообразие 
модусов существования, в том числе и не-существование 
как момент самого существования, как прошлое, которое 
уже не существует, и как будущее, которое еще не существу-
ет. Но подлинная суть существования выражается в насто
ящем; настоящее — это именно существование как таковое. 
А раз так, пишет Страхов, то «все сущее должно заключать-
ся в настоящем»; настоящее потому и представляется в 
виде точки, что «время содержит в себе объединение все-
го существующего». «Для Бога и ангелов, для бесконечно 
далеких и недоступных миров мгновение настоящего то 
же самое, как и для меня» [1: 407]. Так определяет Страхов 
подлинный смысл одновременности — как единства всего 
сущего в настоящем, то есть подлинном существовании. И 
нетрудно догадаться, какое значение имеет этот тезис для 
понимания природы времени, да и для оценки тех квази-
научных фикций, которые построены на отождествлении 
времени с пространственной линией, состоящей из «эк-
вивалентных точек». 



	 Страхов	как	метафизик	 323

Впрочем, и характерная для науки объективация време-
ни далеко не бесплодна, если понимать ее правильно, как 
объективацию того качества времени (или существования), 
которое мы называем движением. Именно здесь выражает-
ся уже не абсолютность времени, связанная с настоящим, 
а его относительность, связанная с направлением «движе-
ния времени»: или к будущему, или к прошлому. Двойной 
взгляд на направление времени, отмечает Страхов, соот-
ветствует двойному взгляду человека на самого себя: как 
на субъект и как на объект. Объект вовлечен в движение 
времени, которое уносит его от прошлого к будущему, в ко-
нечном счете — к смерти; субъект остается неподвижным 
центром существования, и тогда время проходит через 
него, направляясь от будущего к прошлому [1: 409–410]. 

На примере анализа времени Страхов показывает: ни 
одно явление не может быть понято на путях чистой объ-
ективации, характерной для научного знания, для раци-
онализма в тесном смысле слова. Духовная основа мира, 
основа существенно субъективная (точнее, субъектная), 
раскрывается во всех явлениях, и хотя все они могут быть 
описаны так, словно этой основы нет, но их понимание воз-
можно только в связи с нею, в ее немеркнущем свете. «Есть 
старинное учение — писал Страхов — что та же дверь, кото-
рая ведет в глубину нашего сердца, ведет и в область боже-
ственных сил. Это прекрасное и истинное учение; на этом 
пути нужно искать Бога, а не в четвертом измерении про-
странства» [12: 56]. 

В заключение повторю еще раз: настоящее значение 
Страхова как философа можно вполне оценить только 
в верной ретроспективе русской философии. Теория со-
знания и самосознания, диалектика субъекта и объекта, 
переходящая в диалектику личности и вещи, онтология 
самобытия, проблема чужого сознания, или «другого», 
метафизика духа как субстанции и творческой силы — эти 
и другие вопросы, поставленные Страховым, пусть толь-
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ко поставленные, но поставленные всегда глубоко и точ-
но, нашли развитие в творчестве мыслителей, о которых я 
лишь упомянул, и которые остаются, к сожалению, «белым 
пятном» в историографии русской философии. А коль так, 
то, конечно, легко доказывать, что русская философия яко-
бы и не ведала о ключевых проблемах человеческого суще-
ствования, а занималась бесплодным конструированием 
вавилонской башни «всеединства». Тогда легко культиви-
ровать и суеверный трепет перед современной западной 
мудростью, трепет, который, как отмечал Страхов, «отни-
мает от нас веру в собственное разумение». И сегодня пора, 
наконец, стряхнуть этот трепет окончательно, и стать на 
твердую почву собственной мысли — почву, которая суще-
ствует, как бы ни убеждали нас в противном. 
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Говоря о Николае Николаевиче Страхове как философе, 
о его месте в истории русской философии, надо, прежде 
всего, помнить его собственные предостерегающие слова: 
«Вообще, философия между науками есть самая высокая 
и трудная, а история философии есть самая трудная часть 
философии» [1: 365].
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Я назвал эти слова предостережением потому, что имен-
но высоту и трудность задач, связанных с восстановлени-
ем философской культуры в России, представляют сегодня 
весьма смутно. А самая сложная из этих задач, историко-
философская, — и вовсе кажется делом простым и почти 
формальным: переиздать тех-то и тех-то, переписать исто-
рию русской философии с учетом так называемых «забы-
тых имен». Между тем, как отмечал Страхов, «относительно 
каждого имени нужно бы особо доказать, что оно принад-
лежит к истории философии, и нужно бы установить раз-
личные градации этой принадлежности» [1: 368].

Вот минимальная задача историка философии — но на-
сколько же она трудна! Ведь она, по сути, требует от исто-
рика самого глубокого понимания философии — понима-
ния того, что такое «философия в строгом, или собственном 
смысле слова», если снова воспользоваться характерным 
выражением Страхова.

Мы попадаем в своего рода заколдованный круг, по-
скольку нельзя дать верный образ русской философии, не 
понимая ее существенного характера, — и нельзя понять 
этот характер, не зная его адекватных исторических про-
явлений. Но, к счастью для нас, еще задолго до того, как 
эта проблема стала по сути основной для возрождения фи-
лософской культуры в России, Страхов указал на ее един-
ственное решение: «Чтобы выйти из этого затруднения, 
нам остается одно средство — изучать историю философии, 
но не с тем, чтобы только знать кое-что о философах и их 
писаниях, а с тем, чтобы действительно учиться у них 
философствовать» [1: 372].

Как всегда, слова Страхова настолько ясны и просты, что 
человек, который расположен прислушиваться только к 
звонким bon mots (типа тех, на которые были особенно ще-
дры К. Н. Леонтьев и В. В. Розанов), может запросто пропу-
стить эти слова мимо ушей. А с ними: и настоящий смысл 
занятий историей русской философии. С самого начала та-
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ких занятий, с первых строк любого произведения русской 
мысли, какое бы имя — громкое или едва известное — это 
произведение ни украшало, мы должны сознавать: учим-
ся ли сами, читая этого мыслителя, философской «работе 
ума», философскому «методу мышления», философскому 
искусству «ставить и развивать понятия» [2: XIX]. 
Пусть каждый из нас задумается над тем, научился ли он 
сам у своих излюбленных философов философски мыс
лить — после того как отложил в сторону очередную про-
читанную книгу [3].

Но речь сейчас о Страхове, и я попытаюсь пояснить кон-
кретным примером, как он вовлекал читателя в совместную 
работу ума. Конечно, мой краткий пересказ не заменит уди-
вительно ясного и продуманного слога Страхова, но, быть 
может, хотя бы частично отразит его талант как учителя 
философии.

Лучшим во всей отечественной литературе введением 
в философию, притом введением, которое одновременно 
учит правильному подходу к осмыслению творчества кон-
кретного философа (в данном случае Рене Декарта), я счи-
таю небольшую работу Страхова «Об основных понятиях 
психологии» [4]. Как действует Страхов? Прежде всего, он 
практически сразу погружает читателя в рассуждения Де-
карта, не пересказывая их, а приводя в прекрасном русском 
переводе, причем параллельно с оригинальным текстом, 
ключевые разделы «Начал философии».Читатель ставит-
ся, таким образом, лицом к лицу с гением западной фило-
софской мысли, может (и даже вынужден) сразу напрячь 
свою способность понимания.

Следующий шаг Страхова — не просто комментарий к 
приведенному тексту. Страхов вовлекает читателя в со-
вместное размышление, и делает это самым естественным 
образом. Декарт ведет речь о способности человеческого 
духа к самосознанию, но Страхов сразу подчеркивает: «Дух 
не имеет в себе ничего общедоступного, ничего внешнего, 
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подлежащего такому познанию, как объектив ный мир; в 
нем все внутреннее, закрытое для чужого взора» [4: 26].

А это значит, что и читатель, чтобы понять и Декарта, 
и Страхова, должен всматриваться в свой собственный 
внутренний мир, должен сопоставлять сказанное други
ми со своим внутренним опытом, сопрягать собственную 
рефлексию с рефлексией более зрелых умов. Возникает 
типичный для страховского подхода к историко-философ-
ским проблемам треугольник, который сочетает в себе ход 
мыслей Декарта, Страхова и читателя. А в центре этого тре-
угольника: душа человека — своя у каждого, хранящая 
данное Богом священное право на недоступность чужому 
взору, и в то же время постигаемая в общезначимых поня-
тиях благодаря сотрудничеству мыслящих людей, пусть и 
разделенных столетиями.

А что, если читатель не захочет «всматриваться в себя», 
если он будет только скользить глазами по текстам Стра-
хова, отыскивая там некоторую информацию — без син-
хронного формирования своей собственной мыслящей 
души? Тогда он наверняка ничего не поймет, отбросит не 
накормившее его россыпью удалых афоризмов «скучное 
чтение». И это в определенном смысле нормально. Как за-
мечал тот же русский мыслитель, «философия всегда была 
и всегда будет доступною для немногих» [1: 4].

Но тут может возникнуть другой вопрос: а велика ли по-
теря тех, кто не расположен участвовать в том совместном 
искании истины, которое предполагают практически все 
философские (а также публицистические и литературно-
критические) труды Страхова? Ведь даже иные «ценители» 
Страхова утверждали, что оригинальным мыслителем, от-
крывшим новые философские горизонты, он не был. Так, 
если верить «другу Страхова» Э. Л. Радлову (1854–1928), 
сочинения Страхова «как первоначальное ознакомление с 
философскими вопросами, могут принести пользу» [5: 598]. 
В том же духе отзывался о Страхове и его современный зна-
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ток (или все-таки как бы знаток?) член-корреспондент РАН 
Н. Н. Скатов в предисловии к первому советскому изда-
нию его литературной критики [6] (с купюрами, естествен-
но). Именно подобные «друзья» и «знатоки» заставляли  
В. В. Розанова говорить о «ледяной стране вечного заб-
вения и вечной неблагодарности» [7: 308 сн.].

Эти слова можно повторить и сегодня, но сейчас умест-
нее говорить все-таки о другом. Прежде всего, утверждения 
о «неоригинальности» Страхова простительны его совре
менникам — в такой степени его мысль опередила его и их 
время; а чтобы подметить оригинальность, надо ведь хотя 
бы смутно различать принципиальную новизну идей. Но 
утверждать нечто подобное людям, причисляющим себя к 
сегодняшней «интеллектуальной элите», значит проявлять 
полную неосведомленность относительно философской и 
научной проблематики XX века, а по большому счету — и 
первых десятилетий XXI века.

Ограничусь, в качестве примера, самой краткой харак-
теристикой книги Страхова «Мир как целое», изданной в 
1872 году, но основные главы которой были написаны (и 
опубликованы) существенно раньше, в конце 50-х — начале 
60-х годов [8]. Своеобразная загадка этой книги, загадка 
гения, в том, что здесь Страхов открыл и свел в одно целое 
два направления философской мысли, которые в западно-
европейской философии сблизились и затем тесно соеди-
нились значительно позже.

Прежде всего, Страхов одним из первых ясно увидел 
неотвратимое приближение кризиса естествознания; 
увидел тогда, когда еще твердили, кто с восторгом, кто с 
опасением, о «непобедимой поступи» наук о природе. Но 
Страхов не только предвидел наступающий кризис в той 
области знания, которую он глубоко ценил и понимал. Он 
совершенно верно определил характер будущего кризиса 
как кризиса научного метода, а не отдельных научных тео-
рий. Более того, Страхов раньше Пьера Дюгема (1861–1916) 
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и других основоположников «философии науки» в совре-
менном смысле этого выражения, понял первопричину 
кризиса научного метода: господство эмпиризма в ущерб 
научной рациональности. И не только выразил это пони-
мание в безукоризненно точной фразе: «Наш век хочет по
знавать, но упорно отказывается мыслить» [2: XIX], — но 
и дал тщательный анализ научной рациональности на при-
мере атомизма, и здесь угадав очаг предстоящего кризиса. 
Короче говоря, тем, что в истории русской философии все-
таки есть серьезная, методологически выверенная фило-
софия науки, мы обязаны в первую очередь Николаю Ни-
колаевичу Страхову.

И в той же книге — что выглядит сегодня вполне есте-
ственно — Страхов открыл и детально разработал перво-
основы философской антропологии. Конечно, тема 
человека была ключевой темой всех классиков русской 
философии XIX века [9]. Но и здесь роль Страхова совер-
шенно особая и тоже первопроходческая. Философская 
антропология рассматривает человека в контексте его 
связей с природой, как живой, биологической, так и мерт-
вой, физической. В этом природном контексте, по словам 
Страхова, человек «занимает центральное место по всем 
направлениям связей, соединяющих мир в одно целое» 
[2: VII-VIII], — тезис, который уже во второй половине XX 
века получил название антропного принципа и который 
был обоснован Страховым как философски, так и на чисто 
научном материале. Причем обоснован шире и глубже, чем 
это было сделано спустя столетие с помощью гипотезы так 
называемого «большого взрыва».

Но, вероятно, важнее всего то, что в ходе этого обосно-
вания Страхов предложил совершенно новое понимание 
того, почему рядом с миром природы человек создает мир 
культуры, — причем понимание глубоко русское, прин-
ципиально отличное от европейской трактовки той же  
проблемы.
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Напомню, что европейская философия культуры и по 
сей день исходит из тезиса, сформулированного выдаю-
щимся немецким мыслителем Иоганном Готфридом Гер-
дером (1744–1803), согласно которому человек — «пасынок 
природы», ее «изгой» (das verwaisetste Kind der Natur), ее 
самое ущербное существо [10: 108]. Ввиду этого человек 
вынужден создавать культуру как «вторую природу», как 
«систему компесации» его несовершенства как биологиче-
ского организма.

В концепции Страхова дело обстоит совершенно иначе. 
Блестяще используя в своей аргументации принцип опти
мального сочетания биологических параметров, Страхов 
показал, не прибегая к каким-либо церковно-догматиче-
ским постулатам (но, по сути, всецело в духе христианской 
идеи человека), что и в качестве биологического организма 
человек обладает наивысшим для всех существ природы 
совершенством. По выражению Страхова, человек не «из-
гой» природы, а ее органический предел [2: 336]. А если 
так, то и выход человека за пределы природы, то есть его 
культурное творчество, не имеет вынужденного харак-
тера, но является актом свободного стремления реализо-
вать в человеке то, что больше природы.

Добавлю: именно поэтому человек и не замыкается в 
культуре, как в безопасном убежище, — дух человеческий 
влечет человека далее, за пределы культуры, к Тому, чьим 
образом и подобием он является.

Итак, кто же такой Страхов как философ?
Во-первых, что важнее всего для нас, среди сегодняшних 

«философских руин», он первоклассный учитель фи-
лософии и ее истории.

Во-вторых, Страхов безусловно философ-творец, рас-
крывший свой творческий потенциал, по крайней мере, в 
трех направлениях, для его времени практически новых: в 
философской антропологии, в философии науки и 
в философии культуры.
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В-третьих, поскольку указанные направления покры-
вают основное поле философии, он, по сути, творец си-
стемы философии — но системы принципиально ново-
го для его времени типа. Система Страхова — открытая 
естественная система; ее основные акценты — не на го-
товых ответах, а на «правильной постанове вопросов» (из-
любленное выражение Страхова [11]), на выявлении того, 
что сегодня называется логикой открытий. Такая система 
побуждает читателя пойти дальше и понять больше, чем 
творец системы.

Страхов сам открывает возможность превзойти себя — 
и в этом великое философское благородство Страхова (так 
и не понятое Радловым, но буквально сразу подмеченное 
Розановым). И это благородство тоже делает его русским 
философом XXI века, а еще лучше сказать — русским 
национальным философом на все времена.
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Соратники

Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов  
в борьбе за христианский гуманизм

«Совершенно напрасно мы вечно спрашиваем об одном: 
кому следовать? Требуется, напротив, знать, в чем мы обя-
заны следовать каждому, кому бы то ни было?» [1: 100].

В любом исследовании выдающийся русский философ 
Николай Николаевич Страхов (1828–1896) придавал ис-
ключительно важное значение точной постановке вопро
са; этому правилу он был верен и тогда, когда вступил в 
спор о том, что крайне неточно называлось (да и нередко 
называется до сих пор) «религией Льва Толстого». Подоб-
ное название практически неизбежно разделяет спорящих 
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на «толстовцев» и «антитолстовцев» — разделение, пороч-
ное изначально и совершенно не нужное сегодня, когда 
русские люди и так разобщены до предела, вовлечены (ко-
нечно, не без собственной вины) в стремительно нарастаю-
щий процесс духовного распада нации.

У Л. Н. Толстого не было «своей религии», но было свое 
понимание христианства, а еще точнее, свое понимание 
Евангелия, той Благой Вести, которую принес людям Иисус 
Христос. Конечно, Толстой стремился понять и другие ре-
лигиозные учения. Но при сколько-нибудь внимательном 
(и непредвзятом) отношении к его религиозным исканиям 
совершенно ясно, что «исходная точка всех его стремлений 
есть не что иное, как евангельское учение»[2: 103], здесь 
«центр» (снова по выражению Страхова), с которым свя-
зано его понимание религии во всех ее проявлениях. Это 
понимание было бы абсурдно считать безупречно верным 
in toto. Как и любое человеческое понимание, оно заклю-
чало в себе элементы непонимания, в некоторых отноше-
ниях доходящего до самых прискорбных заблуждений. Но 
не с этих элементов надо начинать, не их надо отыскивать 
в первую очередь, размышляя о взглядах Льва Толстого 
на сущность христианства. Мыслящий человек начинает с 
того, к чему естественно устремляется человеческая мысль: 
он пытается отыскать истину, для него драгоценна лю-
бая ее крупица. Такой поиск и называется, если снова ис-
пользовать одно из любимых выражений Н. Н. Страхова, 
работой мысли; «коэффициент полезного действия» этой 
работы равен той доле истины, которую мы сумели уста-
новить. Если эта доля оказалась для нас равной нулю, то 
такова же цена проделанной нами работы.

Совсем по другому поводу (говоря об истории философ-
ских учений) Страхов отмечал: «Искра истины, удовлетво-
ряющей известным потребностям человеческого сердца, 
достаточна для того, чтобы учение, содержащее эту искру, 
жило, несмотря ни на какие слабые свои стороны» [3: 312]. 
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В религиозных размышлениях Толстого такая искра, несо-
мненно, есть. И как живая искра человеческого духа, она 
имеет органическое строение, состоит из ряда глубоко 
важных для нормальной духовной жизни «элементов ис-
тины». Необходимо, однако, сразу сказать следующее. Ус
воить эти элементы мы должны в силу их внутреннего 
достоинства, а не потому, что они содержатся именно в 
сочинениях Льва Толстого. И тем более нелепо отвергать 
эти элементы на том основании, что «настоящий христиа-
нин не может быть последователем Толстого». Признавая 
правоту Толстого там, где он действительно прав, мы во-
все не становимся его «последователями». Мы просто не 
кривим душою.

К сожалению, криводушие в отношении Толстого про-
явилось среди многочисленных критиков его религиозных 
убеждений практически сразу и благополучно просуще-
ствовало до наших дней. Нагляднее всего — в том основном 
приеме, с помощью которого как бы «снимается» необходи-
мость серьезно вникать в его религиозные взгляды, сохра-
няя, однако, видимость «любви к Толстому». Н. Н. Страхов 
быстро заметил этот прием и точно раскрыл его характер.

Прием, о котором идет речь, состоит в противопостав
лении «Толстого-художника», автора «гениальных художе-
ственных произведений», и «Толстого-мыслителя», сочи-
нявшего «плохие рассуждения» на религиозные темы. Те, 
кто использует подобный прием, отмечает Страхов, уверя-
ют нас, «что они даже необыкновенно любят Толстого-ху-
дожника, но зато Толстого-мыслителя терпеть не могут» 
[2: 100]. Думаю, что читателю хорошо знакомы подобные 
заверения, но все-таки приведу конкретный пример, на-
помнив, что процитированную сейчас статью Страхов опу-
бликовал в 1891 году.

Уже значительно позже, в 1912 году, ряд представите-
лей «религиозной философии серебряного века» опубли-
ковали сборник «О религии Льва Толстого». Вот что гово-
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рит здесь, пожалуй, самый известный сегодня из авторов 
сборника, Н. А. Бердяев: «Прежде всего нужно сказать о 
Л. Толстом, что он — гениальный художник и гениальная 
личность, но он не гениальный и даже не даровитый мыс-
литель» [4: 173]. И чуть ниже Бердяев уже прямо называет 
«религиозные мысли» Толстого «банальными», «серыми» 
и т. д.

На деле же банален сам Бердяев, который «прежде 
всего» озвучивает ходячую, затертую мысль, отмеченную 
Страховым в качестве таковой на двадцать лет раньше. И 
не только банален, но и нравственно несостоятелен. Этот 
момент тоже был отмечен еще у Страхова, писавшего о по-
добных критиках Л. Н. Толстого: «Они хватаются за его 
огромную художественную славу, чтобы так или иначе об-
ратить ее против него».

Словно для того, чтобы подтвердить наблюдение Стра-
хова как можно выразительнее, другой «религиозный 
философ», В. Ф. Эрн, помещает в том же сборнике статью 
«Толстой против Толстого». Здесь ревностный почитатель 
В. С. Соловьева (о котором мы скажем несколько позже) со-
общает, между прочим, что «в Толстом сталкиваются две 
непримиримые стихии, и в одной он сверхчеловечески ге-
ниален, в другой же покинут решительно всеми богами»  
[4: 228]. Первая «стихия» — художественное творчество, 
вторая, конечно же, религиозная мысль. У Владимира Эрна, 
на зависть Бердяеву, все уже доведено до абсурда, столь 
любимого (под более респектабельным названием «анти-
номизм») «философами серебряного века». Толстой-худож-
ник — прямо «сверхчеловек» (комплимент, который, несо-
мненно, вызвал бы и у Толстого, и у Страхова только чувство 
отвращения). А Толстой-мыслитель «покинут решительно 
всеми богами». За этим неожиданным «многобожием» Эрна 
нетрудно угадать намек на латинскую поговорку (восходя-
щую к «Энеиде» Вергилия): «кого Юпитер хочет погубить, 
того он лишает разума». Толстой-мыслитель, таким обра-
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зом, не только «банален» и «сер»; он по сути сумасшедший. 
Диагноз, как говорится, до боли знакомый…

Но в чем коренится эта дикая смесь дифирамбов и по-
ношений одинаково сомнительного свойства? И ведь что 
характерно: Бердяев и Эрн не приходят к отрицательной 
оценке «Толстого-мыслителя» путем тщательного анализа 
его мыслей. Они сразу предлагают эту оценку, и лишь потом 
«иллюстрируют» ее, выставляя отдельные фрагменты мыс-
лей Толстого в нужном им свете. Прием, более чем сомни-
тельный и в интеллектуальном, и в этическом плане. И вот 
здесь мы подходим к тому существенному элементу в пони-
мании христианства, который, прежде всего, отделял Льва 
Толстого от «религиозных философов» начала XX века,  
а вместе с тем — соединял его с основным направлением 
русской национальной философии XIX века. Попытаемся 
понять этот существенный элемент как можно яснее.

*  *  *

Еще один «религиозный философ», С. Н. Булгаков 
(долгое время энергично выступавший в роли «легально-
го марксиста»), сообщает нам о Толстом следующее: «В его 
религиозном учении, то есть в том, что именно называется 
“толстовством”, из двух противоречивых стихий его души, 
религиозной и нигилистической (?!), безусловно преобла-
дает вторая, разрушительная. Для него так и остается не-
доступна как мистическая, так и метафизическая сторона 
христианства, которое он понимает преимущественно как 
религиозно окрашенную этику» [4: 7]. Итак, получается, 
что Толстой — «нигилист», потому что он воспринима-
ет христианское учение «преимущественно» этически, то 
есть пытается понять нравственный смысл Евангелия.

Читатель вправе подумать, что я просто извлек из статьи 
Сергея Булгакова неудачно составленный абзац. Но это, к 
сожалению, не так. С началом XX века среди части русских 
философов (части, выдаваемой сегодня за целое) стал все 



338	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

быстрее нарастать характерный и достаточно зловещий мо-
тив. Суть его такова: нравственное содержание учения Хри-
ста — вещь совершенно второстепенная по сравнению с 
«мистикой христианства», «метафизикой христианства», 
да и «эстетикой христианства». Более того, всяческий «мо-
рализм», апелляция к добродетели в ее коренной противо-
положности пороку — якобы вообще чужды христианской 
духовности. Так, например, П. А. Флоренский (у которого 
отмеченный мотив звучит особенно отчетливо) заверяет 
нас, что «аскетика создает не “доброго” человека, а пре
красного, и отличительная особенность святых подвижни-
ков — вовсе не их “доброта”, которая бывает и у плотских 
людей, даже у весьма грешных, а красота духовная, осле-
пительная красота лучезарной, светоносной личности, де-
белому и плотскому человеку никак недоступная» [5: 99]. 
Святой у Флоренского так и именуется — «светоносец», 
хотя трудно поверить, что столь эрудированный господин, 
как Флоренский, забыл при этом, кто именно назван у свя-
тых отцов «светоносцем», или Люцифером. И как напоми-
нает высокомерное отношение Флоренского к «добрым» 
язвительные рассуждения о «добреньких» у вождя мирово-
го пролетариата! Впрочем, попытки «отца Павла» активно 
участвовать в строительстве «нового мира» слишком из-
вестны, чтобы на них останавливаться.

Сейчас важно понять другое: нравственный минима
лизм, равнодушное (если не прямо враждебное) отношение 
к христианской этике заведомо настраивает на искусствен
ное, неорганичное восприятие христианства, а Евангелия в 
особенности. Далеко не всем дано быть мистиками; к тому 
же подлинную мистику слишком часто смешивают с магиз-
мом и оккультизмом (сам же Флоренский заявлял, что он 
был «внутри “магом”» [6: 172]). В лучшем случае мы полу-
чаем формальное «обрядоверие», очереди у храма за «свя-
той водой», убеждение в том, что толстые и дорогие свечи 
«действеннее» тонких и дешевых.
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Что касается «метафизики христианства», то и здесь 
человек с недостаточно высокой философской культурой 
легко может принять (в качестве «христианской») прак-
тически любую метафизику, а скорее всего — метафизику 
материализма, поскольку она более всего располагает к 
тому же оккультизму, к лицезрению всяческих «светлых и 
темных аур», которые, кстати сказать, тоже «недоступны», 
по заявлениям нынешних «магов», «дебелому и плотско-
му человеку», профану в секретах «духовного созерцания».  
И как тут не вспомнить предупреждение Толстого, что по-
добная «мистика и метафизика» неизбежно ведет к де-
лению людей на «избранных» и «гоев» [7: 24]. Делению, 
которое вот-вот станет (если уже не стало) реальностью, 
только именуемой несколько иначе: делением на «воцер-
ковленных» и «невоцерковленных». Замечу, что косноя-
зычный термин «воцерковленный» успешно завоевывает 
сегодня «лингвистическое пространство». Уже совсем не-
достаточно быть христианином, уже слишком мало быть 
православным — есть, оказывается, особый разряд «воцер-
ковленных». Наверняка деление продолжится ad infinitum 
— о чем ясно предупреждал Л. Н. Толстой.

В противовес этой ереси под маской благочестия, необ-
ходимо ясно понять, что прямо и непосредственно человек 
входит в духовную реальность Евангелия через нравствен
ное чувство, через первичное переживание добрых и злых 
движений в своей душе; христианство глубоко созвучно го
лосу совести, который, пусть и слабо, звучит в душе каждо-
го нормального человека, пусть не «мистика» и не «мета-
физика», пусть и не обученного лицезреть «светоносцев». 
Нам любят рассказывать о том, что послы Владимира Крас-
но Солнышко склонились к Православию под влиянием 
«эстетического восприятия». Но как бы красиво ни выгля-
дела эта легенда, ясно, что сначала русским князем двигали 
исключительно государственно-политические соображе-
ния. Зато настоящее приобщение к христианству сопро-



340	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

вождалось в нем глубоким нравственным переворотом, 
пробуждением обостренного нравственного сознания. Как 
известно, при этом князь Владимир стал проявлять безгра-
ничное милосердие, и уже духовенство увещевало его со-
блюдать здесь необходимую меру.

Вспоминая этот эпизод нашей национальной истории, 
уместно заметить, что весной 1892 года Н. Н. Страхов напи-
сал небольшую работу «Справедливость, милосердие и свя-
тость». В ней он ясно раскрыл естественный ход духовного 
возрастания личности. Не имея возможности подробно 
пересказывать эту замечательную статью, отмечу только 
самое, на мой взгляд, важное, то, в чем Страхов выступает 
как настоящий соратник Л.Н. Толстого, а не беспрекослов-
ный «последователь».

«Доброта сердца, милосердие, любовь к ближним»[8: 
207], то есть те нравственные ценности, которые выдвигал 
на первый план Толстой, понимаются Страховым как си-
нонимы важнейшей ступени духовного развития. Но эта 
ступень вовсе не отменяет справедливость (закон внешней, 
«юридической» жизни) и святость (высшую цель жизни 
внутренней, собственно религиозной). Напротив, звено 
(или ступень) милосердия прочно соединяет справедли-
вость и святость в целостный образ духовной жизни. Вы-
бросим это звено, и все разрушится, сама святость станет 
неподлинной, можно сказать, «люциферовой». Вместе с 
тем, «к святости, как к завершению всякой нравствен
ности (выделено мною — Н. И.), направляются все те 
деятельности, которые можно назвать нравственными»  
[8: 214]. Не всем дано достигнуть этой высшей ступени, но 
ступени справедливости и милосердия доступны всем, и 
это, как выражается Страхов, «твердые ступени» нравствен-
ного развития. Одолев их, человек не становится святым, 
но начинает понимать настоящий смысл святости. Смысл, 
который Страхов поясняет сценой из «Власти тьмы», где 
«безобразно пьяный солдат Митрич <…> учит Никиту не 
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бояться людей». «Если человек не станет бояться людей, 
то он будет всегда и везде свободен и спокоен, потому что 
будет бояться только Бога, только своей совести». Вот такое 
внутреннее состояние души человеческой и есть подлинная 
святость, и надо хранить «этот свет и постоянно к нему об-
ращаться» (там же).

Здесь, повторю, нет ученического «толстовства», а есть 
именно выявление настоящей правды нравственного па-
фоса Л.Н. Толстого. Нравственность для Страхова — не 
только милосердие, любовь к ближним в чистом, дистил-
лированном виде; она включает и справедливость, и свя-
тость. И в то же время именно милосердие, доброта сердца 
составляет естественный центр нравственной жизни, ее 
связующий элемент. Также и сближение голоса совести 
с голосом самого Бога, по сути — с «внутренним открове-
нием» Бога в человеке, — указывает на то, что Бог воздей
ствует на человека именно через нравственное сознание 
последнего. На фоне этого могучего, проникающего в са-
мую глубину человеческой души воздействия всякое другое 
— через чудеса, через награды и наказания («вроде пред-
писания убиения детей и целых населений»[7: 25]) — пред-
ставляются и Толстому, и Страхову проявлением бессилия, 
а не силы Божьей. Той уникальной силы, которая подчиня-
ет себе человека, не насилуя его, ибо воспринимается чело-
веком (и воспринимается правильно) как и его собственная 
нравственная сила.

При этом необходимо помнить, что нравственный мир 
человека — это не какая-то отдельная область его внутрен-
него мира, что-то вроде «отдела» практического разума 
рядом с «отделом» теоретического, или «чистого», разума, 
как в архитектонике субъекта по Канту. Русская философия 
XIX века разработала существенно иное представление о 
душе человека как о нравственном организме. С особой 
ясностью это сделал, на мой взгляд, Вениамин Алексее-
вич Снегирев (1842–1889), учитель выдающегося филосо-
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фа и богослова В.И. Несмелова, о котором мы еще скажем 
ниже. Согласно Снегиреву, в жизни человеческой души 
нет так называемых «адиафор», или нравственно безраз
личных событий [9]. Все, что происходит в душе, связано 
с духовным возвышением или падением личности. Имен-
но здесь — корень наших представлений о добре и зле, 
представлений, начертанных не на внешних скрижалях, а 
на «скрижалях души». Той души человеческой, о которой  
Л. Н. Толстой сказал: «Одно, что мы верно и вполне знаем, 
это нашу душу»[10: 20]. И первоисточник этого знания за-
ключен в нравственном чувстве, которое является актом 
«непосредственной оценки всего познаваемого и испы-
тываемого душою» [11: 266]. Нравственное чувство — это, 
по меткому выражению Снегирева, самочувствие нашей 
души, переживание ею или своего подъема, или, напротив, 
падения [11: 568–569]. Именно из нравственного чувства, 
по мере духовного роста личности, рождается религиозное 
чувство, которое говорит человеку, что его стремление к 
совершенству — это не стремление к абстрактному идеалу, 
но к живому, всесовершенному Богу.

Теперь мы можем сказать, в чем Л. Н. Толстой несомнен-
но прав, в чем мы должны следовать и за ним, и за Нико-
лаем Страховым, и за Вениамином Снегиревым, и за рядом 
других русских мыслителей. Лев Толстой прав, прежде все-
го, в том, что первичная среда религиозной жизни — это 
внутренний мир человека. Мир, ценность которого — это, 
в первую очередь, нравственная ценность, подлинная кра-
сота которого — это нравственная красота, свет которого — 
это нравственный свет, достигающий у настоящих святых 
наибольшей интенсивности. Но этот нравственный свет 
пойдет впрок окружающим только тогда, когда он станет 
для них «маяком» в их собственном сознательном, целена-
правленном движении к совершенству. «Закон жизни» со-
стоит в том, что «никакие мирские блага не дают истинного 
блага», его приносят «только наше усилия приближаться 
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к духовному совершенству» [10: 411]. Тот же «императив» 
Толстой выражает и так: «нужно всегда и всем людям толь-
ко одно: растить душу» [10: 72].

Поэтому надо быть нравственно слепым, чтобы утверж-
дать, как это делает, например, Бердяев, что слова Толстого 
о законе жизни якобы имеют «ветхозаветный характер», 
поскольку «во Христе уже нет закона и подзаконности»  
[4: 190]. Ветхозаветный закон (др.-евр. Тора) — это закон, 
данный человеку извне, требующий тех или иных действий 
как «рефлексов» на повеления Иеговы. Разве не очевид-
но, что Толстой говорит о законе совсем иного характера? 
Не менее абсурдно обвинение Толстого в «натурализме», 
словно понятие закона ограничено только «природой» в 
естественнонаучном смысле слова. Закон, постигаемый 
в категориях цели и совершенствования, — это закон су-
щественно духовного, свободно-разумного бытия. В свя-
зи со сказанным уместно отметить, что еще много раньше  
Н. Н. Страхов показал: настоящее понимание живой, орга-
нической природы достигается только с применением этих 
категорий; исследуя любое явление развития, «мы долж-
ны приписать самим организмам стремление переходить 
в высшие формы» [12: 117]. У человека же это стремление 
становится вполне сознательным и потому «строго закон-
ным и правильным»; считая иначе, мы только ставим чело-
века ниже природы [13].

*  *  *

Говоря о сознательном характере нравственной жизни, 
мы фактически перешли к следующему важнейшему эле-
менту в религиозных взглядах Толстого — к его убеждению 
в необходимости разумной веры. Но сначала, подводя итог 
сказанному выше, нелишне ответить на вопрос: а что же 
происходит тогда, когда декларативная «религиозность» 
сочетается с равнодушием к внутренней, неподдельной 
нравственности, доброте, милосердию? Ответ несложен: в 
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этом случае человек усваивает фарисейское, нравственно 
фальшивое отношение к людям; отношение, многократно 
отмеченное и безусловно осужденное в Евангелии.

Образчик фарисейства дает и сборник «религиозных 
философов», причем образчик, от которого, как говорит-
ся, «дух захватывает». В предисловии, выражающем, оче-
видно, общую точку зрения авторов, следующим образом 
характеризуется их главная задача, смысл проделанной 
ими «критической работы»: «Исповедуя бессмертие души 
и ответственность каждого за все сделанное им в этой жиз-
ни, мы не можем отрешиться от мысли, что такая работа 
не остается безразлична и для самого отошедшего, и для 
той неведомой нам жизни, которая составляет удел его в 
ином мире» [4: III]. Другими словами, авторы сборника со-
вершенно прозрачно дают понять, что их статьи помогут 
облегчить загробную участь «грешника» Льва Толстого! Я 
даже затрудняюсь вспомнить другой столь же яркий при-
мер «литературного» фарисейства. Скажу честно: за при-
веденным пассажем мне видится издевательская ухмылка 
Андрея Белого (тоже одного из «молитвенников»!). Впро-
чем, можно предположить, что, издавая сборник, направ-
ленный против Толстого, вскоре после его смерти, авторы 
испытывали невольные угрызения совести и потому ре-
шили представить свои «критические работы» как некую 
«коллективную молитву» за Толстого. Вспоминается заме-
чание, принадлежащее, если не ошибаюсь, Вольтеру: «ли-
цемерие — это дань, которую порок платит добродетели».

Но раз уж я упомянул А. Белого, то следует сказать, что 
его собственная статья «Лев Толстой и культура» наиболее 
откровенна. И прежде всего в вопросе о любви к Толстому-
художнику. Но сначала приведу слова Н.Н. Страхова, сно-
ва попадающие в самую точку: «Не любит художественных 
произведений Толстого, не может ценить их глубокого духа 
и содержания тот, кто не понимает, как тесно они связаны с 
его новыми писаниями» [2: 101].
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Андрей Белый, спустя двадцать лет, напоминает о том, 
что кумир практически всех авторов сборника В. С. Соло-
вьев (1853–1900) был абсолютно глух к художественным 
произведениям Л. Н. Толстого. А. Белый цитирует князя  
Е. Н. Трубецкого, преданного последователя Владимира 
Соловьева, к тому же близко с ним знакомого: «В откровен-
ных разговорах с друзьями он признавался, что “Война и 
мир” и “Анна Каренина” вызывали в нем скуку» [4: 147]. За-
метим: «в откровенных разговорах с друзьями», как шко-
ляр, который вымучивает на уроках «правильные слова» 
о «великом писателе», а среди приятелей откровенничает: 
«Ну, и достал меня этот Толстой!». Но почему бы знамени-
тому философу не сказать о своей «скуке» открыто? Ничем, 
кроме лицемерия, нравственной фальши этого не объяс-
нить. А. Белый невольно вторит Страхову, отмечая, «что в 
устах врагов Льва Толстого упоминания о его художествен-
ных заслугах есть подчас пикантная соль, которой они по-
сыпают свою хулу на него».

А кстати, как оценивает Толстого-художника сам Андрей 
Белый? Скажем так: несколько откровеннее, чем другие ав-
торы сборника. После ряда заверений типа «бесспорна для 
меня гениальность Толстого-художника», он все-таки вы-
говаривает свою основную оценку: «Но в каком-то послед-
нем и высшем смысле Толстой — неудачник художник (так 
у А. Белого — Н. И.), ибо он — художник, не вполне овла-
девший формой» [4: 157]. Не буду вдаваться в эту оценку, 
поскольку все «художества» самого А. Белого, от поэтиче-
ских до прозаических, представляются мне не просто скуч-
ными, а пустыми, с нулевым «духовным содержанием» в 
вымученной форме. Так или иначе, нельзя поблагодарить 
Белого (более всего далекого от Православия и тем более 
«воцерковленности» среди всех авторов сборника) за его 
относительное прямодушие, за отсутствие лицемерных 
воздыханий о «бездне» между Толстым-художником и 
Толстым-мыслителем.
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Никакой «бездны» здесь не существует, а есть, напротив, 
существенная связь, глубокая преемственность. Страхов 
пишет: «Те самые начала, которые он теперь проповедует, 
бессознательно жили в нем всегда и составляли душу всего, 
что он тогда писал. На каждой странице его рассказов мож-
но видеть, что выше всякой красоты для него стояла всег-
да красота душевная, что эту красоту он видит в “простоте, 
доброте и правде”, что истинное мужество состоит для него 
в терпении и преданности, что истинная любовь для него 
всегда целомудренна, и что самые смиренные люди ему яв-
ляются прекраснее самых великих героев» [2: 101].

Внимательно перечитав эти слова Страхова, нетрудно 
заметить, что одно отличие все-таки есть, отличие не в на-
чалах, а в отношении к началам: отношении, у художника 
«бессознательном» и вполне сознательном у мыслителя.  
И это различие возвращает к теме так называемого «рацио-
нализма» Л. Н. Толстого, упрек в котором столь же распро-
странен, как упрек в «морализме» — и имеет практически 
ту же цену.

*  *  *

«В религиозном своем мировоззрении Толстой является 
беспримесным представителем просветительского рацио-
нализма, как он вырабатывается начиная с 17-го века» [4: 
11] — заявляет С.Н. Булгаков, уже осудивший Толстого за 
«морализм». Наш «религиозный философ» по-своему по-
следователен, если угодно, рационален. Отделив (или, по 
крайней мере, предельно отдалив) религию от нравствен-
ности, он идет дальше и отделяет (или отдаляет) религию 
от разума. Тем самым он, волей-неволей, подтверждает 
сказанное Толстым: «Если бы человек не мог мыслить, он 
бы не понимал, зачем он живет. А если бы он не понимал, 
зачем он живет, он не мог бы знать, что хорошо и что дурно. 
И потому нет ничего дороже для человека того, чтобы хоро-
шо мыслить» [10: 304].
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Дорожить разумом, способностью мыслить и понимать… 
Как естественно это было когда-то для русского человека 
— и как созвучно христианской вере. Когда Н. Н. Страхов 
говорит о том, что мышление — это «в полном смысле сло-
ва богоподобное явление в нашей жизни» [12: 253], он, по 
сути, только напоминает нам точку зрения святых отцов, 
для которых именно разумное начало в человеке свиде-
тельствует о его духовности, о том, что он образ Божий. 
«Едва ли не большинство церковных писателей хотели 
видеть образ Божий в разумности (духовности)» [14: 354] 
— признаёт даже автор, по своим собственным взглядам 
стоявший достаточно близко к «религиозным философам» 
типа С. Н. Булгакова (отсюда, вероятно, и несколько скеп-
тическое «хотели»). Так или иначе, но ясно: ни Толстой, ни 
Страхов не расходились здесь с большинством церковных 
писателей (а точнее, как явствует из их имен, перечислен-
ных далее Керном, с большинством представителей свято-
отеческой традиции). В отличие от г. Булгакова, который в 
своем самом известном произведении требует от человека, 
стремящегося познать истину, ни много ни мало — «эро-
тического безумия» [15: 190].

Что касается указания на связь религиозного мировоз-
зрения Толстого с «просветительским рационализмом», то 
это, в сущности, совершенно бессодержательное указание. 
К эпохе Просвещения, как ее виднейшие представители, 
принадлежали такие великие мыслители, как, например, 
Лейбниц и Гердер, чьи идеи имели отчетливо христиан
ский, пусть и не узко конфессиональный, характер. Но 
характер, куда более приемлемый для Православия, чем 
всяческие «эротические безумия» [16]. Конечно, в том же 
Просвещении было и другое течение, связанное с француз-
скими «энциклопедистами», которое, однако, под видом 
«культа разума» проводило культ так называемого «на
учного разума», причем под наукой, наряду с математи-
кой, подразумевались исключительно естественные науки.  
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Л. Н. Толстой высказал свое отношение к этому культу (или 
«идолу научности», по выражению Страхова), совершенно 
ясно: «Ученые люди нашего времени решили, что религия 
не нужна, что наука заменит или уже заменила ее, а между 
тем, как прежде, так и теперь, без религии никогда не жило 
и не может жить ни одно человеческое общество, ни один 
разумный человек (я говорю разумный человек потому, что 
неразумный человек, так же как и животное, может жить и 
без религии)» [7: 18]. А Страхов, глубоко ценивший и хоро-
шо знавший подлинные достижения науки, в свою очередь, 
самым ясным образом отмечал: «Наука не объемлет того, 
что для нас всего важнее, всего существеннее, не объемлет 
жизни. Вне науки находится главная сторона нашего бы-
тия, то, что составляет нашу судьбу, то, что мы называем 
Богом, совестью, нашим счастием и достоинством». И до-
бавлял чуть ниже: «Есть старинное учение, что та же дверь, 
которая ведет в глубину нашего сердца, ведет и в область 
божественных сил. Это — прекрасное и истинное учение; на 
этом пути нужно искать Бога, а не в четвертом измерении 
пространства»[17: 56].

Слова эти вполне актуальны сегодня — даже более ак
туальны, чем в конце XIX века. Всяческая «физика веры», 
рассуждения о том, что «библейские чудеса не противоре-
чат современной науке», сообщения о специально прове-
денных «научных исследованиях», которые «установили 
стимулирующие влияние молитвы на произрастание семян 
пшеницы» (и «тормозящее влияние» нецензурной лексики, 
которая, впрочем, тоже объявляется «сакральной») — этот 
и подобный вздор встречается сегодня, увы, и на страни-
цах изданий, считающих себя «православными». Магизм, 
лишь слегка прикрытый научным жаргоном, снова расцве-
тает на наших глазах, порождая ситуацию, которая свиде-
тельствует «не об истине христианского вероучения, а толь-
ко о психологической возможности религиозного суеверия 
под формою церковного христианства» [18: 128].
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Это говорит не Л. Н. Толстой — а последний из плеяды 
классиков русской философии, Виктор Иванович Несмелов 
(1863–1937), профессор Казанской духовной академии, при-
нявший, в самый разгар «красного террора», обязанности ее 
ректора, не пошедший ни на какой «диалог» с большевика-
ми, категорически осудивший так называемых «обновлен-
цев», продолжавший «нелегальные» занятия со студентами 
и после закрытия Академии, вплоть до своего ареста за «ру-
ководство церковно-монархическим заговором» [19].

Конечно, легко заметить принципиальное различие 
между взглядами Л. Н. Толстого и В. И. Несмелова на хри-
стианское вероучение; последний никоим образом не счи-
тал непостижимость догматов (и, прежде всего, догмата 
Боговоплощения) какой-то «нелепостью». Но за этим раз-
личием стоит немаловажное сходство: в непостижимости 
догматов Несмелов видел не «факт», который надо при-
нять без рассуждения, а ключевую проблему христианской 
мысли. С полной ясностью он отмечал, что настоящее усво-
ение христианства возможно «только под одним непремен-
ным условием, чтобы ясно и точно был указан логически 
правильный путь к мышлению истины непостижимого».  
И задачу христианской философии он видел именно в том, 
чтобы «осветить этот путь как действительный путь до
стоверного знания», категорически отвергая позицию тех, 
кто «во всех своих суждениях об истине христианства по-
стоянно приходит только к положению: веруй!» [18: 130]. 
Для христианства жизненно необходимо «научно обосно-
вать разумную веру в его истину» [18: 133]; и в понимании 
этой необходимости заключается, по выражению Несмело-
ва, «глубокая правда рационализма».

Л. Н. Толстой, естественно, не обосновал разумную веру 
с такой же философской и богословской точностью, как 
это сумел сделать В.И. Несмелов. Но в каком-то глубоко 
важном, фундаментальном смысле (закрытом для узких 
«ортодоксов») его отношение к христианскому учению 
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было существенно тем же; как пишет Страхов, «он всем 
умом и сердцем стремился к одной лишь цели — понять это 
учение, уразуметь ту величайшую правду, которая в нем за-
ключается» [2: 109].

И потому вполне ясен второй верный элемент в рели-
гиозных взглядах Льва Толстого. Подобному тому, как ре-
лигия не должна противоречить нашей совести, нашему 
нравственному сознанию, она не должна противоречить 
нашему разуму (быть «противоразумной», по выражению 
Несмелова). Причем разуму, понимаемому без всякого 
«магического» и «антиномического» лукавства, разуму как 
логически ясному, непротиворечивому и последовательно-
му мышлению. И разуму не «космическому», не принад-
лежности каких-то «сверхчеловеческих» существ, а разуму 
человеческому.

В противном случае мы получаем или «воцерковлен-
ных» фанатиков (или лицемеров, что слишком часто бы-
вает одним и тем же), угрюмо твердящих «не рассуждай, а 
исполняй обряды», или искателей «космического разума», 
который, вероятно, должен заменить им собственный раз-
ум, потонувший во всяческих «информационных полях».  
А где-то посередине: более рафинированных интеллиген-
тов, народившихся еще в среде советского «диссидентства» 
— поклонников «религиозной философии серебряного 
века», с вычитанными из книг «антиномизмом», «Софией 
— женским началом в божестве» и, конечно же, «эротиче-
ским безумием», «священным экстазом» и прочими нрав-
ственно двусмысленными понятиями. Таковы «плоды про-
свещения», презирающего «морализм» и «рационализм», 
а по сути — все простое, доброе и правдивое, то есть истин-
но человеческое.

*  *  *

Сказанное до сих пор подводит нас к пониманию того, 
что настоящая тема религиозных размышлений Л. Н. Тол-
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стого — это тема человека. И все «толки» о Толстом, все 
нападки на Толстого обусловлены, в конечном счете, тем, 
что нападавшие на него не признавали «легитимность» 
этой темы в качестве основной в размышлениях о религии, 
видели здесь или уловку атеиста, или, что еще хуже, «ересь 
человекобожия». Религия для них означала, прежде всего, 
определенное представление о Боге. А Лев Толстой был, 
очевидно, весьма «небрежен» в этом плане, был готов со-
слаться на любую религию — если находил в ней нечто важ-
ное для понимания человека, его судьбы и его назначения.

Но так ли второстепенно это «если», не выделяет ли оно 
одну религию из всех остальных, причем выделяет даже бо-
лее радикально, чем собственно догматические, относящи-
еся к Богу положения? Только слепой может не заметить, 
что такая исключительная по своей человечности, по сво-
ему высокому представлению о достоинстве человека ре-
лигия есть. И что именно в ней Лев Толстой нашел «ключ 
воды живой», хотя и не считал, что все остальные религии 
— это сплошная безводная пустыня.

Нежелание (или неспособность) понять глубинную 
связь между подлинным гуманизмом и христианством 
проявляют, к сожалению, не только записные атеисты, но и 
те, кто очень громко говорит от лица христианства. И тогда 
совсем не удивительно, что во взглядах Толстого они нахо-
дят «отвержение им веры во Христа как Сына Божия, Спа-
сителя и Искупителя», и не просто «отвержение», а «его 
противление Христу, печать духа антихриста» [4: II]. И это 
притом, что сами же они цитируют, например, такие слова 
Толстого: «Стоит только поверить Христу, что Он принес 
благо на землю, что Он даст нам, жаждущим, ключ воды 
живой, и придти к нему, чтобы увидеть <…>, как безумны 
наши страдания, когда спасение наше так близко» [4: 87].

В этой цитате из работы «В чем моя вера» можно, конеч-
но, придираться к каким-то отдельным словам, находить 
богословские неточности и т. д., — но где же здесь «против-
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ление Христу», где «дух антихриста»? Чтобы понять, что 
страшные обвинения «религиозных философов» начала 
XX века (повторяемые и сегодня) вызваны не простой за-
пальчивостью, а куда более серьезными вещами, рассмо-
трим сначала совершенно ясное выражение христианского 
гуманизма Толстого в художественном творчестве.

В числе его «рассказов для народа» один из самых из-
вестных — «Где любовь, там и Бог» (1885). Позволю себе 
напомнить читателю «сюжетную линию» этого рассказа. 
Сапожник Мартын Авдеич, потеряв сначала жену, а по-
том единственного сына, «стал на Бога роптать». По совету 
«земляка-странника» он начал читать Евангелие и дошел 
до рассказа о фарисее, отказавшем Христу в гостеприим-
стве. «Кабы ко мне пришел, разве я так бы сделал?» — по-
думал Авдеич и вскоре задремал. А во сне услышал голос: 
«Мартын, а Мартын! смотри завтра на улицу, приду». Еще 
до рассвета стал Мартын Авдеич готовиться к приходу бо
жественного гостя, но день принес ему сплошные разо-
чарования. Только и заходили к нему, что старый дворник 
Степаныч, да женщина с грудным ребенком, которых он, 
как умел, приветливо принял. И еще помирил торговку с 
проказливым школьником — вот и все, пустяки, недостой-
ные, чтобы о них долго помнить. Но постепенно дошло до 
Авдеича (снова раскрывшего Евангелие), что нет ничего 
важнее этих «пустяков». «И понял Авдеич, что не обманул 
его сон, что, точно, приходил к нему в этот день Спаситель 
его, и что, точно, он принял Его».

Иисус Христос, Сын Божий — это и сын человеческий, 
Бог, ставший человеком. Справедлив ли упрек, что взгляд 
Толстого куда лучше различал в Христе сына человеческо-
го, чем Сына Божьего? В известной мере, справедлив. Но 
нельзя забывать о том, что такое направление внимания 
сложилось у Толстого в эпоху, когда божественность Хри-
ста все более заслоняла Его человечность, как бы ни заве-
ряла Церковь (и «религиозные философы») в своей верно-
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сти Халкидонскому догмату. Ту человечность, без которой 
призыв «следовать Христу» обречен оставаться пустым 
призывом.

Чтобы пояснить, до какой степени был затемнен человек 
в Богочеловеке, приведу поистине чудовищный «ляп» (это 
не слишком деликатное выражение я считаю в данном слу-
чае уместным) из статьи А. С. Волжского. Он пишет букваль-
но следующее: «И смирение, и даже аскетизм, казалось бы, 
принят Толстым и претворен в его душу, однако смирение 
это особенное, свое, непослушное своевольное смирение, и 
аскетизм свой — самочинный, своеумный. Крест тоже при-
нимается им, но только свой крест, а не Христов» [4: 202].

Последнее заявление вызывает оторопь, пусть его и про-
износит «религиозный философ» (с обыкновенной для 
этого типа философов марксистской родословной). Ведь 
читал же он Евангелие, где Спаситель говорит ясно и не-
двусмысленно: «и кто не берет креста своего и следует за 
Мною, тот не достоин Меня» (Мф.10:38). Или столь же 
ясно: «Тогда сказал Иисус ученикам своим: если кто хочет 
идти за мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и сле-
дуй за Мною» (Мф.16:24). И буквально те же слова звучат 
в других «синоптических» Евангелиях (Мр.8:34; Лк.9:23) 
[20]. Таким образом, осуждая Толстого, Волжский, пусть и 
по странному «затмению ума», осуждает и Христа!

Комментарии здесь излишни, кроме одного: в той ат-
мосфере, которая начала сгущаться еще в XIX веке, хри
стианский образ жизни стал изображаться все более «бо-
жественным» в смысле его непосильности для человека 
(как не по силам человеческим нести тот Крест, который 
мог нести только Богочеловек). Такой взгляд выглядел 
вполне «богоугодным» (как же, мы так «бесконечно высо-
ко» ставим Бога над человеком!) и в то же время практиче-
ски избавлял человека от обязанности стремиться жить 
по-христиански (в лучшем случае, оставлял такую обязан-
ность для избранных «светоносцев»). Толстой вернул хри-
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стианским идеалам их человечность, твердо сказав: лгут те, 
кто утверждает, что «учение Христа несвойственно челове-
ческой природе». Напротив, «все оно только в том и состо-
ит, чтобы откинуть несвойственное человеческой природе» 
[21]. И за это он навлек на себя обвинение в «противлении 
Христу». Обвинение, за которым стояло, как заметил еще 
Страхов, психологически понятное раздражение людей, 
привыкших без особых усилий считать себя христианами, 
не живя по-христиански, — раздражение против того, «кто 
вздумал тревожить их совесть серьезными требованиями» 
[2: 120].

Для Толстого религия была источником самых серьез
ных требований к человеку. Но чтобы предъявлять челове-
ку такие требования, к самому человеку надо относиться 
серьезно. В этом и заключается подлинный гуманизм. Еще 
в 1860-ые годы Н. Н. Страхов совершил поистине героиче-
скую попытку утвердить такой гуманизм в естествозна
нии. В книге, посвященной познанию природы, он писал: 
«для человека исходною точкою всегда будет и должен 
быть сам человек» [12: XII] — и построил на этом принципе 
понимание мира в целом, понимание, которое начинается 
с самопонимания человека. Я назвал попытку Страхова ге-
роической (ничего, кроме равнодушия или издевательской 
«критики», она первоначально не вызвала; особенно раз-
дражало отрицание Страховым существования «жителей 
планет», то есть «инопланетян»). Но она оказалась, в ко-
нечном счете, глубоко плодотворной, находя все новые и 
новые подтверждения в современной науке, в частности, в 
так называемом антропном принципе современной космо-
логии [22].

Мы, однако, уже отмечали слова Страхова о том, что 
«вне науки лежит главная сторона нашего бытия». Глав-
ная сторона, а еще вернее, «центр тяжести» человеческого 
бытия лежит в вере. Но что есть вера? У Толстого мы чита-
ем: «Вера — это знание того, что такое человек и для чего 
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он живет на свете» [10: 9]. Вряд ли стоит удивляться тому, 
что и Толстой с подобным «неканоническим» определени-
ем веры оказался под огнем критики. Ведь чтобы принять 
это определение, надо понять, что проникновение в смысл 
веры начинается с проникновения в сущность человека, в 
смысл человеческой жизни. Тем не менее, Толстому было 
уже легче, чем Страхову; единодушны с ним были пусть 
немногочисленные, но по-настоящему глубокие русские  
мыслители.

Особенно ярко и, если угодно, философски выверено зву-
чат слова выдающегося русского философа Павла Алексан-
дровича Бакунина (1820–1900), чье имя и творчество фак-
тически «спрятано» от современных читателей: «Верить 
— значит иметь в себе твердый принцип, или собственное 
начало своего бытия, которым весь порядок существования 
определяется независимо от внешней среды и вещей ее» 
[23: 1]. И далее: «В действительном смысле веры, верить — 
значит утверждать всем существом своим то, что признает-
ся за действительную и несомненную истину» [23: 5].

А как же Бог? — спросит читатель. Но в том-то и прояв-
ляется глубина русского типа христианской философии, 
что его представители раскрыли настоящую связь фило-
софии и христианства: истинное самопознание человека 
ведет последнего к ясному и отчетливому пониманию того, 
«что образ его есть образ Божий» [24: 143]. Именно в этом 
заключается «естественная основа богопознания и почва 
для религиозных верований» [25: 93], как отмечал уже  
П. Е. Астафьев (1847–1893), в ряде отношений резкий оп-
понент Толстого, но, по сути дела, единодушный с ним в 
главном [26].

Что касается Павла Бакунина, нелишне отметить, что 
Лев Толстой был одним из очень немногих, кто угадал 
судьбу и значение его произведения «Основы веры и зна-
ния»: Меня теперь будет интересовать судьба этой книги в 
ближайшем будущем. Вероятно, сейчас ее не поймут и не 



356	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

оценят. Она, однако, сохранит свою ценность навсегда»  
[27: 341].

Почему я отмечаю этот, в общем-то, достаточно частный 
момент? Дело в следующем. Можно спорить о том, в какой 
мере сам Л.Н. Толстой был философом в строгом смысле 
слова. Но несомненно, во-первых, то, что его религиозные 
идеи были в ряде принципиальных отношений глубоко 
созвучны самому серьезному направлению в русской фи-
лософии XIX века. И, во-вторых, что тоже немаловажно, 
Толстой обладал драгоценной способностью отличать на-
стоящих философов от тех, кто, по его собственному вы-
ражению, таковыми только слывет. К числу последних 
он относил — и не скрывал своего отношения — В.С. Соло-
вьева. После кратковременного интереса к его «теософии» 
(интереса, который поначалу проявлял и Страхов), Толстой 
разобрался, что это, по сути, «такой сор», «детский вздор» 
(о прославленных до небес «Чтениях о Богочеловечестве»). 
И еще запись в дневнике от 20 апреля 1889 г.: «приехал Со-
ловьев. Поговорил с ним ничтожно» [28].

Последние слова представляются мне не просто выраже-
нием бессодержательности беседы с «величайшим русским 
философом», как рекламируют сегодня Владимира Соло-
вьева те, кто совсем недавно в том же ключе прославляли 
Владимира Ленина. К концу 1880-х годов у Вл. Соловьева 
уже окончательно оформилось убеждение в «ничтожестве» 
человека по сравнению с «божественными» химерами типа 
каббалистической «Софии-хохмы», за которой, кстати, от-
четливо проглядывало «человечество как Великое Суще-
ство» позитивиста Огюста Конта [29]. И здесь снова умест-
но вспомнить слова П. А. Бакунина о том, что «в обращении 
человека в ничто, в презрении к нему и его достоинству и 
есть самая сущность и тайный смысл всего нигилизма»  
[30: 152].

Термин «ничто» настойчиво применяли, говоря о сущ
ности человека, такие последователи Соловьева, как  
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С. Н. Булгаков и Н. А. Бердяев. Поэтому их крики о «ни-
гилизме Толстого» были, по сути, криками «Держи вора!», 
попытками отвести внимание от собственного «мистиче-
ского» и «метафизического» нигилизма.

Лев Толстой, не уходя в дебри мистики и метафизики, 
ясно указал на то, что сущность человека, его непреходя-
щее человеческое достоинство заключается в его разуме 
и совести. Такой взгляд можно считать философски упро-
щенным, но именно в нем — первая ступень к философ-
скому постижению человека. Никто другой не понял это 
так ясно, как Н. Н. Страхов. Отвечая «неизвестному», кото-
рый указывал на то, что «совесть наша не чиста, а разум по-
грешим», Страхов отмечал: «Мы дурны и жалки не потому, 
что указания нашей совести не всегда верны, и что ум наш 
легко впадает в погрешность, а больше всего потому, что 
мы не следуем самым ясным указаниям совести, и что мы 
не работаем своим умом» [1: 97].

Следовать ясным указаниям своей совести, неустанно 
работать свои умом — как это трудно, понимает лишь тот, 
кто пытается жить по совести и своим умом не от случая 
к случаю, а постоянно. На мой взгляд, жить именно так 
— «Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи» —  
и значит нести свой крест. Это и значит быть, а не слыть 
христианином.
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Но истина дороже

(по поводу одного из писем  
Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому)

Amicus Plato, sed magis amicus veritas

Современная мыслящая Россия (ибо и такая Россия не-
сомненно существует) все настойчивее осваивает творче-
ское наследие Николая Николаевича Страхова, все яснее 
понимает, что это наследие входит в золотой фонд русской 
философии.

Но на этом пути по-прежнему лежит одно препятствие, 
которое и до сих пор некоторые исследователи (назовем их 
так) пытаются представить непреодолимым. Речь идет о 
письме Страхова к Льву Николаевичу Толстому (от 28 но-
ября 1883 г.); в нем Страхов крайне негативно оценивает 
человеческие качества Федора Михайловича Достоевского 
(1821–1881), наложившие отпечаток и на его художествен-
ные произведения. Сразу отмечу: та часть письма, которая 
относится к Достоевскому, полностью приведена в прило-
жении к данной статье.

Указанное письмо увидело свет только в 1913 г. в октябрь-
ском номере журнала левого толка «Современный мир», а 
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в 1914 г. — в отдельно изданной переписке Л. Н. Толстого 
и Н. Н. Страхова [1: 307–310]. Нет ничего особенно удиви-
тельного в том, что первой остро отреагировала на появле-
ние этого письма вторая (de jure) жена Ф. М. Достоевского 
— Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина) (1846–1918), 
которая «обратилась к целому ряду лиц, хорошо знавших 
Достоевского, с просьбой подписать протест против этого 
письма-клеветы Страхова» [2: 260]. Сообщая это, С. В. Бе-
лов (род. 1936) — «советский и российский литературовед, 
достоевист и книговед» (Википедия) — приводит имена не-
которых лиц, подписавших протест; самый известный из 
подписантов, указанных Беловым: академик-гидрометео-
ролог М. А. Рыкачев (1841–1919). Не в скромном ли наборе 
имен причина того, что «протест не был напечатан отдель-
но, а был положен А. Г. Достоевской в основу специальной 
главы ее “Воспоминаний”» [2: 261]?

Рассуждая на протяжении нескольких страниц о «гнус-
ной клевете» Страхова, Белов не цитирует даже небольшо-
го отрывка из его письма. Зато он делает ход, на мой взгляд, 
весьма неудачный: приводит некую «запись» Достоевского 
о Страхове, сделанную еще в 1877 г. Чего только в ней ни 
сказано о человеке, который, по словам того же Белова, по-
сещал Достоевского «практически каждое воскресение в 
последние пять лет его жизни»! По-видимому, эти посеще-
ния дали Достоевскому повод написать мелочно злые сло-
ва: «Он сидит на мягком, кушать любит индеек, и не сво-
их, а за чужим столом». Наблюдательный хозяин, ничего 
не скажешь. После глумления над пристрастием Страхова 
к пирогам и индейкам, Достоевский переходит к литера-
турной деятельности Страхова и несет уже совершенную 
ахинею, характеризуя его как «сочинителя трех-четырех 
скучных брошюрок». И это сказано об авторе книги «Мир 
как целое» (1872) — первого в русской мысли действитель-
но серьезного сочинения по философской антропологии 
(да и по философии науки). Ну, положим, в философии  
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(в настоящей философии) Достоевский ничего не смыс-
лил. Но разве не понимал он значения опубликованных 
еще в 1860-е годы работ Страхова об «Отцах и детях»  
И. С. Тургенева, о «Войне и мире» Л. Н. Толстого и о сво-
ем собственном романе «Преступление и наказание»?  
И разве он сам не возражал поэту А. Н. Майкову (в письме 
от 2 марта 1871 г.) на какие-то замечания в адрес Страхова:  
«С мнением Вашим о Страхове не согласен: это единствен-
ный критик в наше время» [3: 481]? Приведу, наконец, 
резюме сугубо объективной американской исследователь-
ницы: «К началу 1880-х Страхов обладал твердо установив-
шейся литературной репутацией. <…> Он часто присутство-
вал на элитных (exclusive) литературных и академических 
собраниях» [4: 79].

Все это понимал Федор Михайлович, но тем не менее 
выплевывал в вышеупомянутой «записи» злобные слова о 
том, что Страхов «втайне сладострастен и за какую-нибудь 
жирную, грубо сладострастную пакость готов продать всех и 
всё». И еще нечто совсем глупое и подлое в устах защитни-
ка «униженных и оскорбленных»: «Происхождение никуда 
не спрячешь». Особенно неловко слышать это от человека, 
о котором его вполне доброжелательный биограф пишет: 
«об отце он решительно не любил говорить и просил о нем 
не спрашивать» [5: 9].

Правда, мне возразят, что Достоевский все-таки не об-
виняет Страхова в таком чудовищном пороке, как педофи-
лия (изображенном самим Достоевским весьма красочно, 
можно сказать — со знанием дела). Но, во-первых, Федор 
Михайлович приписывает Николаю Николаевичу (притом 
исключительно на основе его гастрономических пристра-
стий) склонность к неким «жирным, грубо сладостраст-
ным пакостям»; а за таким обвинением может стоять все, 
что угодно. Во-вторых, для человека, посвятившего жизнь 
литературному труду, заведомо лживое обвинение в твор-
ческой несостоятельности («сочинитель трех-четырех 
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скучных брошюрок») может звучать оскорбительней, чем 
указание на то или иное сексуальное извращение. 

Так или иначе, к теме письма Страхова, затронувшего 
патологические особенности личности и творчества До-
стоевского, недопустимо подходить, как к теме lèse-majesté 
(«оскорбления величества»), вынося уже заранее смерт-
ный приговор «преступнику». К сожалению, сегодня такой 
подход совсем нередок. С той пристрастностью, которая 
превращает самого «обличителя клеветы» в заведомого 
клеветника, этот подход продемонстрирован, например, в 
выложенной в интернет статье некой Т. В. Ведерниковой 
(представительницы Украины). Сия особа сообщает, что 
письмо Страхова «вызвало бурю негодования со стороны 
почитателей таланта Достоевского» и что Страхов якобы 
написал письмо, «убийственное, прежде всего, для него  
самого» [6].

Подобный вздор опровергается без всякого труда. Мы 
уже видели, что вдове Достоевского, приступившей к 
«опровержению» немедленно, не удалось поднять даже 
бурю в стакане воды. Теперь обратимся к примеру более 
серьезного рода. Трудно не отнести к самым горячим «по-
читателям таланта Достоевского» Василия Васильевича 
Розанова (1856–1919), который зашел в этом почитании 
так далеко, что на какое-то время связал себя супружески-
ми узами с бывшей любовницей своего кумира Аполлина-
рией Сусловой (1840–1918). Как же отреагировал Розанов 
на появление в печати «клеветнического» письма Страхо-
ва? Да никак, и это притом, что он, конечно, не мог эту пу-
бликацию «прозевать» (а если бы и прозевал, то нашлись 
бы охотники, вроде той же Анны Григорьевны, помочь ему 
устранить этот недосмотр).

Равнодушие Розанова к «гнусной клевете» на Досто-
евского объясняется очень просто: он прекрасно знал от-
ношение Страхова к Достоевскому, но это нисколько не 
мешало ему видеть в Страхове и учителя, и друга. Еще в 
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самом начале их переписки Страхов, упрекая Розанова за 
«идеальное понятие» о жизни в Петербурге (куда Розанов 
стремился вырваться из Ельца), добавляет: «Меня одно 
очень порадовало: Вы начали чувствовать болезненность 
Достоевского; по-моему, он очень вреден для многих, я ду-
маю и для Вас — теперь можно сказать — был вреден. Он бе-
редил в других всякие раны, которыми сам очень страдал, и 
все доказывал, что это и есть настоящая жизнь, настоящие 
люди. Разумеется, в каждом вопросе он колебался, но ду-
мал, что так и нужно» [7: 23] (письмо от 14 декабря 1888 г.).

Трудно сказать, какое место из писем Розанова имел в 
виду Страхов; скорее всего, вот это: «О Достоевском я уве-
рен, что если бы он жил на вершине Монблана и никогда 
не видел лица человеческого — писал бы точь-в-точь так 
же, как писал. Это всё пустяки, что от срочности работы его 
романы со стороны построения дурны. Тут отразилась про-
сто его психическая организация» [7: 187] (из письма, да-
тированного «1888 г., конец»). Достоевский действительно 
не нуждался в живых людях, чтобы переносить на бумагу 
те фантастически-патологические образы, которые толпи-
лись в его сознании.

Приведенный пример (а он далеко не единственный) го-
ворит о том, что свое негативное отношение к Достоевско-
му и к его творчеству (по крайней мере, после «Преступле-
ния и наказания») Страхов хотя и не выносил на всеобщее 
обозрение, но и не скрывал от людей, на понимание кото-
рых мог рассчитывать. Впрочем, его не слишком высокое 
мнение о Достоевском угадывал и далекий от Страхова во 
всех отношениях К. Н. Леонтьев. Нельзя не привести слова 
последнего из письма к тому же Розанову (от 24 мая 1891); 
в этом письме он сначала выражает свою неприязнь к Стра-
хову, а потом делает весьма проницательное замечание: «У 
него есть три кумира: Аполл. Григорьев, Данилевский и 
Лев Толстой. Об них он писал давно, много и настойчиво, 
о двух первых даже он один, и писал постоянно и весьма 
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мужественно. И даже нельзя сказать, что он критиковал 
их: он только излагал и прославлял их. Их он считает выше 
себя и честно исполняет против них свой литературный 
долг» [7: 343].

В выборе слов Константин Леонтьев не очень точен; куда 
правильнее говорить не о «кумирах» Страхова, но тех пред-
ставителях русской культуры, с которыми он был близко 
знаком и которых исключительно высоко ценил. Но 
суть дела Леонтьев выразил верно, в том числе — что для 
нас особенно важно — и по умолчанию, не включив в спи-
сок «кумиров» Страхова человека, с которым он тесно со-
трудничал на протяжении многих лет в ряде журналов и 
которому он посвятил «Воспоминания» (1883), вошедшие, 
по желанию вдовы Достоевского (!), в первый том «Полно-
го собрания сочинений» ее покойного мужа (под названи-
ем «Биография»). Тем не менее, Достоевского в «списке» 
Леонтьева нет. И над этим стоит задуматься, ибо слишком 
многое говорило, на первый взгляд, о необходимости до-
бавить Достоевского к этому списку. 

Задуматься побуждает и ряд других фактов. Отмечу 
лишь два из них. Во-первых, Страхов был отнюдь не оди-
нок в своей итоговой оценке Достоевского, даже если 
иметь в виду только русских мыслителей «правых» убежде-
ний. Один из самых ярких представителей этих убеждений, 
философ, психолог и публицист Петр Евгеньевич Аста-
фьев (1846–1893), подчеркивая в своей работе «Чувство 
как нравственное начало» (1886) опасности, связанные со 
слишком пристальным вниманием человека к своей вну-
тренней, душевной жизни, добавлял: «Не в этом ли болез-
ненном и невольно уродующем свой предмет внимании к 
переживаемым ими чувствам причина того, что все герои 
покойного Достоевского производят на читателя впечат-
ление настоящих душевнобольных и в действительности 
таковы? Незнание меры копания в своем внутреннем мире 
— в особенности в мире чувства — не проходит человеку 
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безнаказанно» [8: 40]. А несколько ниже в той же работе, 
говоря о чувстве любви, Астафьев делает еще более «воз-
мутительное» заявление: «Некоторые писатели, впадаю-
щие здесь в слащавую сентиментальность при всех своих 
стремлениях к реализму, пытались представить нам изо-
бражение любви у идиотов; но такая любовь психологиче-
ски есть совершенный nonsense» [8: 60]. Как тут не вспом-
нить кн. Мышкина, Марию Лебядкину и еще некоторых 
других персонажей Достоевского?

Могут в очередной раз возразить, что, принижая «пси-
хологический реализм» Достоевского (можно даже сказать 
— опуская его «ниже плинтуса»), П. Е. Астафьев все-таки не 
намекает на педофилию создателя образов Свидригайлова 
и Ставрогина. Но, на мой взгляд, истерика вокруг «обвине-
ния в педофилии» просто необходима «судьям» Страхова, 
чтобы уйти от серьезного философско-психологического 
разговора о глубинных истоках творчества Достоевского.

Переход же к такому разговору уместно начать с ответа 
Л. Н. Толстого на «гнусное письмо» Н. Н. Страхова — с от-
вета, который почему-то не очень любят цитировать «за-
щитники» Достоевского и «обвинители» Страхова. Так, в 
«энциклопедическом словаре» С. В. Белова нет даже крат-
кой статьи о Л. Н. Толстом, словно он не играл никакой 
роли в жизни Достоевского-писателя.

Что же ответил Лев Николаевич Толстой на письмо Нико-
лая Николаевича Страхова? Ответил он следующее: «Пись-
мо ваше очень грустно подействовало на меня, разочаровало 
меня. Но я вас вполне понимаю и, к сожалению, почти верю 
вам. Мне кажется, что вы были жертвою ложного, фальши-
вого отношения к Достоевскому, не вами, но всеми преуве-
личения его значения и преувеличения по шаблону, возве-
дения в пророка и святого, — человека, умершего в самом 
горячем процессе внутренней борьбы добра и зла. Он трога-
телен, интересен, но поставить на памятник в поучение по-
томству нельзя человека, который весь борьба» [9: 550].
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Говоря о внутренней борьбе добра и зла в Достоевском, 
Толстой только приближается к сути дела, но еще не затра-
гивает ее. В конце концов, подобная борьба, только с раз-
личной интенсивностью, происходит в каждом человеке. 
Суть дела (а тем самым и основную причину своей итоговой 
и сугубо отрицательной оценки Достоевского) выразил сам 
Страхов — но выразил в работе, которую (я в этом убежден) 
не считал неким «завуалированным» анализом личности 
и творчества Достоевского. Не считал таковым уже хотя бы 
потому, что для написания этой работы имелись куда более 
веские основания. Но этих оснований, как и самой работы 
(а точнее, ее главной мысли), я коснусь несколько позже, 
рассмотрев сначала те «Воспоминания», которые якобы 
являются, в сочетании с письмом к Толстому, свидетель-
ством «двуличности» Страхова.

В действительности Страхов проделал в «Воспоминани-
ях» ту операцию, которая сплошь и рядом совершается в 
отношении выдающихся людей, покинувших этот мир; при-
чем совершается особенно охотно теми, кто близко знал этих 
людей. Страхов давно подмечал злые черты Достоевского, но 
не пытался сложить их в нечто целое и тем самым опознать, 
в чем конкретно заключается то внутреннее зло, которое не 
просто присутствовало, но росло в Достоевском. Напротив, 
добрые (или, лучше сказать, положительные) черты Досто-
евского Страхов именно сложил в определенный «замкну-
тый» образ — и представил его в «Воспоминаниях о Федоре 
Михайловиче Достоевском». Образ вышел неадекватным, 
больше похожем на «икону», чем на портрет — но ведь это-
го и ждала от Страхова Анна Григорьевна, и не она одна. Сам 
же он чувствовал если не полную лживость этого образа,  
то отсутствие в нем настоящей правдивости.

Впрочем, и с «Воспоминаниями» дело обстоит не так 
просто. Легко заметить, что Страхов уделил основное вни-
мание периоду своего сотрудничества с Достоевским в 
журнале «Время». Этот период и в действительности был 
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самым положительным, духовно ясным, национально-по
чвенным этапом в жизни Достоевского (см. подробнее [10: 
78–97]). Правда, в первом номере «Времени» Достоевский 
еще повторял зады «славянофильства», еще уверял чита-
телей, что русский народ «сочувствует всему человечеству 
вне различия национальности, крови и почвы. <…>. У него 
инстинкт общечеловечности» [11: 29]. Но уже очень скоро, 
под несомненным влиянием своих сотрудников (и, прежде 
всего, Аполлона Григорьева), его взгляд проясняется, и во 
втором номере журнала он уже пишет: «Прежде чем по-
нять общечеловеческие интересы, надобно усвоить себе хо-
рошо национальные <…>. А то может случиться, что за всё 
возьмемся и нигде не успеем» [11: 236]. А в «Объявлении о 
подписке на журнал “Время” на 1863 г.» Достоевский выра-
жается еще решительней: «право народности и есть силь-
нее всех прав, которые могут быть у народов и обществ. Это 
аксиома слишком известная» [11: 248]. Так что временами 
восторженный тон Страхова об этом периоде в творчестве 
Достоевского можно назвать преувеличенным, но никак 
нельзя назвать неискренним. 

А что же дальше? А дальше, вплоть до рассказа о собы-
тиях «Пушкинского праздника» в июне 1880 г., Страхов не 
пишет в «Воспоминаниях» практически ничего принци
пиально важного, за исключением беглой характеристики 
романа «Преступление и наказание» как «поразительного 
литературного явления». Другие прославленные романы 
Достоевского — «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы» — 
Страхов только упоминает, а их анализ почти нарочито 
заменяет нудным перечислением числа распроданных в 
разные годы экземпляров и выручки от продажи. Подроб-
но пишет он и о женитьбе Достоевского на А. Г. Сниткиной, 
и об их четырехлетнем «медовом месяце» за границей, где 
были написаны, среди прочего, «Бесы» — но, повторю, не 
делает даже символической попытки разобрать этот наде-
лавший столько шума роман.
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Правда, Страхов отмечает, что «именно за границей» 
в Достоевском «совершилось особенное раскрытие того 
христианского духа, который всегда жил в нем» [12: 496]. 
И приводит следующий пример этого раскрытия: «Помню 
маленькую сцену в Славянском комитете. Мы входили вме-
сте, и с нами поздоровался И. И. Петров. “Кто это?” — спро-
сил меня Федор Михайлович, или не знавший его, или за-
бывший, как он беспрестанно забывал людей, с которыми 
даже часто встречался. Я сказал ему и прибавил: “какой чу-
десный, чудеснейший человек!”. Глаза Федора Михайлови-
ча ласково заблестели, он с большой любовью поглядел на 
других присутствующих и потихоньку сказал мне: “Да, все 
люди — существа прекрасные!”. Искренность и теплота так 
и светились в нем при этих словах» [12: 496–497]. Сцена, в 
которой Достоевский несколько смахивает на Манилова…

А как же «Дневник писателя», занявший такое важное 
место в наследии Достоевского? И здесь Страхова невоз-
можно обвинить в том, что он рисует Достоевского каким-то 
гигантом мысли. По словам Страхова, «Дневник писателя» 
«вполне соответствовал потребностям и приемам писания 
Федора Михайловича. Это был собственно ряд фельетонов, 
касавшихся всевозможных предметов, но преимущественно 
посвященных общественным вопросам и литературе» [12: 
501]. Прямо скажем: характеристика «Дневника писателя» 
как ряда фельетонов — по сути верная, но совсем не лестная.

Мы все снова и снова убеждаемся: утверждать, что в сво-
их «Воспоминаниях» Страхов якобы «лицемерно возвели-
чил» Достоевского, чтобы затем в письме к Толстому «лжи-
во очернить» его — значит изрекать очевидную чепуху. Но 
теперь мы подходим к концу жизни Ф. М. Достоевского и 
одновременно к кульминации этой жизни — к знаменитой, 
даже более чем знаменитой речи Федора Михайловича, 
произнесенной 8 июня 1880 г. в «Обществе любителей рос-
сийской словесности» по случаю открытия памятника А. С. 
Пушкину, выполненного А. М. Опекушиным.
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Приступая к рассказу о «пушкинском празднике», Стра-
хов, как и положено, подчеркивает особую роль Достоев-
ского: «речь Федора Михайловича дала празднику неко-
торое существенное содержание и осталась после него как 
твердое и блестящее украшение, не улетевшее вместе с ды-
мом и пламенем этого фейерверка» [12: 507].

Подробно (даже слишком) описав антураж торжеств, 
Страхов переходит к наиболее важным речам и начинает, 
следуя хронологии событий, с речи И. С. Тургенева, кото-
рая была произнесена 7 июня. В ней он точно выделяет 
два главных момента, которые (как мы впоследствии убе-
димся) имеют прямое отношение к речи Достоевского, 
произнесенной днем позже. Прежде всего, Тургенев без-
оговорочно признаёт Пушкина поэтом «вполне народным, 
то есть самостоятельным поэтом». Но можно ли считать 
Пушкина поэтом национальным? — спрашивает Тургенев. 
В чем здесь разница? По мнению Тургенева, продолжает 
Страхов, национальным «может быть назван только поэт 
великий и всемирный; потому что, если поэт вполне выра-
жает дух своей нации, то он тем самым есть великий поэт, 
а потому вместе и всемирный поэт, вносящий свой вклад 
в сокровищницу человечества». В праве Пушкина считать-
ся национальным (то есть «всемирным») поэтом Тургенев 
не уверен. «Я не утверждаю — сказал он — такого значения 
Пушкина, но и не осмеливаюсь его отрицать» [12: 511] — со-
общает Страхов. Мы же обратим внимание на то, что Тур-
генев вовсе не утверждает, что «всемирный поэт» должен 
выражать дух других наций; он только должен вполне вы-
ражать дух своей нации, тем самым внося свой националь
ный вклад в общую «сокровищницу человечества». Мысль, 
пусть и не раскрытая с достаточной ясностью, но по сути 
вполне вразумительная.

Речь Достоевского состоялась на следующий день, 8 
июня. Как же передает Страхов ее «существенное содер-
жание»? Фактически никак, причем делает это, можно 
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сказать, демонстративно, на фоне пусть краткой, но содер-
жательной характеристики речи Тургенева. Подчеркнув 
мастерство, с которым Достоевский произнес свою речь, 
Страхов пишет: «До сих пор слышу, как над огромною при-
тихшею толпою раздается напряженный и полный чувства 
голос: “Смирись, гордый человек, потрудись, праздный че-
ловек”» [12: 512]. 

А далее следует описание восторгов, охвативших публи-
ку. Впрочем, чуть ниже Страхов сообщает об одном, как 
он выражается, «маленьком случае» в речи Достоевского. 
Федор Михайлович, говоря о том, что в пушкинской Та-
тьяне достиг своей высшей красоты «положительный тип 
русской женщины», добавил: «кроме разве образа Лизы в 
“Дворянском гнезде” Тургенева…». Тут загремели аплодис-
менты и почти заглушили голос Достоевского. Но чуткое 
ухо Страхова расслышало, как Достоевский продолжил: «и 
Наташи в “Войне и мире” Толстого» [12: 513]. Добавлю, что, 
готовя речь о Пушкине для печати, Достоевский вычеркнул 
эти слова [12: 620].

Вот такое изложение «пушкинской речи» Достоевско-
го, ясно говорящее о том, что именно «существенное со-
держание» этой речи Страхов (без всякого сомнения, со
знательно) вынес, как говорится, «за скобки». То есть он 
в очередной раз умолчал о том, что не принимал в творче-
стве Достоевского. И это молчание красноречивее «обли-
чений»; никакого лицемерия здесь нет и в помине. А если 
Страхов подробно описывает «восторг толпы» от речи До-
стоевского — так этот восторг действительно имел место.

Необходимо отметить, что в той же главе «Воспомина-
ний» Страхов возвращается к речи Достоевского, размыш-
ляя о ней, так сказать, post factum. Из этих размышлений 
мы узнаём, в первую очередь, что любовь Достоевского к 
Пушкину особенно углубилась благодаря «почвенническо-
му» периоду его жизни и даже благодаря конкретному по-
чвеннику: «Никто лучше Аполлона Григорьева не писал о 
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Пушкине» [12: 515]. Сказано более чем ясно. Затем следуют 
слова о том, что Достоевскому присуща «широкая способ-
ность всему симпатизировать», что «он самый широкий из 
современных писателей» и прочие общие слова, которые 
можно понять и так, и этак. Страхов явно рассчитывает на 
ум одних читателей его «Воспоминаний» и на глупость дру-
гих — вроде Анны Григорьевны. Такой расчет, возможно, 
не слишком comme il faut, но трудно представить литера-
тора, который бы им никогда не пользовался. Пользовался 
им и тот же Пушкин…

Но заканчивает Страхов мыслью, высказанной без вся-
ких экивоков: «отказавшись от искания на Западе высших 
руководительных начал, Достоевский сохранил любовь и 
уважение к духовной жизни Запада» [12: 517]. По существу 
это действительно так. Но к содержанию его речи о Пуш-
кине это имеет разве что косвенное отношение. Попробуем 
вспомнить, в главных чертах, действительное содержание 
этой речи.

Если охарактеризовать речь Достоевского одним сло-
вом, то самым подходящим будет слово мошенничество. 
Он пускается мошенничать, как говорится, с места в ка-
рьер, начиная свою речь так: «“Пушкин есть явление чрез-
вычайное и, может быть, единственное явление русского 
духа”, — сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое» 
[13: 425]. Но в каком смысле Пушкин — «пророческое явле-
ние», объяснить внятно Достоевский не может, да и вообще 
в дальнейшем слово «пророческое» (и его производные) не 
использует. Между тем, ситуация стала бы намного яснее, 
если бы Достоевский не оборвал цитату из Гоголя на сере-
дине. Пророческое — это нечто, относящееся к будущему, 
причем достаточно далекому. Как раз об этом и говорил Го-
голь: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский чело-
век в его развитии, в каком он, может быть, явится 
чрез двести лет» [14: 83].
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В таком смысле называть Пушкина «пророческим яв-
лением русского духа» было бы уместно. Другой вопрос, 
исполняется ли это пророчество? На мой взгляд, испол-
няется вопреки всему. Но это уже тема особого разговора. 
Поэтому вернемся к Достоевскому; возможно, что все-таки 
станет понятен и тот смысл, который именно он вкладыва-
ет в слова о «пророческом явлении».

Свой следующий шаг Достоевский формулирует так:  
«Я делю деятельность нашего великого поэта на три пери-
ода». Это, конечно, не слишком оригинально: кто только и 
что только не делил на три периода, этапа и проч. Важнее, 
однако, то, в чем видит Достоевский «существенное содер-
жание» этих периодов.

К первому периоду он «всецело» относит поэму «Цы-
ганы» (1824 г.). Напомню читателю ее сюжет, ибо очень 
важно понять связь между ним и истолкованием «перво-
го периода» у Достоевского. Сюжет этот достаточно неза-
мысловат. В свой кочующий по Бессарабии табор молодая 
цыганка Земфира приводит юношу по имени Алеко, кото-
рый, сообщает она, «хочет быть как мы цыганом». При-
чин такого желания две: во-первых, «его преследует за-
кон», а во-вторых, между ним и Земфирой при первой же 
встрече вспыхнула любовь. Некоторое время все идет для 
Алеко как нельзя лучше: «С ним черноокая Земфира, // Те
перь он вольный житель мира». Но «прошло два лета», 
и выясняется, что Земфира разлюбила Алеко («Его любовь 
постыла мне»), полюбив какого-то «молодого цыгана». 
Алеко жалуется ее отцу, но «старик» уговаривает его сми
риться с этим: «Кто сердцу юной девы скажет: // Люби 
одно, не изменись?». И добавляет, что его самого точно так 
же разлюбила собственная жена, Мариула (запомним это 
имя). Но Алеко не хочет покорно переносить измену: «Я не 
таков. Нет, я не споря // От прав моих не откажусь». 
В итоге он выслеживает любовников и убивает их. Цыга-
не не карают пришельца за двойное убийство. Старик-отец 
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говорит: «Оставь нас, гордый человек //…//Ты для себя 
лишь хочешь воли». Я выделил эти слова, потому что в 
них суть поэмы. Цыгане — вольные птицы, не признающие 
над собой никакой власти. Но они не требуют верности и от 
других, даже если это их собственные мужья, жены и дети. 
Молодой Пушкин воспел эту специфическую цыганскую 
вольность (пусть и преувеличив ее), близко познакомив-
шись с бытом цыганского табора в Кишиневе. Не обошлось 
при этом и без интрижки: «И долго милой Мариулы //  
Я имя нежное твердил» — пишет он в «Эпилоге».

Что же открыл в этой не лишенной человеческого ин-
тереса мелодраме Достоевский? А вот что. Он возвещает: 
«В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того 
несчастного скитальца в родной земле, того историческо-
го русского страдальца, столь исторически необходимо 
явившегося в оторванном от народа обществе нашем. <…>. 
Эти русские бездомные скитальцы продолжают и до сих 
пор свое скитальчество и еще долго, кажется, не исчезнут»  
[13: 426]. 

Боже, да раскрывал ли Достоевский поэму Пушкина? 
Поэму о настоящих вечных скитальцах, цыганах, с их са
мобытной психологией, с их совершенно особым отноше-
нием к жизни и ее правилам. Смысл этой поэмы Достоев-
ский полностью извратил, представив поэмой о «русских 
скитальцах», хотя уже одно нерусское имя Алеко сопро-
тивляется такому извращению. И уж совсем курам на смех 
Достоевский представил Алеко фанатиком, который ве
рит в достиженье «счастья не только для себя самого, но 
и всемирного» [13: 426–427]. Представил вопреки прямо-
му смыслу слов: «Ты для себя лишь хочешь воли». А 
вдобавок высказал пожелание (приписывая его Пушкину), 
чтобы люди типа Алеко вышли «на спасительную дорогу 
смиренного общения с народом» [14: 427]. С каким наро-
дом? С цыганами, чтобы продолжать скитаться с ними? А 
если речь идет все-таки о русском народе, то где он в этой 
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поэме? На него нет и намека, как нет и намека на русского 
человека ни в имени Алеко, ни в его характере, вполне «об-
щечеловеческом». Ибо все любят и ревнуют. Правда, не все 
убивают — но не в этом же «русскость» Алеко? Прямо-таки 
виртуозно Достоевский выбрал для характеристики русско-
го человека самую далекую от русской жизни, отражающую 
экзотические «бессарабские» впечатления поэму Пушки-
на. И вскоре мы поймем, что этот выбор отнюдь не случаен, 
что он создает «почву» для того, что приятель Достоевского 
Вл. Соловьев называл «национальным самоотречением», а 
Достоевский назовет иначе, не так прямолинейно, более 
привлекательно для не слишком умных людей.

Впрочем, будем точны: в заключение разговора о «пер-
вом периоде» в творчестве Пушкина Достоевский вдруг об-
ращается к «гордому человеку» с наставлением: «Не вне 
тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, подчини себя 
себе, овладей собой — и узришь правду» [13: 429]. Увы, по-
добную тираду вполне мог позволить себе и Кириллов из 
«Бесов»; идея свободы как самообладания сама по себе не 
только не избавляет от гордыни, но сплошь и рядом ей спо
собствует. Лишена она и полноценного философского со-
держания, пока не выяснено, в чем заключается самость 
человека.

«Второй период» в творчестве Пушкина — поэма (роман 
в стихах) «Евгений Онегин». Утрируя мысль, высказанную 
когда-то В. Г. Белинским, который отмечал, что «в романе 
не один, а два героя: Онегин и Татьяна» [15: 201], Досто-
евский утверждает: «Может быть, Пушкин даже лучше бы 
сделал, если бы назвал свою поэму именем Татьяны, а не 
Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы» [13: 
430]. Действительно, лучше для Достоевского, посколь-
ку об Онегине ему сказать фактически нечего: «это тот же 
Алеко», да еще «нравственный эмбрион» — выражение, с 
помощью которого Белинский характеризовал Татьяну! 
Зато Достоевский превозносит Татьяну на все лады, но пре-
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жде всего на свой специфический лад, используя мотив 
«слезинки ребенка», превратившейся теперь в «слезин-
ку старика», мужа Татьяны. Словно пародируя рассужде-
ния Ивана Карамазова, Достоевский размышляет (как бы 
за Татьяну) над возможностью обрести счастье в любви с 
Онегиным, бросив «старика-мужа»: «И вот только его надо 
опозорить, обесчестить и замучить (?) и на слезах этого обе-
счещенного старика возвести ваше здание! Согласитесь ли 
вы быть архитектором такого здания на этом условии? Вот 
вопрос» [13: 432]. Достоевский (то есть Татьяна), естествен-
но, отвечает «нет».

А мы спросим: мог ли воспроизводить подобную ахинею 
Страхов, вспоминая речь Достоевского? Думаю, что он по-
ступил великодушно, обойдя этот вздор молчанием.

Наконец, остается заключительный «третий период», 
к которому, сообщает Достоевский, «можно отнести тот 
разряд его (Пушкина) произведений, в которых преиму-
щественно засияли идеи всемирные, отразились поэтиче-
ские образы других народов и воплотились их гении» [13: 
436]. Нетрудно сообразить, что Достоевский выдвигает на 
первый план «Маленькие трагедии» — именно в них он ви-
дит вершину пушкинского творчества. Благодаря чему до-
стигнута эта вершина? Ответ Достоевского звучит вполне 
определенно: «Пушкин лишь один из всех мировых поэтов 
обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую на-
циональность» [13: 437].

Столь же определенно мы можем сказать, что Достоев-
ский так и не усвоил уроков, преподанных Аполлоном Гри-
горьевым в статье «О правде и искренности в искусстве» 
(1856), где речь идет о том, «имеет ли право художник, как 
сын известного века, член известной церкви и член из-
вестного народа переноситься в миросозерцание и строй 
чувствований, чуждые ему как таковому?» [16: 1]. Я уже 
подробно разбирал ответ Григорьева на этот вопрос [17: 
385–424] и сейчас буду по возможности краток.
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Прежде всего, Григорьев не проявляет той узости взгля-
да на европейскую литературу, которую продемонстри-
ровал Достоевский, уверявший «Даже у Шекспира его 
итальянцы, например, почти сплошь те же англичане». 
Несправедливость этих слов очевидна, и Григорьев толь-
ко отдает английскому гению должное, когда пишет, что 
Шекспир «любил, как Ромео, мстил, как Гамлет, ревновал, 
как Отелло». Но как стало это возможно? Конечно, не за 
счет «перевоплощений», не за счет «перенесения» из сво-
его в чужое, а только благодаря тому, что «зерно всех чув-
ствований и действий этих героев <…> лежало в душе их 
творца», внутри «его мирообъемлющего духа» [16: 2–3]. 
Другими словами, здесь не нужны никакие «перевопло-
щения», поскольку мы носим в себе самые разнообраз-
ные человеческие задатки, но задатки в потенциальном, 
неразвитом состоянии, и как раз степень способности 
к их развитию определяет меру творческой широты  
художника.

Широты, но не глубины. Подлинная глубина — и об этом 
ясно пишет Аполлон Григорьев — достигается только тог-
да, когда национальный гений порождает существенно на
циональные творения (замечу, что Григорьев совершенно 
верно не приписывает какого-то принципиального разли-
чия народному и национальному; различия, в котором за-
кономерно запутался Тургенев). Но приведу слова самого 
Григорьева.

В той же статье он пишет: «Художник, как носитель све-
та и правды, является, таким образом, высшим представи-
телем нравственных понятий окружающей его жизни, то 
есть своего народа и своего века, и иным даже быть не мо-
жет истинный художник. Пример самый разительный мы 
имеем в Пушкине, которого истинно-художническая и сле-
довательно в высшей степени правдивая и зрячая натура, 
все более и более свергая с себя кору чужих наростов, от-
ряхая прах наносных влияний, стала возвышаться наконец 
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до коренных народных созерцаний, даже до созерцаний 
религиозных, составляющих высшую поверку жизненных 
и народных стихий, входящих в понятие о нравственности: 
укажу в этом отношении на такие стихотворения, как “От-
рывок”, “Молитва”, на занятие поэта выписками из Четиих 
Миней, и т.п. Не подлежит сомнению, что к области 
этих высших созерцаний приблизило его углубле-
ние в самого себя, обретение в самом себе стихий 
чистых, беспримесных, совпадающих со стихиями 
жизни народной» [16: 16]. 

Теперь ясно, откуда в речи Достоевского эпизодические 
призывы типа «найди себя в себе» — это слабые отголоски 
мыслей Аполлона Григорьева, отголоски, выпадающие из 
основного смысла речи, оставшиеся так и не усвоенными. 
В гениальной «органической критике» Григорьева До-
стоевский, по существу, ничего толком не понял — да и не 
хотел понять, завидуя философскому таланту Григорьева, 
как впоследствии завидовал и «способности понимания» 
у Страхова [17: 324–328]. А потому и «не заметил» у Пуш-
кина ни «Полтавы», ни «Медного всадника», ни «Бориса 
Годунова», и — что самое возмутительное (иначе и не ска-
жешь) — его гениальной прозы, увенчанной, быть может, 
самым русским из всех творений русского духа: «Капитан-
ской дочки».

А не заметив, проигнорировав, — понес околесицу о 
«всемирной отзывчивости» и «всечеловечности». Околе-
сицу, которую я не буду разбирать не только потому, что 
уже неоднократно разбирал ее в своих работах, а еще и по-
тому, что даже эта околесица была у Достоевского не ориги-
нальной, а заимствованной (на что я тоже не раз обращал 
внимание). И увенчали эту околесицу слова, которые ясно 
показывают, что скрывается за похвальбой о «нашей все-
мирности»: «Для настоящего русского Европа и удел всего 
великого арийского племени так же дороги, как и сама Рос-
сия» [13: 439].
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Нет, дороже России у русского человека не может быть 
ничего — кроме того, что, по сути, составляет ядро России, 
ее стержень, ее разум и сердце. Кроме русской нации.

Это не означает враждебного отношения к Европе, на-
плевательского отношения к нашим общим с подлинными 
европейцами арийским корням. Это означает именно то, 
что Аполлон Григорьев сказал о Пушкине: «Пушкин 
не западник, но и не славянофил: Пушкин — рус-
ский человек, каким сделало русского человека со-
прикосновение со сферами европейской жизни» 
[18: 37]. Достоевский — не исключаю этого — пытался ска-
зать о том же самом. Но получилось нечто несусветное, о 
чем можно задать вопрос из «Евгения Онегина», который 
приводится — как свое рода бессознательное возмездие — 
самим Достоевским:

Уж не пародия ли он?
Но почему же тогда спич Федора Михайловича вызвал 

такую восторженную реакцию у слушателей? Прежде всего, 
нельзя не учитывать то «удивительное мастерство» (Стра-
хов), с которым Достоевский прочитал (а вернее сказать — 
исполнил) свою речь. И даже не мастерство, а искусство 
внушения, виртуозную суггестию, лишающую слушателей 
всякой способности к критической оценке, более того — ли-
шающей рассудка, повергающей в состояние эйфории, чуть 
не «оргиастического» экстаза. Достоевский видел плоды 
своей речи — и наслаждался ими. В тот же день он писал 
жене (из Москвы в Петербург), что «зала была как в исте-
рике», что окончание речи было встречено «ревом» и «во-
плем восторга». Или вот еще: «Прибежали студенты. Один 
из них, в слезах, упал передо мной в истерике и лишился 
чувств. Победа, полнейшая победа!» [19: 633]. Какое харак-
терное восклицание для «гуманиста», любившего рассуж-
дать о достоинстве человека.

Но, как быстро выяснилось, Достоевский поторопил-
ся так беззастенчиво торжествовать. Например, тот же 
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«побежденный» Тургенев, придя в себя, писал через не-
сколько дней, что речь Достоевского «всецело покоит-
ся на фальши, но фальши крайне приятной для русско-
го самолюбия. <…>. И к чему этот всечеловек, которому 
так неистово рукоплескала публика? <…> Лучше быть 
оригинальным русским человеком, чем этим безличным 
всечеловеком»(цитируется с отточиями в [13: 702]). Ха-
рактерны и слова современного комментатора Е. И. Кий-
ко: «Успех Пушкинской речи Достоевского в значительной 
степени был связан с ее эмоциональным воздействием. Об 
этом писали газеты, а потом и журналы. “Несомненно, что 
Достоевский электризировал всех — именно электризиро-
вал. Речь его, появившись в печати, потеряла 9/10 своего 
обаяния”, — писал И. Ф. Василевский (Буква) в «Молве» 
(1880. 14 июня. № 162)» [3: 820]. 

Так или иначе, непосредственное восприятие речи До-
стоевского показало, что уже тогда русское образованное 
общество было весьма податливо на утопическую демаго
гию, сулящую «всемирное братство», слияние всего челове
чества в согласии и любви. Но уже не за горами было вре-
мя, когда оправдались слова Аполлона Григорьева о том, 
что идолу человечества нужны жертвы неслыханные; что 
путь к «всечеловеческой» утопии лежит через реки крови. 
И первым несомненным свидетельством правоты Григо-
рьева стало цареубийство 1 марта 1881 года, фактически 
через месяц после смерти Достоевского 28 января того же 
года.

Как известно, похороны Достоевского «собрали огром-
ную толпу, которая шла за его гробом». Отметив это, Стра-
хов добавляет: «В этой толпе особенно важно и полно смыс-
ла появление множества молодых людей. <…>. Тут были, 
вероятно, и нераскаянные, но непременно были и кающи
еся нигилисты, то есть дающие нам надежду на исцеление 
от этого великого зла» [12: 532]. Были ли в этой толпе Же-
лябов, Перовская и др., не знаю, да это и не так важно. Важ-
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но то, что на последней странице «Воспоминаний» Стра-
хов вспоминает именно о нигилистах. И, конечно, совсем 
не случаен тот факт, что, начав писать «Воспоминания», 
Страхов взялся, сразу после цареубийства, и за «Письма о 
нигилизме». Но прежде чем кратко затронуть эту важней-
шую (в его публицистике) работу Страхова, вспомним, что, 
по устоявшемуся мнению, самое достоверное изображе-
ние нигилистов дано Достоевским в романе «Бесы» (1871–
1872). Между тем, это мнение совершенно неосновательно. 
Нигилисты в «Бесах» смешны, бестолковы и трусливы; это 
относится даже к их вожаку Петру Верховенскому, который 
с трудом держит в узде свою нелепую «пятерку», не спосо-
бен замести следы ненужных, по сути, преступлений и уж 
совсем проваливается с поиском «принца» (не то вождя, не 
то усмирителя будущей революции).

Вообще, глуповатость, какая-то «водевильность» — чер-
та практически всех персонажей «Бесов», включая и Ша-
това с его «славянофильскими» тирадами (исключение 
— сумасшедший Кириллов). Глумление над нигилистами 
подчеркивал и известный специалист по творчеству До-
стоевского А. С. Долинин (Искоз) [20: 282]; и можно даже 
сказать, что никакого «художественного приема», кроме 
глумления, Достоевский для описания нигилистов в «Бе-
сах» не использует. Впрочем, не обошлось и без курьеза: 
единственно умные слова в романе произносит «либерал» 
Кармазинов, в котором Достоевский сатирически «вывел» 
ненавистного ему Тургенева. Именно Кармазинов говорит 
о том, что «откровенным правом на бесчестье все-
го легче русского человека за собой увлечь мож-
но», вызывая восторг Ставрогина («Превосходные слова! 
Золотые слова! — вскричал Ставрогин. — Прямо в точку 
попал!»). Кстати, когда приводят слова о «праве на бесче-
стье», то почему-то почти всегда видят в них выражение 
позиции самого Достоевского (чтобы убедиться в этом, до-
статочно ввести эти слова в интернет; на одном «православ-
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ном сайте» говорится даже о «формуле Достоевского» [21]). 
А между тем куда вероятнее, что он только хотел вложить 
в уста Кармазинова-«Тургенева» мысль, оскорбительную 
для русского человека. Но эта мысль «жалкого либерала» 
оказалась единственной мыслью романа, которая заключа-
ла в себе нечто «пророческое».

Потерпел фиаско и известный эпиграф романа — реаль
ные «бесы» вовсе не бросились в пропасть, вселившись в 
свиней, а подмяли под себя и растерзали Россию. «Бесы» 
же у Достоевского настраивают на юмористически-презри-
тельное отношение к себе. Страхов это понял — и потому не 
посвятил «Бесам», кажется, ни одной строчки. А точнее, от-
кликом на «Бесов» Достоевского можно считать именно 
«Письма о нигилизме» Страхова, откликом не в букваль-
ном, но в существенном смысле. Более того, в свете тех же 
«Писем» нетрудно понять и сущность того духовного не
дуга, которым страдал Достоевский; недуга, который был 
страшнее и эпилепсии, и даже — horribile dictum — пресло-
вутой педофилии. Так что даже если ни той, ни другой бо-
лезнью Достоевский не страдал (отсутствие у него эпилеп-
сии в строго медицинском смысле дотошно доказывается 
двумя современными «специалистами в области экстре-
мальной психиатрии» [22]), он все-таки был, как и считал 
Страхов, глубоко болен.

Подчеркну и другое. «Письма о нигилизме» — одно из 
глубочайших проникновений в природу этого явления, ибо 
Страхов рассматривает не «идеологию нигилизма» (ко-
торая может принимать самые разные формы, включая и 
религиозные), а процесс деградации души, которым отме-
чено постепенное превращение человека в нигилиста. По-
степенное или, лучше сказать, поэтапное. Я отмечу лишь 
один этап этой деградации; этап, на котором человек еще 
кажется (и другим, и самому себе) далеким от нигилизма, 
более того, выглядит обличителем нигилизма, а на деле 
уже совершил решающий шаг к нигилизму.
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Имел ли Страхов в виду Достоевского, когда ясно отме-
чал этот ключевой этап в формировании нигилиста? Во-
прос этот может показаться важным, тем более что эпигра-
фом к первому из писем стоит обрывок фразы следователя 
Порфирия Петровича из «Преступления и наказания»: 
«Помутилось сердце человеческое…». Но, на мой взгляд, 
слова эти слишком расплывчаты, даже, говоря грубо, ма-
лосодержательны, чтобы придавать им какое-то принци
пиальное значение [23]. Думаю, что Страхов хотел просто 
подчеркнуть особую роль Достоевского в художественном 
раскрытии темы нигилизма. Хотел ли он чего-то большего, 
испытывал ли «тайное» стремление выставить Достоевско-
го в двусмысленном свете при помощи эпиграфа, упомянув 
его имя в самом начале «Писем о нигилизме» — оставляю 
судить читателям. На мой же взгляд, нечто большее полу-
чилось само собою, именно в силу того, что Страхов подме-
тил тот аспект нигилистического состояния души, к кото-
рому Достоевский был очевидным образом причастен.

О каком же аспекте нигилизма (или этапе в его разви-
тии) идет речь?

Страхов отправляется от факта чудовищного преступле-
ния, от цареубийства. Этот факт многие публицисты (типа 
М. Н. Каткова) связывали с политической и в особенности 
с национальной враждой к России, с происками поляков, 
«хохломанов» и прочих. Страхов решительно отвергает та-
кую прямолинейную трактовку. В частности, он отмечает: 
«Национальная и политическая ненависть, вот это — нечто 
совершенно определенное. <…>. Но той беды, которая при-
шла на нас, мы не избудем ни реформами, ни умиро-
творением народностей. Нигилизм есть движение, 
которое в сущности ничем не удовлетворяется, кро-
ме полного разрушения» [24: 215]. Уже одни эти слова 
заслуживали самого пристального внимания; их глубокая 
(и страшная) правда раскрылась в годы торжества больше
визма — этой крайней формы нигилизма.
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Но Страхов не останавливается на опознании только 
крайнего, радикального нигилизма, нигилизма злодейско
го в полном смысле слова. Он понял, что в процессе дегра-
дации души этой форме предшествует другая, несравненно 
более умеренная, но фактически создающая почву для раз-
вития радикального нигилизма. Характеризуя «умеренно-
го» нигилиста, Страхов отмечает его основную психологиче-
скую установку: «Зло — есть необходимая пища для его 
души, и (он) отыскивает его всюду, даже там, где и 
самая мысль о зле не может прийти в голову непро-
свещенных людей» [24: 219]. Слова, которые фактически, 
по их прямому смыслу, направлены и против творчества До-
стоевского, хотел ли этого Страхов или не хотел.

Необходимо понять совершенно ясно: нигилизм для 
Страхова — это не только стремление творить Зло; это и 
стремление отыскивать Зло, а точнее — превратить поиск 
Зла в поиск пищи для своей души. Ясно, что понятие ниги-
лизма у Страхова расширяется; но степень этого расшире-
ния не следует преувеличивать. Человек, который облича-
ет какое-то конкретное зло, конечно, еще не нигилист. Но 
тот, кто всецело (или по преимуществу) занят обличением 
зла, кто повсюду ищет Зло с большой буквы, а не найдя, 
испытывает «духовный голод», своего рода абстинентный 
синдром — тот уже становится нигилистом.

Причем важно понимать, что процесс такого «становле-
ния» начинается почти незаметно; его истоки — в тех ум-
ственных привычках, которые особенно характерных для 
«образованных людей» и в наши дни. Страхов пишет об 
этом кратко: «Нескончаемое злоречие, повальное злорад-
ное охуждение [25] — вот занятие просвещенных людей» 
[24: 228]. Замечательный русский мыслитель Павел Алек-
сандрович Бакунин (1820–1900) пишет о том же феноме-
не злоречия более развернуто. Он отмечает, в частности: 
«когда вопрошают, что такое истина, то вместо того, что-
бы говорить о ее существе, обыкновенно довольствуются 
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указанием на то, что не есть истина, и распространяются о 
бесчисленных видах и образах, какими проявляются ложь 
и заблуждения». И то же самое относится к разговорам о 
добре, которые превращаются в «неистощимые толки о 
всевозможных проявлениях зла» [26: 3]. Не лучше обсто-
ит дело и в разговорах о красоте, когда предпочитают гово-
рить «о безобразиях всякого рода и вида» [26: 4]; а сегодня, 
как мы знаем, уже откровенно пропагандируется «красота 
безобразного» (Умберто Эко и прочие).

Но мы все-таки обратим особое внимание на тему ис
тины. Хотя Достоевский более известен высказываниями 
своих персонажей о красоте («Красота — это страшная и 
ужасная вещь!» — оксюморон здесь, конечно, использован 
Достоевским вполне сознательно), самые знаменательные 
слова он произнес, на мой взгляд, об истине. Еще будучи 
на каторге, он писал Н. Д. Фонвизиной, жене декабриста  
М. А. Фонвизина, о своем «символе веры»: «Этот символ 
очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже симпатичнее, разумнее, мужественнее Христа, и не 
только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не 
может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Хри-
стос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Хри-
стом, нежели с истиной» [3: 96]. Этот же афоризм он 
вложил спустя почти двадцать лет в уста Шатова, напоми-
нающего Ставрогину: «Не вы ли говорили мне, что если бы 
математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы 
бы согласились лучше остаться с Христом, нежели 
с истиной? Говорили вы это? Говорили?».

Мы лишний раз убеждаемся, что Достоевский — умыш-
ленно или нет — признаёт свое духовное родство с педофилом 
Ставрогиным. Но суть не в этом. Для христианина (если он 
истинный христианин) не существует какой-либо возмож
ности того, что Христос и истина суть нечто различное, то 
есть что Христос заблуждался (если не прямо лгал), говоря: 
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«Я есмь путь и истина и жизнь» (Иоанн. XIV: 6). А До-
стоевский не просто допускает такую возможность, а стро
ит на ней свой «символ веры»! Вера, имеющая подобное 
«основание» — это ли не нигилизм? В приведенных деклара-
циях Достоевского ясно проявляется отмеченная Страховым 
коренная черта нигилиста — его безмерное тщеславие: вот, 
мол, как я предан Христу, что даже готов стоять с ним про
тив истины. Но стоящий против истины стоит не за Христа, 
а за ложь и отца лжи. И снова вслушаемся в мудрые слова 
Страхова: «Как видно, легче человеку поклониться злу, чем 
остаться вовсе без предмета поклонения» [24: 239].

*  *  *

Зло как пища души… Увы, эти слова лаконично выража-
ют «реализм» Достоевского, о котором Владимир Набоков 
основательно заметил: «Сомнительно, можно ли говорить 
о “реализме” или “человеческом опыте” писателя, создав-
шего целую галерею неврастеников и душевнобольных» 
[27: 155] (вспомним аналогичные слова П. Е. Астафьева). 
Конечно, можно считать «заведомо предвзятым» отноше-
ние автора «Лолиты» к произведениям Достоевского, но 
трудно не согласится с Набоковым, когда он пишет: «Упое-
ние собственным падением — одна из любимых тем Досто-
евского» [27: 163] или отмечает характерное практически 
для всех наиболее прославленных произведений Достоев-
ского «упоение трагедией растоптанного человеческого до-
стоинства» [27: 148–149]. Слово «упоение», столь близкое 
к словам Страхова (которого Набоков, конечно, не читал), 
выбрано вряд ли случайно.

Но что хуже всего, главным свидетелем в деле о ниги-
лизме Достоевского является он сам. Так, в подготовитель-
ных материалах к «Подростку» (1875) он сообщает в связи 
со своими «Записками из подполья»: «Я горжусь, что впер-
вые вывел человека настоящего русского большинства и 
впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. 
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Трагизм состоит в сознании уродливости» [28: 269]. И тут 
же добавляет, что князь Болконский и Левин «суть только 
представители мелкого самолюбия». 

Какая мелкая зависть к Толстому. Какое низкое пред-
ставление о трагизме. Какое подлое отношение к русскому 
большинству.

Вспомним, кстати, начало «Записок из подполья» (1864): 
«Я человек больной…Я злой человек. Непривлекательный 
я человек». Вот немногие правдивые слова Достоевского о 
себе самом. Слова, которые только повторил Страхов, до-
бавив к ним свои собственные наблюдения. А был Досто-
евский педофилом или нет — это повод не для серьезного 
разговора о его творчестве, а для ухода от такого разговора.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Фрагмент письма Н. Н. Страхова к Л. Н. Толстому  
(от 28 ноября 1883 г.)

Напишу Вам, бесценный Лев Николаевич, небольшое 
письмо, хотя тема у меня богатейшая. Но и нездоровится, и 
очень долго бы было вполне развить эту тему. Вы верно уже 
получили теперь биографию Достоевского — прошу Ваше-
го внимания и снисхождения — скажите, как Вы ее находи-
те. И по этому-то случаю хочу исповедаться перед Вами. Все 
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время писанья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся 
во мне отвращением, старался подавить в себе это дурное 
чувство. Пособите мне найти от него выход. Я не могу счи-
тать Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком 
(что, в сущности, совпадает). Он был зол, завистлив, раз-
вратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, которые 
делали его жалким, и делали бы смешным, если бы он не 
был при этом так зол и так умен. Сам же он, как Руссо, счи-
тал себя лучшим из людей, и самым счастливым. По слу-
чаю биографии я живо вспомнил все эти черты. В Швейца-
рии, при мне, он так помыкал слугою, что тот обиделся и 
выговорил ему: «Я ведь тоже человек!». Помню, как тогда 
же мне было поразительно, что это было сказано пропо-
веднику гуманности и что тут отозвались понятия вольной 
Швейцарии о правах человека.

Такие сцены были с ним беспрестанно, потому что он 
не мог удержать своей злости. Я много раз молчал на его 
выходки, которые он делал совершенно по-бабьи, неожи-
данно и непрямо; но и мне случилось раза два сказать ему 
очень обидные вещи. Но разумеется в отношении к обидам 
он вообще имел перевес над обыкновенными людьми, и 
всего хуже то, что он этим услаждался, что он никогда не 
каялся до конца во всех своих пакостях. Его тянуло к пако-
стям и он хвалился ими.

Висковатов стал мне рассказывать, как он похвалялся, 
что….. в бане с маленькой девочкой, которую привела ему 
гувернантка. Заметьте при этом, что, при животном сла-
дострастии, у него не было никакого вкуса, никакого чув-
ства женской красоты и прелести. Это видно в его романах. 
Лица, наиболее на него похожие, — это герой Записок из 
Подполья, Свидригайлов в Прест. и Нак. и Ставрогин в Бе-
сах; одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не 
хотел печатать, но Д. здесь ее читал многим.

При такой натуре он был очень расположен к слад-
кой сентиментальности, к высоким и гуманным меч-
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таниям, и эти мечтания — его направление, его лите-
ратурная аура и дорога. В сущности, впрочем, все его 
романы составляют самооправдание, доказывают, что в 
человеке могут ужиться с благородством всякие мерзости. 
 Как мне тяжело, что я не могу отделаться от этих мыслей, 
что не умею найти точки примирения! Разве я злюсь? За-
видую? Желаю ему зла? Нисколько; я только готов плакать, 
что это воспоминание, которое могло бы быть светлым, — 
только давит меня!

Припоминаю Ваши слова, что люди, которые слишком 
хорошо нас знают, естественно не любят нас. Но это бывает 
и иначе. Можно, при [долгом] близком знакомстве узнать в 
человеке черту, за которую ему потом будешь все прощать. 
Движение истинной доброты, искра настоящей сердечной 
теплоты, даже одна минута настоящего раскаяния — может 
все загладить; и если бы я вспомнил что-нибудь подобное 
у Д., я бы простил его и радовался бы за него. Но одно воз-
ведение себя в прекрасного человека, одна головная и лите-
ратурная гуманность — Боже, как это противно!

Это был истинно несчастный и дурной человек, кото-
рый воображал себя счастливцем, героем и нежно любил 
одного себя. Так как я про себя знаю, что могу возбуждать 
сам отвращение, и научился понимать и прощать в других 
это чувство, то я думал, что найду выход и по отношения к  
Д. Но не нахожу и не нахожу!

Вот маленький комментарий к моей Биографии; я мог 
бы записать и рассказать и эту сторону в Д.; много случаев 
рисуются мне горазда живее, чем то, что мною описано, и 
рассказ вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда 
погибнет, будем щеголять одною лицевою стороною жиз-
ни, как мы это делаем везде и во всем!

<…>
Всей душою Ваш

Н. Страхов. 
28 Ноября. 1883. СПб.
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Русское философское общество им. Н. Н. Страхо-
ва было создано в мае 1991 г. с целью прояснения и углу-
бления русского национального самосознания в традициях 
«почвенников» и русской классической философии. Основ-
ным направлением работы Общества была и остается изда-
тельская деятельность, в результате которой увидел свет ряд 
номеров журналов «Русское самосознание» и «Философская 
культура». Новым этапом в работе РФО стало издание «Би-
блиотеки Русского философского общества им. Н. Н. Стра-
хова», куда войдут труды как крупнейших представителей 
русской классической философии, так и членов общества 
и наших единомышленников. В настоящее время готовит-
ся переиздание книги Н. Г. Дебольского «О Высшем бла-
ге» и уже выпущена издательством «Алетейя» монография  
Н. П. Ильина «Истина и душа», посвященная творчеству  
П. Е. Астафьева. Общество также проводит семинары, на ко-
торых обсуждается широкий круг вопросов, как собственно 
философских, так и связанных с проблемами образования, 
с состоянием русской литературы в прошлом и настоящем, 
с ситуацией в современном естествознании. Информация о 
работе Общества размещена на сайте russamos.ru.

Открывая «золотой век»  
русской философии

Личность и народность  
в метафизике И. В. Киреевского 

(к проблеме «новых начал» русской философии)

Вероятно, не надо специально доказывать, что разговор 
о творчестве Ивана Васильевича Киреевского (1806–1856) 
уместен в рамках «Чтений», посвященных памяти Вадима 
Валериановича Кожинова (1930–2001). Достаточно вспом-
нить статью «О главном в наследии славянофилов», кото-
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рая появилась в таком далеком 1969 году, но за прошедшие 
десятилетия не только не утратила своего значения, но пол-
нее выявила свой интеллектуальный потенциал. А именно: 
то, что воспринималось в те годы, прежде всего, как муже-
ственная защита славянофилов, сегодня воспринимается 
несколько иначе, я бы сказал, концептуальнее: как одна из 
самых серьезных попыток понять ключевые идеи и инту-
иции представителей русского воззрения. И говоря «одна 
из самых серьезных», я имею в виду не только советский 
период и его культурное пространство; статья Кожинова не 
теряется на фоне всего, что было написано о так называе-
мых «ранних славянофилах» и в России, и за рубежом на-
чиная с середины XIX века.

Сказанное не означает, что я безоговорочно разделяю 
взгляды Кожинова и на философию славянофилов, и на 
другие направления философской мысли в России. Думаю 
даже, что Вадим Валерианович был бы одним из самых 
строгих оппонентов тех соображений, которые я выскажу 
ниже. Тем не менее, сказанное выше — не ритуальная дань 
памяти талантливого ученого. При всех различиях, я вижу 
одну, — но с моей точки зрения исключительно важную, 
принципиальную — точку совпадения, причем относящу-
юся именно к наследию Ивана Киреевского, еще точнее, к 
собственно философскому, метафизическому ядру этого 
наследия. И такое совпадение (о котором я, конечно, еще 
скажу ниже) для меня исключительно ценно.

Переходя непосредственно к теме доклада, следует, ко-
нечно, отметить: Иван Киреевский не относится к числу тех 
русских философов, которых обошло признание, и притом 
достаточно широкое. Но признание — слишком мелкая мо-
нета, чтобы только ею расплатиться с мыслителем уровня 
Ивана Киреевского. Здесь требуется не только признание, 
но настоящее глубокое понимание, а для начала хотя бы яс
ное представление об основном содержании его философ-
ского наследия, о главных вехах его творческого развития.
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Можно ли считать, что такое представление утвердилось 
достаточно прочно, причем не само по себе, а как элемент 
общего представления об истории русской философии; 
элемент тем более важный, что Ивана Киреевского практи-
чески единодушно относят к числу родоначальников само-
стоятельной философской мысли в России?

На мой взгляд, на этот вопрос приходится ответить от-
рицательно, особенно если ставить его на том уровне, ко-
торого Киреевский более чем заслуживает: на уровне зна-
чения его творчества и для прошлого, и, смею думать, для 
будущего русской философии. Значения, которое должно 
усваиваться со студенческой скамьи, и не только «студен-
тами философии», но и теми, кто изучает русскую культуру 
в целом. Значения, которое, на мой взгляд, должны пред-
ставлять и все мыслящие русские люди, независимо от их 
специальных занятий.

Начну с того, что Ивану Киреевскому принадлежит, 
по крайней мере, четыре работы, которые невозможно 
игнорировать, если мы хотим составить целостное пред-
ставление о его духовном развитии. Оказывается, однако, 
что это возможно даже для тех, кто декларирует понятие 
«духовной цельности» как ключевую идею Киреевского. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно раскрыть сочинения 
по истории русской философии, которые стали своего рода 
парадигмой для современных российских авторов — сочи-
нения Василия Зеньковского, Николая Лосского, Георгия 
Флоровского и других видных представителей «религизно-
философского» крыла русской эмиграции.

Прежде всего, убеждаешься, что в них полностью отсут-
ствует анализ или хотя бы краткое изложение первой кон
цептуальной работы Киреевского «Девятнадцатый век» 
(1832). Изложение и анализ подменены здесь «изящными» 
медицинскими заключениями в адрес императора Нико-
лая I: «сумасшедший, одержимый манией преследования» 
и т.п. О содержании работы самого Киреевского буквально 
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«ни полслова». Отсюда у доверчивого читателя этих масти-
тых авторов может сложиться одно мнение: «Девятнадца-
тый век» не имел серьезного значения ни для духовного 
развития Киреевского, ни, тем более, для дальнейшего 
хода философской мысли в России (правда, тогда вовсе не 
понятно, чем уж так «безумно» провинился император, на-
ложив запрет на подобную статью).

Естественно, я не имею возможности сколько-нибудь 
детально рассматривать ход мысли Киреевского в данной 
работе. Поэтому ограничусь выводами, которые заинтере-
сованный слушатель легко проверит самостоятельно.

На деле, в 1832 году Киреевский развил и сформулиро-
вал целый комплекс идей, которые получили дальнейшее 
развитие у мыслителей, занимающих ныне самые почет-
ные места в разных «историях русской философии». Назо-
ву только некоторые из этих идей:

Во-первых, идея культурно-исторической несостоя
тельности России — несостоятельности, связанной, пре-
жде всего, с отсутствием настоящей преемственности к 
«классическому наследию», то есть наследию Древней Гре-
ции и Древнего Рима.

Во-вторых, идея благотворности римско-католической 
теократии для первоначального культурного развития 
Европы, в частности, для воспитания европейца как чело-
века долга и чести.

В-третьих, идея практической, ориентированной на со
циальные задачи религии и идущей в том же направлении 
философии, союз которых способен преодолеть и уже пре-
одолевает в Европе мировоззренческую раздробленность.

В-четвертых, идея полной неприемлемости для России 
русского национализма, причем как с точки зрения «все-
мирности» настоящей культуры, или «образованности» («у 
нас искать национального — значит искать необразованно-
го», вещает молодой Киреевский), так и с точки зрения осо-
бой неорганичности национализма именно для России, в 
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отличие от его органичности для Запада, где он успешно со-
четается с «практической положительностью», со здоровым 
усилением социально-полезных утилитарных тенденций.

Я мог бы продолжить этот перечень идей «Девятнадца-
того века», идей, повторяю, детально изложенных и в пер-
вой, и во второй (не опубликованной, но ставшей известной 
всем друзьям и недругам Киреевского) частях «Девятнад-
цатого века».

Возникает закономерный вопрос: как можно обходить 
молчанием тот факт, что именно Киреевский первый пе
чатно артикулировал те идеи, которые мы затем находим 
и у Чаадаева, и у Вл. Соловьева, и у К. Леонтьева (сходство 
с последним в трактовке национализма особенно поража-
ет), и позже, например, у С. Булгакова с его «христианским 
социализмом» или у Густава Шпета с его постоянным ак-
центом на «дефиците» классического наследия в русской 
философии?

Тем не менее, не так уж сложно догадаться о мотивах по-
добного, явно неуместного молчания.

Прежде всего, получается что 25-летний Иван Киреев-
ский по сути открыл целый ворох «ударных идей», которые 
и сегодня (а может быть, особенно сегодня) пытаются пред-
ставить чуть ли не высшими достижениями русской мысли. 
Открыл, «проехавшись по Европе» и привезя их на кончи-
ке бойкого «молодого пера» — что явно демонстрирует лег
ковесность этих «ударных идей», каким бы талантливым 
ни было в данном случае «молодое перо».

А кроме того, очертив круг идей «Девятнадцатого века», 
пришлось бы признать, что вся дальнейшая жизнь Ивана 
Васильевича Киреевского стала постепенным, но в итоге 
полным и радикальным преодолением этих идей, причем 
преодолением глубоко творческим, с раскрытием принци-
пиально новых начал русской философии. И что особенно 
важно для понимания мысли Ивана Киреевского в ее це-
лом, поиск таких начал нетрудно обнаружить уже в той же 
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работе, если не выносить ее «за скобки» творческого пути 
русского мыслителя. Это — поиск существенности, как 
уже здесь называет Киреевский цель своих исканий, цель, 
к которой он стремился от начала и до конца. И не только 
называет, но и содержательно раскрывает, пусть в одной 
краткой фразе, говоря что «существенное есть индивиду
ально-определенное, историческое». Направление поиска 
задано верно, какие бы «облака» ни скрывали от Киреев-
ского путеводную звезду его философии. Звезду, которая 
закономерно ускользает от внимания тех, кто по тем или 
иным мотивам (порою формально благонамеренным, как у 
ряда современных православных авторов) игнорируют пер-
вую концептуальную работу Ивана Киреевского.

Но, увы, не только первую. Такая же участь постигает и 
его вторую работу из разряда несомненно концептуальных 
и, к слову сказать, самую обширную из всего, что он успел 
напечатать. Речь идет, конечно, о статье «Обозрение со-
временного состояния литературы» в первом номере «Мо-
сквитянина» за 1845 год.

И вот это уже совсем удивительно, с какого конца ни по-
смотри. Ведь к этому времени прошло почти десять лет с на-
чала «вхождения Ивана Васильевича в церковную жизнь», 
по выражению Зеньковского. Действительно, с 1836 года он 
пребывал в духовном общении с иеромонахом Макарием, 
как отмечает составитель недавно вышедшего обширного 
сборника работ Киреевского, относящихся ко времени, ког-
да Оптина Пустынь стала близкой ему не только географи-
чески, но и духовно. Казалось бы, ясно, что «Обозрение» 
должно отразить первые плоды «обращения» Киреевского 
к Православию — и эти плоды там несомненно есть, даже 
легко узнаваемы. И, однако, безразличны и Зеньковскому 
(что еще можно понять), и составителю указанного сборни-
ка (где указанного «Обозрения» просто нет).

Так чем же на этот раз провинился Иван Васильевич Ки-
реевский?
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Снова буду по возможности краток, хотя «Обозрение» 
1845 года захватывающе интересно — и уже совсем иначе 
интересно, чем работа, затронутая выше.

«Мысль человека срослась с мыслью о человечестве» — 
так характеризует Киреевский основное настроение евро-
пейской литературы (и как мы увидим, не только ее одной). 
Что же несет с собою это «срастание»? «Смешение в одну 
неопределенную форму» всех областей культуры, подчер-
кивает Киреевский, и здесь предвосхищая немаловажный 
для истории русской мысли тезис известного мыслителя. 
Но как предотвратить это всеобщее смешение, которое раз-
рушает именно индивидуально-конкретное, исторически 
определенное, духовно существенное? Совет Киреевско-
го выражен вполне ясно: каждый народ может вступать в 
плодотворное общение с другими народами, только если 
он способен «сохранять свою национальную крепость». 
Что происходит в противном случае, Киреевский детально 
разъясняет на примере Польши.

Но может быть, он по-прежнему иначе смотрит на Рос-
сию, по-прежнему считает, что «у нас искать националь-
ного — значит искать необразованного»? Нет, и, как гово-
рится, еще раз нет. В явный противовес своим воззрениям 
1832 года Киреевский говорит: «направление к народности 
есть высшая ступень образованности, а не душный провин-
циализм». Но, может быть, это направление к народности 
он понимает в духе «всемирности», о которой твердил в 
«Девятнадцатом веке»? Нет, и эта иллюзия развеяна без 
остатка; и это настолько важно, что здесь я позволю себе 
привести собственные слова Киреевского в достаточно пол-
ном виде.

«Может быть, справедливо думают те, которые утверж-
дают, что мы, русские, способнее понять Гегеля и Гете, чем 
французы и англичане; что мы полнее можем сочувство
вать с Байроном и Диккенсом, чем французы и даже нем-
цы; что мы лучше можем оценить Беранже и Жорж Занд, 
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чем немцы и англичане. И в самом деле, отчего не понять 
нам, отчего не оценить с участием самых противополож-
ных явлений? Если мы оторвемся от народных убеждений, 
то нам не помешают тогда никакие особенные понятия, 
никакой определенный образ мыслей, никакие завет
ные пристрастия, никакие интересы, никакие обычные 
правила. Мы свободно можем разделять все мнения, ус-
ваивать себе все системы, сочувствовать всем интересам, 
принимать все убеждения. Но, подчиняясь влиянию ли-
тератур иностранных, мы не можем в свою очередь дей-
ствовать на них нашими бледными отражениями их же 
явлений; мы не можем действовать на собственную даже 
литературную образованность, подчиненную прямо силь-
нейшему влиянию словесностей иностранных; не можем 
действовать и на образованность народную, потому что 
между ею и нами нет умственной связи, нет сочувствия, 
нет общего языка».

Эти слова вряд ли нуждаются в комментарии; слишком 
ясно, кому не мешало бы вспомнить о них на достославном 
«Пушкинском юбилее», «где здравый русский смысл при
молк как сирота», по едкому замечанию Афанасия Фета, 
замечанию, которое принято списывать на его приватные 
амбиции, симпатии и антипатии…

В приведенных словах Киреевского я хочу подчеркнуть 
другое, не столь очевидное. Далеко не случайно Киреев-
ский, говоря о связи с народом, ставит на первом месте 
умственную связь. А чуть ниже пишет еще определеннее: 
«Уничтожить особенность умственной жизни народной 
так же невозможно, как невозможно уничтожить его исто-
рию». Совсем скоро станет, надеюсь, ясен, принципиаль-
но философский, в самом строгом смысле, характер это-
го тезиса — от которого идет уже вполне прямая линия к  
Ап. Григорьеву, Николаю Страхову, Петру Астафьеву и дру-
гим подлинным продолжателям Ивана Киреевского, а точ-
нее, его философского дела.
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А пока повторю то, что сказал чуть выше: именно «Обо-
зрение» 1845 года позволяет ясно увидеть, в чем состоял 
первый весомый плод приобщения Ивана Киреевского к 
духу русского Православия. Иван Васильевич Киреевский 
стал русским националистом, без всяких экивоков и лазеек 
во «всемирность», стал мыслителем, который потребовал и 
от себя, и от тех, в ком он видел своих единомышленников, 
выявления русского начала, начала народности, самой 
субстанции русского духа, отвергая «все, что смешивает в 
этом начале существенное с случайным, собственное, не-
обходимое с посторонними искажениями чужих влияний: 
татарских, польских, немецких и т. д.».

И если именно это пугает современных издателей трудов 
Киреевского, работающих под благодатной сенью Русской 
Православной Церкви, то мы имеем дело с фактом глубоко 
тревожным, если не сказать сильнее.

Так или иначе, Киреевский понял возможность и не
обходимость русского национализма, прямо связав в 
«Обозрении» начало народности, или национальности, с 
идеей существенности, или конкретной исторической ин-
дивидуальности, которая определяет коренные особенно-
сти умственной жизни.

Оставалось сделать по сути последний шаг, проника-
ющий уже в глубинную метафизику существенности. Но 
каким же трудным он оказался и сколько толкований Ки-
реевского вкривь и вкось он породил! Толкований, по срав-
нению с которыми молчание о прежних трудах Киреевско-
го может показаться почти отрадным.

Две последние статьи Киреевского — 1852 и 1856 годов. 
Статьи, о которых по сути только и говорят в связи с фи-
лософией Киреевского. Но говорят почти всегда «по каса-
тельной», уводящей от метафизического ядра этих статей 
и непосредственно связанных с ними ценнейших «Отрыв-
ков» — по касательной, название которой: «критика евро-
пейского рационализма».
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Господи, какой «европейский рационализм» в начале 
1850-х годов, если понимать под рационализмом гносеоло
гический примат мышления, основанного на традицион-
ной аристотелевской логике? При таком понимании даже 
Гегель и Фихте-старший — никоим образом не рационали-
сты, как показал, в частности, И. А. Ильин в своих блестящих 
работах. Но и без этого ясно: в Европе на рубеже 40-х — 50-х 
годов XIX века господствовал вовсе не рационализм (пусть 
предельно широко понимаемый), а его противоположности: 
эмпиризм и явный иррационализм. Господствовали, а точ-
нее сказать, бушевали, сокрушая всяческую рациональность. 
Наконец-то дождался своего часа Шопенгауэр, Шеллинг 
уже выступил с «Философией мифологии» и «Философией 
Откровения», стремительно нарастало влияние Фейербаха, 
получили известность (пусть пока не слишком широкую, но 
весьма симптоматичную) работы Кьеркегора (современника 
Ивана Киреевского, умершего на год раньше последнего); на 
руинах гегельянства обрели новую силу всяческие разновид-
ности «философии чувства и веры» (Якоби, Гаман, Шлейер-
махер), не говоря уж о романтическом движении.

Что касается эмпиризма, то он вообще еще с XVII века 
вполне успешно конкурировал с рационализмом, а как раз 
на рубеже 40–50-х годов XIX века достиг в позитивизме 
Огюста Конта своего апогея; рациональное мышление до-
пускалось здесь лишь как абсолютно покорная служанка 
внешнего чувственного опыта, причем этой служанке ка-
тегорически запрещалось искать какое-либо рациональное 
объяснение так называемых «фактов», искать ratio в его ос-
новном фундаментальном значении логического основания.

Так что же критиковал Киреевский, в чем была актуаль-
ность его критики? Или в свой «оптинский период» он был 
не слишком в курсе происходящего в Европе, как достаточ-
но прозрачно намекает Зеньковский?

Здесь необходимо ясно сказать следующее: независимо 
от того, насколько «полной» информацией обладал Кире-
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евский о тогдашней европейской философии, он абсолютно 
верно понял ее основную тенденцию: сводить все сущее к 
системе отношений, затем провозглашать эту систему не-
ким универсальным, не допускающим исключений принци-
пом, и наконец, гипостазировать этот принцип как некую 
реальность высшего рода. На последнем этапе эта псевдоре-
альность могла получать самые разные, но непременно гло
бальные названия: мировой разум, мировой дух, мировая 
воля, мировая материя, энергия и т.д. Впрочем, очень часто 
подобные названия сочетались с известным еще с античных 
времен термином «всеединство», который использовали и 
Шеллинг, и Шопенгауэр, и Конт в связи с его «социологиче-
ской» химерой «человечества как Великого Существа».

Так или иначе, в основе всего лежала именно редукция 
существенного, индивидуально-конкретного, исторически 
определенного и живого к системе отношений. В самых 
разных формах (рационализма, иррационализма, эмпи-
ризма) проявлялся один тип мышления, для которого в 
мире нет ничего самобытного, поскольку все в мире опре-
деляется через отношение к чему-то другому, или как вы-
ражался Киреевский, «законы разума и вещества являются 
только совокупностью отношений». А очевидный для здра-
вого смысла логический круг подобной редукции прятался, 
как уже отмечалось, за упомянутыми «универсальными», 
«мировыми» фикциями.

Угадав, а точнее, вполне отчетливо поняв коренную 
ошибочность такой редукции всех и вся к отношениям, 
внешним связям, Киреевский — и об этом необходимо ска-
зать прямо — назвал соответствующий тип философской 
мысли неверно или, по крайней мере, весьма двусмыслен-
но, «рационализмом» (имея в виду, вероятно, по сути вто-
ростепенное значение термина ratio — отношение; напри-
мер, т.н. «рациональное число» — отношение двух целых 
чисел). Напомню, что главное значение слова ratio — логи
ческое основание.
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Так что же делать: цепляться за терминологическую не-
точность Киреевского или назвать своим именем вполне 
точно понятую им роковую ошибку практически всех влия
тельных течений европейской мысли и во второй полови-
не 19 века, и, добавлю, на протяжении 20 века?

Это имя, несомненно, релятивизм, а еще точнее, абсо
лютный релятивизм, поскольку в нем абсолютизируется 
относительность как таковая, тотальная соотноситель
ность всего, гипостазированное «всеединство».

Абсолютный релятивизм может быть формально раци-
оналистичен, как когда-то у Спинозы; он может быть от-
кровенно иррационален, как у Шопенгауэра, кстати, отве-
сившего Спинозе немало поклонов (что удивительно лишь 
на первый взгляд); он может быть и материалистичен, и 
даже спиритуалистичен (хотя, строго говоря, именно мате-
риализм, а шире, натурализм — его действительно родная 
стихия).

Короче, это многоликий Протей, и этого Протея Кире-
евский, несомненно, опознал, хотя, повторю, и не слишком 
точно назвал. В свете этого принципиального опознания 
только и становится понятным дальнейшее углубление 
философской мысли Киреевского. Углубление, которое 
можно назвать критикой абсолютного релятивизма, но при 
одном условии — если не забывать, что у всех выдающихся 
мыслителей критика всегда приносит положительные ре
зультаты первостепенной важности.

Понятие цельности отражает (с учетом только что сде-
ланной оговорки) первый этап этой критики. Соотноси-
тельность вещей, конечно, существует, но она всегда по-
стигается только как конкретная соотносительность, не 
имеющая тотального «всеохватного» характера. И в этом 
выражается не ограниченность нашего знания, а онтоло-
гия, строение бытия, в котором многообразие никоим обра-
зом не подчинено единообразию. Цельность и является той 
категорией, которая фиксирует конкретное единство, а не 
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«всеединство», поскольку рассуждать о какой-то конкрет-
ности всего — значит просто играть словами. Конкретное 
всегда типично, а типическое всегда различно; там, где ут-
верждается некий «единый тип», никакого типа нет вовсе. 

Сказанное, конечно, не исчерпывает всех аспектов по-
нятия «цельности»; но я сознательно выделил тот аспект, 
который сыграл исключительно важную роль в философ-
ских и культур-философских трудах таких продолжателей 
дела Киреевского, как Страхов, Данилевский и Дебольский. 
Аспект, который был принципиально недоступен мнимым 
продолжателям Киреевского, начиная с Вл. Соловьева.

Но еще важнее следующий шаг Киреевского, где кри-
тика уже вполне отчетливо переходит в метафизику, в то 
ядро философии, где происходит решающее преодоле-
ние натурализма, ориентации на чувственно восприни-
маемый «фюзис». В области «фюзиса», или физической 
и биологической природы, редукция к отношениям до 
определенных пределов «работает», что доказывают успе-
хи естествознания, целиком построенного на различных 
приемах редукции. Но теперь Киреевский ставит вопрос: 
а есть ли в мире то, что в принципе нельзя понять как со-
вокупность отношений, что существенно как таковое?  
И дает свой известный, но далеко не достаточно оценен-
ный ответ: «существенного в мире есть только раз-
умно-свободная личность. Она одна имеет само-
бытное значение. Все остальное имеет значение 
только относительное».

Чтобы представить, насколько новой была эта мысль о 
существенности личности (и личности, конечно, не отвле-
ченной, а личности каждого конкретного человека), отмечу 
лишь один момент. Алексей Степанович Хомяков, издавая 
посмертные «Отрывки» своего друга, сопроводил их ком-
ментарием, где утверждал: человек — это «частное явление 
мирового духа». Трудно представить мысль, более дале-
кую от понимания Киреевским существенности человека; 
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мысль, которая по сути «восстанавливает в правах» именно 
абсолютный релятивизм, пусть и в его спиритуалистиче-
ской разновидности.

Это замечание я делаю сознательно (как просто было бы 
на сей счет промолчать!). Но отнюдь нелишне понимать, 
что хотя все ранние славянофилы внесли свой вклад в раз-
витие русского воззрения, вклад каждого из них был раз-
личным, и на мой взгляд, только вклад Киреевского был 
действительно метафизическим.

И связано это отнюдь не случайно с категорией «суще-
ственности»; понять эту неслучайность, на мой взгляд, ис-
ключительно важно.

Но сначала я приведу слова Кожинова из статьи 1969 года. 
Здесь мы читаем: «иные размышления Ивана Киреевского 
предваряют те идеи, которые стали всеобщими лишь через 
столетие. Такова, например, его мысль о “существенности” 
(то есть, пользуясь современной терминологией, “экзистен-
циальности”)». Вслед за этим, однако, Кожинов отмечает и 
то, что отделяло Киреевского от экзистенциалистов: отсут-
ствие в философии последних «понятия о народе», а так же 
отсутствие уже в философии Киреевского иррационализма, 
характерного для экзистенциальной философии. К сожале-
нию, далее Кожинов приведенные замечания не развивает 
(да к этому и вряд ли располагала дискуссия с оппонентами 
типа русофоба А. Янова). Тем не менее, принципиальная 
новизна категории существенности отмечена, что и до сих 
пор является, мягко говоря, редкостью.

Попытаюсь продолжить мысль, намеченную Вадимом 
Валериановичем Кожиновым, тем более, что для меня идея 
«существенности» — не просто оригинальное философское 
открытие, а именно путеводная звезда Ивана Киреевского, 
звезда, которую он достиг поистине через тернии.

Прежде всего, следует сказать, что практически на про-
тяжении всей истории западной философии в ней ведут 
борьбу и поочередно выходят на первый план два понима
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ния человека: эссенциальное, ориентированное на позна-
ние его сущности, своего рода духовной константы, или 
«вечного в человеке», по выражению Макса Шелера, — и 
экзистенциальное, согласно которому человечно в челове-
ке именно его уникальное, временное, историчное суще
ствование. Круговорот этих полярных концепций прекрас-
но рассмотрен в обзоре современного немецкого философа 
В. Брюнинга «Философская антропология. Исторические 
предпосылки и современное состояние».

Добавлю, что эссенциализм, или «философия сущно-
сти», как правило, ставит акцент на разумной природе че-
ловека, а экзистенциализм, или «философия существова-
ния» — на человеческой свободе.

И вот, на мой взгляд, Иван Киреевский понял следую-
щее.

Человек не сводим только к своей сущности или толь
ко к своему существованию. И сущность, и существование 
— это два аспекта, два «угла зрения» на ту основную, соб-
ственно человеческую реальность, которую Киреевский и 
определил как существенность. Замечу, что это слово есть 
в словаре Вл. Даля, где приведены два основных значения 
этого слова: сущность и существование. Таким образом, 
Киреевский не изобрел искусственный «неологизм», а уло-
вил самый дух живого великорусского языка.

Ввиду сказанного совершенно понятно и то, почему Ки-
реевский говорит о существенности как разумно-свободной 
личности, сопрягая с личностью и ее основную эссенци-
альную, и ее основную экзистенциальную характеристики.

Но не означает ли это, что на последнем этапе жизни Ки-
реевский «ушел» от народности к личности? Думать так — 
значит упускать из виду преемственность его идей именно 
по линии существенности.

Народность, или национальность органически входит в 
личность именно как ее, личности, сущность, начало суще
ственной разумности, по выражению самого Киреевского. 
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Умственная жизнь народа со всеми ее особенностями про-
текает не за пределами личности, а в ней самой, совершает-
ся ее свободным усилием. Эта умственная жизнь нерушима 
(вспомним слова «Обозрения»), как нерушима личность, 
нерушим человек, пока он остается человеком.

Русская народность живет в каждом русском человеке. 
Именно поэтому, как настойчиво повторяет Киреевский, 
«духовное самосозидание одного» вносит свой вклад и в со-
зидание других, «привлекает все сродное в душах человече-
ских». Именно сродное, поскольку людей метафизически 
объединяет не абстрактная «всечеловечность», а конкрет-
но-историческая народность.

Подчеркну еще раз всю важность характеристики народ-
ности в терминах ума, разумности и т.д. Человек, для ко-
торого начало народности не выступает ясно в его личном 
самосознании — такой человек не только нравственно, но 
и умственно ущербен, и ему уже не впрок его свобода. Он 
лишь «свободно заблуждается», выбирая худшее, отдавая 
свое предпочтение ложному…

Глубочайшая тема народности как метафизической ре-
альности внутри человека была, конечно, только намече-
на Иваном Киреевским. Но она получила самое серьезное 
развитие в русской национальной философии, прежде все-
го, в трудах Аполлона Григорьева и Петра Астафьева.

И последнее.
Весь круг идей, в центре которого стоит существенность, 

выражающая единство личности человека с его народно
стью, окончательно сложился у Ивана Киреевского в оп-
тинский период его жизни. И это, конечно, глубоко знаме-
нательно.

Но вся эта знаменательность по сути пропадает, когда с 
«усердием не по разуму» утверждают, что Киреевский за-
думал использовать догматы христианского вероучения 
как «новые начала» для философии, свести последнюю к 
«раскрытию» догматов.
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Прежде всего, ничего «нового» в такой попытке не было 
бы; Киреевский просто повторил бы ошибку Средних ве-
ков, ошибку, которая кончилась полным взаимным оттор-
жением философии и богословия.

Киреевский об этом прекрасно знал, и неустанно повто-
рял о бесплодности стремления получить от Православия 
«начала философии» в готовом виде.

Подлинные новые начала для философии он открыл 
именно философски, углубляя и проясняя свое внутреннее 
самосознание, о чем также говорил совершенно недвус-
мысленно. Именно так, на пути саморазумения, он пришел 
к началам личности и народности, подлинным началам 
русской национальной философии.

Другое дело, что православно-христианское вероучение 
никоим образом не осталось при этом чем-то посторонним. 
Во-первых, именно реальное Православие, столь ясно вы-
раженное в духовной жизни Оптиной Пустыни, убедило 
его: важнейшие философские истины — это истины, кото-
рые «добыты <…> из внутреннего непосредственного опы-
та», выражают существенность человеческого бытия.

Киреевский не отрицал при этом, что к такому же по-
ниманию первоисточника философского знания очень 
близко подошел «знаменитый родоначальник новейшей 
философии», то есть Рене Декарт. Подошел, но, добавляет 
Киреевский, ошибочно решил, что даже «свое внутреннее, 
непосредственное сознание о своем собственном бытии» 
надо как-то доказывать, используя внешнее отношение 
понятий. Но живые истины не доказываются — они имен-
но переживаются, и в процессе переживания проясняются 
до степени настоящего понимания, прежде всего — само-
понимания. И в духовной атмосфере Оптиной Пустыни, в 
святоотеческом наследии (в котором всегда присутствовал 
существенный философский элемент) Киреевский нашел 
многочисленные подтверждения основополагающей роли 
самосознания.
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Не менее важен и следующий момент. В тех же «Отрыв-
ках» Киреевский наметил настоящую связь истин фило-
софии с христианским Откровением как связь личного са-
мосознания человека с его «сознанием о живой Личности 
Бога». Именно эта связь самосознания с богосознанием 
осуществляется в акте веры, которая поднимает самосо-
знание человека на принципиально новый уровень (или 
«степень», по выражению Киреевского).

И эти мысли Киреевского о том, как в акте веры «су-
щественное соприкасается с существенным», конечно, не 
остались бесплодными для русской философии, стали те-
мой трудов Алексея Козлова, Вениамина Снегирева, Вик-
тора Несмелова. Приходится сказать, что и творчество этих 
мыслителей, по большему счету, остается за пределами со-
временных «историй русской философии».

Но одно дело: «истории русской философии», и совсем 
другое — сама эта история. В последней Иван Васильевич 
Киреевский занимает место не только родоначальника, но 
и мыслителя, который, по сути дела, преодолел все буду-
щие заблуждения и наметил все будущие достижения оте-
чественной мысли.

Конечно, печально то, что сегодня заблуждения выдают-
ся за достижения, а достижения предаются забвению. Но 
это вовсе не означает «конец русской философии». Это оз-
начает начало нового этапа борьбы за русскую философию.

«Недостающее звено»

Ключевая роль Ап. А. Григорьева в становлении  
русской классической философии 

«У него есть три кумира: Аполл. Григорьев, Данилев-
ский и Лев Толстой. Об них он писал давно, много и на-
стойчиво, о двух первых даже он один, и писал постоянно и 
весьма мужественно. <…> Их он считает выше себя и чест-
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но исполняет против них свой литературный долг» [1: 343].
В этих словах К. Н. Леонтьева о Н. Н. Страхове нетрудно 

уловить неприязнь, еще более заметную в других фрагмен-
тах того же письма к В. В. Розанову; рискну предположить, 
что именно неприязнь повлияла (не в лучшую сторону) на 
обычно безукоризненный слог Леонтьева. Тем не менее, он 
абсолютно правильно называет трех современников Стра-
хова, которых последний ценил особенно высоко. Причем 
речь идет об оценке, самым тесным образом связанной с 
философией. Это верно даже по отношению к Л. Н. Толсто-
му, который, как отмечал Страхов, «часто обнаруживает 
в своих писаниях истинно философские приемы мышле-
ния»[2: IV-V]. Конечно, в русской литературе всегда было 
немало писателей, склонных пофилософствовать — как 
устами своих персонажей, так и от собственного лица. Но 
Лев Толстой был одним из очень немногих, кто серьезно 
относился к философской традиции как таковой, и Стра-
хов, в отличие от множества критиков (да и поклонников) 
религиозно-философских воззрений Толстого, понимал 
принципиальное значение такого отношения. Впрочем, 
сейчас нас интересует другой момент.

В «списке» Леонтьева первым стоит Аполлон Алек-
сандрович Григорьев (1822–1864) . И рискну утверждать, 
что это не просто дань хронологическому порядку (Стра-
хов познакомился с Григорьевым в 1860 г. и вскоре стал 
его «самым близким другом» [3: 418]). Несмотря на всю 
враждебность по отношению к Страхову (и даже, может 
быть, благодаря той своеобразной чуткости, которая по-
рою присуща враждебности), Леонтьев угадал, что именно 
Григорьев был в глазах Страхова русским философом par 
excellence. Сегодня принято считать, что таковым был для 
Страхова Николай Яковлевич Данилевский, но это мне-
ние вряд ли оправдано: основные идеи, связанные с кон-
цепцией русской цивилизации и с критикой дарвинизма, 
Страхов сформулировал еще в статьях начала 1860-х го-
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дов, за несколько лет до выхода книги «Россия и Европа» 
и знакомства с ее автором. И принципиальную роль в фор-
мировании взглядов Страхова сыграл именно Аполлон 
Григорьев. Попытаюсь кратко охарактеризовать эту роль 
[4].

По существу дела, можно с полным правом говорить о 
том значении, которое имели труды Ап. А. Григорьева не 
только для философского развития Н. Н. Страхова, но и для 
всей русской философии второй половины XIX века. Одна-
ко, чтобы понять это значение, необходимо самым реши-
тельным образом отбросить «легенду», которая сложилась 
вокруг имени Григорьева еще при жизни и закрепилась 
посмертно, усилиями авторов, как правило, не злонаме-
ренных (хотя были и такие), но по тем или иным причинам 
органически не способных верно оценить творца «органи-
ческой критики» как мыслителя.

Ядром этой легенды стало представление о Григо-
рьеве как о философе совершенно стихийном, иррацио-
нальном, яростном «жизнепоклоннике», который якобы 
исповедовал некий «культ непосредственности», «бессоз-
нательности» (как утверждает, например, В. В. Зеньковский  
[5: 213–214]) и даже возводил свою «бессистемность» и про
тиворечивость «в особый принцип» [6: 10]. Короче, был 
«мыслителем», который, по сути дела, не мыслил. На фоне 
этого потока «комплиментов», которые, по сути, лишь ва-
рьируют известную эпиграмму Б. Н. Алмазова:

Мрачен лик, взор дико блещет,
Ум от чтенья извращен,
Речь парáдоксами хлещет…
Се Григорьев Аполлон!

— диссонансом звучат слова Василия Васильевича Роза-
нова из статьи «Три момента в развитии русской критики» 
— слова о том, что «вчитываясь в сочинения Ап. Григорьева 
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<…>, испытывалось невольно, как, в конце концов, мысль 
совершеннее всего остального в человеке» [7: 161].

Прав, несомненно, именно Розанов. Притом в данном 
случае ему не пришлось проявлять какую-то небывалую 
проницательность: всё литературное наследие Ап. Григо-
рьева буквально пронизано тем восхищением, которое вы-
зывала в нем «мысли ясной благодать», и свидетельствами 
того, что эта благодать была с избытком дарована и ему са-
мому. Особенно важен следующий момент: с точки зрения 
Григорьева, те миры, которые созданы великими худож-
никами, нельзя адекватно воспринимать без напряженной 
деятельности мышления, ибо «миры эти живут и, как всё 
живое, озаряются мыслью» [8: 70]. В этих замечательных 
словах из статьи «Критический взгляд на основы, значение 
и приемы современной критики искусства» (1858) просто 
и совершенно ясно выражена основная задача «органиче-
ской критики» — разъяснять «таинственные откровения 
художественной силы», «осмысливая анализом те же орга-
нические начала жизни, которым синтетически сообщает 
плоть и кровь искусство» [8: 112]. Вот тайна Ап. Григорьева, 
так и не понятая апологетами его абсолютно мнимой «ир-
рациональности»: он ценил мысль и разум столь же высо-
ко, как плоть и кровь.

Только поняв это, можно верно понять нараставшее 
с годами критическое отношение Григорьева к старшим 
славянофилам, И. В. Киреевскому и А. С. Хомякову [9]. 
Продолжая до конца жизни ценить этих мыслителей, он 
отмечал, тем не менее, что они сражались «с германским 
рационализмом <…> оружием того же рационализма» [10: 
5]. Смысл этого упрека (нередко выдаваемого за «доказа-
тельство» враждебного отношения Григорьева к рацио-
нализму) именно в том, что настоящий философ должен 
пользоваться своим мышлением совершенно сознательно, 
не питая иллюзии, что он свободен от ratio и его логиче-
ских законов. Такое совершенно сознательное мышление 
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Григорьев называл самомышлением и противопоставлял 
его тому, к чему испытывал, по собственному признанию, 
«глубокую ненависть» — резонерству. 

Согласно Григорьеву, резонеры (или «теоретики») не 
мыслят, не анализируют, не аргументируют по-настоящему, 
а только варьируют на разные лады ту или иную наперед 
заданную мысль. Здесь Григорьев абсолютно точно улав-
ливает тот порок нашей публицистики (а в некоторых слу-
чаях и вполне «профессиональной» философии), который 
приобрел сегодня поистине устрашающие масштабы [11]. 
Недоверие к «зловредному процессу мышления» состав-
ляет, по мнению Григорьеву, одну из самых существенных 
черт нигилизма. При этом он отмечает, что «болезнь мыс-
лебоязни» свойственна не только «левым», материалисти-
чески настроенным нигилистам (у которых процесс мыш-
ления, по ироническому замечанию Григорьева, заменен, 
вероятно, «процессом пищеварения»), но и нигилистам 
«правого» толка; особенно резко отзывается он о мрако
бесии, которое, «стараясь мешать мысли в ее органической 
деятельности», само оказывается «виною того, что мысль 
ломает, сокрушает факты»[12: 55].

В силу сказанного совершенно очевидно, что стремление 
Н. Н. Страхова к постижению природы и смысла человече
ской рациональности не могло не получить самой энер-
гичной поддержки со стороны Ап. А. Григорьева. Статья 
Страхова «Главная черта мышления» [13], составляющая 
важнейшую веху на пути этого постижения и написанная 
через полтора года после смерти Григорьева, несет на себе 
несомненную печать их творческого общения, их едино-
душного восхищения уникальной способностью человече-
ской мысли освещать весь мир и себя самое.

Необходимо отметить, что значение Ап. А. Григорьева 
для формирования национальной философской культу-
ры отнюдь не ограничено общими соображениями, при-
веденными выше. Разрабатывая и применяя метод орга
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нической критики, Григорьев одновременно раскрыл тот 
философский метод познания, который я называю органо
логическим, или рационально-интуитивным. Детальное 
рассмотрение этого метода дано в моей книге [4]; а сейчас 
ограничусь тем, что затрону только один момент, в опреде-
ленном случае ключевой для понимания этого метода.

Суть его проста: работа мысли (это излюбленное вы-
ражение Страхова неоднократно встречается у Григорьева) 
состоит в том, что она раскрывает, проясняет и углубляет 
первичные интуиции (которые не следует смешивать с ак-
сиомами, постулатами и т.п., ибо последние суть уже ре
зультаты мышления, а не его исходные точки). Среди этих 
интуиций Григорьев совершенно определенно и постоянно 
выделяет две наиболее фундаментальных, базовых и для 
него лично, и для любой подлинно национальной филосо-
фии. Эти интуиции он называет верой в душу и верой в на
род (не только в своих статьях, но и в автобиографии «Мои 
литературные и нравственные скитальчества»). В этой дву-
единой вере нет никакого «двоеверия»: индивидуально-ду
шевное и народное суть начала, теснейшим образом вза-
имосвязанные. Здесь мы вплотную подходим к тому, что 
составляет поистине гениальное — и до сих пор совершенно 
не оцененное по достоинству — философское открытие Гри-
горьева [14]. Народность, или национальность [15] пережи-
вается каждым человеком как нечто глубоко внутреннее, 
как та стихия, которая живет в его собственной душе. Это 
прозрение Григорьева мы находим уже в статье «О правде 
и искренности в искусстве» (1856), где он пишет: «Худож-
ник всегда выражает в творении внутреннее бытие свое, и 
вот почему у самых даже многосторонних художников все 
представления составляют только одну большую семью, 
и, связанные, как члены, плотью и кровью, носят на себе 
родовую физиономию, печать общего происхождения»[8: 
67]. Углубляя эту идею, Григорьев приходит к гениальной 
концепции, согласно которой художник (а шире — любая 
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творческая личность) претворяет национальную стихию 
своей души в идеальные типы. И философия знаменует за-
вершающий этап такого просветления стихий.

Эта концепция (потенциал которой еще далеко не исчер-
пан) оказала существенное влияние не только на Н. Н. Стра-
хова, но и на ряд других выдающихся русских мыслителей 
второй половины XIX века, таких, как Н. Я. Данилевский, 
П. Е. Астафьев, Н. Г. Дебольский (пусть даже идеи Григо-
рьева вошли в их творчество не через сознательную пре-
емственность, а посредством веяний, значение которых в 
духовной жизни первым понял сам создатель «органиче-
ской критики»). В этом влиянии необходимо выделить два 
кардинальных (и взаимосвязанных) момента. Во-первых, 
русская философия стала подлинно национальной в том 
нетривиальном смысле, что народность, или националь-
ность получила в ней статус онтологической категории, 
выражающей специфику человеческой природы как тако-
вой; после Григорьева и благодаря его прозрениям эта ка-
тегория и тесно связанные с нею категории самосознания, 
самобытия и самоопределения стали раскрываться не пу-
блицистически, а именно метафизически. Во-вторых, за-
дача создания философской антропологии, или задача по
нять человека, вполне органично соединилась — на почве 
идей Григорьева — с задачей формирования национальной 
идеологии, с задачей понять Россию и тем самым утвердить 
«нашу нравственную и умственную самостоятельность» 
[3: 253]. О необходимости такого самоутверждения Григо-
рьев писал Страхову из Оренбурга в июне 1861 году, в этом он 
видел ту высшую цель, по отношению к которой политиче-
ские и экономические реформы являются только средством.

Аполлон Александрович Григорьев прожил недолгую 
жизнь, в которой он одною жил борьбой без мысли о по
беде (как пророчески сказал он о себе в стихотворении 1845 
г.). Тем поразительней совершенный им философский про
рыв, совершенный практически в одиночестве, ибо сорат-
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ника, способного понять его философский гений — творя
щий душу дух иной, — он обрел только в самом конце своей 
борьбы. Однако, глядя из сегодняшнего дня, начинаешь 
понимать, что его борьба была, по сути дела, победоносной. 
Из смутных догадок ранних славянофилов (густо переме-
шанных с фикциями вроде злополучной «соборности») в 
течение нескольких десятилетий после смерти Григорьева 
выросла русская философия второй половины XIX века — 
философия национальная, классическая, подлинно хри-
стианская. Потом, в маразме XX столетия, ее пытались пре-
дать забвению, сделать бывшее — «небывшим». Но она, эта 
философия, уже стала навечно богатейшим интеллектуаль-
ном пластом русской культуры. «Чтобы не дойти до него, 
мы должны совершенно насильственно <…> остановить ра-
боту нашего мышления» [8: 137].
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противопоставить «русскую народность» и «европейские на-
циональности». Григорьев был убежден в принципиальной общ-
ности того, что Ф. М. Достоевский назвал позже (в знаменитой 
речи о Пушкине) «великим арийским племенем».

Дух как союзник души

Очерк «конкретного спиритуализма» Л. М. Лопатина 
как философской программы

Лев Михайлович Лопатин (1855–1920) — единственный 
классик русской философии, к которому «российская фило-
софия» наших дней проявляет определенную, пусть и до-
статочно умеренную благосклонность. Действительно, еще 
в середине 1990-х годов были переизданы его «Философ-
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ские характеристики и речи» (М., 1995) и выпущен сборник 
«избранных статей» Л. М. Лопатина [1], а недавно к ним 
присоединились и «Статьи по этике» (СПб., 2005). На фоне 
практически полного «неиздания» работ весьма близкого к 
Л. М. Лопатину по своей философской позиции А. А. Коз-
лова [2] и ряда других выдающихся русских мыслителей все 
это выглядит если не «потоком публикаций», то их устойчи-
вым ручейком. Правда, у «российских философов» пока так 
и не дошли руки до переиздания основополагающего про-
изведения Лопатина «Положительные задачи философии» 
(о котором будет сказано ниже), но нельзя же требовать 
слишком многого; вот переиздадут «до последней строчки»  
В. С. Соловьева, В. В. Розанова, С. Л. Франка и других «тита-
нов мысли», тогда, глядишь, и за Лопатина возьмутся вплот-
ную [3]. Так или иначе, говорить о том, что Л. М. Лопатин 
сегодня «забыт», по-видимому, не приходится.

Но в действительности только «по-видимому». Говоря 
о человеческой памяти, Лопатин отмечал простой, но ис-
ключительно важный факт ее градаций, или «степеней», 
— от воспоминаний «в очень тусклом, смутном и слитном 
<…> виде» до воспоминаний, содержание которых «со-
знаётся ясно и отчетливо» [4: 292–293]. И вот, приходит-
ся сказать, что творчество самого Лопатина для нынешних 
«профессиональных философов» — не более, чем весьма 
тусклое воспоминание; их память о Лопатине обретает от-
четливость лишь там, где речь идет о «моментах», имею-
щих, мягко говоря, весьма условное отношение к его фило-
софским взглядам.

В качестве примера можно взять вступительную статью 
(под названием «Профессор философии») к самому «со-
лидному» из упомянутых выше изданий — сборнику работ 
Льва Лопатина «Аксиомы философии». Читая эту статью, 
мы узнаём разнообразные факты биографии Л. М. Лопа-
тина, в том числе и то, что в семилетнем возрасте он «под-
ружился с В. С. Соловьевым», который «нежно называл 
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друга Лёвушка, Левон, Тигр, Ефрат, Дракон Михайлович», 
— нежность, прямо скажем, специфическая. Узнаём и о 
том, что Лопатин увлекался театром, был «большим лю-
бителем Шекспира, особенно роли Яго» (слава Богу, если 
только роли, приходит на ум читателю). Есть здесь инфор-
мация и о «педагогическом методе» Лопатина в пору ра-
боты школьным учителем («Всем ученикам и ученицам он 
ставил пятерки» — почти как в наши дни в «коммерческих» 
учебных заведениях). Есть подробное описание внешности 
философа, его смешных привычек в быту и еще много вся-
кой всячины…

Но вот автор «вступительной статьи» догадывается, что 
ведь надо что-то сказать и о философских идеях «профес-
сора философии». И тут яркая (а точнее, пестрая) картина 
мгновенно сменяется предельно тусклой и серой.

«Трудно однозначно указать на средоточие философ-
ской теории Льва Михайловича Лопатина, утвердить ее 
центр и периферию» [1: 14] — заявляет И. В. Борисова, и 
в абсурдности этого заявления мы вскоре убедимся. Впро-
чем, как заметил еще Платон, «прекрасное — трудно», и, 
быть может, г-жа Борисова просто немного кокетничает, 
чтобы показать затем, как она решает эту трудную задачу? 
Увы, приведенные слова — это, по сути, резюме, посколь-
ку далее Борисова не прилагает сколько-нибудь серьезных 
усилий, чтобы сказать об учении Л. М. Лопатина что-то 
философски содержательное. Мы ничего не узнаём даже о 
тех аксиомах философии, которые Лопатин сформулиро-
вал в статье, давшей название сборнику. Не спасает ситуа-
цию, а только делает ее еще более «мутной», и приводимая 
Борисовой длинная цитата из А. Ф. Лосева, в частности, 
утверждавшего: «Л. М. Лопатин всегда был абстрактно-
метафизическим спиритуалистом типа Лейбница, Лотце, 
Тейхмюллера и Бергсона» [1: 15]. Получается, что Лопатин 
глубоко заблуждался (или вводил в заблуждение других), 
называя свое философское учение конкретным спиритуа-
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лизмом. Впрочем, читатель, даже не знающий учение Ло-
патина, но знакомый с трудами Лейбница и Бергсона, лег-
ко поймет, насколько неуместен акцент на «абстрактность» 
в случае этих мыслителей [5].

Концовка вступительной статьи о «профессоре фило-
софии» вполне созвучна ее содержанию — а вернее, бес-
содержательности. Сообщая, что весной 1920 г. Лопатин 
заболел гриппом и вскоре умер, И. В. Борисова изрекает в 
заключение: «Привычная для него жизнь была разрушена, 
и от наступившего холода и голода его не могли спасти ни 
барашковая шапка, ни толстый длинный шарф, ни галоши, 
которые он, по воспоминаниям друзей, носил иногда до се-
редины лета» [1: 18].

Я еще сравню эту «характеристику» кончины Л. М. Ло-
патина с тем, что помнил о ней его ученик А. И. Огнев. А 
сейчас замечу, что заключение статьи Борисовой — это, по 
сути, демонстрация хамского отношения к личности Ло-
патина в придачу к продемонстрированной ранее слепоте 
к его учению. Естественно, что эта слепота и это хамство 
взаимосвязаны. «Российские философы», срисовавшие 
«историю русской философии» с работ В. В. Зеньковского, 
Н. О. Лосского и других [6], вынуждены включать в нее и 
Л. М. Лопатина, который оценивается в этих работах срав-
нительно высоко. Но оценить Лопатина самостоятельно 
(а только такая оценка и имеет настоящую цену) нынеш-
ние «профессора философии» совершенно не способны. Он 
им скучен, непонятен и, следовательно, он их раздражает. 
А раздражение вчерашних «философов-марксистов», как 
хорошо известно, принимает привычную форму хамства, 
только уже не в виде откровенной ругани по адресу «фи-
лософских лакеев капитализма», а в виде снисходительно 
глумливого тона. Кроме «галош до середины лета» они в 
Лопатине, по существу, ничего и не видят.

Мы же должны увидеть, причем увидеть по возможно-
сти ясно и отчетливо, поскольку творчество Л. М. Лопати-
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на является неотъемлемой частью русской национальной 
философии, которая сегодня пусть очень медленно, но воз-
рождается (хотя, конечно, не на «кафедрах философии»). 
А для ясного понимания этого творчества полезно вначале 
взглянуть другими глазами и на факты его «внешней» био-
графии, выделив в этих фактах не «роль Яго», «галоши» и 
прочее, а то, что действительно имело определенное влия-
ние и на сильные, и на слабые стороны философской дея-
тельности Лопатина.

*  *  *

Лев Михайлович Лопатин родился в Москве 1 июня (по 
старому стилю) 1855 г. в потомственной дворянской семье, 
где с самого детства его окружала «атмосфера высокой 
культурности, гуманности и духовного аристократизма» [7: 
5]. Его отец был известным в то время юристом, а родным 
дядей со стороны матери — выдающийся математик Паф-
нутий Львович Чебышёв (1821–1894), и уместно отметить 
уже сейчас, что в своем философском творчестве Лев Ло-
патин проявлял самый серьезный интерес к философским 
аспектам математики и естественных наук. Трое братьев 
Льва (четвертый брат, Михаил, умер в детстве) пошли по 
стопам отца, однако один из них, Владимир, вскоре из-
брал артистическую карьеру и, как отмечает А. И. Огнев, 
играл в Московском Художественном театре и в советское 
время. Единственная сестра Лопатина, Екатерина, «пробо-
вала свои силы в изящной литературе» под псевдонимом 
Ельцовой [7: 6]. И этот семейный художественный мотив 
тоже нашел, как мы вскоре убедимся, важное проявление 
именно в философских идеях Л. М. Лопатина — куда более 
важное, чем его увлечение театром.

Но нельзя не сказать и нечто совсем другое, связанное 
с той самой, возникшей в детстве, дружбой с Владимиром 
Соловьевым (1853–1900), отец которого, выдающийся рус-
ский историк Сергей Михайлович Соловьев (1820–1879) 
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входил в круг знакомых отца Льва Лопатина. Кульмина-
ционный момент этой «детской дружбы» связан, на мой 
взгляд, с событием, о котором сам Лопатин сообщает следу-
ющее: «Помню, как мы однажды … забрели на кладбище. 
Соловьев, в припадке бурного свободомыслия, к великому 
смущению и даже перепугу моему и моего брата (старшего 
брата Николая — Н. И.), повалил на одной могиле крест и 
стал на нем прыгать. Это увидал местный мужик, прибежал 
к нам и начал нас бранить из последних слов. Хорошо, что 
дело окончилось только этим!» [8: 356 сн.].

Я бы сказал, напротив: «Очень плохо, что дело кончи-
лось только этим!». Причем говоря так, я имею в виду не 
Соловьева, а самые печальные последствия этого «эпизо-
да» именно для Льва Лопатина. Его дружба с Соловьевым 
«выдержала испытание» отвратительным кощунством 
последнего; самым отвратительным из всевозможных ко-
щунств, так как надругательство над могилой — это надру-
гательство и над Богом, и над человеком; это — стремление 
втоптать в грязь Богочеловека Иисуса Христа. Конечно, 
Лопатин, которому было тогда, по-видимому, лет 12 или 
13, мог этого еще не понимать, но он был должен это по
чувствовать. В дружбе, в любви, в сотрудничестве людей 
случаются испытания, которые нельзя выдерживать. По-
смотрев «сквозь пальцы» на мерзкий поступок «старшего 
друга», Лопатин фактически с этого момента утратил 
способность смотреть на Соловьева «зрячими очами», ви-
деть в мерзости — мерзость, а не «бурное свободомыслие». 
Более того, по неизбежной логике самообмана, Лопатин 
стал постепенно все сильнее идеализировать Соловьева и 
его учение, пытаясь таким образом, пусть безотчетно, уви-
деть в этом «религиозно-философском» учении как бы ис
купление Соловьевым подлого греха юности [9]. Но идеа-
лизируя взгляды Соловьева (после же его смерти нередко 
выступая и в роли их апологета), Лопатин в то же время со-
знавал принципиальные различия между этими взглядами 
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и своими собственными; тем не менее, открыто говорил 
об этих различиях крайне неохотно («Должен признаться, 
что мне тяжело и трудно вступать в полемику с В. С. Соло-
вьевым» [10: 862]). И за все это Лопатину пришлось запла-
тить непомерно высокую цену.

А именно, при все своем таланте также и историка фило
софии, он оказался практически неспособен определить свое 
настоящее место в русской философии, прожил с ощущени-
ем, выраженным наиболее ясно во время посвященному ему 
юбилейного заседания в Московском университете: «Моя 
философская деятельность протекала одиноко» [11: 210]. И 
это при том, что в действительности совсем рядом с ним со-
зидали русскую философию его настоящие единомышлен
ники — но, конечно, не единомышленники Соловьева.

Все это тем более печально потому, что философское раз
межевание с Соловьевым произошло у Лопатина, по сути, 
в те же детские годы. «Первым толчком» к формированию 
философских взглядов Лопатина послужило «еще в детстве, 
по его собственному признанию, чтение Беркли»[7: 26]. Ни 
в коем случае не сравнивая себя с Лопатиным, мне труд-
но удержаться от того, чтобы не отметить — тот же «пер-
вый толчок» получил когда-то и я. Вообще, на мой взгляд, 
ранние работы выдающегося ирландского философа  
Дж. Беркли (1685–1753), с их простой и ясной аргумента-
цией в пользу первичности индивидуального духовного бы
тия, принадлежат к числу лучших книг для первоначаль-
ного философского самообразования. И здесь же уместно 
добавить, что Соловьев называл своей «первою любовью в 
области философии»[12: 383] выходца из амстердамского 
гетто Баруха Спинозу (1632–1677). Того Спинозу, у которо-
го, по словам Лопатина, «сначала мир уничтожен в Боге, 
но только для того, чтобы потом Бога уничтожить в мире»  
[13: 145]. И далее Лопатин замечает: «на нем слишком ле-
жала печать его времени и, нужно прибавить, его нацио-
нальности» [13: 150].
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Но я забежал вперед. Поступив в известную частную 
гимназию Л. И. Поливанова, по-видимому, вскоре после ее 
основания в 1868 г., Лопатин вряд ли предавался там «шек-
спиромании» в той степени, о которой обычно только и пи-
шут в связи с этим периодом его развития [14]. Он готовил-
ся к следующему шагу, который стал для него решающим.

В 1875 г. Лопатин поступает на историко-филологиче-
ский факультет Московского университета; в состав этого 
факультета входила тогда и кафедра философии; ее «офи-
циальным представителем» (по современной номенклату-
ре: заведующим кафедрой) был Матвей Михайлович Тро-
ицкий (1835–1899). Будучи, кстати сказать, выпускником 
Киевской Духовной Академии, Троицкий являлся убежден-
ным последователем английского эмпиризма в духе Бэкона 
и Локка, энтузиастом «экспериментальной психологии» и 
твердым противником метафизики; короче говоря, позити-
вистом с неизбежной примесью материализма. Рано опре-
делившиеся взгляды Лопатина были Троицкому, конечно, 
совершенно чужды. В итоге, после окончания университета 
в 1879 г., Лопатину пришлось стать учителем русского язы-
ка в реальном училище.

Впрочем, через два года все разрешается для Лопатина 
счастливым образом; он был приглашен на кафедру фило-
софии благодаря вмешательству Владимира Ивановича Ге-
рье (1837–1919), известного историка и автора ряда работ 
по философии истории. В 1883 г. Лопатин сдает магистер-
ские экзамены, в 1886 г. защищает магистерскую диссерта-
цию по первому тому «Положительных задач философии», 
а в 1891 г. — докторскую по второму тому той же книги, и 
назначается в 1892 профессором Московского университе-
та, с которым остается связанным до конца жизни.

И вот сейчас я могу пояснить, почему не принимаю 
слишком серьезно анекдоты о Лопатине в роли школьного 
учителя. Эти анекдоты (вероятно, как почти все анекдоты, 
отчасти правдивые) не должны затуманивать тот факт, 
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что, работая в Университете, Лопатин очень быстро стал 
замечательным философом-педагогом. Сначала он читал 
лекции по истории древней философии, затем к ним при-
соединился курс по истории новой философии, а вскоре и 
курс психологии. Многочисленные (к сожалению, в основ-
ном литографические) издания этих лекций говорят не 
только о их высоком качестве, но и том, что Лопатин посто-
янно и весьма существенно обновлял содержание лекций — 
верный признак творческого педагогического труда [15].

Естественно, что такой труд требовал от Лопатина мно-
го сил и времени. Но этим трудом не ограничивалось то, 
что в определенном смысле «отвлекало» Лопатина от раз-
вития собственного философского учения. В течение фак-
тически четверти века Л. М. Лопатин являлся, без всякого 
преувеличения, крупнейшим организатором философ-
ской жизни в России. С 1899 г. и по 1920 г. он был пред-
седателем наиболее представительного философского 
общества России — Московского психологического обще-
ства [16]. То, что общество было названо психологическим, 
без упоминания философии, вызвано, очевидно, тем, что 
одним из его основателей и первым председателем с 1884 
г. по 1899 г. был уже упомянутый Матвей Троицкий, кото-
рый стремился объединить в обществе ученых, связанных 
с экспериментально-физиологическим направлением в 
психологии. Сменив Троицкого, Лопатин не стал предпри-
нимать каких-либо шагов к изменению названия обще-
ства, — и думаю, не только из-за деликатного отношения 
к своему предшественнику, но также из-за того, что и сам 
считал психологию важной самостоятельной наукой и сво-
его рода преддверием философии (хотя и понимал задачи 
и метод психологии совершенно иначе, чем Троицкий). С 
1889 г. Общество стало издавать свой журнал, названный 
уже более емко «Вопросы философии и психологии». Ло-
патин стал его редактором в 1894 г. и оставался на этом по-
сту до закрытия журнала в 1918 г. Замечу, что журнал, как 
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и общество, стал крупнейшим в истории русской филосо-
фии. Лопатин относился к своим редакторским обязанно-
стям с величайшей ответственностью и самоотдачей, о чем 
можно судить хотя бы по воспоминаниям его секретаря (с 
1900 г.) Надежды Петровны Корелиной, к тому времени 
вдовы известного историка Михаила Сергеевича Корелина  
(1855–1899).

Отмечу следующий момент из ее воспоминаний о Лопа-
тине-редакторе. Он не только внимательно вычитывал бук-
вально все поступавшие в редакцию материалы, но и давал 
вполне конкретные рекомендации в плане их доработки и 
переработки; «это были ценные уроки, и иногда исправ-
ленная два-три раза статья делалась неузнаваемой и благо-
получно появлялась на свет Божий» [17: 117]. И еще одно 
весьма важное наблюдение Н. П. Корелиной, наблюдение, 
которому сегодня предпочитают ее рассказ о страхе Лопа-
тина перед летучими мышами. Она пишет: «Удивительно 
умел Л. М. человеку, мало сведущему в философии, объ-
яснять самые трудные философские понятия». Читатель 
«Философской культуры» уже встречал по сути те же слова, 
сказанные выдающимся русским философом и психологом 
В. А. Снегиревым [18]. Но не только в этой установке на по
нимание философии не одними ее «профессорами», но и 
всеми думающими людьми, проявилась близость Лопати-
на к другим классикам русской философии. Об этом и пора 
начать разговор.

Заканчивая же это «биографическое введение», сообщу 
следующее. В самом начале 1917 года Лопатин произнес на 
акте Московского университета речь под названием «Неот-
ложные задачи современной мысли», которая стала, по вы-
ражению Огнева, «лебединой песней» философа. В поли-
тических дискуссиях на фоне войны и революции Лопатин 
не участвовал, как не участвовал в них на протяжении всей 
жизни, довольствуясь репутацией добродушного либерала. 
Это, впрочем, не помешало Ленину охарактеризовать Ло-
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патина как «нашего известного философского черносотен-
ца» [19], и такая характеристика является, на мой взгляд, по 
существу верной; только надо помнить, что Ленин сказал 
именно «философский черносотенец». Но от последствий 
этой характеристики Лопатин был избавлен. Он скончался 
8 марта 1920 г. от простуды и общего истощения. Послед-
ние слова Лопатина, по свидетельству его ученика, звучали 
«Там все поймем» [7: 11].

*  *  *

Наивно и даже безвкусно требовать, чтобы каждый фи-
лософ заканчивал свой земной путь глубокомысленным 
афоризмом; но в данном случае память ученика сохранила 
слова, в которых действительно выразился важный мотив 
философского творчества его учителя. Этот мотив необхо-
димо уловить и осмыслить, чтобы получить от философии 
Лопатина то немалое, что она может дать, и не искать того, 
чего в ней нет и не может быть по коренному убеждению ее 
творца. А именно, у Лопатина принципиально отсутствует 
притязание на «всеведение», на то, чтобы, по его собствен-
ным словам, «раскрыть всю полноту идеального смысла 
божественной и земной жизни». Отсутствует (а точнее, от-
вергается) притязание, которое обычно и ведет к постро-
ению т. н. «систем философии», практически неизбежно 
переходящих в «системы теософии»[20].

Лопатин систематичен, но систематичен совсем в дру-
гом смысле. В том смысле, который я считаю глубоко ак-
туальным — и для понимания дела, начатого классиками 
русской философии, и для творческого продолжения этого 
дела сегодня. Попытаюсь очертить этот смысл подлинной 
систематичности.

Как уже отмечалось, Лопатин начал с обширного сочи-
нения «Положительные задачи философии» (далее «ПЗФ» 
[21]), где мы находим основные, базисные темы философии 
(которые принято подводить под рубрики онтологии и гно-
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сеологии). Но это не набросок системы и не часть системы. 
Это — программа философии, еще точнее — программа 
философских исследований, что отражено, собственно 
говоря, и в названии книги [22].

При этом книга Л. М. Лопатина — не декларативная 
программа, где ставятся утопические задачи, без серьезно-
го обоснования возможности их решения. В «ПЗФ» мы на-
ходим именно фундаментально обоснованную програм
му; обоснованную в первом томе историко-философски  
(в форме критического анализа наиболее влиятельных фи-
лософских учений), а во втором томе — теоретико-фило
софски, через выявление пути, ведущего, по выражению 
Лопатина, к «духовному пониманию мира», и что не менее 
важно, через демонстрацию первых, самых важных шагов 
по такому пути.

Что же должно последовать за программой, если это 
действительно программа, а не «блок системы», к которому 
надо теперь пристраивать еще не достающие блоки?

Должно последовать развитие программы, постепен-
ная реализация ее потенциала, реализация в наиболее 
естественной форме конкретных исследований, раскры-
вающих все существенные аспекты программы. Для тако-
го развития программы жанр философских статей — са-
мый подходящий, адекватный жанр. Адекватный при двух 
условиях: статьи должны, во-первых, не столько «иллю-
стрировать» программу, сколько служить ее прояснению и 
углублению; во-вторых же, они должны отчетливо соотно-
ситься и с главными аспектами программы, и с програм-
мой в целом.

На мой взгляд, Лопатин почти безупречно выполнил 
эти требования, создав пять явственно опознаваемых ци
клов статей. Три цикла были наиболее тесно связаны со 
вторым, теоретико-философским томом «ПЗФ»: это циклы 
статей по этике, по психологии и по метафизике, в соб-
ственном смысле этого слова, смысле, который Лопатин 
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прояснил вполне определенно и о котором я скажу чуть 
позже. Два других цикла ближе к первому, историко-фило-
софскому тому; они конкретизируют критический анализ 
выдающихся философских учений прошлого, а также рас-
сматривают те новые учения, которые заявили о себе уже 
после создания Лопатиным его программной книги. Но 
почему я говорю здесь о двух циклах? Дело в том, что из 
группы статей историко-философского и полемического 
характера сам Лопатин выделил цикл под названием «На-
учное мировоззрение и философия». Лопатин продолжает 
и углубляет здесь критику позитивизма, критику претен-
зий науки создать свою особую «научную философию», 
отметающую всякую метафизику, — и делает это в форме 
полемики с взглядами В. И. Вернадского, изложенными 
в обширной статье «О научном мировоззрении», которая 
составила вступление к курсу лекций Вернадского под на-
званием «Очерки по истории современного научного ми-
ровоззрения», читанному в Московском университете в 
1902–1903 гг. [23]. Но по сути Лопатин не столько спорит 
с Вернадским, который тогда еще не успел прикрыть свой 
незамысловатый позитивизм заимствованным в 1920-ые 
годы у французского ученого Эдуара Леруа (1870–1954) по-
нятием ноосферы, сколько решает более принципиальную 
задачу — детально раскрыть те философские предпосылки, 
на которых сознательно (а чаще безотчетно, как в случае 
Вернадского) строится научное знание. Поэтому данный 
цикл углубляет содержание второго тома «ПЗФ» в не мень-
шей мере, чем расширяет содержание первого; раскрывает 
тот аспект программы, который можно назвать «филосо-
фией науки»[24]. 

Ввиду сказанного я считаю: Лопатин предпочитал на 
протяжении четверти века почти непрерывно создавать 
философские статьи не потому, что у него «не хватало вре-
мени» (как это нередко утверждается) на сочинение книг, а 
потому, что понял потенциал этого жанра, его инструмен-
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тальное значение для индивидуализации общих тем своей 
программы.

И еще одно замечание о структуре творчества Лопати-
на. Название его последней статьи «Неотложные задачи 
современной мысли», конечно, отнюдь не случайно пере-
кликается с названием его основополагающего труда. На-
стоящая философская программа не может быть 
исчерпана одним философом; даже если бы Лопати-
ну была отведена более долгая жизнь, даже если бы в эту 
жизнь не вторглись политические бури — он все равно не 
завершил бы своего учения. Не из-за недостатка таланта, 
а из-за избытка таланта, который позволил Лопатину на-
метить и во многом конкретно разработать программу не 
одного Лопатина, а русской национальной философии. По-
этому его последняя статья — это эстафета, переданная бу-
дущим поколениям, вполне логичное завершение сделан-
ного им самим. Завершение не в форме какого-то «резюме» 
уже сделанного, а в форме принципиальных соображений 
о том, что еще предстоит сделать.

*  *  *

Очерченное сейчас (конечно, весьма бегло и контурно) 
строение философского наследия Л. М. Лопатина харак-
терно для ряда классиков русской философии XIX века. 
Характерно, естественно, не в деталях, а в главном: они 
не создавали философскую систему, а выдвигали и разра
батывали определенную философскую программу. Этот 
момент я считаю достаточно важным для понимания рус-
ской классической философии, чтобы сказать о нем еще не-
сколько слов.

Первым такой стиль философского творчества пытался 
осуществить И. В. Киреевский (1806–1856). Но будучи пер-
вым, он, конечно, столкнулся со всеми трудностями, неиз-
бежными для первопроходца. Иван Киреевский долго ис-
кал ключевые принципы своей философской программы, 
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«новые начала философии». В конечном счете ему удалось 
найти эти принципы [25] и создать набросок (а точнее, ряд 
набросков) своей программы; более того, эти принципы 
фактически вошли в программы ряда русских мыслителей 
второй половины XIX в. Но, тем не менее, эти принципы 
остались у И. В. Киреевского в значительной степени «де-
кларативными», недостаточно проработанными, да и не 
всегда ясно выраженными.

Существенно иначе обстояло дело с философским твор-
чеством Н. Н. Страхова (1828–1896), первого классика 
русской философии, в полном смысле этого слова. Сейчас 
я отмечу только несомненное сходство (хотя, конечно, не 
«тождество») между ритмом его философского творчества 
и ритмом философского творчества Л. М. Лопатина.

Страхов начал с книги «Мир как целое» (1872), которая 
имела ярко выраженный программный характер и в то же 
время, как и в случае Лопатина, фактически так и осталась 
его последней книгой. В дальнейшем Страхов писал статьи 
и очерки, которые порою соединялись «под одной облож-
кой» [26], но являлись именно конкретизацией и разви-
тием различных аспектов программы, намеченной и обо-
снованной в книге «Мир как целое» [27]. И наконец, перед 
самой смертью Страхов начал «Письма о философии», ко-
торые (насколько можно судить по единственному посмер-
тно опубликованному «письму» [28]), как впоследствии и 
«Неотложные задачи» Лопатина, намечали перспективу 
дальнейших исследований.

Конечно, внешнему строению и ритму философского 
творчества наших классиков нельзя придавать решающе-
го значения — характер этого творчества, то есть характер 
программы философских исследований, познается из ее со
держания. С внешней стороны иначе, чем у Страхова и Ло-
патина, обстояло дело с динамикой философского творче-
ства, скажем, у П. А. Бакунина и В. И. Несмелова. Но только 
с внешней стороны. И у них, при внимательном прочтении 
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«Основ веры и знания» или «Науки о человеке», мы также 
открываем не конструкцию под названием «философская 
система» (и не бессистемные блуждания по «проблемному 
полю» философии [29]), но программу систематического 
философского исследования.

Прежде чем говорить о главном в содержании програм-
мы Л. М. Лопатина, осталось ответить на естественный во-
прос: не значит ли сказанное, что каждый классик русской 
философии разрабатывал свою программу?

В определенном смысле да, значит — на то он и классик, 
чтобы быть творцом существенно оригинальной, новой 
программы. Программа философии — это программа его 
умственной жизни, его самостоятельного творческого 
мышления. Но такое разнообразие программ не исключает 
их принадлежности к общему типу — к тому, что я назы-
ваю русским типом христианской философии [30].

Также и тот, кто способен быть творческим продолжа-
телем их дела, должен создавать свою собственную про-
грамму, которая может быть более созвучна одну классику 
русской философии, чем другому. Но в любом случае эта 
программа — если она действительно продолжает дело рус-
ской классической философии — должна самым серьезным 
образом учитывать и включать в себя, в качестве отправ-
ных идей, основные достижениях наших классиков.

Попытаемся оценить эти достижения в случае Л. М. Ло-
патина.

*  *  *

Авторы наиболее известных работ по истории русской фи-
лософии начинают разговор о Лопатине с весьма уверенных 
заявлений о «ядре» его взглядов. Зеньковский утверждает: 
«Центральная идея метафизики Лопатина — творческая 
сила духа» [31: 194]. Впрочем, еще раньше Борис Яковенко 
заявлял о Лопатине еще категоричнее, что его «метафизи-
ческую концепцию <…> точнее всего было бы охарактеризо-



	 Дух	как	союзник	души	 433

вать как философию абсолютного творчества» [32: 227]. 
Несколько иной акцент у Н. О. Лосского, который, прежде 
всего, отмечает, что «Лопатин развил крайне интересные 
мысли о субстанциальности сознающего я и понятия при-
чинности» [33: 185]. Левицкий практически повторяет сво-
его учителя Лосского: «Основным философским убеждени-
ем Лопатина было убеждение в субстанциальной природе 
человеческого духа» [34: 232].

С этими и подобными им суждениями, вообще говоря, 
можно согласиться: комплекс понятий — дух, субстанция, 
творчество (или творческая причинность) — занимает важ-
ное, даже, если угодно, «центральное» место в том, что на 
современном жаргоне можно назвать «философским дис-
курсом» Лопатина [35]. Тем не менее, на мой взгляд, под-
линный «центр», а лучше сказать, первоисточник его мыс-
ли здесь не назван.

Зададим простой вопрос: откуда узнал Лопатин все то 
важное и глубокое, что он писал о «духовной субстанции», 
«творческой причинности» и т. д.? Из сочинений своих 
любимых европейских философов — Лейбница и Мен де 
Бирана? Из них и из прочего философского наследия он 
узнал, конечно, те или иные «ключевые слова». Но только 
ли в словах суть? Кажется, у Роберта Браунинга есть заме-
чательная строка «Words in the books — stones in the running 
brooks» («Слова в книгах — камни в бегущих ручьях»). Где 
брал начало ручей лопатинской мысли? На мой взгляд, 
ответ очевиден — в его собственной живой человеческой 
душе, в его пристальном внимании к собственной душев-
ной жизни.

Именно к собственной, так как начинать с «души вооб-
ще» мы не имеем никакой реальной возможности. На сей 
счет Лопатин писал совершенно определенно в своей по-
следней статье: «о чужой душевной жизни мы можем стро-
ить разные предположения, но она закрыта для нас в своей 
внутренней действительности» [36: 17].



434	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

Лопатин прекрасно понимал, какие серьезные, даже 
устрашающие проблемы порождает признание этой не-
сомненной истины, так точно отраженной в русской по-
говорке «чужая душа — потемки». Именно в связи с эти-
ми проблемами он и сформулировал задачу метафизики 
— как задачу перехода от реальности своего сознания к 
реальности чужого сознания: «мы не считаем непосред-
ственно переживаемый мир своего сознания за всю реаль-
ность, — вот в чем лежит корень метафизики» [37: 290]. 
Но прежде чем совершить такой переход (и чтобы совер-
шить его обоснованно, рационально в настоящем смысле 
слова), философ должен сосредоточить внимание на сво-
ей душе и достичь именно здесь по возможности ясного 
понимания.

Вот почему я считаю: основной философский акт Ло-
патина — это внимание к своей душе. То внимание, ко-
торое дается человеку наиболее трудно, хотя именно оно и 
делает человека — человеком. Можно, конечно, сказать и 
короче: «ядро» философии Лопатина — самопознание. Но 
в этом коротком и ключевом для настоящей философии 
слове — самопознание — есть и своя опасность. Мы часто 
склонны считать «настоящим самопознанием» только по-
знание «сущности» души; сущности, которая нередко по-
стулируется заранее, под влиянием умонастроений эпохи: 
как разум, вера, воля и т. д.

Лопатин смотрел на деле принципиально иначе: его 
глубоко интересовал весь мир души; во всех явлениях это-
го мира он находил признаки «изначальной оригинально-
сти». Уже в «ПЗФ-2» он пишет о том, что «с возникнове-
нием самых простых проявлений психической жизни, мы 
имеем нечто вполне своеобразное, совершенно несравни-
мое с порядком явлений природы физической» [38: 41]. 
Самых простых — это сказано не просто так; Лопатину 
интересно все в душе, ибо в душе — все значительно, все 
указывает, для внимательно взгляда, на ряд важнейших ис-



	 Дух	как	союзник	души	 435

тин. Его интуиция обращена, как подчеркивает он сам, «на 
нашу субъективную психическую жизнь во всем ее разноо-
бразии и составе, куда принадлежит и наша мысль <…> и 
наше чувство, и наша воля, и всякая наша активность; сюда 
же относятся и наши ощущения, и все наши внешние вос-
приятия, поскольку они являются наличными событиями 
нашей душевной жизни» [39: 436].

Принцип Лопатина — принимать во внимание разно
образные явления душевной жизни, в том числе и самые 
«простые», «обыкновенные» (как он то и дело выражается) 
— имеет, на мой взгляд, то особое значение, которое неред-
ко упускается из виду, но без которого нельзя понять, по-
чему Лопатин, подчеркивая принципиальную «субъектив-
ность» души, в то же почти всегда говорит «наша душа». 
Дело здесь вовсе не в идеях типа «коллективной» души, в 
идеях, Лопатину совершенно чуждых и против которых, 
отмечу, он вполне сознательно возражал. Дело в другом 
— и весьма важном — обстоятельстве. Лопатинский ана-
лиз душевной жизни (а еще точнее сказать — его душев-
ной жизни) — это анализ, который каждый из нас может 
(да по сути и должен) проверить самостоятельно. Лопа-
тин не рассматривает специально душевный мир гения, как 
это делали, например, романтики, или душу «невротика» 
(как, скажем, Карл Юнг); и нам не надо гадать, гении мы 
или все поголовно «невротики», чтобы поверить Лопатину. 
Ему и не надо верить — он затрагивает, в первую очередь, 
те простые, обыкновенные психические факты, которые 
допускают их самопроверку любым человеком, способным 
проявить внимание к своей душе. И уже эта возможность 
самостоятельной проверки перебрасывает мост от одной 
души к другой — в данном случае, от души Льва Лопатина 
к душе его читателя.

Я сознательно приведу пример, который может пока-
заться «скучным», «тривиальным» и т. д. В самом начале 
второго тома «ПЗФ» Лопатин рассматривает вполне за-
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урядное представление «красного пятна» и сравнивает его 
со столь же заурядным суждением «это пятно — красное». 
Сравнивает и показывает, какая огромная дистанция суще-
ствует в душе между актами представления и актами суж
дения, ясно подмечает ту активность мышления, которая 
и создает эту дистанцию; активность, которая позволяет 
выделить из представления, казалось бы, всецело «чув-
ственного», его идеальные, или «умопостигаемые» элемен-
ты, такие, как форма, качество и т. д. Элементы, слитые в 
представлении, но разделенные деятельностью, которую 
принято называть «отвлечением», но суть которой, по сло-
вам Лопатина — «сосредоточение мыслительной силы» 
[38: 36–37], другими словами, собственная активность или 
деятельность души.

И все это, повторю еще раз, читатель Лопатина может 
проверить, «верифицировать» путем самостоятельной ин-
троспекции и рефлексии. Таким образом, уже в рамках 
того, что можно назвать «дескриптивной психологией», 
Лопатин начинает решать собственно метафизическую 
задачу — решать, не «подглядывая» в чужую душу, а давая 
возможность каждому из нас установить, насколько то, что 
Лопатин говорит о своей душе — относится и к моей душе.

*  *  *

Союз подлинной психологии и метафизики — вот сле-
дующая важнейшая черта философии Лопатина. Необхо-
димость этого союза Лопатин ясно выражает в следующих 
словах: «наша мысль всегда должна отправляться от чего-
нибудь данного, от непосредственно и интуитивно созна-
ваемого и переживаемого; это относится и к нашему пони-
манию самых абстрактных истин: они всегда, в последнем 
основании, бывают отвлечены от чего-нибудь наличного 
сознанию, — в этом неизбежное и непременное условие по-
ложительной содержательности каких бы то ни было на-
ших утверждений»[39: 435].
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Заметим: в разнообразии душевных явлений Лопатин 
ясно отмечает их важнейшую общую черту: только эти яв-
ления «действительно и прямо даны», только они непосред
ственно переживаются каждым человеком. Переживание 
— одно из ключевых понятий в философском лексиконе 
Лопатина; оно включает и мысль, и чувство, и желание, и 
ощущение. Включает все то, что каждому известно из пер-
вых рук. То, что, конечно, еще необходимо вполне осмыс-
лить, но что совершенно бессмысленно сводить к тем или 
иным физиологическим процессам, как это издавна делает 
материализм в естественнонаучной упаковке.

Лопатин поясняет изначальную абсурдность и невоз-
можность подобной редукции следующим вполне нагляд-
ным «мысленным экспериментом». «Вообразим <…> на-
блюдателя (положим, жителя какой-нибудь планеты), 
который <…> видит наш мозг насквозь, во всех его мель-
чайших движениях, изменениях и процессах <…>. Но пред-
ставим себе, что он (этот наблюдатель — Н. И.) не имеет ни-
какого понятия о том, что люди переживают внутри себя, 
— об их ощущениях и мыслях, об их желаниях, об их любви 
и ненависти, об их страданиях и радостях. Что же? Созер-
цая человеческий мозг во всех подробностях того, что в нем 
делается, узнает ли он человеческую психологию и поймет 
ли человеческую душу? Очевидно, нет» [40: 1042].

А это значит, что пресловутое «движение материи» не 
только не позволяет «объяснить» психический мир — оно 
даже не позволяет его адекватно представить. Напротив, 
область сознательных душевных явлений служит осно-
вой понимания всего остального, ибо, как отмечал Лопа-
тин еще в «ПЗФ», «только потому мы можем знать о 
действительности нечто подлинное, что само наше 
сознание есть бесспорно подлинная действитель-
ность» [38: 53].

Полностью разделяя это убеждение Лопатина (а по сути 
— общее убеждение всех классиков русской философии), 
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уточню, однако, один важный момент. Отчетливо понимая 
необходимость психологии для построения действительно 
живого мировоззрения, Лопатин, в то же время, ясно со-
знавал различие собственно психологии и собственно ме-
тафизики. В чем оно? Если свои метафизические взгляды 
Лопатин развивал в русле «спиритуалистического мониз-
ма» и не допускал здесь какого-либо «дуализма духа и 
материи», то на психологию как науку он смотрел иначе. 
А именно: будучи твердо убежден, что настоящая психо-
логия — это психология самонаблюдения, которая одна 
имеет дело непосредственно с реальной жизнью души че
ловеческой, Лопатин вместе с тем подчеркнуто признавал 
и пользу исследований, направленных, как он писал, на по-
иск «физиологических соответствий каждого психического 
акта» [41]. Другими словами, Лопатин признавал допусти
мость дуализма в психологии, отрицая дуализм в метафи-
зике. Об этом он подробно писал в статьях «Спиритуализм 
как психологическая гипотеза» и «Метод самонаблюдения 
в психологии», где, замечу, тщательно выявляются как 
трудности «метода самонаблюдения», так и преимущества, 
в определенных ситуациях, чисто физиологического под-
хода [42].

На первый взгляд, такая позиция может показаться не-
последовательной, вынужденной уступкой материализму и 
т. д. На деле же в этой позиции проявляется тонкость Ло-
патина как философа и ученого. Он считал, что психоло-
гия и физиология могут плодотворно сотрудничать, но при 
одном условии: физиология должна отказаться от сугубо 
метафизического положения, согласно которому физио-
логические (а по сути — физические) процессы якобы «по-
рождают», «вызывают», «производят» душевные явления. 
Замечу, что такое же требование он предъявлял и к «чистой 
психологии»: как таковая, она исследует душевный мир, но 
вопрос о том, как этот мир порождает мир физический — не 
ее вопрос; это вопрос метафизики.
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*  *  *

Каким же образом совершает Лопатин переход от ин-
троспекции к метафизике, от данного к неданному, от им-
манентного к трансцендентному? На мой взгляд, он совер-
шает этот переход единственно верным способом — путем 
углубления в природу души. Подлинная метафизика — это 
по сути потенцированная интроспекция, что понял еще 
Сократ. Лопатин находит для выражения такого перехода 
к метафизике, как всегда, простые и ясные слова: метафи-
зика начинается уже тогда, когда мы обращаем особое вни-
мание на те черты своей душевной жизни, «которые, хотя 
и почерпаются нами первоначально из самосознания, но 
в которых мы уже отвлекаемся от всякого частного 
психического содержания и сосредотачиваемся на 
самых всеобщих признаках нашего внутреннего су-
щества» [38: 183].

Какие же это признаки, или черты? Одна из них была 
уже фактически названа: это абсолютная достоверность 
наших переживаний как таковых: если я, например, сомне-
ваюсь, то мне не может казаться, что я сомневаюсь, — как 
отметил еще бл. Августин, только второпях пробежав мимо 
этого наблюдения величайшей философской важности к 
своим весьма сомнительным богословским построениям. 
Но если внимательно остановиться на этом самонаблюде-
нии, то становится несомненным: «наш внутренний мир 
есть единственная точка, в которой подлинная действи-
тельность раскрыта для нашего прямого усмотрения»; в 
любом «внутреннем переживании нам открывается как бы 
уголок некоторой абсолютной действительности, как она 
есть сама в себе» [40: 1034].

На мой взгляд, в философии бессмысленно идти даль-
ше, если не понять с самого начала: самодостоверность 
моей души не может быть случайным свойством 
только моей души. Эта самодостоверность ясно указыва-
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ет на то, что достоверное бытие как таковое должно быть 
внутренним, душевным самобытием.

Вторая общая черта душевной жизни, имеющая прин-
ципиальное метафизическое значение — это ее внутрен
нее единство. Уж сколько говорилось о всяческих един-
ствах и «всеединствах» в философии неоплатонического 
толка — но от нее как-то незаметно ускользал тот факт, что 
парадигма, эталон любого единства — это единство само
сознания. То единство, которое побуждает человека упря-
мо говорить о реальности своего я, своей личности, своей 
индивидуальности — несмотря на все изощренные софиз-
мы, с помощью которых это основополагающее единство 
пытались и пытаются отвергнуть. Кратко говоря: мы по-
нимаем слово «единство» прежде всего потому, что 
переживаем единство своего сознания.

С особой ясностью раскрывает Лопатин это единство как 
длящееся единство, как неустранимое тождество человече-
ской личности во времени. Только на почве этого единства 
становится объяснимым феномен памяти, а еще конкрет-
нее — акт воспоминания, который «в качестве одного акта 
связывает прошлое с настоящим, относясь и к тому, и к дру-
гому, как к вещам, одинаково для него реальным» [4: 282]. 
«Сознание этого длящегося тожества раскрывается для нас 
в каждом малейшем нашем акте, и самое сознание времени 
есть только его обобщенная форма» [4: 290]. Другими сло-
вами, природа времени раскрывает себя в единстве самосо-
знания. Поэтому нет множества якобы различных времен 
(физического, биологического, исторического и т. д.); есть 
одно подлинное время — время самосознания, в котором 
раскрывается «единая субстанциальная сила» в последова-
тельности «своих отдельных актов» [4: 288–289].

И наконец, третья общая черта душевной жизни — чер-
та, уже неоднократно упомянутая мною и раскрытая Ло-
патиным, пожалуй, с наибольшей оригинальностью. Это 
— активный, деятельный, творческий характер душевной 
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жизни, который, естественно, яснее всего проявляется в ее 
высшей нравственной деятельности.

Лопатин подчеркивает: «Нравственная жизнь не вер
шится в нас, а мы ее совершаем в самом строгом значении 
этого слова: в ней не содержалось бы совсем ничего без по-
стоянного творческого самоопределения нашей воли. Вся 
психическая жизнь есть порождение духовного творчества, 
а нравственное добро представляет высшее проявление со
знательного, личного творчества» [43: 50].

Необходимо отметить: именно понятие творчества яв-
ляется у Лопатина ключевым для верного понимания са
мобытности человека. Самобытность, в терминологии 
Лопатина (как, замечу, и ранее в терминологии Страхова) 
— это не наличие каких-то готовых «особенностей», в дан-
ном случае неважно, физических или психических. Само-
бытность — это «способность действительного развития», 
как писал Лопатин в реферате «Вопрос о свободе воли»  
[44: 116], а до него практически теми же словами Н. Н. Стра-
хов в своей программной книге «Мир как целое». Это спо-
собность к созиданию и, прежде всего, к самосозиданию.  
И эта способность определяет для Лопатина существо ин-
дивидуального человеческого духа как субстанции.

*  *  *

«Аксиома субстанциальности», как назвал ее Лопатин, 
предельно проста и по сути самоочевидна: «во всяком дей
ствии, явлении, свойстве и состоянии что-нибудь дей
ствует, является, обладает свойством и испытывает 
состояние» [45: 343]. Естественность этого положения до-
статочно сравнить с искусственностью тезиса т.н. феноме-
нологии: «явление есть то, что само себя являет»[46: 31], 
чтобы понять, где мы имеем дело с простым и прямым 
уяснением фактов сознания, а где — с их надуманной и 
по сути лишенной сколько-нибудь ясного смысла «интер-
претацией».
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Точная формулировка понятия субстанции, намеченная 
уже в «ПЗФ-2» и доведенная до полной ясности в статьях 
метафизического цикла, снимает все связанные с этим по-
нятием недоразумения, из которых я отмечу два, на мой 
взгляд, основных. Во-первых, субстанция не есть некий 
«носитель» явлений, спрятанный за ними подобно камню, 
покрытому лишайником. В связи с этим Лопатин отмечает, 
что «каждое явление, в своей подлинной действительности, 
есть сама субстанция в данный отдельный момент своего 
бытия» [4: 265], и эти слова я прошу особенно запомнить 
в связи с вопросом о различии «души» и «духа»; во-
просом, который я сознательно оставил на конец данной 
статьи. Субстанция открывает себя в явлениях, и даже 
точнее, говоря словами самого Лопатина, «утверждает себя 
в них как реальную единую мощь многообразных проявле-
ний и качеств» [38: 219–220].

Во-вторых, понятие субстанции как самобытной силы, 
или мощи бытия, вовсе не исключает существования конеч
ных субстанций; здесь Лопатин решительно преодолевает 
спинозизм, для которого существует только одна субстан-
ция — Бог. Представление о субстанции как о силе, действу-
ющей от себя, отмечает Лопатин, «не только не исключает 
зависимости одних существующих субстанций от других, а 
скорее необходимо предполагает такую зависимость», при-
водит «к мысли о взаимодействии реальных центров бы-
тия» [45: 344].

Замечу, что идея взаимодействия субстанций выводит 
Лопатина и за рамки монадологии Лейбница, снимает 
фальшивую, по выражению самого Лопатина, идею «пред-
установленной гармонии», гармонии, которая всецело 
«установлена» Богом без участия его творений. Но с этим 
исключительно важным моментом философии Лопатина 
читателя познакомит публикуемый ниже раздел второго 
тома «ПЗФ» под названием «Абсолютное творчество». Мне 
же хотелось бы кратко пояснить, каким образом идея о вза-
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имодействии субстанций позволяет Лопатину перейти от 
«внутренней» к «внешней» реальности.

Прежде всего, необходимо ясно понять, что первоис-
точник этой идеи также лежит во внутреннем мире ин-
дивидуальной души. Наши переживания не всецело ак-
тивны; в них есть и очевидный страдательный элемент. 
А это значит, что «присутствие в нас силы, отличной от 
самодеятельного я, мы воспринимаем прямо и непосред-
ственно» [38: 233 сн.]. В свете же понятия субстанции это 
присутствие силы, которая не является моей собственной 
субстанциальной силой, логически указывает на существо-
вание других субстанций, других центров «деятельных и 
воспринимающих сил» [38: 214].

Именно на стыке действий, переживаемых как свои 
и как чужие, формируется понятие «вещества», понятие 
вполне законное, если помнить, что вещество — это реа
лизация силы, и, следовательно, всегда указывает на суще
ство как первоисточник вещества, или говоря шире, мате-
рии. «Подлинное бытие всегда есть существование, 
то есть самоутверждение существа» [38: 251] — или 
мое самоутверждение, или самоутверждение других су
ществ. Материальная «объективная» реальность вполне 
ощутимо выражает феномен встречи этих самоутверж-
дений; она феноменальна, хотя отнюдь не иллюзорна [47].

В связи с этим Лопатин пересматривает взгляд, соглас-
но которому субъект и объект имеют как бы равный он-
тологический статус, и вводит понятие субъект-объекти
вации, которое поясняет следующим образом: «Бытие, по 
самому коренному своему смыслу, есть процесс, начало 
которого — во внутренней актуальности существу-
ющего, а конец — в объективном раскрытии этого 
внутреннего» [38: 251]. Отметим, что естествознание как 
совокупность наук о «мире объектов», при этом не отрица-
ется. Используя те или иные варианты «механической при-
чинности» [48], естественные науки устанавливают раз-
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нообразные отношения между объектами как отношения 
явлений, обобщаемые в так называемых «законах приро-
ды». Но в основе этих «законов» лежит творческая при
чинность, с точки зрения которой любое открытое наукой 
новое отношение явлений выражает «некоторое новое <…> 
раскрытие потенций внутренней силы или субстанции, ле-
жащей в основе данной череды явлений» [38: 222].

*  *  *

Идея взаимодействия конечных индивидуальных суб-
станций по закону творческой причинности позволяет 
Лопатину обоснованно и убедительно совершить мета
физический переход от субстанциальной реальности духа 
к феноменальной реальности материи. Вместе с тем, идея 
творчества получает у Лопатина наиболее сильное и вы-
разительное звучание, когда он говорит о собственно че
ловеческом творчестве. Попытаюсь кратко пояснить этот 
момент, прежде всего, в связи с важнейшей для русской 
национальной философии концепцией самосозидания че-
ловека, «художника собственной жизни», по выражению, 
которое встречается и у Страхова, и у Павла Бакунина, и, 
как мы сейчас увидим, у Лопатина.

Как развивается конкретный человек, как формирует-
ся его душевная жизнь? Лопатин без колебаний признаёт, 
что даже здесь не все создается самим человеком; от рож-
дения в нем заложены некоторые склонности, которые со-
бирательно называются то характером, то темпераментом 
человека. В каком-то смысле человеку «задан» и тот иде-
ал, который становится маяком его жизни. Но отменяет ли 
это творческие возможности человека? Снова можно ска-
зать вслед за Лопатиным: напротив, этот элемент «задан-
ности» такие возможности подразумевает. Ибо «характер 
человека — пишет Лопатин — есть только общая тема, за-
данная ему его природою, (тема), которую он должен худо
жественно воплотить в жизни…Человек построительно 
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<…> идет навстречу свойственному ему идеалу, он должен 
создать действительность, такому идеалу отвечающую, — 
говоря словами более простыми, он должен свободно вы
брать между бесчисленными возможными путями к его 
осуществлению» [44: 155].

То же самое можно сказать о замыслах и идеях, которые, 
по словам многих ученых, художников и мыслителей, «по-
сетили» их неожиданно, «озарили», «пришли свыше» и т. 
д. И с этим нет нужды спорить, отстаивая решающее значе-
ние собственно человеческого творчества. Замысел, идея, 
«цель жизни» — всегда то общее, что практически лишено 
цены само по себе, без творческих усилий человека. Лопа-
тин говорит в связи с этим: «В каждом целесообразном по-
ступке мы имеем некий перевод всеобщего и неопределен-
ного в конкретное, индивидуально законченное, а это я и 
называю творческим актом» [44: 150].

Кратко говоря, творчество — это всегда индивиду-
ализация общего, конкретизация неопределенно-
го, — и лучшего определения сути творчества мне не 
известно.

*  *  *

Итак, открыв, а главное, пережив в своей собственной 
душе категории единства и многообразия, субстанции и 
ее явлений, силы и причинности, целеполагания и твор-
чества, времени и пространства [49]; поняв, что так назы-
ваемая «вещественность» — это, по сути, сопротивление, 
которое встречает творческая сила одного существа со сто-
роны творческой же силы другого существа, — мы начина-
ем смотреть на мир другими глазами, приходим к тому, что 
Лопатин называл духовным пониманием мира.

Только не надо делать достаточно распространенной 
при усвоении «философии духа» ошибки. Лопатин вполне 
отдавал себе отчет в том, что намеченное им духовное по-
нимание мира не заменит традиционных наук о природе. 
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Речь идет о другом. Науки, даже приведенные в систему 
наук (от чего на деле они весьма далеки), не дают миро
воззрения. Грубейшая ошибка современной системы обра-
зования — дать человеку некое «научное мировоззрение», 
проинформировав его в сугубо упрощенной форме о дости-
жениях естествознания. Источник мировоззрения лежит 
в самосознании человека, в осмыслении им собственной 
творческой самобытности.

Здесь мы приходим, однако, к отнюдь не простым вопро-
сам о том, как сам Лопатин представлял развитие своей фи-
лософской программы и как ее действительно следует раз-
вивать в духе традиций русской национальной философии?

Отмечу сначала один момент, косвенно относящийся к 
этим вопросам.

Читая Лопатина, складывается впечатление какой-то 
двойственности в том, как он употребляет слова «дух» и 
«душа»; то как синонимы, то как весьма различные по-
нятия. В чем же дело? Прежде всего, Лопатин достаточно 
последовательно говорит о душевной жизни и о духовной 
субстанции. Таким образом, можно утверждать, что для 
Лопатина дух — это основа души, ее глубинная сущность 
[50]. Но это никоим образом не значит, что сама душа «не-
существенна». По всему смыслу учения Лопатина, между 
душою и духом нет абсолютной границы, как нет ее 
между субстанцией и ее явлениями. При этом не надо 
забывать, что Лопатин смотрит на душу и дух, образно го-
воря, не одним, а двумя глазами, смотрит и как психолог, 
и как метафизик. В этом смысле единая внутренняя жизнь 
человека раскрывает себя в психологии, для метода интро-
спекции, как душа, а в метафизике, для метода умозрения, 
как дух. Может быть, всего точнее сказать так: душа — это 
дух в его проявлении, самораскрытии; дух же — это 
душа в ее глубинном потенциале. И потому основное 
значение в данном случае имеет не какая-то абсолютно чет-
кая понятийная граница, а то, что в глубине сознательной 
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душевной жизни Лопатин открывает не пресловутое «бес-
сознательное» и не столь же пресловутое «ничто», а имен-
но творческий животворящий дух.

Однако уже то обстоятельство, что за Лопатина прихо-
дится «домысливать» весьма принципиальный момент в 
его терминологии, момент, о котором он сам практически 
ничего не говорит, — уже это обстоятельство указывает, на 
мой взгляд, на весьма серьезный дефект в развитии его фи-
лософского мышления.

О каком дефекте идет речь? Обладая мощной способно-
стью внимания к человеку и не менее сильной способно-
стью понять человека, Лопатин, тем не менее, не раскрыл 
проблему человека с такой глубиной, как до него, скажем, 
Страхов, а практически одновременно с ним Астафьев, Сне-
гирев, Несмелов и ряд других русских мыслителей. В част-
ности, Лопатин не сказал ничего определенного о пробле-
ме смерти, как это сделал Страхов. Он блестяще раскрыл 
тему творчества, но далеко не столь же убедительно — тему 
человеческой свободы, если сравнить его размышления с 
размышлениями Астафьева и Несмелова. Я уж не говорю 
о том, что Лопатин по сути никак не связал индивидуаль-
ную самобытность человека с его национальной самобыт-
ностью, оставив здесь лишь весьма слабые намеки.

Что явилось причиной или одной из причин этих серьез-
ных недостатков? На мой взгляд, в философском развитии 
Лопатина определенным образом проявилось роковое вли-
яние Соловьева, то влияние, которое он не сумел вовремя 
устранить. Но дело не в том, что Лопатин «поддался» уче-
нию Соловьева как таковому. По сути, Лопатин постоянно 
(пусть и безотчетно для себя) спорил с Соловьевым, — но 
спорил, так сказать, на «поле Соловьева». Соловьев стро-
ил систему «всеединства», где человек как индивидуальное 
существо фактически исчезал, даже откровенно отрицал-
ся. Лопатин строил учение о мире, где, напротив, именно 
понимание внутренней жизни человека играло ключевую 
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роль; но все-таки это было, по своей «сверхзадаче», скорее 
учением о мире, чем учением о человеке. Было, если гово-
рить совсем резко, философско-антропологической 
вариацией на тему «всеединства». Наглядно это про-
явилось, например, в том, что Лопатин весьма тщательно 
разработал принцип взаимодействия индивидуальных суб-
станций как принцип мироустройства в целом, — но сказал 
явно недостаточно о связи духовно-душевной сущности че-
ловека с его собственным, индивидуальным телом.

Конечно, в итоге он подошел к картине мира, внутренне 
родственного человеку, к картине, где человек не являет-
ся «кричащим исключением из общего порядка мировой 
жизни»[38: 5]. В таком мире человеку, естественно, теплей 
и уютнее жить.

Но разве в человеке нет того, что делает его именно 
«кричащим исключением»? Вольно или невольно, Лопа-
тин пытался свести к минимуму принципиальное различие 
между человеком и «всем остальным» в этом мире. Поэто-
му, исходя из совсем других, чем у Соловьева, принципов, 
он вольно или невольно содействовал Соловьеву в чем-то 
очень важном. За это содействие он и обрел благосклон-
ность тех авторов, которые навязчиво превращают Соло-
вьева в центральную фигуру русской философии.

Значит ли это, что программу Лопатина, программу «ду-
ховного понимания мира», следует отбросить? Конечно, 
нет. Во-первых, человек хотя и является действительно «ис-
ключительным существом», но он — не «изгой природы», 
как утверждал, например, Макс Шелер вслед за основопо-
ложником такой трактовки человека — Гердером. Поэтому 
понять то, что роднит человека с другими существами, при-
чем роднит именно на почве духовно-душевного бытия, не-
сомненно, важно.

Во-вторых же, в философской программе Лопатина 
вполне достаточно предпосылок и для того, чтобы углубить 
наше понимание исключительности, а лучше сказать, са-
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мобытности человека — и тем самым повернуть дальней
шее развитие этой программы, не теряя ее весьма ценных 
элементов, в основное русло русской национальной фило-
софии, к которой философия Лопатина по существу и при-
надлежит: русло личного и национального самопо-
знания, самоопределения и самосозидания.
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Лопатин вообще ничего не говорил о каком-то «культе Шекспи-
ра» в его гимназии. См. Философские характеристики и речи. М. 
1995. С. 199–205.

[15] См. список работ Лопатина в сборнике «Аксиомы фило-
софии», где, однако, не указана литография курса «История но-
вой философии», читанного в 1891 г., и, что всего досаднее, не 
отмечены «Лекции по истории новой философии. Кант и его по-
следователи», изданные уже после смерти Лопатина за границей 
(Берлин–Прага, 1923). Уточню, что это издание является про
должением цитированных ранее лекций, доведенных только до 
Канта.

[16] После смерти Л. М. Лопатина председателем общества 
стал на короткое время И. А. Ильин.

[17] Корелина Н. П. За пятьдесят лет (Воспоминания о Л. М. 
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самосознания» в данном сборнике.
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учение не «философией всеединства», а «системой свободной и 
научной теософии». Подробнее см. «Трагедия русской филосо-
фии», ч. I, гл. 4 (в частности, с. 128).

[21] Специально на второй том этой книги, который был из-
дан в Москве в 1891 г., я буду ссылаться далее с помощью аббре-
виатуры «ПЗФ-2», с указанием страницы данного (и пока един-
ственного) издания. Дополнение 2019 г. См. примечание [3].
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[22] К сожалению, концепция «исследовательских программ» 
по-настоящему разработана (насколько мне известно) только 
применительно к истории естественных наук, где автором этой 
концепции был британский ученый (венгерского происхожде-
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ность и народность в метафизике И. В. Киреевского».

[26] «Об основных понятиях психологии и физиологии» 
(1886), «О вечных истинах» (1887), три выпуска «Борьбы с За-
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кация) // ВФиП. Кн. 61. 1902. С. 783–793.
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[30] Подробнее см. гл. 5 в первой части «Трагедии русской фи-
лософии», а также статью «Время самосознания»в данном томе.
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Ч. 1. — Л.: «ЭГО», 1991. — 255 с.

[32] Яковенко Б. В. История русской философии. — М.: «Ре-
спублика», 2003. — 510 с. Первоначально эта работа Яковенко 
была опубликована в 1938 г. на чешском языке.
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[33] Лосский Н. О. История русской философии. — М.: «Со-
ветский писатель», 1991. — 480 с. Цитату даю в том виде, который 
она имеет в «русском» переводе с английского (точнее, амери-
канского) оригинала. Конечно, вместо «и понятия причинности» 
напрашивается «и о понятии причинности».

[34] Левицкий С. А. Очерки по истории русской философии. — 
М.: Канон, 1996. — 496 с.

[35] И не понятно, почему современный автор, о котором го-
ворилось вначале, не использовал хотя бы эти характеристики 
творчества Лопатина, известные, по идее, каждому «специалисту 
по русской философии».

[36] Лопатин Л. М. Неотложные задачи современной мысли 
// ВФиП. Кн. 136. 1917. С. 1–80.

[37] Лопатин Л. М. Типические системы философии // ВФиП. 
Кн. 83. 1906. С. 262–294.

[38] Лопатин Л. М. Положительные задачи философии. 
Часть вторая. — М., 1891. — 392 с.

[39] Лопатин Л. М. Спиритуализм как монистическая систе-
ма философии // ВФиП. Кн. 115. 1912. С. 434–471.

[40] Лопатин Л. М. Метод самонаблюдения в психологии // 
ВФиП. Кн. 62. 1902. С. 1031–1090.

[41] Лопатин Л. М. Спиритуализм как психологическая гипо-
теза // ВФиП. Кн. 38. 1897. С. 486–534.

[42] Попутно замечу, что именно статьи «психологического 
цикла» сегодня практически не переизданы (более чем скромно 
они представлены и в упомянутом сборнике «Аксиомы филосо-
фии»). В этом проявляется не только полное непонимание фи-
лософской позиции Лопатина, но и рабское преклонение перед 
«антипсихологизмом» неокантинства и т.н. «феноменологии»  
Э. Гуссерля, широко распространенное в среде «российских фи-
лософов».

[43] Лопатин Л. М. Теоретические основы сознательной нрав-
ственной жизни // ВФиП. Кн. 5. 1890. С. 34–83.

[44] Лопатин Л. М. Вопрос о свободе воли // Труды Москов-
ского психологического общества. Вып. III. М., 1889. — С. 97–194.

[45] Лопатин Л. М. Аксиомы философии. ВФиП. Кн. 80. 1905. 
С. 335–352. Как и в других цитатах, курсив Лопатина.

[46] Heidegger M. Sein und Zeit. — Tübingen, 1960. — 437 S. 
Для понимания позивистской сути как «феноменологии» Гус-
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серля, так и «фундаментальной онтологии» Хайдеггера, доста-
точно внимательно прочитать (и желательно на языке оригина-
ла) небольшой раздел «Понятие явления» в указанной работе  
(с. 28–31).

[47] То, что Лопатин, начав с увлечения философией Беркли, 
впоследствии редко ссылался на этого замечательного мыслите-
ля, связано, в первую очередь, с тем, что Беркли рассматривал 
материю именно как иллюзию, а не «хорошо обоснованное яв-
ление» (по выражению Лейбница), «обоснованное» именно при-
родой духа как деятельной субстанции.

[48] Будь то причинность в классической, в релятивистской 
или в квантовой механиках. Естествознание, как учили еще  
Н. Н. Страхов и П. Е. Астафьев, в любой форме механистично.

[49] «Протяженность есть форма внешней являемости вещей 
для чужого восприятия», поэтому «протяженное бытие су-
ществует действительно, хотя это не значит, что существует аб-
солютное пространство» (ПЗФ-2. С. 292). Читатель, знакомый с 
проблематикой пространства в естествознании, думаю, оценит 
это замечание Лопатина.

[50] В этом отношении взгляды Лопатина особенно близки к 
философско-психологическому учению В. А. Снегирева.

Эстетика художественного настроения  
в работах П. Е. Астафьева

Философ, психолог и публицист Петр Евгеньевич Аста-
фьев (1846–1893) входит в число наиболее талантливых 
русских мыслителей конца XIX века. Существует ряд при-
чин, по которым его талант не получил заслуженного при-
знания. Большинство этих причин таково, что оно говорит 
за Астафьева, а не против него: например, его твердое 
убеждение в том, что по своему национальному характе
ру русский человек является «особенно призванным изо 
всех сфер умственной деятельности именно к философии» 
[1: 53]. Подобное убеждение и до сих пор не по вкусу ряду 
«российских философов».
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Но существует причина, которую и сам Астафьев ставил 
себе в вину: практически все его работы появились или в 
виде статей в периодических изданиях, или в виде «неболь-
ших брошюр», которые «могли иметь значение только слу-
чайных отрывков, в лучшем случае — намеков на какое-то 
мировоззрение» [1: 353]. Даже изданная им перед самой 
смертью книга «Вера и знание в единстве мировоззрения» 
(1893) в основном составлена из части его наиболее важ-
ных статей.

Но и тогда, когда мы хотим рассмотреть не мировоззре-
ние Астафьева в целом, а только какой-то его аспект, — мы 
редко можем ограничиться, скажем, двумя-тремя статья-
ми или брошюрами. Дело в том, что практически всегда 
выясняется тесная связь между работами, содержащими 
интересующий нас «намек», — и работами, проблематика 
которых формально имеет совсем другой характер. А если 
говорить кратко, практически все работы Астафьева, с их 
разнообразными «намеками», составляют в действитель-
ности одно целое.

Естественно, что это вынуждает автора, заинтересован-
ного в каком-то одном аспекте мировоззрения Астафьева, 
недоговаривать многое из того, о чем хотелось бы сказать 
полнее и яснее. Впрочем, автор может питать надежду, что 
недосказанность, при определенных условиях, послужит 
для читателя побуждением продолжить знакомство с твор-
чеством замечательного философа и психолога самостоя
тельно. А это наверняка компенсирует отмеченные выше 
издержки (подспорьем может служить моя монография 
[2]).

Среди статей Астафьева есть несколько, имеющих опре-
деленное отношение к теме «сакрализации прекрасного» 
[3], — если, конечно, термин «сакрализация» не понимать 
слишком узко. Но начну я не с этих статей, а с самой пер-
вой работы Астафьева, где он пишет, что «доступный че-
ловеку идеал есть гармонически-развитая, прекрасная и 
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свободная человеческая личность» и потому «нет заповеди 
священнее заповеди: homo homini res sacra fiat!» [4: 124]. 
«Человек человеку да будет святыней!», но святыней не в 
смысле сентиментального альтруизма, а святыней в смыс-
ле требовательного персонализма, для которого имеет аб-
солютную ценность не «человек вообще», а только челове
ческое в человеке.

С личностью, ее внутренним миром, с ее свободной во-
лей связывал Астафьев, от начала до конца своей недолгой 
жизни, прекрасное и священное в человеке. Но это еще не 
означало отождествления красоты и личности. Кроме лич-
ностной составляющей, красота имела для Астафьева еще 
одну, присущую человеку в его человечности: националь
ную составляющую, или народность. Именно с этой со-
ставляющей и целесообразно начать разговор об эстетике 
(а шире — о философско-психологической концепции кра-
соты) Астафьева. Ибо суть дела изложена им наиболее ясно 
именно в связи с идеей народности.

Его небольшая статья «Народность в музыке» с подзаго-
ловком «По поводу юбилея “Руслана и Людмилы”» была на-
печатана в газете «Московский листок (в № 332 за 1892 г.).  
Здесь Астафьев, на примере музыки, стремится показать 
несостоятельность космополитизма и необходимость на
родности в искусстве. Сразу отмечу, что для Астафьева, 
как и для Ап. А. Григорьева, Н. Н. Страхова и ряда других 
мыслителей, которые вполне заслуживают имени класси
ков русской философии [5], понятие народности факти-
чески равноценно понятию национальности, тогда как 
«ранние» славянофилы, за исключением И. В. Киреевско-
го, их не только различали, но и противопоставляли: «Мы 
уже полтораста лет стоим на почве исключительной на-
циональности европейской, в жертву которой приносится 
наша народность» [6: 197]. Астафьев же, не будучи «запад-
ником», ни в коем случае не был и противником Европы 
национальностей.
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Но вернемся к его статье, а вернее сказать — заметке. На-
чинается она с утверждения, которое необходимо понять 
как можно точнее: «Общество, которое не знает и не ценит 
своей литературы или своего искусства, находится в том же 
положении, как общество, в котором вовсе нет этой литера-
туры и искусства, вовсе нет своих собственных самобытно-
творческих сил, находящих себе в литературе и искусстве 
необходимое своеобразное выражение» [1: 83]. Речь здесь 
идет не о том, что какие-то отдельные художественные про-
изведения не находят заслуженного признания. Это при-
скорбно для авторов этих произведений, это тревожный 
симптом, но еще не культурная катастрофа. Катастрофа 
надвигается тогда, когда общество утрачивает сознание 
приоритета собственного национального искусства.

Астафьев считает, что «огромная часть русского обще-
ства» отдает предпочтение искусству заимствованному: 
кто «по косной привычке», кто сознательно, «под сенью 
авторитета таких космополитических мудрецов, как Вла-
димир Соловьев» [1: 83]. Подчеркну важный момент. Со-
ловьев и ему подобные не отрицают существование «высо-
кой» русской литературы, «высокого» русского искусства. 
Но они настойчиво отрицают «существование какого-либо 
самобытно-русского искусства и слова», создаваемого «из 
недр собственной мысли и чувства» [1: 84]. Именно такое 
самоотречение, обрекающее русскую культуру «на со-
знательную несамобытность», составляет и главную опас-
ность, и главную ложь, ибо тем самым отрицается народ
ность культуры — важнейшее условие ее плодотворного 
развития.

Идею народности, неразрывно связанную для него с 
тройственной формулой «Православие, самодержавие, на-
родность», Астафьев поясняет на примере творчества Ми-
хаила Ивановича Глинки (1804–1857), который является 
«несомненно великим и оригинальным музыкальным — 
и в то же время несомненно народным — гением» [1: 84]. 
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Но почему Астафьев выбирает именно Глинку? Ответ мо-
жет показаться неожиданным. Михаил Глинка — великий 
композитор, музыкальный гений — а «из всех искусств, не 
исключая даже, может быть, и художественного слова, му-
зыка по преимуществу является самым глубоким и свое-
образным выражением тех именно особенностей духовного 
склада и настроения лиц и народов, которые придают им 
определенный, ясно очерченный индивидуальный харак
тер» [1: 85].

Слово «настроение» — ключевое. В своих слушателях 
музыка как таковая порождает, в первую очередь, не те или 
иные мысли или образы, как в случае других искусств, а 
именно определенное настроение, чувство или, вернее, це-
лостный комплекс чувств. То есть музыка «глубже и полнее 
других искусств захватывает самую внутреннюю, субъек-
тивную и индивидуальную сторону нашей душевной жизни 
и деятельности» [1: 85].

Чтобы в полной мере оценить значение этих слов, необ-
ходимо учесть, что в субъективности заключается, соглас-
но Астафьеву, сущность жизни; слова «Жизни столько же, 
сколько и субъективности, ведомости себе» [1: 479] можно 
сделать эпиграфом к его философско-психологическому 
учению в целом. Но что такое «ведомость себе», этот сино-
ним субъективности? Не будет большой ошибкой сказать, 
что это самосознание; но самосознание подразумевает все-
таки высокую степень ясности и отчетливости, ему недоста-
ет непосредственности. И потому Астафьев, говоря о жизни 
в ее корне, в ее первичном проявлении, предпочитает сло-
во «самочувствие» — «то самочувствие, которым обладает 
всякое живое существо, пока оно живо» [1: 412]. А наше са-
мочувствие, в свою очередь — это и наше настроение, это 
переживание основного качества нашей жизни, ее строя 
(или расстройства) в данный момент времени.

Наряду с субъективностью настроения, Астафьев под-
черкивает и его индивидуальность, наличие целого спек-
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тра возможных оттенков, для постороннего взгляда порою 
почти одинаковых, но для человека, настроенного тем или 
иным образом, далеко не равноценных.

Субъективность и индивидуальность составляют отли
чительные черты музыкального чувства. Астафьев пишет: 
«Картины, здания, поэмы гораздо более последнего мо-
гут быть общечеловеческим достоянием, не зависящим от 
особенностей характеров и настроений людей и народов.  
И наоборот: музыкальное выражение душевных движений 
гораздо глубже, ярче и характернее выражает именно ин
дивидуальные особенности душевной жизни, чем отвле-
ченные идеи, общие мировоззрения или образы внешнего 
мира и человеческой жизни, находящие себе место в про-
изведениях поэзии, живописи, зодчества и т. п.» [1: 85].

Обратим внимание — для Астафьева понятие личности 
характеризует человека в его существенном отличии от дру-
гого человека; у каждого человека — своя личность. Понятие 
индивидуальности — шире. Народ — не личность (эту ошиб-
ку славянофилов Астафьев ясно понял), но он имеет свою 
национальную индивидуальность, которая и определяет его 
право и его долг быть единым народом, право на националь-
ное единство и долг за него бороться. Во всем этом укорене-
на особая связь музыки и народности. Астафьев пишет, что 
музыка «определяет настроение лиц и народов», но сказать 
он хочет нечто более конкретное: что музыка определяет на-
строение не только отдельных лиц, но и целых народов.

Трудно спорить с тем, что ничто так не соединяет людей 
в одном порыве, как музыка. И совсем не случайно такое 
соединение или даже слияние душ происходит под влия-
нием национального гимна, который далеко не всегда яв-
ляется вершиной музыкального творчества, но заключает в 
себе особую единящую силу (вспомним, что «Патриотиче-
ская песня» М. И. Глинки была какое-то время нашим го-
сударственным гимном). А вот космополитические «гимны 
человечеству» если время от времени и появляются, то все 
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равно оставляют равнодушным подавляющее большин-
ство «человечества».

Музыка свидетельствует, что национальность, или на-
родность, затрагивает самую глубину человеческой души, 
пребывает в этой глубине вместе с личностью. И в то же 
время именно народность определяет возможность самого 
широкого естественного союза личностей. С чем связана 
эта возможность? Очевидно, с тем, что между личностью и 
народностью нет принципиального противоречия, но, на-
против, существует какое-то принципиальное единство.

Именно Астафьев открыл принцип этого единства лич-
ности и народности, выразив его в лаконичной формуле, за-
ключающей в себе внутренний смысл русской национальной 
идеологии: «Душа всего дороже — таков основной мотив и 
Православия, и самодержавия, и самой народности нашей»  
[1: 48]. Но поскольку сакральность Православия и самодер-
жавия не подлежит сомнению, сакральность обретает и на
родность. Молодой Астафьев разделял с Кантом убеждение 
в святости человеческой личности. Зрелый Астафьев понял 
связь между личностью и народностью, установив тем самым 
тот общий мотив, который проходит через все сакральные 
элементы человеческой жизни: душа всего дороже. Душа, 
являющаяся той «почвой, на которой вырастают верования в 
тесном смысле слова, то есть верования религиозные» [1: 430].

Что касается музыки, то прекрасна не музыка in se, а му-
зыка в единстве с настроением как откликом души на му-
зыку. Еще точнее следует сказать так: для Астафьева твор-
цы музыки, сама музыка и ее слушатели составляют единое 
целое. И поистине велик тот композитор, который создает 
музыкальное произведение, вызывающее отклик нации (ее 
недопустимо путать с населением как потребителем «по-
пулярной» музыки, за редкими исключениями бесконеч-
но далекой от музыки народной, поскольку «популярная» 
музыка практически всегда является в той или иной мере 
заимствованной).
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Главное же, не забудем, что народность — это свойство 
души, свойство внутреннего мира, позволяющее твор-
цу почувствовать, создает ли он действительно народную 
музыку. По воздействию созданной им музыки на его соб-
ственную душу, он угадывает воздействие этой музыки на 
души, единородные его душе. Недаром Глинке приписыва-
ют как слова «Музыка — моя душа», так и слова «Музыка 
— это душа народа». Для настоящего композитора это дей-
ствительно одно и то же.

Нельзя не отметить, однако, что Астафьев слишком увле-
кается идеей «чистой» музыки, считая, в частности, что даже 
сочетание музыки с «членораздельным словом» лишает ее 
того значения, «которое делает ее наиболее субъективным, 
а потому и наиболее выражающим особенности националь-
ного характера из всех искусств» [1: 87]. Между тем, хорошо 
известно, что музыка изначально соединялась со словом; 
да и сам Астафьев «проговаривается», что «свойства, при-
дающие русской народной песне такую широту, свободу, 
беззаветную задушевность и глубину, внес Глинка и в свою 
музыку» [1: 88]. Сюда же можно добавить и те романсы, му-
зыка которых принадлежит Глинке. И, в конце концов, свою 
статью о народности в музыке Астафьев написал в связи с 
юбилеем оперного, а не чисто музыкального произведения.

Тем не менее, на мой взгляд, Астафьев сделал важный 
шаг к пониманию того, что народность — это глубоко вну-
треннее качество души человеческой, даже, можно сказать, 
ее субстанция, тогда как личность имеет все черты субъек
та. И личность, и народность в равной степени определяют 
достоинство человека, не допуская к себе кощунственного 
отношения.

*  *  *

Еще одну попытку проникнуть в природу прекрасного 
мы находим в брошюре «Урок эстетики» (1893), посвящен-
ной Афанасию Афанасьевичу Фету (1820–1892). Примеча-
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телен эпиграф к тексту: слова Фридриха Шиллера «Человек 
только там человек, где он играет». Для Астафьева эти сло-
ва великого немецкого поэта отвергают то утилитарное 
отношение к искусству, которое в России конца XIX века 
продолжали пропагандировать многочисленные последо-
ватели Н. Г. Чернышевского (1828–1889), Н. А. Добролю-
бова (1836–1861) и Д. И. Писарева (1840–1868). Благодаря 
их усилиям, прекрасным «было признано только жизненно 
приложимое, полезное, деловое, утилитарное, злободнев
ное» [1: 199]. В соответствии с этой «эстетической» доктри-
ной возникла «и литература, преследующая, вместо чисто 
художественных задач бескорыстного изображения вечно 
и типично прекрасного, цели утилитарные, поставленные 
условиями своего времени и своей обстановки, литература 
тенденциозная» [1: 199–200].

Для читателя, незнакомого с творчеством П. Е. Астафье-
ва, поясню, что в утилитаризме, в культе «полезного» он 
видел основное зло своего времени. Апогеем этого культа 
стала идея создания совершенной социальной организа-
ции людей — идея, отразившая представления не русские, 
«а западные, романо-германские, родившиеся из причуд-
ливого смешения христианского идеала с идеалом единой 
всемирной империи». Астафьев убежден: «Глубоко, по са-
мому существу своему религиозный, наш народный дух 
не может считать религиозную задачу земной задачей, 
выполняемой устроением какой бы то ни было организа
ции людей, властей и народов на земле, и вовсе не в таком 
устроении “Царства Божия на земле” видит осуществление 
правды Божией, как ошибочно думает г-н Соловьев» [1: 51].

Владимира Соловьева Астафьев упоминает вполне обо-
снованно, ибо именно тот был в конце XIX в. главным про-
пагандистом «всемирной теократии», на службу которой 
(согласно его «Русской идее») должна поставить все свои 
ресурсы Российская империя. Можно только уточнить, что 
впервые в России громко заговорил о «водворении Царства 
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Божия на земле» еще более злобный, чем Соловьев, русо-
фоб — П. Я. Чаадаев (1794–1856) в своих «Философических 
письмах» [7: 321].

Пагубность утилитаризма, считает Астафьев, проявля-
ется, прежде всего, в искусстве, ибо утилитаризм отверга-
ет его ключевые элементы. Это, прежде всего, бескорыст
ность художественного творчества и его восприятия. Это 
непосредственность и в создании, и в созерцании произ-
ведений искусства; непосредственность, которая является, 
к тому же, стихийной защитой от навязчивого стремления 
утилитарной критики «учить художника, как и что творить, 
а публику — как и чем ей эстетически наслаждаться». Для 
утилитарной, тенденциозной «гражданственной» крити-
ки утрачивает свое значение и личность художника, при-
знаваемая лишь в качестве «продукта времени». Каков же 
итог? «Все бескорыстное, непосредственное, нерациональ-
ное и вечно значащее, то есть все гениальное <…> реши-
тельно осуждается или игнорируется. Это — эстетика по
средственности» [1: 201].

Теми же пороками страдает, с точки зрения русского 
мыслителя, и так называемое «историко-критическое» на-
правление в теории искусства (одним из его главных пред-
ставителей Астафьев считал позитивиста Ипполита Тэна 
(1828–1893)). Эта «школа» видит свою задачу уже не в 
оценке «полезности» искусства для практической жизни, 
а «в объяснении произведения и самой личности автора 
из условий их развития и создания» [1: 203]. Но переход 
от поиска рассудочно-полезного к поиску рассудочно-по
нятного не помогает раскрыть «истинный смысл красоты 
и художественного творчества», который заключают в себе 
«истинно великие произведения искусства» [1: 205].

Какой же смысл находит в них Астафьев?
Применительно к Фету Астафьев отвечает на этот вопрос 

практически сразу, когда пишет: «Вся поэзия Фета, с нача-
ла и до конца, есть не перестающий, восторженный порыв 
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из мира рассудка, его корыстных забот и нужд, его сомне-
ний, бестолковой злобы и суеты ради ничтожных полезно-
стей — в мир чистого, бескорыстного, ничем не затемнен-
ного созерцания вечной красоты» [1: 205–206].

Но так ли убедителен этот ответ? О каких двух мирах 
идет речь? Невольно вспоминается Платон; его «мир идей» 
кажется самым подходящим местом для «вечной красоты». 
Этот мир без натяжки можно назвать сакральным, о чем 
свидетельствует и сам Фет:

Нельзя пред вечной красотой
Не петь, не славить, не молиться!

Однако одно за другим возникают сомнения из числа 
тех, которые издавна подтачивали мифологемы Платона 
и платонизма. Например, Астафьев, следуя Фету, говорит о 
созерцании там, где уместнее говорить о творчестве. Ведь 
не писал же Фет копии «вечной красоты», он именно соз
давал прекрасное. Но тогда становится ненужной и теория 
«двух миров». Астафьев и сам это понимает (даже прекрас
но понимает) и вместо двух миров практически сразу начи-
нает говорить о двух взглядах на один мир. Один взгляд — 
утилитарный, с его принципом «наибольшего счастья для 
наибольшего числа людей» [8: 45], взгляд по-британски 
трезвый, «практический». Другой взгляд — поэтический, 
который видит красоту жизни независимо от бухгалтерии 
счастья и страданья:

Что же тут мы, или счастие наше,
Как и помыслить о них не стыдиться;
В блеске, какого нет шире и краше,
Нужно безумствовать или смириться.

Этот взгляд не пассивно созерцает. Он внимателен к 
жизни, извлекая из нее то, что достойно быть творчески 
увековеченным. Но начинается все именно с акта вни-



464	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

мания, который играет в философии и психологии Аста-
фьева роль первичного душевного акта: «Внимание <…> 
есть основа сознания и самосознания» [9: 16]. Поэт вни-
мателен par exellence и потому способен радоваться тому, 
что мы часто просто не замечаем, например, движению  
облаков:

И рад я, что не может быть
Ничто вольней и легче их.

Но внимание — только начало. Затем наступает твор-
чество как таковое; в случае поэзии — создание поэтиче-
ского, словесного произведения. Астафьев проницательно 
замечает, что именно для Фета эта задача была особенно 
тягостной, несмотря на видимую легкость многих его сти-
хотворений. Почему? Ответ лежит, можно сказать, на по-
верхности. Случайно ли Астафьев выбрал для своего «уро-
ка эстетики» именно Фета? Конечно, не случайно; но не 
потому, что считал Фета величайшим из русских худож-
ников слова (здесь он почти в каждом крупном поэте на-
ходил свои достоинства). Настоящая причина становится 
понятней в связи со статьей о Глинке, напечатанной годом 
раньше. Для Астафьева поэзия Фета «более чьей-либо дру-
гой поэзии заслуживает название поэзии чисто художе-
ственного настроения — не образа, не мысли, не страсти, 
а именно настроения <…>. В нем, а не в идеях, образах 
или страстях вся своеобразная сила и чарующая прелесть 
поэзии Фета. В этой же отличительной черте ее, ставящей 
многие из его произведений почти на грань, отделяющую 
музыку от поэзии, от создания рассудочно ясного и точно-
го слова, — объяснение некоторых ее коренных особенно-
стей, объяснение так понятного каждой живой душе вос-
клицания поэта:

О, если б без слова
Сказать душе было можно!
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Фет будто тяготится тем, что его собственное поэтиче-
ское настроение надо воплотить в слова, чтобы поделиться 
этим настроением с другими. Но он все-таки ищет и нахо-
дит подходящие слова, он творит поэзию. Астафьев же, в 
свою очередь, пытается решить задачу, для него не менее 
трудную, пытается хотя бы в самых общих чертах обрисо-
вать природу творчества.

Почему эта задача была особенно трудна для Астафьева? 
Как подчеркивал он сам на исходе (совершенно непредви-
денном) своего жизненного пути, «руководящую мысль» 
всех его произведений составляло «убеждение, что созна
ние как ведомая себе деятельность, воля, субъект, есть и 
первое самоочевидное начало всего знания, и единствен
ное истинно сущее, начало реального бытия» [1: 353]. Мы 
уже отмечали, что сознание (в элементарной форме само-
чувствия) является для Астафьева неотъемлемым призна-
ком жизни как таковой; подчеркивали мы и то значение, 
которое он придавал вниманию как сосредоточенному со-
знанию, без которого ни ученый, ни поэт не способны уло-
вить индивидуальные черты бытия.

Но в разговоре о творчестве, считает Астафьев, обойтись 
только понятием сознания не удается, и потому он пишет: 
«Начало всякого творческого процесса, образующего во 
внутреннее, связанное единство ряд разбросанных мыслей, 
красок, звуков, картин и впечатлений, коренится в бессоз-
нательной душевной работе. Это начало — будь оно идея, 
настроение или образ — непосредственно воспринимает-
ся сознанием художника из глубины бессознательного, где 
оно в “безгласной тишине” зародилось. Оно руководит его 
дальнейшей, уже сознательной работой, но само не постро-
яется намеренно его сознанием, не придумывается им. 
Творческий процесс в своем основании бессознателен и не-
произволен» [1: 211].

Из этих слов, конечно, не следует, что сознание утрачи-
вает существенную роль в творчестве; оно просто не явля-
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ется здесь солистом. Но не является им и бессознательное; 
оно, если можно так выразиться, сотрудничает с сознани-
ем. Бессознательное не поглощает творческий процесс уже 
потому, что это личностный процесс. Астафьев категориче-
ски отвергает представление о том, что мыслитель, поэт и т. 
д. является «лишь проводником, органом для проявления 
идей и настроений, сложившихся вне и независимо от его 
личной, сознательной жизни» [1: 212]. Сознательная лич-
ность остается альфой и омегой, началом и концом творче-
ского деяния, взятого в целом, то есть деяния, в результате 
которого возникает завершенное произведение. Но между 
началом и концом этого деяния существует звено особого 
рода, существует «бессознательная душевная жизнь», кото-
рая остается «столь же личной, как и жизнь сознательная». 
Это звено Астафьев и называет «творческим процессом» 
как таковым. Но зачем нужно это звено, или, можно ска-
зать, это превращение сознательной личности в бессозна-
тельную — и обратно?

Только в бессознательном и может возникнуть необхо-
димая для творчества синтетическая идея, считает Аста-
фьев. Идея, которая возникает из материала сознания, но 
приобретает характер, глубоко отличный от этого материа-
ла. Ввиду важности этого момента снова вчитаемся в Аста-
фьева. Он пишет: «Что, в самом деле, знаем мы подлинно 
о бессознательной душевной жизни, что в ее области нахо-
дим? Ничего, кроме следов тех актов, впечатлений, чувств, 
представлений, суждений и т. п., которые были некогда пе-
режиты, продуманы и прочувствованы сознательно. Ни-
чего, кроме, так сказать, капитализации всех предшествую-
щих сознательных работ и состояний души. То, что никогда 
и никак не было пережито сознанием, никогда не попадет 
и в сферу бессознательной душевной жизни» [1: 212–213].

Остановимся на мгновение. Из слов Астафьева следует, 
что человек с убогой сознательной жизнью не может иметь 
и богатой бессознательной жизни. С этим, вероятно, най-
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дутся желающие поспорить, но мне точка зрения Астафье-
ва представляется вполне последовательной.

Астафьев продолжает: «Но, переходя из сферы ясного 
сознания в сокрытую для последнего область бессознатель-
ного, становясь следами пережитых впечатлений, мыслей 
и чувств, эти мысли, впечатления и чувства в своей новой, 
удаленной от вмешательства сознания области вступают 
в новые сочетания. Они претерпевают существенные из
менения, доходящие до неузнаваемости их для того само-
го сознания, в котором они зародились и из которого они 
когда-то ушли в бессознательную область. Характер этих 
изменений <…> очень важен для ясного понимания зна-
чения бессознательного момента в художественном твор-
честве. Именно этим характером и объясняется необходи
мость бессознательного в творчестве, необходимость для 
творца непосредственно воспринимать из бессознательно-
го свою творческую, образующую идею, а не логически по-
строять ее по обдуманному, сознательному плану» [1: 213].

Обратим внимание на два обстоятельства, которые лег-
ко упустить из виду. Во-первых, показательно то, что Аста-
фьев говорит в приведенном фрагменте о бессознательном 
моменте в творчестве, то есть уже не рассматривает весь 
творческий процесс как бессознательный. Тем самым он 
исправляет преувеличение, допущенное ранее. Во-вторых, 
Астафьев четко указывает на то, что бессознательное — если 
оно получает творческое воплощение — должно вернуться 
в сознание. Апологеты бессознательного нередко забывают 
подчеркнуть это принципиальное обстоятельство.

Но какие же существенные изменения претерпевают 
наши мысли, впечатления и т. д., «когда они уходят из пе-
режившего их сознания и становятся достоянием бессозна-
тельного»? 

Прежде всего, сочетания наших впечатлений и мыслей 
«становятся все более и более слитными, менее раздельны
ми, расторжимыми». С этим изменением связано образо-
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вание привычек и навыков разного рода — в ходьбе, речи, 
письме и т. д. Ребенок учится ходить, обдумывая почти 
каждый шаг; учится говорить, подбирая почти каждое сло-
во. Но постепенно эта рефлексия становится в большинстве 
случаев ненужной, и мы ходим и говорим в определенной 
степени автоматически.

Нельзя не отметить, что Астафьев пишет об «образо-
вании автомата из психической работы» [1: 514–515], 
причем со ссылкой на английского философа, психолога 
и социолога Герберта Спенсера (1820–1903), в 1893 году. 
Поэтому вряд ли следует доверять в данном случае «Вики-
педии», которая утверждает, что понятие «психического 
автоматизма» впервые ввел французский психиатр Гаэтан 
де Клерамбо «в своих статьях за период с 1909 по 1930 гг.». 
Впрочем, «Википедию» можно поблагодарить уже за то, 
что она не приписала рассматриваемый термин Фрейду.

Но вернемся к концепции Астафьева. В результате бес-
сознательного слияния «пережитые когда-то сознанием 
сочетания» приобретают характер «крепкого синтети
ческого единства» и «внутренней необходимости, не-
случайности» [1: 213–214]. Образование такого характера 
возможно потому, что в бессознательном его состояния 
«удалены от вмешательства сознания — с его произволом, 
случайностью его точек зрения, изменчивых забот и ин-
тересов и т. д.» [1: 214]. Так, в общих чертах, формируется 
цельная, органическая идея, которая только и может быть 
«творческой, образующей идеей и в искусстве, и в фило-
софии, и в науке».

Астафьев не устает подчеркивать: «Сознание всегда в 
какой бы то ни было мере тенденциозно и утилитарно».  
А потому продукты его деятельности, «его идеи и чувства — 
должны очиститься от этой случайности, тенденциозно-
сти, рассудочной произвольной односторонности изменчи-
вых точек зрения сознания, для того чтобы освобожденная 
от этого искажающего налета идея приобрела внутреннее 
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единство, творческую законченность и мощь. Это-то очи
щение и совершается над ними в глубинах бессознательной 
жизни» [1: 215].

Изложение своей «теории бессознательного» Астафьев 
дополняет замечаниями, которые еще раз напоминают о 
значении сознания. Для создания творческого продукта од-
ной деятельности бессознательного недостаточно: «Нужно, 
во-первых, чтобы жизнь сознания доставляла материал, 
сколько-либо годный для глухой, подземной, синтезирую-
щей в бессознательном работы души». Душа, в которой го-
сподствуют утилитаризм и пошлость, бесполезна для бес-
сознательного творчества. «Она бесплодна и в искусстве, и 
в философии, и в науке» [1: 215].

Но «не менее необходимо бескорыстно-созерцательное 
настроение души и для того, чтобы чутко воспринять из 
бессознательного и выразить в слове, образе эту идею, ког-
да она уже созрела. Необходимо, чтобы и в момент творче-
ского акта, в момент восприятия рвущейся наружу из бес-
сознательного идеи, сознание художника и мыслителя не 
заглушало и не искажало ее, а беззаветно, радостно и по-
корно отдавалось ей». Это небудничное состояние «и есть 
состояние вдохновения, — состояние, способность к которо-
му в полном объеме есть исключительно дар неба, создаю-
щий творческого гения» [1: 216].

Так заканчивает Астафьев изложение своего взгляда на 
процесс поэтического творчества.

Со стороны автора данной статьи было бы лукавством 
промолчать о своем критическом отношении к «теории 
бессознательного» у Астафьева. На мой взгляд, этот заме-
чательный мыслитель совершенно напрасно отказался в 
конце жизни от принципа непрерывности сознания, кото-
рого твердо держались практически все идейно близкие к 
нему русские философы конца XIX века.

Жизнь любого существа, и тем более жизнь человека, 
всегда сознательна; но при этом надо учитывать разни-
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цу между непосредственным безотчетным сознанием и 
сознанием рефлективным. Когда я иду по улице, держа в 
руке портфель, я об этом, как правило, не думаю; но раз-
ве это значит, что я несу его «бессознательно»? Я несу его 
именно безотчетно, «машинально», то есть не думаю о 
том, что я несу портфель. Какое-то обстоятельство мо-
жет обратить мое внимание на сей факт — и тогда безотчет-
ность перейдет в рефлексию. При этом надо иметь в виду, 
что речь идет о степенях сознания, заключенного между 
двумя идеальными пределами: полной безотчетностью и 
совершенно ясной рефлексией.

По сути дела, этим не отвергается, а уточняется позиция 
Астафьева. В любом творчестве работа сознания отчасти 
рефлективна и отчасти безотчетна. Но есть творцы — и это 
особенно часто именно поэты — у которых безотчетность в 
общем и целом доминирует. Таким поэтом, по-видимому, 
был Фет, неслучайно обращавшийся к Шопенгауэру ввиду 
недостатка собственной рефлексии. Но и там, где он это де-
лал, рефлексия оставалась на заднем плане.

Таково, например, стихотворение «Измучен жизнью, 
коварством надежды», снабженное мудреным эпиграфом 
из Шопенгауэра. Примечание к этому стихотворению в 
«Библиотеке поэта» показывает, как много сознательной 
работы вложил в него Фет, меняя и по-разному комбини-
руя его строки и целые строфы [10: 638]. Но заканчивается 
оно, как совершенно справедливо отмечает Астафьев, яр-
ким выражением «бескорыстного художественного настро-
ения», в котором сознание (прозрение) и «бессознатель-
ное» (забвение) сливаются воедино:

И в этом прозренье, и в этом забвенье
Легко мне жить и дышать мне не больно.

Глубоко прав Астафьев и в общей оценке поэзии Фета: 
«Благородная и чистая в своем источнике, прекрасная и 
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правдивая в своей форме и содержании, поэзия эта неиз-
бежно и всегда будет облагораживать, очищать и неотрази-
мо обращать к красоте и правде всякую душу, которой кос-
нутся ее лучезарные, только любовью, только торжеством 
жизни и молитвой звенящие звуки» [1: 222].

На этом можно было бы и закончить, но я все-таки по-
зволю себе сказать о том значении, которое имеет взгляд 
Астафьева на поэзию Фета как на поэзию художественного 
настроения для понимания того, где имеет смысл искать 
единство святыни (sacrum) и красоты.

Покойный митрополит Антоний Сурожский (1914–2003) 
сказал кратко: «для меня красота — это имя Божие» [11: 
23]. Здесь сакральность красоты принимается по опреде
лению и обсуждать, собственно, нечего. Но не обязательно 
быть атеистом и даже можно быть совсем не атеистом, что-
бы смотреть на красоту существенно иначе. В биографиче-
ском очерке «Жизнь и труды Н. Я. Данилевского» Николай 
Николаевич Страхов приводит слова автора «России и Ев-
ропы»: «“Бог пожелал создать красоту”, говорил Николай 
Яковлевич, “и для этого создал материю”» [12: XXXI]. Это 
жесткие, а для кого-то и жестокие слова. Ведь метафизи
чески материя не имеет ничего внутреннего, ее бытие — су-
губо внешнее, только бытие-для-другого, для того, кто на-
делен душой. А раз так, то, по Данилевскому, красота — это 
прекрасная внешность, и только.

Между этими крайностями Астафьев выбрал средний 
путь, далеко не всегда самый легкий: он связал красоту не
посредственно с человеком и человечностью, с настроени
ем души человеческой. Астафьев, конечно, имел единомыш-
ленников и здесь. Еще раньше его Страхов писал о Фете: «Он 
певец и выразитель отдельно взятых настроений души, или 
даже минутных, быстро проходящих впечатлений. <…> как 
истый лирик, он хотел научить нас, что внешний мир есть 
только повод к поэзии, что она коренится и растет лишь в 
нашем внутреннем мире» [13: 14, 18]. Но Страхов выразил 



472	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

этот взгляд на поэзию Фета мимоходом, тогда как Астафьев 
развил его в концепцию, которую можно назвать и философ-
ской, и психологической, и эстетической.

В концепции Астафьева красота не сводится к своим ма-
териальным воплощениям, но и не божественна в духе того 
«цельного пантеистического мировоззрения» [13: 26], в ко-
тором состояла религиозность Фета, по точному замечанию 
поэта, критика и одного из организаторов Союза Русского 
Народа Бориса Владимировича Никольского (1870–1919). 
Астафьев же видел в душе человека не «микрокосм», но об
раз Божий и потому его не могла смутить сакрализация че-
ловеческой души, которая всего дороже.

Но где же у Астафьева определение красоты? Можно, 
конечно, сослаться на слова Шиллера о красоте: «Все ее 
волшебство покоится на тайне» [14: 36]. Но можно сказать 
простодушно: красота — это прекрасное настроение. Это 
определение непременно вызовет улыбку. Если, однако, 
понимать под настроением не поверхностную реакцию на 
житейские обстоятельства, а созвучие основных душевных 
струн, — это определение уже не будет звучать так наивно.
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«Томов премногих тяжелей…»

(предисловие к публикации  
одной из статей А. А. Козлова)

Алексей Александрович Козлов (1831–1901) занимает 
свое законное место среди подлинных классиков русской 
философии. Собственно, уже поэтому его философское на-
следие «не вписывается» в наше специфическое «сегод-
ня», более всего далекое от духа высокой классики [1]. Но 
есть и особая причина для умышленного пренебрежения 
его наследием, тесно связанная с творческой личностью 
А. А. Козлова. Он доказал, и доказал именно личностно, 
примером собственной жизни, что для мыслящего че-
ловека учиться философии и притом стать настоящим 
философом никогда не поздно; причем доказал в об-
стоятельствах, которые потребовали от него величайшего 
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напряжения воли к философии — воли глубоко осмыслен-
ной, разумной. Сегодня, когда в нашем Отечестве русскую 
философию подменили бесконечные, «духовно» пьяные 
здравицы в честь лжепророков и софистов, типа Чаадае-
ва и Вл. Соловьева; когда философия выродилась в необ-
ременительную для ума игру словами (чем менее осмыс-
ленными или просто бессмысленными — тем лучше для 
«игроков»); когда номенклатурно «главный философ» 
нашей «культурной столицы» открыто провозглашает, в 
качестве своего идеала, «философа без философии» [2] — 
в этом жалком «сегодня», конечно, нет места А. А. Козло-
ву и его примеру, весьма опасному примеру того, какой 
глубокой серьезности и какого мужества требует от че-
ловека философия.

Итак, Алексей Козлов «впервые обратился к изучению 
философии, имея уже более 40 лет» (как свидетельству-
ет сын в биографии отца; о том же говорит список работ  
А. А. Козлова, приведенный там же) и только в 48 лет сдал 
магистерский экзамен по философии, сделал самый пер-
вый шаг в «академической карьере». Но и эта запоздалая 
карьера продолжалась недолго. Едва только став в 1886 г. 
ординарным (то есть имеющим собственный курс) про-
фессором Киевского университета, А. А. Козлов перенес 
апоплексический удар и на следующий год вышел в от-
ставку. Но вопреки тяжелым последствиям инсульта (пара-
лич правой части тела), философская деятельность Алек-
сея Козлова не только не пошла на убыль, но по существу 
поднялась на качественно новый уровень. Действительно, 
если прежние работы Козлова были в основном историко-
философскими — «Метод и направление философии Пла-
тона», капитальный труд «Генезис теории пространства 
и времени у Канта», превосходные «Очерки из истории 
философии» и т. д., — то теперь он выступает как вполне 
состоявшийся мыслитель, способный сказать свое слово в 
философии. Кстати, именно так — «Свое слово» — он на-
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зывает философский ежегодник, центральное место в кото-
ром заняли «Беседы с петербургским Сократом» (выпуски 
1888–1890, а также 1892 и 1898 годов). Здесь постепенно 
и все яснее выступает тот метафизический персонализм 
(не очень удачно названный Козловым «панпсихизмом»), 
который объединяет А. А. Козлова практически со всеми 
основоположниками и классиками русской философии, от  
И. В. Киреевского до В. И. Несмелова.

Метафизический в силу того, что он не сводится к разго-
ворам о «правах личности», ее «неповторимости» и т. п., но 
выявляет фундаментальные основы личностного бытия — 
и прежде всего, раскрывает понятие индивидуальной суб
станции и ее актов. Конечно, тот же труд и практически 
в то же время проделывали и другие русские мыслители 
(наиболее основательно: П. Е. Астафьев и Л. М. Лопатин, 
на работы которых мы находим в наследии Козлова ряд от-
кликов). Учитывал Козлов и достижения современной ему 
европейской мысли; но учитывал тоже творчески, по сути 
открыв для русского читателя интереснейшего немецко-
го философа Г. Тейхмюллера, работавшего в Дерптском 
университете; к слову сказать, именно этот философ ввел 
термин «персонализм» в работе «Новое обоснование мета-
физики» (1882) [3]. Заметим, что в тот период акцент на 
индивидуальных субстанциях, обладающих самобытием 
и самосознанием, означал решительный разрыв как с го-
сподствовавшим позитивизмом, так и с самым тяжелым 
«наследием» европейской метафизики — спинозизмом. 
Последнему Козлов без колебаний противопоставил уче-
ние Лейбница о множественности индивидуальных суб-
станций, поглощенных у Спинозы (вполне в духе иудейско-
го «монотеизма») Богом как единственной субстанцией. 
Стоит, однако, добавить, что важные нюансы «панпсихиз-
ма» сближают Козлова с Дж. Беркли, прежде всего, с пра
вильно понятым «номинализмом» гениального ирландца. 
Остановимся на этом моменте чуть подробнее.
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С особым вниманием А. А. Козлов разрабатывал тему 
реального взаимодействия индивидуальных субстанций 
(тему, которую попытался «снять» Лейбниц в чуждом рус-
ской национальной философии представлении о некой 
«предустановленной гармонии» [4]). При этом так называ-
емый «материальный мир» оказывался системой знаков, 
значение которых и проистекает исключительно из ду-
ховной природы индивидуальных субстанций, и познаёт
ся исключительно теми же субстанциями. И что особенно 
важно, (и еще более приближает Козлова к действитель-
но ценным элементам философии Беркли), в этой тожде-
ственной «миру» системе знаков существует уникально 
человеческая подсистема — язык. Козлов был фактически 
первым русским философом, глубоко затронувшим про-
блему языка — но не как самодовлеющую проблему (что и 
до сих пор делают позитивисты), а именно как проблему, 
связанную с наиболее важным способом взаимодействия 
субстанций высшего рода — сознательных человеческих я. 
Одновременно с этим Козлов преодолел и ту, особенно чти-
мую сегодня, разновидность позитивизма, которая пытает-
ся выдавать себя за некую «фундаментальную онтологию», 
«метафизику бытия». Он показал, что бытие отнюдь не 
является «простым» первичным понятием: «Бытие есть 
понятие, содержание которого состоит из знания о 
нашей субстанции, ее деятельностях и содержании 
этих деятельностей в их единстве и отношении друг 
к другу» («Свое слово», №2, 1889, с. 53) [5].

Я не буду прослеживать выводы из этого, по сути ос-
новного для учения А. А. Козлова, принципа, так как их в 
значительной степени отражает предлагаемая читателю 
публикация [6]. Продолжая же тему того творческого подъ-
ема, который явился ответом мыслителя на вызов, бро-
шенный тяжелой болезнью, ответом человеческого духа на 
вызов телесной немощи вообще, — замечу, что с развити-
ем собственного философского учения углубилась и исто
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рико-философская мысль Козлова. Именно в этот период 
он пишет (и публикует в журнале «Вопросы философии 
и психологии») исключительно ценный цикл статей о по-
зитивизме и «полупозитивизме». Особое внимание Коз-
лов уделяет попытке О. Конта создать некую «позитивную 
религию», причем «центральной идеей позитивной рели-
гии» оказывается «собирательное понятие человечества», 
которое занимает здесь «место христианского бога» (ВФиП,  
кн. 16, 1892 г., с. 62 и далее). А.А. Козлов без колебаний назы-
вает такую «религию» идолопоклонством, главный признак 
которого состоит в «обоготворении субстанциированных по-
нятий», то есть понятий, которым на деле не соответствует 
реальная субстанция, но которые за таковую выдаются. 
Весьма метко характеризует Козлов и ту католическую фор
му, которую практически неизбежно принимает данное идо-
лопоклонство, вплоть до составления «индекса одобренных 
позитивистским первосвященником сочинений». Остается 
только пожалеть, что Алексей Козлов, сосредоточив вни-
мание на французском оригинале «позитивной религии», 
не заметил его копии в «теософских» трудах Вл. Соловьева; 
впрочем, отчасти это объясняется тем, что сам Соловьев стал 
сравнительно откровенно говорить об Огюсте Конте — как 
своем вдохновителе — уже позже [7].

Разговор о различных аспектах творчества А. А. Козлова 
можно продолжать и продолжать; но рамки предисловия за-
ставляют меня «вынести за скобки» многое и важное в этом 
творчестве (например, блестящий с философской точки 
зрения разбор учения Л. Н. Толстого «о жизни и любви») и 
сказать несколько слов о работе, которая стала, по сути, вер
шиной творчества Алексея Козлова. Немногих слов здесь 
вполне достаточно, поскольку предлагаемая вниманию 
читателя статья «Сознание Бога и знание о Боге» (1895 г.)  
написана предельно ясно и понятно. Специально же отме-
тить хотелось бы лишь следующие положения статьи, при-
чем по мере их возрастающей значимости.
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Во-первых, читателю, очарованному мифом о «великих 
открытиях» так называемой «феноменологии Э. Гуссерля», 
полезно обратить внимание на то, что еще в конце XIX века 
русский философ А. А. Козлов вполне ясно различает акты 
сознания и их содержание — не превращая, однако, это со-
держание в какие-то гипостазированные «сущности», по-
скольку сущностна только лежащая в основе сознания 
духовная субстанция. В этом смысле Козлов отчетливо 
намечает не позитивистскую, как у Гуссерля, а подлинную 
спиритуалистическую «феноменологию сознания».

Во-вторых (и это еще важнее), А. А. Козлов убедительно 
показывает, что сознание как таковое вовсе не есть всег-
да и везде «отношение к другому», что самобытное ядро 
сознания — это самосознание, которое можно условно на-
звать «самоотношением», но которое по сути своей безот
носительно, и следовательно, вполне достоверно в той 
степени, в какой оно является чистым, непосредственным 
самосознанием.

В-третьих (и это самое важное в связи с темой статьи),  
А. А. Козлов раскрывает роль самосознания как необходи
мой предпосылки богосознания, отмечая, в частности, сле-
дующее: «Образовать понятие о реальных свойствах и дей
ствиях бога мы лучше всего можем при посредстве нашего 
сознания о нашей индивидуальной субстанции и наших 
свойствах и действиях, данных сознанию каждого инди
видуума» [8] (везде курсив Козлова). Тем самым принци-
пиально преодолевается то монофизитство (создающее 
непреодолимую пропасть между Богом и человеком), 
которое, будучи «официально» осужденным, продолжает 
владеть умами очень и очень многих христиан, включая и 
тех, кто заверяет в «православности» своих взглядов. Пре-
одолевается, заметим, без превращения истинного Бога в 
«содержание нашего сознания»; момент, который специ-
ально выделен Козловым путем написания слова «бог» 
(когда речь идет о нашем богопознании) со строчной бук-
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вы. Но только от «бога» как образа Божия в нашей душе 
лежит прямой путь к возможному для человека познанию 
истинного Бога.

Конечно, и отмеченные сейчас моменты (особенно по-
следний из них), и публикуемая статья в целом заслужива-
ют куда более тщательного рассмотрения и обсуждения. Но 
и сказанного выше, думается, достаточно для того, чтобы 
увидеть несомненную принадлежность А. А. Козлова к соз-
дателям русского типа христианской философии, в корне 
отличного от всяческих «теософий». В одних отношениях 
он сделал больше, в других — меньше, чем такие мысли-
тели, как П. Е. Астафьев, П. А. Бакунин, Л. М. Лопатин,  
В. И. Несмелов, В. А. Снегирев, Н. Н. Страхов; в чем-то он 
был смелее, даже дерзостней них; в чем-то — нерешитель-
ней или, если угодно, «осмотрительней»; это касается, пре-
жде всего, национальной проблематики в тесном смысле 
слова (впрочем, если смотреть на дело шире, основные вы-
воды, относящиеся к самосознанию человека, переносятся 
на национальное «измерение» личного самосознания). Все 
это говорит, однако, лишь о том, что Алексей Козлов не был 
мифическим «сверхчеловеком», лишенным всяких слабо-
стей, — как человек, он имел свою меру духовных сил.

Но мера его философского ума была самой высокой ме-
рой; и Алексей Александрович Козлов нашел в себе силы, 
вопреки всем препятствиям внутреннего и внешнего ха-
рактера, оставить философское наследство самой высокой 
пробы.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Единственным современным изданием, относящимся к 
творчеству А. А. Козлова, остается, насколько мне известно, кни-
га его сына С. А. Аскольдова (Алексеева) «А. А. Козлов» (первое 
издание М., 1912 г.), переизданная в 1997 г. (СПб.: РХГИ) с моей 
вступительной статьей «От отца к сыну. О русской философской 
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традиции». Эта статья также включена в данный сборник, но по-
священа в основном философским взглядам Сергея Алексеевича 
Аскольдова.

[2] Имеется в виду Ю. Н. Солонин (ныне покойный), декан 
философского факультета в 1989–2010 (уж не мировой ли это 
рекорд?). На всякий случай уточню, что первый номер «Фило-
софской культуры», содержавший данную публикацию, вышел 
в 2005 г. Напомню также, что Юрию Солонину отечественный 
читатель обязан первым полным (хотя и не слишком качествен-
ным) переводом «Оснований XIX столетия» Хьюстона Стюар-
та Чемберлена, мыслителя, исключительно высоко ценимого  
А. Гитлером.

[3] Тейхмюллер (Teichmüller) Густав (1832–1888) — немецкий 
философ, работавший в России, в Дерптском (Юрьевском) уни-
верситете (ныне Тарту в Эстонии). Исходя из идей Лейбница, 
Фихте-старшего и Германа Лотце, разработал философское уче-
ние, которому дал название христианского персонализма. См. о 
нем статьи А. А. Козлова в журнале «Вопросы философии и пси-
хологии», книги 24–25 (1894) и 27 (1895), а также Е. А. Бобров 
«Этюды по метафизике Лейбница» (Варшава, 1905, с. 1–41).

[4] Подробнее см. мою статью «Счастливая вина. Лейбниц и 
“аутсайдеры” русской философии» в данном сборнике.

[5] Нельзя не добавить, что практически одновременно с 
Алексеем Козловым краткий, но глубокий анализ природы язы
ка дал Петр Астафьев в статье «Перерождение слова» («Русский 
Вестник», 1891). Подробнее см. главу 8 монографии: Ильин Н. П. 
Истина и душа. Философско-психологическое учение П. Е. Аста-
фьева в связи с его национально-государственными воззрения-
ми. — СПб.: «Алетейя», 2019.

[6] Статья Козлова «Сознание Бога и знание о Боге. Воспоми-
нание об онтологическом доказательстве бытия Божия» была 
опубликована в журнале «Философская культура» (№ 1, 2005, 
с. 64–83). Первоначальная публикация: Вопросы философии и 
психологии. Кн. 29–30 (1895).

[7] Cм. на эту тему главу «О понятии “религиозной филосо-
фии”. Двуликий Янус позитивизма» как в первом (2003), так и в 
дополненном втором (2008) издании «Трагедии русской фило-
софии».
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От отца к сыну. О русской философской традиции

Размышления в связи с книгой  
С. А. Аскольдова о А. А. Козлове

I

История русской мысли знает, конечно, случаи, когда 
природа не стала «отдыхать» на сыне после всплеска ин-
теллектуальной энергии в отце. А. С. и Д. А. Хомяковы,  
С. Н. и Н. С. Трубецкие, Н. О. и В. Н. Лосские — вот первые 
приходящие на память примеры, число которых нетрудно 
увеличить. В каж дом из них есть нечто поучительное, своя 
мера преем ственности, свой драматизм расхождений, ино-
гда весь ма радикальных (вспомним тот духовный «исход 
к Востоку», который совершил Николай Трубецкой, сын 
убежденного «русского европейца»). Но нельзя не заме-
тить: там, где отцы были прежде всего филосо фами, сыно-
вья проявляли обычно талант иного рода — талант публи-
циста, историка, богослова, филолога и т. д. Получается, 
что природа если не «отдыхала», то все-таки направляла 
умственные силы детей в дру гое русло.

В творчестве Алексея Александровича Козлова (1831–
1901) и его сына Сергея Алексеевича Аскольдова (1871–
1945) мы находим достаточно редкое ис ключение из этого 
правила. И тот, и другой были в первую очередь филосо-
фами, и притом самого высо кого ранга; философами не 
по той умственной инер ции, по которой один «профессор 
философии» сменя ет другого в «семейной летописи», но 
по глубоко личному призванию. Идеи отца в трудах сына 
не про сто повторялись или заменялись другими идеями, 
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но именно развивались и углублялись; проблемное поле 
расширялось; основные интуиции прояснялись, обре тали 
новую силу и определенность. Короче, здесь име ла место 
настоящая творческая преемственность.

Вот то, что действительно важно, что позволяет на част-
ном примере двух русских мыслителей, отца и сына, по-
ставить вопрос о русской философской тра диции, вопрос, 
который сегодня еще очень рано счи тать исчерпанным. Он 
не исчерпан даже в самом эле ментарном отношении; мы 
еще далеки от ясного понимания связи основных периодов 
истории отечест венной философии, подменяем ее целост-
ное познание абсолютизацией одного из периодов, пусть 
и по-своему яркого, драматичного, «бурного». Именно на 
этот период приходится творчество сына — на время, ко-
торое принято называть «религиозно-философским ренес-
сансом начала XX века» и которое привлекает сегодня самое 
пристальное внимание. Творчество отца связано с другой 
эпохой, по существу более длитель ной (если говорить о 
русской философии в России), которая охватывает 70—90-е  
годы XIX века и пред ставляется нам значительно более 
«бледной»; в действительности она просто недостаточно 
осмыслена в современной историографии русской филосо-
фии. Но возможно ли понимание одной эпохи без понима-
ния другой, тем более той, к которой она непосредствен но 
примыкает?

Заметим, что С. А. Аскольдов как раз и попытал ся рас-
смотреть творчество своего отца в контексте более общей 
проблемы — проблемы становления христианской фило
софии в России. Именно это дела ет его книгу [1] особенно 
интересной и ценной, а если иметь в виду то равнодушие, 
которое проявляют со временные издатели к русской фило-
софии «доренессансного» периода, то и книгой по-своему 
уникаль ной. Конечно, для читателя, недостаточно зна-
комого с указанным периодом, работа С. А. Аскольдова 
явит ся лишь первым шагом на пути приобщения к цело му 
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континенту русской философии. Ниже я попыта юсь на-
метить общие контуры этого континента, бросить общий 
взгляд на его исключительно богатое содержание, которое 
затрагивается в книге С. А. Аскольдова лишь отчасти, по-
рою — не замечается вов се [2]. Тем самым мне хотелось бы 
настроить читателя на стремление понять «предмет» этой 
книги полнее и глубже, чем это сумел сделать сам автор. В 
таком стремлении нет ложной претензии, поскольку «всег-
да смысл текста превышает авторское понимание» [3: 351]; 
задача читателя по сути столь же творческая, как и задача 
писателя.

Естественно, что в рассказе о своем отце и его эпохе  
С. А. Аскольдов лишь косвенно знакомит нас с собственны-
ми философскими воззрениями. Между тем они не только 
обладают немалой внутренней ценнос тью; представлять их 
хотя бы в общих чертах необхо димо и для того, чтобы яснее 
понять основной пафос его книги и одновременно — ее ос-
новное противоре чие, характерное, как мне кажется, и для 
многих бо лее известных современников Аскольдова в рус-
ской философии начала XX века.

II

Хотя на сегодняшний день переиздана лишь край не не-
значительная часть литературного наследия С. А. Асколь-
дова, за последние годы появился ряд интересных публи-
каций, отражающих его жизненный и творческий путь [4]. 
Опираясь на них, отметим основ ные вехи этого пути, став-
шего, как и для многих рус ских мыслителей XX века, поис-
тине крестным.

Родившись во «второй семье» А. А. Козлова, да лекого, 
как узнает читатель, от уважения к институту моногамии, 
сын его Сергей получил фамилию Алек сеев, которую он по-
рою указывал впоследствии вмес те со своим литературным 
псевдонимом — Аскольдов. Поскольку делалось это срав-
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нительно редко, будем и далее говорить просто о философе 
С. А. Аскольдове.

Впрочем, не только о философе: окончив в 1895 г. физи-
ко-математический факультет Петербургского Университе-
та, Аскольдов вплоть до 1917 г. работал в качестве эксперта-
химика и технолога при Департа менте таможенных сборов. 
Уже в советское время он преподавал общую технологию в 
Политехническом институте и математику в средней шко-
ле; приобщать школьников к «точным наукам» Аскольдов 
имел возможность и в тридцатые годы, проживая, после 
ряда арестов и ссылок, в Новгороде. Можно гадать о том, до 
какой степени эти занятия были «вынужденными», но зато 
можно уверенно утверждать другое: когда в своих философ-
ских работах Аскольдов затрагивал естест веннонаучную 
проблематику, его суждения были всег да исключительно 
грамотными, не опускаясь, по край ней мере, ниже уровня 
современного ему научного знания [5]. Тем самым он под-
держивал ту традицию компетентной критики «научной 
картины мира», которую заложили еще в прошлом веке  
Н. Н. Страхов, Н. Г. Дебольский и другие русские мыслители.

Как философ С. А. Аскольдов заявил о себе хотя и сравни-
тельно поздно, но сразу весьма весомо — вы шедшей в 1900 
г. книгой «Основные проблемы теории познания и онтоло-
гии». Несомненно, что ее ключевая идея — вторичность зна
ния как системы представле ний и понятий по отношению к 
сознанию как непо средственному переживанию — была на-
веяна рабо тами А. А. Козлова, хотя имя последнего в этой 
книге не упоминается. Впрочем, вряд ли имеет смысл вы-
делять Козлова из числа тех русских мыслителей, которые 
считали краеугольным камнем философии именно самосо
знание человека, ту единственную об ласть, где исчезает эф-
фект «раздвоения» на действи тельное и кажущееся бытие: 
«сознание само в себе представляет некое действительное 
бытие, которое если и может “казаться”, то только кому-ни-
будь дру гому, а уже никак не самому себе» [6: 89].
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Выдвигая это положение, Аскольдов возвращается к 
принципу, сформулированному Декартом (а задолго до 
него — бл. Августином [7]), но возвращается, как и другие 
русские мыслители, видевшие в философии «науку само-
сознания», обогащенный опытом метафизики Нового 
времени. В том числе и отрицательным опы том: и в кри-
тицизме Канта, и в панлогизме Гегеля новоевропейская 
философия расплачивалась за аб солютизацию одного —  
а именно, интеллектуального, связанного с мышлением 
— аспекта сознания. Учиты вая этот опыт, русские филосо-
фы изначально пони мали под сознанием именно полноту 
переживаний, среди которых чувство и воля (по Декарту 
— «моду сы мышления») как раз и выражают самую суть со-
знания: его динамическую, деятельную, активную приро-
ду. Точный гносеологический анализ сознания позволяет 
определить и его настоящий онтологический статус — при-
водит к понятию индивидуальной субстанции и ее актов, 
в которых субстанция себя рас крывает, но не исчерпывает. 
Понятое таким образом сознание, или «я», действительно, 
не познается «че рез что-то другое, а только через самое 
себя» [6: 102], явля ется подлинной «вещью в себе» или 
самобытием. По добное понимание могло бы вести к со-
липсизму (частичную правду которого, считает Аскольдов, 
не обходимо ясно признать), если бы опознание актив ности 
сознания, его деятельной природы не выводило нас к пред-
ставлению о взаимодействии различных индивидуальных 
субстанций. Последние не только действуют от себя, но 
именно взаимодействуют с другими «я», образуя мир как 
сложную (и притом иерархическую) систему самобытных 
существ.

Уже в своей первой философской работе Асколь дов вы-
ступает как последовательный сторонник ми ровоззрения, 
в котором единичное, уникальное бытие с характерной для 
него внутренней жизнью, индиви дуальным самосознанием 
или самочувствием состав ляет sine qua nоn мироздания. 
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Единство последнего онтологически производно от этой 
фундаментальной единичности (и добавим — идентично-
сти), свойствен ной именно существу в его коренном отли-
чии от ве щества. Тем самым Аскольдов продолжал ту линию 
в русской философии, которую можно назвать линией ме
тафизического персонализма и которая связана с именами  
П. Е. Аста фьева, П. А. Бакунина, Л. М. Лопатина, Н. Н. Страхо-
ва и других русских мыслителей, современников его отца. Но 
вот насколько ясно сознавал он эту фактическую преемствен-
ность — этот вопрос указанная работа ос тавляет открытым.

С начала 1900-х годов С. А. Аскольдов становится по-
стоянным автором «Вопросов философии и психоло гии» 
— крупнейшего философского журнала России. Здесь по-
является, в частности, его обстоятельное ис следование  
«В защиту чудесного» (1903 г., кн. 70, с. 431–474 и кн. 71, 
с. 1–61). Несмотря на название, проблематика этой работы 
— в первую очередь фило софская, относящаяся к понятию 
причинной связи, ко торая, как считает Аскольдов, в «чудес-
ных событиях» отнюдь не отсутствует, а, напротив, раскры-
вает свой основной онтологический характер. «Причина 
для спи ритуализма есть то, что деятельно», «причинение... 
равносильно творению», «живому синтезу» бытия раз-
личных существ, — подчеркивает Аскольдов и показы вает, 
что такое понимание не исключает своеобразия и непо-
вторимости той или иной связи причины и следст вия. Эта 
связь становится однообразной и повторяю щейся лишь в 
силу законов «статистического средне го», в массовых яв-
лениях, где «индивидуальное подавляется видовым» и где 
речь идет обычно или о «существах низшего порядка» или 
о внешнем взаимо действии человеческих существ, взаи-
модействии, не затрагивающем глубинных свойств чело-
веческой лич ности. Эти глубинные свойства проявляются 
прежде всего в нравственной жизни людей; именно там 
про исходит подлинное чудо духовного переворота, самоос-
вобождения, жертвенной самоотдачи и т. д.
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В целом Аскольдов обнаруживает в этой работе не только 
полную осведомленность относительно до стижений науки, 
связанных с развитием теории веро ятности и статистиче-
ской физики, но и несомненное созвучие с тем понимани-
ем причинности, которое было разработано еще в XIX веке  
Л. М. Лопатиным в ис следовании «О свободе воли» (1889 г.)  
и во втором томе «Положительных задач философии»  
(1891 г.). Некото рая нечеткость суждений заметна лишь там, 
где Аскольдов затрагивает чисто религиозные проблемы, 
начинает говорить об «историческом христианстве», «новой 
христианской общественности» и прочем. Удив ляет и насто-
раживает то, с какой легкостью он ухо дит при этом от чело-
века к «человечеству», от лич ности к коллективу; уходит от 
настоящего центра своего философского мировоззрения. Но 
об этом ро ковом раздвоении мы еще будем говорить ниже.

А пока отметим, что в 1912 году, уже приобретя со-
лидную и вполне заслуженную философскую репута цию, 
С. А. Аскольдов возвращает, наконец, свой долг отцу —  
в книге, которую читатель держит сейчас в ру ках. Возвра-
щает, как говорится, сторицей: А. А. Коз лов предстает здесь 
не только родоначальником определенного направления 
русской философии — «панпсихизма», или «конкретного 
спиритуализма», но и вообще первым русским мыслите-
лем, который от стаивал идею самостоятельности фило-
софии как по отношению к науке, так и по отношению к 
религии. Здесь, замечает Аскольдов, «не мог быть ему 
союзни ком и В. С. Соловьев»; правда, о причинах этого Ас-
кольдов не говорит достаточно внятно, утверждая лишь, 
что религиозная вера «была поставлена Соло вьевым выше 
философии» и что последний «даже не обозначил вполне 
четко и определенно своей позиции как в гносеологии, так 
и в метафизике» [8: 218].

Такую оценку философских взглядов В. С. Со ловьева 
нельзя, конечно, признать адекватной; пос ледний «обо-
значил» свое отношение к «конкретному спиритуализму» 
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(или персонализму) более чем «чет ко и определенно» — и 
отрицательно. Тем не менее, основную задачу книги — 
раскрыть взгляды А. А. Козлова и одновре менно наметить 
основные философские принципы, со звучные не «религии 
вообще», а именно христиан ству, — Аскольдов выполнил 
в общем и целом успешно. Христианство — это религия, 
в которой категория личности (ипостаси) характеризует 
самую суть внутрибожественной жизни; в которой одно 
из Лиц божественной Троицы воплощается в конкрет ном 
человеке, в личности Иисуса Христа; наконец, религия, 
ставящая перед каждым человеком высшую цель личного 
душеспасения. Созвучна такой рели гии может быть только 
философия, которая полагает личное начало в самую осно-
ву бытия, признает кон кретную личность чем-то субстан
циальным, само сущим и самодеятельным, то есть дей-
ствующим от себя и раскрывающим в своей деятельности 
именно себя, а не что-то другое.

Заметим во избежание крайне опасного недора зумения, 
что философия не должна при этом подго нять свои прин-
ципы под христианство. Напротив, ценность философии 
в том и заключается, что она приходит к своим метафи-
зическим принципам само стоятельно, постигает «вели-
кую правду христианст ва» (В. И. Несмелов) на путях чи-
сто философского познания [9]. Козлов, по словам сына, 
подчеркнуто избегал философского обсуждения христи-
анской догматики и вообще отно сился отрицательно к 
«религиозной философии», дуб лирующей богословие. 
Порою Аскольдова можно по нять даже так, что он считает 
«провиденциальной» ту дистанцию, которая отделяла его 
отца от Церкви — благодаря этому Козлов пришел к своим 
убеждени ям, движимый внутренней логикой философской 
мыс ли, а не желанием во что бы то ни стало «философски 
оправдать» христианство.

На этом пути особое значение в творчестве А. А. Козло-
ва имел анализ понятия бытия — и ду маю, что соответ-
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ствующую главу книги Аскольдова необходимо прочесть с 
максимальным вниманием. Именно здесь преодолевается 
весьма характерная для различных философских направ-
лений иллюзия «про стоты» и «первичности» этого по су-
ществу сложного и производного понятия. Образно говоря, 
философ ское поклонение Бытию, поклонение, известное 
от древности до наших дней, от Парменида до Хайдеггера, 
— основная преграда на пути к опознанию того, чтó дей-
ствительно есть, к опознанию духовной суб станции как 
настоящего первоисточника нашего по нятия о «бытии». 
Подобно тому, как существо созна ния заключается в само-
сознании, существо бытия составляет самобытие, которое 
переживается (то есть непосредственно сознается) только 
как бытие кон кретного существа, субъекта, личности [10].

Но не будем «аннотировать» эту книгу С. А. Аскольдова; 
пусть читатель оценит ее самостоятельно. Отметим только, 
что автор уделил явно недостаточ ное внимание одной из 
последних статей своего отца — «Сознание Бога и знание 
о Боге» (1895 г.) [11]. Из этой ра боты видно, кстати, на-
сколько ясно различал русский философ еще в конце про-
шлого века акты сознания и их содержание; видно и то, 
что такое различие мож но последовательно проводить, 
не превращая содер жания сознания в гипостазированные 
«сущности», поскольку сущностна только лежащая в ос-
нове со знания субстанция; и акты, и содержание сознания 
являются именно ее актами и содержаниями, выра жают ее 
реальность — и реальность других субстан ций, с которыми 
она взаимодействует.

Но, конечно, основная мысль данной статьи А. А. Коз-
лова — мысль о связи между самосознанием человека и 
его богосознанием. Казалось бы, как философ с ярко вы-
раженным интересом к религиоз ным проблемам, Асколь-
дов должен был уделить этой мысли особое внимание. 
Но создается впечатление, что он не вполне уверен в том, 
насколько существен на она для концепции «конкретно-
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го спиритуализма» в целом. В итоге Аскольдов уходит от 
этой ключевой для христианской метафизики мысли в 
рассужде ния о том, что мир как система существ сам явля-
ется неким «Высшим Существом» — то есть подходит к той 
грани, которая отделяет подлинный персонализм от гипо-
стазирования всяческих «всеединств». Не заме чает он и 
русского мыслителя, который еще в конце XIX века развил 
идею связи самосознания и богосознания в учение о связи 
философской антропологии и православной христологии, 
— В. И. Несмелова, автора «Науки о человеке» [12].

Следующей большой работой С. А. Аскольдова стала 
книга «Мысль и действительность» (1914 г.). Соб ственно, 
необходимость этой книги вытекала из за ключительной 
главы монографии о Козлове — главы, в которой Асколь-
дов высказывает ряд резко крити ческих замечаний в адрес 
идеализма. И здесь нельзя не отдать должное философ-
ской зоркости Аскольдо ва — пожалуй, он был первым в 
русской философии, кто ясно указал на то, что в XX веке 
основным опло том позитивизма, основным противником 
метафизи ки духа станет «философия идеи». Именно из 
лагеря «идеалистов» всевозможных оттенков уже с конца 
XIX века стало исходить решительное отрицание самой 
категории «духовной субстанции»; именно «идеалис ты» 
повели самую решительную борьбу с «психоло гизмом», то 
есть с признанием того, что именно наша душевная жизнь 
во всем ее многообразии является первоисточником основ-
ных категорий и принципов познания. «Вообще идеализм, 
— отмечал Асколь дов, — является мировоззрением совер-
шенно безжиз ненным при всем богатстве своего содержа-
ния, коль скоро он отрывает идеи от той родной почвы, из 
кото рой они исходят, то есть от субстанциальных единств 
высшего или низшего порядка, обладающих самочув-
ствием и активностью», то есть от живых существ. Эти 
существа, подчеркивает Аскольдов, нельзя под менять ус-
ловными «живыми идеями» [8: 212].
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В книге «Мысль и действительность» Аскольдов дает 
широкую панораму того «идеализма», который стал нарас-
тать в западноевропейской философии с конца XIX века, 
дает и тщательный анализ отдель ных его течений: неокан-
тианства, имманентной фило софии, эмпириокритицизма, 
интуитивизма. Актуален ли этот анализ сегодня, когда за-
падная философия ушла, как говорится, «далеко вперед»? 
На мой взгляд, вполне актуален сразу в двух отношениях. 
Во-первых, сосредоточив ныне внимание на русской фило-
софии начала XX века, мы еще очень смутно представляем 
ее связь с современной ей европейской философией, связь, 
которая имела отнюдь не второстепенное зна чение для 
целого ряда известных русских мыслите лей — таких, как  
Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Г. Г. Шпет, да и весьма чувстви-
тельный к «духу времени» Н. А. Бердяев.

Во-вторых, читая Аскольдова, начина ешь ясно понимать, 
что наиболее авторитетные шко лы современной западной 
философии не возникли на пустом месте, а по сути продол-
жают традицию, сло жившуюся намного раньше. Это отно-
сится прежде всего к так называемой «феноменологии», 
чья прямая связь с неоканти анством «марбургской школы» 
несомненна — и по линии критики «психологизма», и по 
линии теории «сущностного созерцания» (истолкование 
Платона в духе «трансцендентализма» у Г. Когена и П. На-
торпа). К слову сказать, в книге Аскольдова мы находим и 
критический анализ «Логических исследований» Э. Гуссер-
ля, анализ, в котором русский мыслитель улавливает, на мой 
взгляд, самое существо дела, а именно — ставит вопрос о том, 
насколько оправдан подход к истине как к чему-то «бес-
субъектному», «вне временному», не связанному с реальной 
жизнью че ловеческого сознания, а шире — человеческой 
души. Каждый, кто знаком с дальнейшей эволюцией взгля-
дов Э. Гуссерля, согласится, что именно эту проблему он не-
однократно переосмысливал, так и не достигнув решения, 
которое принесло бы ему самому полное удовлетворение...
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Свою работу С. А. Аскольдов заканчивает выска зы-
ва нием по форме отрицательным, но имеющим для его 
философского мировоззрения ключевой положи тельный 
смысл: «Истины и идеи не более и не выше того, 
кто их мыслит, будь это человек, Бог или какое-
либо другое разумное существо». Именно с сущест-
вами, даже независимо от их места в той или иной «ие-
рархии существ», связано наше представление о сущем; 
но живое, конкретное существо без души, без внутренней 
психической жизни — это интеллектуаль ная фикция.  
А потому «антипсихологизм, третируя психическое как 
ничтожные случайности, дисквали фицирует самую кате-
горию бытия, делает его беднее своей части. Ибо всякая 
форма есть всегда лишь аб стракция от сущего как субстан-
циального» [13: 379].

В рассмотренной работе Аскольдов ограничился кри-
тикой западноевропейской философии; из своих со-
отечественников он вступил здесь в полемику толь ко с 
Н. О. Лос ским, с его гносеологическим интуитивизмом, 
игнорирующим тот момент реального взаи модействия, 
который присущ познанию. А между тем даже из приве-
денных высказываний Аскольдова ясно, что его критика 
объективно имела самое прямое от ношение к целому ряду 
русских философов, даже к целому направлению русской 
философии, где с неменьшей, чем в той же феноменоло-
гии, энергией ут верждался примат «мира идей» над ми-
ром конкрет ных существ, примат общего (а точнее, всеоб-
щего, или универсального) над единичным и уникальным, 
«логического» над «психическим». Но вступать в поле-
мику с этим направлением русской мысли Аскольдов не 
счел для себя возможным; не столько из ложно понятого 
патриотизма, сколько в силу того, что его собственное ми-
ровоззрение совмещало в себе два вряд ли совместимых 
принципа: философский персо нализм и религиозный 
универсализм.
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Но прежде чем говорить об этом основном внут реннем 
противоречии творчества С. А. Аскольдова, проследим его 
дальнейшее философское развитие. Собственно, это раз-
витие — если говорить о выработ ке основных категорий и 
опознании связанных с ними проблем — фактически за-
вершилось к началу «вели ких потрясений» России 1917-го 
и последующих го дов. В небольшой работе «Сознание как 
целое» (по явившейся в журнале «Психологическое обозре-
ние», а в 1918 г. отдельным оттиском) Аскольдов раскры-
вает связь категории сознания с категорией личности и 
делает это с той ясностью и точностью аргументации, кото-
рая была присуща классикам русской филосо фии XIX века 
и изрядно поблекла в веке двадцатом... Сознание как не-
посредственно переживаемая реаль ность характеризуется 
тремя основными признаками: единством, динамичностью 
и глубиной. Каждый из этих признаков не переносится на 
сознание извне, но, напротив, именно в сознании (и даже 
точнее — «во внутреннем самосознании») нам впервые 
открывает ся настоящая природа единства, динамичности 
(силы, активности) и «глубины» вещей. Так, первообраз 
любого единства — это единство духовных «актов» (срав-
нения, оценки, выбора), исходящих из одного центра, или 
«я»; каждый человек понимает (а не просто представля-
ет) какое-либо единство лишь по тому, что он сам является 
реальным единством, — «лишь в сознании множествен
ность и одно не ис ключают друг друга, а сосуществуют, яв-
ляясь как бы вложенными одно в другое» [14: 9–10].

Далее, только на почве реальной жизни созна ния нам 
открывается существо действия или силы «как непосред-
ственного претворения одного бытия в другое» [14: 20]; от-
крывается также и в «пассивных» со стояниях сознания — в 
том «своеобразии приема, которым определяется наше от-
ношение ко всему внешнему».

Наконец, «признание в сознании измерения глу бины 
является наиболее существенным для выяснения поня-
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тия личности» [14: 40]. Улавливая признак «глубины со-
знания», мы улавливаем различие между личностью как 
таковой — и характером, типом и т. д. Последние поня-
тия выражают, так или иначе, внешний взгляд на данного 
человека, тогда как «личность есть нечто интимнейшее, 
внутреннее — я сам, каков я есть не для других, а в сво-
ем самочувствии» [14: 41]. Аскольдов высказывает внешне 
парадоксальную, но абсолютно верную мысль: мы при-
ближаемся к личности, когда перестаем сравнивать че-
ловека с другими людьми, перестаем придавать решаю-
щее значение тем или иным его свойствам и качествам, 
но просто видим в нем его самого, каким бы он ни был 
(типичным, оригинальным и т. п.). В самом себе каждый 
из нас ценит в конечном счете не свою «характерность» 
или «оригинальность», но их неуловимый первоисточ
ник, которым и является личность; «страх смерти и жажда 
бессмертия относятся ни к чему иному, как к личности»  
[14: 42].

Но закончим наш обзор творческого пути Аскольдова-
философа. Еще с 1914 года, после защиты диссертации, в 
основу которой легла работа «Мысль и действительность», 
он стал преподавать в Петербургском университете сначала 
в качестве приват-доцента, а с 1919 г. — как профессор кафе-
дры философии. Продолжалось это до 1922 г., когда Асколь-
дову пришлось вернуться к более «нейтральному» заня-
тию, преподаванию общей технологии в Политехническом 
институте. В том же году в журнале «Мысль» появи лись 
две его последние философские статьи, опубли кованные в 
России: «Аналогия как основной метод познания» (где рас-
сматривается существо собствен но философского метода, 
направленного на познание духовной реальности) и уже 
упоминавшаяся работа «Время и его преодоление». К со-
жалению, увидела свет только ее первая, преимуществен-
но критическая часть; после третьего номера журнал был  
закрыт.
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В советское время Аскольдов напечатал, впрочем, еще 
одну работу, имеющую определенное философ ское значе-
ние, хотя и скрытое под «филологической» маской, — ис-
следование «Концепт и слово», изданное в Ленинграде в 
1928 году. И в том же году «для Аскольдова началась по-
лоса арестов и ссылок» [15], поло са, которая привела его 
сначала в город Рыбинск, а затем и в Коми-Зырянскую 
область. С осени 1933 г. С. А. Аскольдов более или менее 
прочно оседает в Нов городе, где пробавляется препода-
ванием математи ки. Нередко высказывается мнение, что 
в двадцатые годы он якобы утратил интерес к собствен-
но фило софским проблемам; мнение, «подтверждаемое» 
толь ко его туманными замечаниями в письмах, послан ных 
из ссылки к родственникам и друзьям. Такое предположе-
ние следует считать слишком поспешным хотя бы ввиду 
тех сведений, которыми мы располага ем о последних годах 
жизни русского мыслителя. Ока завшись сначала в оккупа-
ции, а затем в Германии, Аскольдов, несомненно, возобно-
вил активную фило софскую деятельность. Сообщается, в 
частности, что в 1944 г. он «получил премию за книгу “Кри-
тика диа лектического материализма”» [16]; в ряде библи-
ографий указана его работа «Дух и материя» в сборнике 
«Новые вехи», изданном в 1945 г. в Праге... К сожа лению, 
сведения о заключительном периоде жизни С. А. Аскольдо-
ва весьма скудны; возможно, о чем-то при этом умалчива-
ется сознательно, из нежелания «бросить тень» на русского 
философа — хотя (если, конечно, мое предположение пра-
вильно) было бы луч ше предоставить современному чита-
телю самому оце нить его позицию в эти годы.

Так или иначе, капитуляция Германии застает Ас-
кольдова в Потсдаме, старинной резиденции прус ских ко-
ролей — то есть в советской оккупационной зоне. Его аре-
стовывают, отпускают, приходят арес товывать снова — но 
уже не застают живым. Смерть пришла к нему (или он сам 
пришел к ней?) в середи не мая 1945 г.
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III

Жизненный путь С. А. Аскольдова был рассмот рен выше 
в связи с его собственно философским твор чеством; тех ста-
тей, где он выступал в роли «светско го богослова», я прак-
тически не касался. И не только потому, что эта роль имела 
в начале XX века и более ярких исполнителей. Важнее дру-
гое: в своей «рели гиозной философии» Аскольдов самым 
драматическим образом вступал в противоречие со свои-
ми основны ми философскими принципами. И если порою 
кажется, что он совсем не замечал здесь противоречия, то 
последнее от этого не исчезает, но, напротив, стано вится 
особенно ощутимым, получает не столько «субъ ективный», 
сколько «объективный» характер.

Контуры этого противоречия наметились уже в его не-
большой статье «Философия и жизнь», поме щенной в 
сборнике «Проблемы идеализма» (1902 г.), где вместе с 
Аскольдовым выступили и будущие кори феи религиозно-
философской мысли, до этого извест ные главным образом 
как авторы, тяготевшие к умеренно-либеральной фрак-
ции «русского марксиз ма»: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков,  
С. Л. Франк и другие. Набрасывая схему тех «альтернатив», 
кото рые стоят перед современной мыслью, Аскольдов за-
мечает сначала, в полном согласии со своей основной фило-
софской идеей: «В основании всех этих альтер натив лежит 
понятие личности, понятие, привлекаю щее за последнее 
время особый, как теоретический, так и жизненный инте-
рес» [17: 214]. Но в чем же различие этих альтернатив? Со-
гласно одной, замечает Асколь дов, «каждое существо, хотя 
и связано в своем суще ствовании со всем миром, но пред-
ставляет тем не менее совершенно обособленную единицу, 
ответственную исключительно за свои собственные по-
ступки и по жинающую плоды своих собственных усилий. 
Но воз можно и другое воззрение, по которому полная обо-
собленность существ есть иллюзия; мир представляет жи-
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вое единство взаимопроникающих друг друга сущ ностей. 
В этом единстве границы “твоего” и “моего” могут вполне 
исчезнуть» [17: 215].

Аскольдов еще не говорит прямо, какая из «аль тернатив» 
кажется ему более предпочтительной; но по тону ясно, что 
именно последняя. Удивляет, впро чем, даже не это, а край-
не небрежное, совершенно не характерное для Аскольдова 
как философа описание указанных альтернатив. Действи-
тельно, если, согласно первой из них, «каждое существо 
<…> связано в сво ем существовании со всем миром», то в 
каком смысле оно может считаться при этом «совершенно 
обособ ленной единицей»? Ведь «совершенно обособлен-
ный» и значит — никак не связанный. С другой стороны, 
если признать, что «полная обособленность существ есть 
иллюзия», то почему из этого следует, что грани цы меж-
ду существами в их единстве исчезают впол не? Ведь ясно, 
что при этом никаких существ просто не будет, а останет-
ся только одно «существо» — гипо стазированное «миро-
вое единство»? Все это тем бо лее странно, что Аскольдов 
уже рассматривал те же вопросы в своей первой книге, где 
ясно показал, что онтологически возможно лишь единство, 
«не уничто жающее самобытности взаимодействующих 
сущнос тей» [6: 240]; уже раскрыл диалектику «внешнего» 
и «внут реннего», «объединенности» и «уединенности» в 
жизни индивидуальных субстанций, подчеркнув, что ни в 
каком взаимодействии нельзя игнорировать фактор «мно-
жественности человеческих Я» [6: 228].

И в дальнейшем отмеченное противоречие не толь-
ко сохранилось, но даже углубилось. Как философ С. А. 
Аскольдов все яснее и полнее раскрывал учение о взаимо-
действии существ, наделенных самобытием, самосознани-
ем и самоопределением; раскрывал ме тафизику личности, 
внутреннее единство которой яв ляется первоосновой, он-
тологической «парадигмой» любого внешнего единения 
различных существ. На против, как «светский богослов» 
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он постоянно (пусть и безотчетно) вступал в конфликт со 
своей филосо фией. Противоречие с самим собою станови-
лось по рою просто вербальным: подчеркивая в философ-
ских исследованиях несостоятельность понятия «живой 
идеи», рассматривая «идею» как творческое постро ение 
духовного существа, обладающего чувством, ра зумом и 
волей, в своих богословских экскурсах он вдруг заявлял, 
что духовное существо является лишь «во площением 
идеи» [18].

Это раздвоение можно особенно наглядно проил-
люстрировать на примере одной из самых интересных 
«религиоз но-философских» работ Аскольдова — статье 
«Рели гиозно-этическое мировоззрение Достоевского» в 
знаменитом сборнике под редакцией А. С. Долинина, вы-
шедшем в 1922 г. В творчестве Ф. М. Достоевского Асколь-
дов видит прежде всего «изображение личнос ти», в ее ко-
ренном отличии от тех «типов» и «характе ров», которые 
мастерски рисовались в произведениях других класси-
ков русской литературы. На вопрос «Что есть личность?» 
Аскольдов отвечает здесь так: «Лич ность — это оформлен-
ность наиболее внутреннего происхождения и наиболее 
индивидуализированная. В ней всегда явственно ощутим 
неизменяемый, для всех внешних воздействий непреодо-
лимый стержень единственного в мире и неповторяемого 
человеческого “я”»[19: 2]. «Особенностью резко выражен-
ной личности является самобытность и независимость от 
внешних влияний», подчеркивает Аскольдов; только лич-
ность имеет «дерзновение проявлять свое внутреннее “я” 
наперекор и вопреки общепринятым формам» — и это 
«дерзновение», считает Аскольдов, Достоевский по сути 
благословляет, так как «лишь на почве сильно выражен-
ного личного начала возникает и решается во всей глубине 
и полноте проблема смысла жизни» [19: 3]. «Будь лично-
стью» — этими словами выражает Аскольдов основной па
фос творчества Ф. М. Достоевского.
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Казалось бы, ясно, как понимает Аскольдов «религиоз-
но-этическое значение» творчества Достоевского, точнее, 
не «религиозно-этическое», a xpucmиански-нравственное, 
потому что именно христианство утверждает связь челове-
ческой личности с божественной Личностью Спасителя, от-
крывает то Царство Божие, которое «внутрь вас есть». Но 
тут нас ждет совершенно новый поворот сюжета. Словно 
забыв, что для христианина есть только одно подлинное 
Откровение, Аскольдов заявляет: «О творчестве Досто-
евского можно говорить как о некоторой своеобразной, а 
именно, художественной форме религиозного откровения» 
[19: 14].О каком же «откровении» идет речь? А вот о каком: 
«христианство должно разрешить полностью проблему 
жизни, то есть перейти от личного и инди видуального к 
общечеловеческому» [19: 17]. Итак, оказалось вдруг, что 
для решения «проблемы жизни» надо по кинуть почву 
личности и перейти на почву неопре деленной «общечело-
вечности». Совершив этот tour de force, Аскольдов тотчас 
обрушивается на иночество и монашество, да и на «истори-
ческую церковь» в це лом — оказывается, что христианство 
еще должно «созреть» и «принести законченный плод до-
бра в виде христианской общественности» [19: 25]. Мотив 
до боли зна комый — и в корне противоречащий философ
ским интуициям Аскольдова; создается впечатление, что 
его перо взял в руку совсем другой человек, тот «двой ник», 
о котором писал Ф. М. Достоевский.

Можно, конечно, сослаться на то, что «богосло вие» (или 
квази-богословие) составляет лишь незна чительную часть 
литературного наследия С. А. Аскольдова — несравнимую 
не только по уровню, но и просто по объему с его вкладом 
в гносеологию, онтологию и философскую психологию. 
Можно, наконец, присоеди ниться к суждению его ученика, 
друга и биографа И. М. Андреевского, рискнувшего прямо 
сказать свое му наставнику: «Сергей Алексеевич, вы гени-
альный философ, но бездарный богослов» [20: 339]. Но 
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проблема связи философии и богословия является слиш-
ком се рьезной (а для русской мысли — даже ключевой), 
что бы ограничиться такими сугубо приватными сообра-
жениями.

Более принципиальное объяснение, на мой взгляд, сле-
дующее. В своих философских работах С. А. Аскольдов про-
должал ту традицию, которая, несомнен но, определяла 
лицо русской философии второй поло вины XIX века, тра-
дицию метафизики личности. Ее основной принцип был 
ясно сформулирован еще И. В. Киреевским, определив-
шим «свободно-разумную личность» как единственную 
существенность миро вого бытия и отметившим, к слову 
сказать: «...в уст ройстве русской общественности личность 
есть пер вое основание» [21: 229]. Только «начиная с чело-
века» (по выражению Н. Н. Страхова), философия полу-
чает твер дый и самоочевидный исходный пункт для сво-
их по строений. Особенно важно то, что она находит при 
этом единственно верное понимание соотносительнос ти, 
равноправия «единства» и «множественности» в соста-
ве мира. Ведь понятие истины существенно от крывается 
человеку именно в уникальности его лич ного существо
вания; как отмечал П. А. Бакунин, каждый человек «как 
это особое, единичное существо есть в своей единичности 
особая, никаким иным образом не заменимая истина бы-
тия» [22: 386]. Конечно, по своему значению эта уникаль-
ная истина — универсальна; продуманная и осмысленная 
в своей настоящей глу бине, она всегда выводит к другому, 
расширяет «амп литуду человеческого суждения» (по вы-
ражению Пав ла Бакунина) до бесконечности, до суждения 
«Бог есть». Слова поэта (которые вспоминает и Аскольдов 
в книге о А. А. Козлове): «Я есмь, значит есть и Ты», — 
действительно, выражают настоящий путь от филосо фии к 
богословию. Философия, конечно, не «выводит» существо-
вание Бога — она именно приходит к Нему как к пределу, 
за которым философия должна уступить место богословию. 



	 От	отца	к	сыну.	О	русской	философской	традиции	 501

Об этом пути, на котором раскры вается связь человеческо-
го духа с Трансцендентным, писал П. Е. Астафьев в книге 
«Вера и знание в един стве мировоззрения»; этот путь от 
самосознания че ловека к его богосознанию прокладывали 
замечатель ные русские мыслители, работавшие в Казан-
ской Духовной академии: В. А. Снегирев и В. И. Несмелов. 
В русле того же понимания связи философии и бого словия 
находится творчество и целого ряда других русских мыс-
лителей, тех, кого отодвигают сегодня куда-то на обочину 
отечественной философии, запи сывая в число «русских 
гегельянцев», «русских лейбницианцев», «представителей 
духовно-академической мысли» и т. п.

Отодвигают, чтобы освободить место, по сути дела, для 
одного мыслителя: В. С. Соловьева. В русской философии 
второй половины XIX века фактически только он отожде-
ствил задачи философии с задачами теологии, будучи в 
этом отношении «верным учени ком» немецкого идеализ-
ма Гегеля-Фихте-Шеллинга (если не сказать — его вуль
гаризатором). При этом Соловьев вполне закономерно 
совершил выбор в поль зу крайнего универсализма, пол-
ностью отвергнув, в конечном счете, как философское, 
так и религиозное значение уникальности человеческого 
существова ния — и тем самым проявил удивительную сле-
поту по отношению к настоящему источнику возрождения 
философии. Правда, в ранних работах Соловьева, напи-
санных под сильным влиянием славянофилов, еще встре-
чаются мотивы персонализма. Но уже с начала 1880-х го-
дов В. С. Соловьев последовательно «очищал» от них свое 
мировоззрение, последовательно дезавуи ровал ключевые 
идеи личности, ее свободы, самобы тия и самосознания, ее 
субстанциальной природы. Все это тесно переплеталось у 
Соловьева с богословской и общественно-политической 
полемикой (отрицание «личного душеспасения», «наци-
онального самосознания» и т. д.), но основным ядром его 
творчества оста валось все-таки философское отрицание 
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личности. Именно здесь произошло то «изгнание челове-
ка», ко торое предопределило основной характер русского 
«религиозно-философского ренессанса» начала XX ве ка, 
«основной недуг» которого был впоследствии определен 
Г. В. Флоровским как «деперсонализация человека и фети-
шизм “сводных понятий”» [23].

Трагедия С. А. Аскольдова заключалась в том, что его 
вдохновителем в области богословских (да и соци ально-
политических) воззрений оказался именно тот мыслитель, 
который категорически отрицал его основные философ-
ские интуиции, связанные с тради цией русской метафизи-
ки, традицией по сути персоналистической. Поэтому оста-
валось только не замечать этого отрицания, утверждать 
вопреки действительнос ти, что В. С. Соловьев якобы «не 
обозначил вполне четко» свою философскую позицию. 
На деле Соло вьев обозначил ее более чем четко — хотя 
бы в знаме нитых «статьях по теоретической философии» 
(1897–1899 гг.), где подверг самой резкой критике именно 
столь дорогие Аскольдову понятия духовной субстанции и 
личного самосознания, по Соловьеву, совершенно пус того 
и «формального» [24]. Оставалось не замечать и того, что 
далеко не один А. А. Козлов закладывал в XIX веке основы 
христианской философии в России, что хрис тианская фи-
лософия уже давно шла здесь по пути, мало похожему на 
путь философии «религиозной».

Приходится сказать: преемственность к творче ству отца 
лишь отчасти заменила Сергею Аскольдову более глу-
бокую и це лостную преемственность к традиции отече
ственной философии. Разрыв с этой традицией в начале 
XX века стал подлинной трагедией «русской религиозной 
философии», многие представители которой были вы-
нуждены (по собственной вине) «переоткрывать» те прин-
ципы, на которых только и может строиться фи лософия. 
Свой путь к метафизике личного духа про делали Н. А. 
Бердяев, Н. О. Лосский, И. А. Ильин — впрочем, путь этот 



	 От	отца	к	сыну.	О	русской	философской	традиции	 503

получился весьма извилистым, то и дело уходившим в сто-
рону, в тупики «теософии». Кто-то так и остался в плену 
гностического универса лизма с его химерой всепоглоща-
ющего «всеединст ва», с бесплодными фикциями «симфо-
нических лич ностей», этих эрзацев подлинной личности 
конкретного человека. Возвращение от гипостазиро-
ванного «че ловечества» к человеку как личности, 
связанной с другими личностями, и составляет, на 
мой взгляд, на стоящую задачу русской философии 
сегодня; возвра щение, которое должно произойти с уче-
том подлинных достижений западной философии, но не-
пременно на почве собственной философской традиции. 
Это бу дет одновременно и возвращение от гностиче-
ского «богочеловечества» к Богочеловеку, от «син-
теза рели гий» — к христианству.

Читатель вправе не согласиться с моими оценка ми и вы-
водами; не исключено, что у иного читателя они вызовут 
ис креннее возмущение. Тем лучше. Мне как раз и хоте лось 
пробудить его внимание, его живой интерес к тем ключе-
вым проблемам русской философии, кото рые до поры до 
времени можно обходить молчанием, считать «давно ре-
шенными», но которые неизбежно придется решать за-
ново — и уже самостоятельно, работой своего ума. Книга  
С. А. Аскольдова, столь непохожая на другие сочинения, 
связанные с исто рией русской философии, будет в этой ра-
боте непло хим подспорьем [25].

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Данная статья появилась в качестве предисловия к пере-
изданию книги С. А. Аскольдова «А. А. Козлов» (СПб., РХГИ,  
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Преодоленье безвременья

(о заметках Н. Н. Страхова и С. А. Аскольдова  
по «философии времени»)

Безвременье — сугубо русское слово, для которого трудно 
найти эквивалент в языках других народов «с собственной 
метафизикой». Слово, которое ясно выражает интуитивное 
понимание того, что самые жалкие «времена» в жизни на-
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ции — это, по сути своей, времена, выпавшие из времени. 
Поэтому можно сказать, что дух русского народа побуждал 
мыслителей, верных этому духу, размышлять о значении 
времени, а не воспарять в высоты «сверхвременного», где 
философы издавна укрывались от проблемы времени.

Два таких небольших размышления мы предлагаем 
вниманию читателей «Философской культуры» [1]. Это, 
во-первых, глава «О времени» из незаконченной работы  
Н. Н. Страхова «О времени, числе и пространстве» [2]; во-
вторых, первая часть статьи С. А. Аскольдова «Время и его 
преодоление» [3] (и здесь обстоятельства времени не по-
зволили автору закончить указанную работу). Завершить 
намеченное Страхову помешала смерть; но ведь и про 
Аскольдова можно сказать, что ему тоже помешала смерть 
— смерть его Родины, гибель Великой России. Но и обо-
рванные на полуслове, Страхов и Аскольдов успели сказать 
нечто очень важное с точки зрения философии времени. 
Каждое из предлагаемых размышлений исключительно на-
сыщенно, и при первом чтении легко упустить из виду от-
дельные «элементы» их содержания. Попробую выделить те 
из них, которые представляются мне наиболее важными.

В статье Н. Н. Страхова (а, точнее, в главе из незавер-
шенной работы) ее связующим элементом является, не-
сомненно, понятие одновременности, или «настоящего 
времени», в котором едино все сущее: «Для Бога и ангелов, 
для бесконечно далеких и недоступных миров мгновение 
настоящего то же самое, как и для меня» [2: 407]. Это клю-
чевое для понимания времени положение было высказано 
русским мыслителем еще тогда, когда только намечалась (в 
работах Э. Маха и А. Пуанкаре) гипотеза «относительно-
сти одновременности». Гипотеза, ставшая после «мыслен-
ных экспериментов» А. Эйнштейна с фиктивными «свето-
выми часами» тем догматом, который в корне разрушил 
единство мира, как, по сути дела, и предсказывал Страхов. 
Но не просто предсказывал, а отмечал и самое уязвимое ме-
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сто в традиционных «научных» представлениях о времени: 
«механическое изображение времени».

Тончайший анализ этого «изображения» в работе Стра-
хова актуален не только с точки зрения критики «теории 
относительности» (самой механистической из всех ме-
ханистических теорий). Страхов затрагивает и проблему, 
которую сегодня принято связывать не с «чистой меха-
никой», а с термодинамикой, которая путем «синергети-
ческой» мутации превратилась чуть ли не в «фундамент» 
пресловутого «научного мировоззрения». Речь идет о 
проблеме направления времени. Страхов ясно показыва-
ет, что «направление времени» — это вопрос не физики, а 
метафизики, причем метафизики, прямо связанной с на-
шим взглядом на человека. Трактовка, при которой время 
однозначно направлено от прошлого к будущему (про-
славленная «стрела времени» позитивиста Ганса Рейхен-
баха), — это трактовка, обусловленная метафизикой, для 
которой человек является лишь одним из множества объ
ектов, «уносимых временем» в неизбежном направлении 
к смерти. Такое направление «стрелы времени» связано 
по существу не с «необратимостью реальных процессов», 
а с отсутствием (или неразвитостью) в человеке его самосо
знания; с тем, что сам человек видит в себе не личность, а 
только одну из вещей материального мира.

Совсем иначе обстоит дело с «направлением времени», 
когда человек ясно сознаёт себя субъектом, тем «непод-
вижным центром бытия», который пребывает в потоке 
времени, но пребывает не пассивно, а претворяя неопре
деленное будущее в определенное прошлое. Или другими 
словами, субъект, для которого время, текущее в прошлое, 
обретает смысл как память и ожидание (или надежда) — 
два важнейших модуса человеческого самосознания.

Заметим, что Страхов не отвергает и «объективное» по-
нимание времени; он ясно видит, что полнота времени 
раскрывается в сочетании объективного и субъективного 
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взглядов [4]. Та полнота времени, которая только и сооб-
щает смысл слову «вечность». Вечность, не лежащая «за 
пределами времени», но обретаемая во времени, ибо «мы 
ничего не можем признать существующим вне времени» 
(если правильно смотрим на время) — даже вечность. И в 
этом глубоко гуманном взгляде на соотношение времени и 
вечности проявляется, на мой взгляд, глубинная суть рус
ского христианства [5].

Не менее, если не более важна для «философии времени» 
статья С. А. Аскольдова (Алексеева) (1871–1945), философа 
сложной и драматической судьбы, о которой надо говорить 
особо [6]. А сейчас подчеркну: в XX веке Сергей Алексее-
вич Аскольдов был одним из очень немногих мыслителей, 
сохранивших творческую преемственность к русской на-
циональной философии XIX века. Это почувствует, несо-
мненно, и внимательный читатель статьи «Время и его пре-
одоление». Для Аскольдова, как и для Страхова, понятие 
времени теряет смысл, если отрицается то «единое сейчас» 
(или «общемировое теперь»), которое составляет ключевой 
элемент настоящего, или абсолютного времени. Так же, как 
и Страхов, он находит первоисточник отрицания времени 
в попытках сделать мерой времени движение в простран
стве. Конечно, в отличие от Страхова, Аскольдов уже от-
четливо видел пагубность этих попыток (и для науки, и для 
философии) на примере «теории относительности», факти-
чески «канонизированной» к началу 1920-х годов. Тем не 
менее, поражает та ясность, с которой Аскольдов улавли-
вает самую суть проблемы. Движение (а точнее, перемеще
ние) в пространстве всегда относительно, как установила 
еще подлинная, классическая физика. Но если так, то из
мерение времени с помощью движения превращает и само 
время в нечто относительное. Превращает, строго говоря, 
по определению; поэтому разговоры о каких-либо «экспе-
риментальных доказательствах» относительности времени 
лишены всякого смысла. Любые «доказательства» того, чтó 
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фактически принято за аксиому, всегда заключают в себе 
порочный круг, circulus vitiosus. Кратко говоря, если мы из-
меряем абсолютное (время) с помощью относительного 
(движения), мы неизбежно превращаем самим актом изме-
рения абсолютное в относительное [3: 83–84]. Это понимал 
великий Ньютон (на которого ссылается Страхов [2: 410]), 
это понимали и Страхов, и Аскольдов (получившие, кстати 
сказать, естественнонаучное образование), но этого до сих 
пор не понимают те физики и философы, которые изобра-
жают «критику специальной теории относительности» если 
не бесполезным, то якобы крайне мудрёным делом.

Я выделил «ясное как Солнце» опровержение физи-
ческого релятивизма в статье Аскольдова по понятным 
причинам; но этим опровержением его статья отнюдь 
не исчерпывается. В высшей степени интересен данный 
Аскольдовым анализ концепции времени у Канта; в ходе 
этого анализа Аскольдов выявляет главное слепое пятно в 
мировоззрении немецкого мыслителя: непонимание прин
ципиального различия между «внутренним» и «внешним» 
опытом, между самопознанием и миропознанием. И здесь 
читателю в высшей степени полезно сопоставить размыш-
ления Аскольдова с размышлениями Страхова в работе «Об 
основных понятиях психологии». Размышления, которые 
отнюдь не во всем совпадают, но, что значительно важнее 
для развития русской мысли, дополняют друг друга.

И последний момент, на который хотелось бы обратить 
внимание. В современных справочниках «по русской фило-
софии» С. А. Аскольдов причисляется, ничтоже сумняшеся, 
к «русской религиозной философии», то есть фактически к 
«философии всеединства». Заключительный раздел статьи 
Аскольдова ясно опровергает подобное «причисление». 
Здесь он рассматривает попытку яркого представителя 
«философии всеединства» Л. П. Карсавина (1882–1952) за
менить время некой «всевременностью» [3: 94–96]. Для 
читателя, не знакомого со статьей Карсавина, отмечу, что ее 
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наиболее занимательная (и по сути основная) часть связана 
с обоснованием «всевременности» при помощи … Ностра-
дамуса (1503–1566), французского «прорицателя» (этни-
ческого еврея), чьи «предсказания» настолько витиеваты 
и невразумительны, что их можно, при наличии большого 
желания, увязать с каким угодно историческим событием. 
Что касается теоретического обоснования своей концеп-
ции, то здесь Карсавин опирается — как на некий незыбле-
мый принцип — на так называемое «совпадение противо-
положностей» в бытии Бога. Это позволяет ему рассуждать 
о времени в выражениях типа «движение стойкое» (в смыс-
ле — «движение неподвижное») и «стояние подвижное» — 
в выражениях, которыми развлекались весьма любимые 
Карсавиным средневековые схоласты. Другими словами, 
по мнению Карсавина, время нельзя «осмыслить», не всту-
пая в противоречие с логикой. Аскольдов деликатно, но 
решительно и совершенно недвусмысленно отвергает это 
мнимое глубокомыслие, возведенное «религиозной фило-
софией» в некий метод мышления (под именем «антино-
мизма») [7]. Он пишет: «Природа мысли такова, что она 
нигде не может потерпеть существования противоречия в 
логическом смысле» [3: 96]. В этом убеждении С. А. Асколь-
дов также продолжал — в эпоху безвременья — дело рус-
ской национальной философии. И хотя это дело пытались 
и пытаются насильственно прервать, оно совершалось и 
совершается мыслящими русскими людьми, которые зна-
ют, что для поиска истины всегда есть время.
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материализмом», чтó, впрочем, не слишком удивительно, по-
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шла из рядов марксистов.

Подлинное столетие

Некоторые черты философии П. А. Бакунина

I

Столетие смерти выдающегося русского мыслителя Пав-
ла Александровича Бакунина (1820–1900) не отмечено 
в календаре современной «российской философии». От-
части это объясняется элементарным невежеством (какой 
еще Павел? хватит нам и Михаила!). Но за широкой спиной 
невежества таится глубокое неприятие философа, который 
отвергал любое лицедейство, все формы идеологического 
маскарада (неважно, носят ли его участники «фригийские 
колпаки или мурмолки») и утверждал совершенно опреде-
ленно: «чтобы мыслить действительным обра-
зом, необходимо действительным образом быть 
самим собою» [1: 43].

Это завет Павла Бакунина мыслящим русским людям. 
Но как его исполнить? Здесь необходимо многое — но пре-
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жде всего высшее духовное усилие, «тот жизненный 
акт саморазумения», который называется верой. Положе-
ние «человек — это его вера» означает для П. А. Бакунина 
не замену человека совокупностью «установленных догма-
тов и формул», но указание на внутренний первоисточ-
ник его деятельной самобытности. Именно с ясного 
понятия о вере и безверии в их человеческом значении 
начинается его основной метафизический труд:

«Верить — значит иметь в себе твердый прин-
цип, или собственное начало своего бытия, кото-
рым весь порядок существования определяется 
независимо от внешней среды и вещей ее.

Не верить — значит не иметь в себе принципа 
своего, или собственного начала бытия, и пото-
му, определяясь не из себя самого, но из внешней 
среды, быть вещью между другими вещами и под-
чиняться господству и определению внешних ве-
щей» [1: 1].

Таковы отправные положения П.А. Бакунина, и он раз-
вивает их с неумолимой логикой настоящего мыслителя, 
предупреждая о тех испытаниях, которые ждут человека, 
решившего утвердить «в среде мира, но и наперекор миру» 
свое человеческое достоинство, свой долг и свое назна-
чение: «Путь долга обозначается трудом, стра-
данием и смертью, и этих старых знаков, по ко-
торым все легко могут распознать его, до сих 
пор никто не отменил» [2: 40 ]. Это путь героизма и 
трагедии, и не потому ли мы поспешно отказываемся от 
него, убедившись, что «старые знаки» не отменило и наше 
«цивилизованное» время, что человеческое достоинство 
по-прежнему обретается именно той ценою, о которой го-
ворит Павел Бакунин?

Но в метафизике этого пути нет безысходности; на 
безысходность обрекает именно отказ от него. Прежде все-
го, это путь созидания, творчества — «в силу своего на-
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значения каждый человек призван быть худож-
ником, или творцом действительной жизни»  
[2: 215]. Действительность надо строго отличать от реаль-
ности (с ее властью вещей, а не личности). Несчастен 
тот, кто остается до конца дней «в призрачной сфере ре-
ального существования», где «всякий единичный образ 
бытия, всякое единичное явление жизни исполнены стра-
хом и стыдом за себя <…>, потому что в сфере реальности 
каждое единичное явление надломлено, искажено, изуро-
довано» [2: 218]. «Но в сфере действительности нет ни сты-
да, ни страха за себя» — здесь каждый единичный человек 
утверждает свое достоинство, постигая, «что образ его 
есть образ Божий» [2: 143]. Надо только помнить, что 
«действительность не находится как данное от 
природы; она только творится, и есть не более, 
насколько есть самое творчество» [2: 222].

Но полностью побеждаются страх и безысходность — 
пониманием смерти. Для тех, кто признаёт «силу вещей 
за последнее слово <…> и подчиняется их насилию», есть 
лишь унизительный «реализм» смерти, изложенный в кни-
ге Экклезиаста. Есть, однако, и другая, действительная 
смерть, неизвестная еврейскому мудрецу: «что живет боль-
ше и сильнее, то больше и сильнее и умирает <…>. Человек, 
живущий всею полнотою жизни, без сомнения, и умирает 
вполне; его смерть должна быть более определенною, бо-
лее решительною смертью, чем смерть других, слабее жи-
вущих существ» [1: 305]. А для человека, исполнившего 
свое назначение, «умирать — значит совершать-
ся, и только то, что совершилось, есть бытие 
совершенное» [1: 397]. Такая совершенная смерть есть 
бессмертие, ибо только так человек в полной мере «воз-
вращается к самому себе», к действительному образу 
своего бытия — и притом возвращается «сам человек — 
и не человек вообще, но именно этот единичный 
человек, или самое сердце его» [1: 195]. Это подлинное 
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бессмертие, а «не бессмертие общей банальности, которой 
уже и здесь — слишком много» [1: 304].

Пусть читатель не думает, что автор этого предисловия 
попытался извлечь самые яркие, парадоксальные, глубо-
кие мысли П.А. Бакунина; это не так уже потому, что мною 
практически не была затронута ключевая идея его метафи-
зики — идея саморазумения, которую необходимо про-
слеживать систематически, без всяких скачков мысли, не-
избежных в беглом очерке; не затронуты важнейшие для 
П.А. Бакунина темы: тема времени, тема внимания, тема 
другого (поднятая Павлом Бакуниным раньше и раскры-
тая глубже, чем в сочинениях европейских модернистов и 
«постмодернистов» ХХ века) [3]. Глубина бакунинской ме-
тафизики неисчерпаема — и потому ей не страшна «пропу-
щенная» годовщина. По сути нам дана отсрочка — чтобы 
достойно оценить то, что имеет высшую ценность.

II

Нетрудно заметить, что выше я цитировал только две 
книги П.А. Бакунина — но это и на деле две его единствен-
ные книги, к тому же опубликованные на склоне лет, вобрав-
шие в себя только то, что было до конца продумано, пережи-
то, оправдано всем опытом жизни. В определенном смысле 
это был опыт не одного Павла Бакунина, а большой русской 
семьи, о которой необходимо сказать несколько слов.

Род Бакуниных, согласно семейному преданию, проис-
ходил из Венгрии; их предки перебрались в Московское 
царство в конце XV века. Родовое поместье Бакуниных на-
ходилось в Новоторжковском уезде Тверской губернии, и 
независимый «тверской дух», возможно, внес свою лепту в 
характер и самого Павла Бакунина, и его четырех братьев 
и четырех сестер. Отец семейства, Александр Михайлович 
Бакунин получил степень доктора философии в Туринском 
университете; он много писал (в том числе и по истории 
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России), но, заметим, ничего не издал, не сделал достояни-
ем «гласности» за пределами семьи и знакомых. Это не по-
мешало ему передать склонность к философии по крайней 
мере двоим из сыновей. Что касается матери, Варвары Алек-
сандровны Муравьевой, родственницы известных декабри-
стов, то и здесь проявилась определенная наследственность 
— наиболее прямолинейно у старшего сына, Михаила, зна-
менитого революционера и теоретика анархизма (питав-
шего, к слову сказать, величайшее отвращение к учению и 
самой личности К. Маркса). Павел Бакунин был четвертым 
сыном, на шесть лет младше Михаила. Вместе они совер-
шили поездку в Германию (в 1841 г.), где слушали лекции 
престарелого Шеллинга и гегельянцев различного толка. 
Но в дальнейшем их пути разошлись, и надолго, а по сути 
— навсегда. Нельзя не отметить, что все братья Бакунины, 
кроме Михаила, к тому времени занявшего положенное ме-
сто в Шлиссельбургской крепости, участвовали доброволь-
цами в Крымской кампании, где один из них, Александр, 
заслужил Георгиевский крест. Примечательно, что тот же 
Александр оказался вскоре в Италии, где его отец когда-то 
изучал философию, а сын вступил в национально-освобо-
дительное движение, в отряд Гарибальди. Несомненно, 
что многие поступки братьев Бакуниных были обусловле-
ны тем избытком жизненных сил, который был характе-
рен для всех членов этой незаурядной русской семьи. Но 
у Павла Бакунина такой стихийный избыток сочетался с 
глубоким и точным «жизненным вниманием», понятие о 
котором отнюдь не случайно стало впоследствии одним из 
центральных понятий его метафизики. Он ничего не при-
нимал и не отвергал догматически, твердо следуя принци-
пу: «Всё испытывайте, хорошего держитесь» (1Фес.5:21); 
и потому, не обойдя вниманием и опыт старшего брата, 
даже став на короткое время его «пособником» (при орга-
низации побега из Сибири, куда Михаил был отправлен на 
«вечное поселение»), он извлек из опыта «революционно-
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го разрушения» взгляд совершенно иного порядка: «Все, 
что уже было разрешено на прежних основаниях, требу-
ет нового разрешения на новых основаниях, при новых 
условиях» [1: 32]. Это не прихоть, а требование истории, 
точнее, творческой сущности человека, которая проявляет 
себя в истории. И потому вполне закономерно П. А. Баку-
нин стал горячим сторонником Великих реформ, начатых в 
1861 г., и одним из видных деятелей этой эпохи.

К тому времени он уже ясно понимал, откуда будет исхо-
дить основное противодействие делу, связанному с глубо-
кими (и необходимыми) преобразованиями русской жиз-
ни: «в обращении человека в ничто, в презрении к 
нему и к его достоинству и есть самая сущность 
и тайный смысл всего нигилизма» [2: 152]. Но чтобы 
дать настоящий отпор нигилизму, нельзя забывать, что 
«содержание человека есть содержание того, что он лю-
бит», и название для этого содержания: отечество и на-
род. «Отечество есть бесконечное содержание всего свято-
го, всего любимого, всего неприкосновенного», всего, что 
стало народным заветом. И только «приняв в себя, 
как свою собственную силу, завет всего народа, 
<…> человек впервые уразумевает себя и стано-
вится самим собою — человеком» [1: 419, 423].

Нигилизм, космополитизм, позитивизм — все это от-
вергается П. А. Бакуниным не только решительно, но и на 
прочных метафизических основаниях, исходя из ясного по-
нимания того, в чем заключается назначение человека. 
И что особенно поучительно для наших дней, П. А. Бакунин 
энергично отвергал и пустые вопросы, цель которых: 
посеять безверие, неуверенность, сбить человека с «пути 
долга». Так, когда из уст «новых людей» прозвучал якобы 
«нерешенный» вопрос «что делать?», Павел Бакунин за-
метил убийственно точно: «Им, этим вопрошающим, 
мужчинам и женщинам, следует отвечать: не 
делайте ничего; это лучшее, что вы сможете 
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сделать» [2: 36]. Для самого Павла Бакунина было уже 
вполне понятным и его «малое дело» в благоустройстве 
русской жизни, и его основные задачи как философа. 
Впрочем, понимал он и смысл своевременного ухода от 
дел — сделав возможное, написав главное, он провел по-
следние десять лет жизни в Крыму, близ Ялты, в «сокра-
тических беседах» с близкими и друзьями, и умер 22 мая  
(ст. стиля) 1900 г., как сообщает биограф семьи Бакуниных 
(А. Корнилов), «в полном сознании, с полной верой в бес-
смертие души».

III

До сих пор я ничего не сказал о сестрах П. А. Бакунина.  
А между тем, современники отзывались о них исключитель-
но высоко. Особенно выразителен отзыв Н. В. Станкевича, 
этого, пожалуй, самого симпатичного из русских «запад-
ников». Не привожу его отзыв только потому, что Николай 
Станкевич был влюблен в старшую из сестер, Любовь Алек-
сандровну, и, возможно, поэтому несколько пристрастен и 
склонен к преувеличению; характерно, впрочем, что все се-
стры внушали к себе прежде всего чувство уважения, как 
пишет тот же Станкевич и другие [4].

А что же Павел Бакунин? Без всяких натяжек можно ут-
верждать, что его первая книга была не столько книгой «по 
поводу женского вопроса» (как гласит ее подзаголовок), 
сколько данью русской женщине, какой он ее узнал в сво-
их близких, домашних. Притом данью философа, ибо «За-
поздалый голос» — книга самого высокого метафизическо-
го ранга; а что касается ее «запоздалости», то дай Бог, если 
отечественный читатель окажется по своей философской 
культуре «на уровне» этой книги где-нибудь в году 2040-м.

Выделю сейчас только две мысли из этой книги, непо-
средственно связанные с «женским вопросом». Во-первых, 
П. А. Бакунин радикально иначе, чем, скажем, В. С. Соло-
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вьев в своем нашумевшем «Смысле любви» (написанном, 
кстати, значительно позже, в 1892 г.), рассматривает то 
значение, которое имеет разделение людей на мужчин 
и женщин. Для Вл. Соловьева это — печальный факт, чуть 
ли не итог «грехопаденья»; он представляет «цельного че-
ловека» как андрогина, или попросту гермафродита. Воз-
держусь от комментария к этой идее (которая, возможно, 
объясняет типологическое сходство между «транссексуала-
ми» и «транснационалами»); лучше выслушаем точку зре-
ния Павла Бакунина. «Всю долю своего человеческого 
бытия человек охватывает не иначе, как распа-
даясь в свои два образа проявления, в женский и 
мужской образ; и чем больше, чем шире и глуб-
же обозначается различие между его женским 
и его мужским образами существования, тем 
большую долю бытия он обращает в свою дей-
ствительность» [2: 319]. Вот точка зрения настоящего 
философа и одновременно — нормального, душевно и фи-
зически здорового человека (заметим, что общеславян-
ское слово «цельный» изначально и означало: здоровый 
в противоположность больному).

Но рядом с этой мыслью мы находим и другую, не проти-
воречащую первой, но ее уточняющую. На данный момент, 
утверждает П.А. Бакунин, «одна только русская жен-
щина является вполне человеком, вполне самой 
собою» [2: 74]. Оставляю читателю возможность самосто-
ятельно разобраться, какими аргументами подтверждает 
Павел Бакунин этот взгляд на русскую женщину, на ее осо-
бое отношение к вере и долгу, на ее таинственную способ-
ность, благодаря которой она «ведается <…> с самою судь-
бою человека», на то, что «для женщины бесстыжая 
гласность ненавистна» [2: 87]. Добавлю только, что о 
назначении женщины он говорит столь же серьезно и про-
никновенно в своей второй и последней книге: женщина 
«есть по существу своему хранительница свято-



	 Подлинное	столетие	 519

го, которая невидимо творит нравы общества 
и самую душу общественной нравственности»  
[1: 294]. Мы снова видим глубокую актуальность суждений 
П.А. Бакунина для наших дней, когда столько сил и средств 
тратиться на то, чтобы навязать женщине «архетипиче-
скую» роль «жрицы порока»; а заодно становится еще по-
нятнее, почему сегодня помнят о столетии певца гермафро-
дитов Владимира Соловьева и напрочь забыли о столетии 
его духовного антипода — Павла Бакунина.

Читатель мог заметить, что в своем беглом очерке я поч-
ти не касался собственно религиозных взглядов П. А. Баку-
нина, и делал это сознательно — слишком часто (и особенно 
сегодня) разговор о философии философа подменяется 
обсуждением его «религиозности». Для П. А. Бакунина, как 
и для других классиков русской философии, собственно 
философская тема — «назначение, природа и судьба 
человека» [2: 447], и он говорит о Боге не всуе, не демон-
стрируя свою набожность, но открывая абсолютную не-
обходимость такого разговора для понимания человека. 
И благодаря этому его голос обретает в этих случаях осо-
бенную силу, убедительность и, добавим, то подлинное 
свободомыслие, которое присуще всем, кто не предъяв-
ляет свою веру как справку о благонадежности. Только так 
и говорили о Боге творцы русской национальной филосо-
фии — все те, кто знал, что человек связан «с Богом — 
только свободою, которая и есть из всех связей и 
самая твердая, и самая неразрывная» [1: 279].

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Бакунин П. А. Основы веры и знания. — СПб., 1886. — 408 с.
[2] Бакунин П. А. Запоздалый голос сороковых годов. — СПб., 

1881. — VIII + 458.
[3] Примечание 2019 г. В целостном виде философское учение 

П.А. Бакунина будет отражено — насколько это возможно — в по-
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священной ему монографии, которую я надеюсь закончить в на-
чале следующего года.

[4] См. Н. Пирумова «Бакунин» М., 1970 г., с.17 и далее. Для 
серии «ЖЗЛ» в советское время, конечно, существовал один Ба-
кунин, Михаил; в «демократическое» время в этом отношении 
фактически ничего не изменилось.

На пути к «Науке о человеке»

Святоотеческий источник  
христианской философии В. И. Несмелова

Тема моих лекций [1] — творчество Виктора Ивановича 
Несмелова (1863–1937), русского философа и богослова, чья 
научная и педагогическая деятельность была на протяжении 
почти всей жизни связана с Казанской Духовной Академией 
и Казанским Университетом. Последнее обстоятельство под-
сказывает «соблазнительную» аналогию с Николаем Ивано-
вичем Лобачевским (1792–1856), которого один из западных 
историков математики назвал «Коперником геометрии». Я 
думаю, однако, что присвоение Виктору Несмелову титула 
«Коперника философии» столь же ошибочно, как и присво-
ение этого титула Иммануилу Канту [2]. Сравнение с Копер-
ником если и уместно, то «с точностью до наоборот»: и Кант, 
и Несмелов хотя и были очень несхожими мыслителями, 
но скорее «анти-Коперниками» в области философии. Бо-
лее того, в определенном смысле, Несмелов (подобно Кан-
ту) совершил деяние, по своему основному характеру прямо 
противоположное «подвигу Коперника», и в области бого
словия. Впрочем, так это или не так, можно судить, только 
разобравшись с тем, что часто именуют «религиозной фило-
софией» Несмелова, тогда как он сам избегал этого выраже-
ния, предпочитая говорить о христианской философии.

Как заметил один немецкий писатель эпохи романтиз-
ма, духовный огонь всегда вспыхивает от другого духовного 
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огня. Безоговорочно согласиться с этим нельзя, поскольку 
в подлинном творчестве всегда есть элемент самовозгора
ния; но несомненно и то, что в нем присутствует и важный 
элемент преемственности. В случае Несмелова можно 
говорить даже о четырех таких элементах, но это свиде-
тельствует не об отсутствии оригинальности, но о наличии 
прочной основы под его глубоко оригинальным мировоз-
зрением. Справедливость требует поставить здесь на первое 
место влияние учителя Несмелова, профессора той же Ка-
занской Духовной Академии Вениамина Алексеевича Сне-
гирева (1842–1889), автора замечательно глубокого курса 
психологии; ему я собираюсь посвятить отдельную лекцию 
[3]. Далее, назову целую плеяду русских мыслителей, кото-
рых я считаю достойными представителями русской клас
сической философии: это и В. Н. Карпов, и П. И. Линицкий, 
но особенно П. Е. Астафьев и Л. М. Лопатин. При этом вли-
яние каждого их них в отдельности не было для Несмелова 
решающим, но взятые в совокупности, они, несомненно, 
внесли немалый вклад в его «Науку о человеке». Вслед за 
ними (а вернее сказать, вместе с ними) я отмечу немецких 
мыслителей XIX века, практически неизвестных современ-
ному читателю: это, прежде всего, Рудольф Герман Лотце 
(1817–1881), Иммануил Герман Фихте (1796–1879), извест-
ный как Фихте-младший, и в особенности Герман Ульрици 
(1806–1884), последовательный сторонник христианской 
философии, свободной от всяких инородных примесей [4].

Есть и четвертый элемент, вошедший в «Науку о чело-
веке» настолько органично, что его нетрудно упустить из 
виду. Я поставил его на «четвертое место» вовсе не по его 
значению для творчества Несмелова, но исключительно 
потому, что к рассмотрению этого элемента я теперь пере-
хожу, оставляя «за кадром» первые три элемента, хотя за-
бывать о них ни в коем случае нельзя. О каком же элементе 
идет речь? Если говорить вполне конкретно, то это учение 
одного из «великих капподокийцев», святителя Григория 
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Нисского, годы жизни которого известны весьма прибли-
зительно: в одном из новейших источников сообщается 
только, что «он родился после 329 г.», а в 372 г. «был по-
священ во епископа города Ниссы» [5: 152–153] в Малой 
Азии. Этот «отец и учитель Церкви» привлек внимание 
молодого студента КДА, посвятившего ему свою курсовую 
работу «Догматическая система святого Григория Нисско-
го» (1887). Достоинства этого сочинения были признаны, 
однако, столь высокими, что оно «рекомендовалось к пред-
ставлению на соискание ученой степени магистра бого-
словия, каковая степень и была присуждена Несмелову 24 
июня 1888 года» [6: II].

Почему же Несмелов выбрал для своего первого фун-
даментального сочинения именно св. Григория Нисского? 
Ответ на этот вопрос отчасти заключен в словах Несмело-
ва, относящихся к двум выдающимся представителям свя-
тоотеческой мысли — Афанасию Александрийскому (ок. 
295—373) и св. Василию Великому, брату Григория Нисско-
го: «они поучали, а не раскрывали; они повторяли 
исконное содержание непосредственной веры, а не 
указывали ее обязательные, разумные основы» [6: 
277]. Эти слова могут показаться чересчур дерзкими и не 
вполне справедливыми — таковыми они отчасти и являют-
ся. Тем не менее, они позволяют почувствовать основную 
установку Несмелова, с точки зрения которого Григорий 
Нисский «попытался именно сделать философию 
христианской и богословие философским» [6: 6–7]. 
Такую попытку уже совершил Ориген (ок. 185 — ок. 254), 
в котором Несмелов видит «первого творца христианской 
догматической науки» [6: 16]. Учение Оригена, как извест-
но, было осуждено много позже на Пятом Вселенском Со-
боре в 553 году (а еще ранее, в 543 г., эдиктом императора 
Юстиниана). Задачу своего сочинения Несмелов видит в 
том, чтобы установить, насколько удачнее была аналогич-
ная попытка Григория Нисского, которого он относит к 
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числу «выдающихся поборников оригеновского свобод-
но-философского направления в христианской на-
уке» [6: 630].

Прежде чем перейти к существу дела, я позволю себе две 
оговорки. Во-первых, не будучи знатоком патристики, я не 
берусь самостоятельно судить о том, насколько верно Не-
смелов истолковывает учение Григория Нисского; замечу 
только, что в целом его толкование не противоречит тому, 
которое я встретил в известной книге Георгия Флоров-
ского «Восточные Отцы IV века», где Григорию Нисскому 
уделена обширная глава. Во-вторых, не следует забывать, 
что речь идет о первой книге весьма молодого автора, где 
высвечиваются лишь самые общие контуры его будущего 
зрелого мировоззрения, — и я не буду пытаться уже сейчас 
как-то подправлять суждения, высказанные им в данной 
книге, с точки зрения последующих работ. Наша задача в 
том и заключается, чтобы увидеть концепцию Несмелова в 
ее развитии.

Итак, чем же было продиктовано, согласно Несмелову, 
обращение Григория Нисского к решению задачи, с кото-
рой не сумел в полной мере справиться Ориген — к созда-
нию христианской философии? В самом начале Несмелов 
устанавливает различие, имеющее принципиальное значе-
ние для всего дальнейшего: различие истины как таковой 
и истины, осознанной человеком. Он пишет: «Вековечные 
истины христианского богословия не изобретаются чело-
веческим умом, а получаются готовыми через откровение 
Самого Бога и потому имеют абсолютную достоверность. 
<…> философия только помогает человеку уразуметь под-
линный смысл божественного откровения и через это осоз-
нать его истину» [6: 7].

По мнению Несмелова, одним из первых почувствовал 
важность этого различия между простой «данностью», или 
наличностью истины, и осознанием смысла истины 
арианский епископ Евномий (ок. 330 или 335 — ок. 394), 
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современник Григория Нисского. Несмелов так формули-
рует позицию Евномия: «Для того, чтобы откровение стало 
не только божественной, но и человеческой истиной, чело-
веку, по мнению Евномия, необходимо сознать его истин-
ность, т. е. понять и усвоить его так, чтобы оно имело не 
только объективную божественную истинность, но и субъ-
ективную человеческую» [6: 10].

Именно различие этих двух значений истины открове-
ния и определяет различие веры и разума. Для веры, в соб-
ственном смысле, достаточно объективной, или божествен-
ной истинности; вера принимает откровение, не стремясь 
непременно понять его. Разум же, сам по себе неспособ
ный воспринять откровение, получающий его только из 
рук веры, в то же время имеет собственную задачу: понять 
смысл откровенной истины, внести в нее субъективную ис-
тинность для человека. Несмелов подчеркивает, что такое 
притязание разума, вообще говоря, законно, так как от-
кровение — это «не просто откровение Бога, а откровение, 
данное человеку», и потому «его истинность должна быть 
сознана человеком, потому что иначе оно не достигло бы 
своей цели» [там же].

Мы видим, каким образом у Несмелова проблема отно-
шения веры и разума оказывается теснейшим образом свя-
зана с проблемой человека: если бы было допустимо прене
бречь человеком, пренебречь тем, кому дано откровение, 
придавая значение лишь Богу как источнику откровения 
[7], то и проблема «человеческой истинности» откровения 
перед нами не встала бы. Но Несмелов считает, что в этом 
случае и самое откровение нельзя было бы считать достиг-
шим своей цели, то есть вполне удавшимся.

Подводя итог оценке взглядов Евномия, Несмелов пи-
шет: «Таким образом, Евномий был совершенно прав, когда 
требовал обязательного участия в деле веры человеческого 
разума; но он был совершенно неправ, когда сделал из по-
казаний разума критерий истинности божественного от-
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кровения [6: 10–11]. В этом выводе Несмелова заключена 
некоторая двусмысленность. С одной стороны, сделанный 
им вывод совершенно ясен: как отмечал Несмелов выше, 
истина откровения не создается человеком, но только при-
нимается (или не принимается), сознается (или не созна-
ется) им; однако сознание не является критерием бытия 
откровения. Но в тоже время ситуация оказывается более 
сложной, если иметь в виду не бытие того содержания, ко-
торое выражено в откровении, но именно его истинность 
как таковую, или смысл откровения.

Что же, кроме разума, может быть критерием «смысла 
откровения»; как вообще следует понимать здесь термин 
«критерий»? В какой-то мере это должны пояснить сло-
ва, которыми Несмелов как бы подводит итог сказанному 
в самом начале его исследования: «Откровение не загадка, 
которую как хочешь, так и разгадывай; оно выражает исти-
ну прямо, открыто, и, следовательно, человек может спра-
шивать не о том, чтό говорит божественное откровение, а 
о том, как без внутреннего противоречия в мысли можно 
понять открываемое им, — т. е. он может только уяснять 
себе человеческие основания истинности открове-
ния». И сразу вслед за этими словами Несмелов приводит 
совершенно необходимый в таком контексте пример. Он 
продолжает: «Например, если откровение говорит, что есть 
Бог Сын, то нечего лукаво утверждать, будто откровение в 
этом случае разумеет под Сыном обыкновенную тварь, а 
нужно только выяснить те основания, по которым челове-
ческая мысль без всяких противоречий должна при-
знать откровенную истину бытия Сына Божия» [6: 12].

Удачно сформулированный пример создает впечатление, 
что стоящая перед христианской философией задача ясна; 
но в определенной степени это впечатление обманчиво. 
Чтобы лучше понять ситуацию, выделим в рассуждениях 
Несмелова три тезиса, из которых два первых имеют впол-
не ясный, но в определенной степени «антиисторический» 
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характер, а третий тезис заключает в себе — хотя в еще дале-
ко не проясненном виде — существо той проблемы, которая 
до самого конца волновала ум и сердце Несмелова.

Он отмечает, во-первых, что философия ничего не вкла-
дывает от себя в содержание откровения; более того, это 
содержание выражено совершенно ясно, не нуждается в 
каком-либо истолковании — аллегорическом, символиче-
ском и т. п. Другими словами, Несмелов считает лишен-
ными всякого смысла различные гностические течения, 
которые как раз и занимались (и все еще продолжают за-
ниматься) поиском «скрытой» истины откровения.

Во-вторых, Несмелов утверждает, что задача философии 
состоит только в том, чтобы понять это уже данное челове-
ку содержание, причем понять без внутреннего противо
речия, отвергая тем самым путь «антиномизма», по которо-
му пошли, как известно, многие «религиозные философы» 
и в России, и за ее пределами.

И наконец, будущий автор «Науки о человеке» указыва-
ет — и здесь уже заявляет о себе принципиальная проблема 
его представления о «христианской философии» — на су-
ществование того, что он называет «человеческими осно-
ваниями истинности откровения»; уяснение этих начал и 
составляет главную задачу христианской философии как 
человеческого деяния. С ними же, с этими «человеческими 
началами», связан и смысл откровения; вере этот смысл 
не нужен, ей достаточно то, что ей открылось без усилий 
мысли; но он нужен нашему разуму, которого волнует не 
только содержание истины, но и критерий истинности.

Вот почему на первый план выходит проблема связи 
между божественным содержанием откровенной истины и 
этими, пока загадочными, «человеческими основаниями», 
позволяющими не просто поверить в истинность открове-
ния, но поверить в него разумно. Идею разумной веры Не-
смелов встречает, таким образом, если не у самых истоков 
христианства, то достаточно близко к ним.
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Мы видим, что постановка основной проблемы христи-
анской философии в этом первом сочинении Несмелова 
если и не является вполне ясной, то ясна по существу: это 
проблема человеческого понимания истин откровения, 
а не просто их благодарного принятия в качестве дара  
Бога.

Теперь посмотрим, каким же представляется Несмело-
ву решение этой проблемы одним из величайших отцов 
Церкви, хотя и не безупречным, ввиду определенного вли-
яния Оригена, а также Филона и Плотина [5: 155]. Следу-
ет отметить, однако, что Несмелов излагает учение Григо-
рия Нисского, подчиняясь требованиям, предъявляемым 
к работам богословско-академического характера и лишь 
эпизодически выделяя моменты, прямо связанные с прин-
ципиальной постановкой вопроса в начале своего труда; я 
же попытаюсь собрать все эти моменты воедино, присоеди-
нив к ним только то, что, даже и не будучи тесно связано с 
центральной проблемой, получило дальнейшее развитие в 
«Науке о человеке».

В частности, необходимо отметить убеждение — общее 
для Несмелова и автора трактата «Об устроении человека» 
[8] — в том, что существует внутренняя связь между догма
тами христианства как теоретическими истинами и за
поведями как истинами практическими. Как раз с рассмо-
трения этой связи Несмелов и начинает изложение учения 
(а вернее, системы) св. Григория Нисского. В чем значение 
этой связи?

Отметив, что св. Григорий «не всегда выдерживает» 
строгое различие между догматами и заповедями, Не-
смелов считает, тем не менее, что с этой оговоркой можно 
охарактеризовать «словоупотребление» отца Церкви сле-
дующим образом: «Догмат, по нему, есть вера, или точнее 
— учение веры; т. е. догматом называется истина, прини-
маемая на веру, тогда как заповедь [9] есть учение жизни, 
истина практическая, и потому необходимо очевидная»  
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[6: 83]. Другими словами, если бы речь шла только о дог-
матах, то можно было бы остановиться на вере, на просто 
принятии «таинственных истин», данных в откровении. Но 
практические истины, коими являются заповеди, должны 
быть очевидными, то есть понятными, иначе они не будут 
живыми истинами, руководящими нашими поступками. 
Св. Григорий, по мнению Несмелова, как раз и утверждал 
значение догматов «только в связи с практической жиз-
нью» [6: 86], искал понимание догматов не просто ради по-
нимания, но для того, чтобы догматы получили значение 
подлинных оснований практических заповедей.

Здесь у Несмелова начинает звучать будущий мотив, 
который важно уловить и правильно оценить. В опреде-
ленном смысле Несмелов переворачивает обычный для 
многих «ортодоксов» взгляд, согласно которому искать 
рациональное объяснение догматов нас побуждает как бы 
праздное любопытство, в лучшем случае некий «теорети-
ческий интерес», тогда как в христианской жизни можно 
обойтись и без понимания, удовлетвориться не рассуждаю-
щей верой. Несмелов так не считает; напротив, по его мне-
нию, задача философии — не определить достоверность 
догмата, а приблизить его к разуму и тем самым — к жизни. 
Именно в таком ключе понимает Несмелов слова ап. Иоан-
на: «Исследуйте Писания, ибо вы думаете чрез них иметь 
жизнь вечную» [Иоанн. 5: 39] и слова ап. Петра: «будьте 
всегда готовы всякому, требующему у вас отчета в вашем 
уповании, дать ответ с кротостью и благоговеньем» [1Петр. 
3: 15]. Безотчетная вера, считает Несмелов, не может быть 
подлинно жизненной верой.

Как мы вскоре увидим, такая точка зрения вовсе не озна-
чает, что жизнь подчиняется у Несмелова требованиям от-
влеченной мысли; напротив, сам разум оказывается у него 
функцией и органом жизни. Но пока Несмелов заявляет об 
этом как бы мимоходом и потому его слова допускают раз-
личную интерпретацию.
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Возвращаясь к «догматической системе» св. Григория 
Нисского, Несмелов разделяет ее, достаточно традици-
онно, на две части: на «учение о Боге в Себе Самом» и на 
«учение о Боге в Его отношении к миру и человеку». Вто-
рая часть рассматривается Несмеловым особенно тщатель-
но, и это, конечно, не случайно, причем не только потому, 
что «Бог для нас» еще как-то нам известен, а «Бог в себе», 
возможно, неизвестен вообще. Дело не только и даже не 
столько в этом. Вспомним, что, согласно Несмелову, в от-
ношении Бога неуместно праздное «чисто теоретическое» 
(или «гностическое») любопытство. Богопознание руко-
водствуется идеей спасения, а «разумно стремиться к до-
стижению христианского спасения можно только под усло-
вием признания объективных оснований этого спасения»  
[6: 88], которые и содержатся в догматах. В этом смысл слов  
св. Григория о том, что «познание истины — спаси-
тельное лекарство для душ» (из сочинения «О цели 
жизни по Боге»).

Так понимал дело Григорий Нисский; отсюда своеобраз-
ный прагматизм, трезвость его подхода к догматам, отли-
чающая его от арианина Евномия, который, как ни стран-
но, очень часто выглядит куда бόльшим метафизиком и 
даже мистиком. Очень наглядно это проявилось в споре св. 
Григория с Евномием относительно природы имен вообще 
и имен Божьих в частности. Евномий настаивал на боже-
ственном происхождении всех имен, подчеркивая, что у 
Бога слово и сущность совпадают: « И сказал Бог — да бу-
дет свет. И стал свет» (Быт. 1:3), произнес слово «земля» —  
и появилась именно земля.

Григорий Нисский, напротив, склонялся, как счита-
ет Несмелов, к номинализму, утверждая, что слова — это 
знаки, которые «мы изобрели сами» [6: 142]. Таким обра-
зом, стоя на позиции гиперидеализма и платонизма, Евно-
мий, в сущности, отождествлял познание Бога, «разумное 
проникновение в сущность Бога», со спасением, тогда как  
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св. Григорий видел здесь лишь предпосылку того, что чело-
век, сумевший приблизить догматы к своему разуму, более 
уверенно пойдет по пути христианской жизни.

Общий принцип изучения догматов Несмелов форму-
лирует следующим образом: «Догматическая наука, имея 
в виду не сообщение нового знания, а только приближение 
готовых уже таинственных истин к человеческому созна-
нию, в том именно и состоит, чтобы, не изменяя вечного 
содержания откровенных истин, подыскать для них такие, 
человечески разумные основания, по которым бы человек 
мог не только принять их за истину, но и сознать их 
как истину» [6: 282–283].

Здесь мы снова встречаем два момента, уже отмеченных 
выше: во-первых, указание на недостаточность простого 
«принятия» (то есть признания) догматов в качестве ис-
тин, на необходимость именно их осознания как истин; во-
вторых, указание на то, что предпосылкой такого осознания 
являются некие «человечески разумные основания», не за-
ключенные, надо понимать, в откровении как таковом. Что 
же это за основания? В ответе на этот вопрос естественно 
искать ключ и к мировоззрению Григория Нисского, и тем 
более — к мировоззрению самого Несмелова.

Приводя слова св. Григория, писавшего: «в тебе лежит 
доступная для тебя мера постижения Бога», Несмелов 
связывает их с убеждением в том, что «человек необхо-
димо одарен врожденным богосознанием, потому что он 
в себе самом носит черты Божественного Первообраза»  
[6: 116–117]. Здесь уже выражен основной принцип учения 
об образе Божием в человеке как основе богопознания. Но 
в данной работе Несмелов еще далек от последовательно-
го обоснования и применения этого принципа; возможно 
даже, что он сознательно старается не выходить за аргу-
ментацию Григория Нисского. Примером может служить 
то, как св. Григорий разбирает вопрос об отношении между 
Богом-Отцом и Богом-Сыном (вопрос, имевший карди-
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нальное значение в споре с арианами), используя при этом 
давно известную аналогию с отношением между мыслью и 
словом в в человеческом духе.

Ариане типа Евномия (и его учителя Аетия) считали, 
рассуждая в русле своего платонического реализма, важ-
нейшим именем Бога слово «нерожденный», ибо все рож-
денное должно иметь какое-то начало, должно не суще
ствовать до своего рождения. Поэтому Евномий задает, 
по выражению Несмелова, совершенно законный вопрос, 
когда спрашивает: как же совместить рождение Сына с его 
вечностью, или точнее: «как можно и нужно мыслить акт 
рождения в божественной сущности?» [6: 238]. Ответ 
Григория Нисского заключается в том, что нечто подобное 
мы постоянно встречаем во внутреннем опыте, в собствен-
ном духе, а именно, в связи между мыслью и словом. Слово 
порождается мыслью, оно вторично по отношению к мыс-
ли — и в то же время, указывает св. Григорий, нет мысли 
без слова, слово всегда есть там, где есть мысль. Так и Бог-
Сын хотя и рождается Богом-Отцом, но и сосуществует с 
Ним от вечности.

Подчеркнем: с точки зрения Несмелова речь идет не о 
каком-либо доказательстве догмата о «рождении Сына 
от Отца прежде всех веков», но именно о попытке найти 
«человечески разумные основания» этого догмата. Найти 
их именно в человеке, в присущем ему образе Божием чер-
ты, позволяющие понять, то есть приблизить к разуму и 
сам Первообраз.

Заметим, что все эти соображения Григория Нисского 
Несмелов приводит в первой, сугубо теологической части 
своего исследования. Естественно, что концепция образа 
Божия существенно проясняется во второй, более обшир-
ной «домостроительной» части.

Язычники, пишет Несмелов, понимали человека как ми
крокосм, то есть как образ и подобие мира. Категорически 
отвергая это представление, Несмелов резко подчеркивает 



532	 Раздел	третий.	Классики	русской	философии	–	творческие	портреты	

спиритуализм Григория Нисского, его учение о том, что 
образ Божий в человеке — это и есть духовность человека 
как таковая. В какой-то степени уже в этой работе Несме-
лов проясняет понятие духа, когда пишет, например, сле-
дующее: «Дух составляет высшую и совершеннейшую часть 
человеческой природы, он собственно делает человека че-
ловеком, и он-то, как свободно-разумный и бессмертный, 
может свободно осуществлять положенные ему Богом выс-
шие разумные цели жизни» [6: 361–362].

Впоследствии понятие духа станет у Несмелова основ-
ным онтологическим понятием, и потому стоит отнестись к 
нему внимательно уже сейчас. Как важное достижение Гри-
гория Нисского, Несмелов отмечает, что этот христианский 
мыслитель, в отличие от своих предшественников, даже в 
противовес определенной традиции понимания духа, кото-
рая уже сложилась в христианстве, подчеркивал: в духов-
ном бытии нет градаций. И в Боге, и в ангелах, и в че-
ловеке — одна духовность, то единственное свойство Бога, 
которое человек получил при творении. Основные свойства 
духовного бытия следующие: 1) духовность — свойство, не 
зависящее от условий пространства и времени: «Духовное 
по природе, где бы ни пожелало быть, там является, не тра-
тя на это времени» [6: 314]. Поэтому человек, находясь фи-
зически в одном месте, духовно может быть совсем в дру-
гом. Далее 2) «Свойство духовности неразрывно связано со 
свойствами разумности и свободы» [6: 315]; в качестве духа 
человек — свободно-разумное существо. Наконец 3) Несме-
лов отмечает принцип нравственной динамичности духа 
и снова приводит слова св. Григория: «В духовном существе 
неподвижность к благу есть смерть и удаление от жизни» 
[6: 317]. Дух никогда не стоит на месте по отноше-
нию к Богу, но или приближается к Нему, или уда-
ляется от него [10].

На основании этих характеристик духовности становит-
ся понятным то различие, которое Григорий Нисский про-
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водит между образом и подобием Божиим в человеке. Соб-
ственно образ — это данные человеку от природы 
свойства свободы и разумности; эти свойства, можно 
сказать, конституируют понятие «человек». Подобие же 
есть цель, которая достигается в процессе нрав-
ственного самосовершенствования, немыслимом без 
личных усилий. Можно сказать, что образ нам дан, подо-
бие же задано. До грехопадения образ и подобие совпа-
дали — свободно-разумный человек был одновременно и 
нравственно совершенным. После грехопадения ситуация 
изменилась: в человеке, в каждом человеке остался образ 
Божий, но подобие стало целью, к которой человеческий 
дух, в силу присущего ему динамизма, может приближать-
ся или, наоборот, от которой он может удаляться. Устойчи
вое духовное возрастание после грехопадения у человека 
уже отсутствует.

Подводя итог значению понятий образа и подобия в 
«системе» Григория Нисского, Несмелов пишет: «Разум 
и свобода необходимы для самого бытия человека как че-
ловека; прочие же совершенства нужны не для того, чтобы 
сделать человека человеком, а только для того, чтобы укра-
сить и возвеличить природу его подобия с Божеством» [6: 
387]. Если вдуматься в это утверждение, то нельзя признать 
его вполне бесспорным: человек без нравственного совер
шенствования все-таки не вполне человек. Поэтому вряд 
ли случайно амбивалентное отношение Григория Нисского 
к понятиям образа и подобия: он «иногда употребляет их 
совершенно безразлично», в других же случаях пытается 
«наполнить каждое из них своим особым содержанием»  
[6: 381].

Так или иначе, тема грехопадения и проблема проис-
хождения зла — центральные в учении св. Григория о че-
ловеке (как видит это учение Несмелов). Я снова выделю те 
моменты, которые получили развитие в «Науке о челове-
ке», в ее второй, по сути богословской части. Уже в работе 
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о Григории Нисском Несмелов подчеркивает, что христи-
анство отвергает гностическое и манихейское отождествле-
ние зла и материи. Однако — и это необходимо иметь в виду 
— Несмелов, следуя своему «излюбленному» отцу Церкви, 
отказывается видеть зло и в духе как таковом. Зло возни-
кает в результате духовного акта, но в связи с тем, что дух 
неверно определяет свое отношение к материи. Несмелов 
приводит слова Григория Нисского: «Зло рождается <…>, 
когда в душе происходит некоторое уклонение от добра» 
[6: 411]. Но как возможно такое уклонение? Добро, учит св. 
Григорий, это исконное нормальное состояние бытия, тог-
да как «зло не существует само по себе, а является (только 
вместе — Н. И.) с лишением добра» [6: 410]. Поэтому зло 
есть лишь уклонение в небытие, а такое уклонение может 
происходить лишь в результате заблуждения.

«Человек не прельстился бы очевидным злом» — цити-
рует Несмелов Григория Нисского и уже сам продолжает: 
«Он мог прельститься им в том только единственном слу-
чае, когда произвел бы неверную оценку, то есть когда 
признал бы его за добро. Поэтому-то дьявол и употре-
бил в дело обман, представив человеку зло как высочай-
шее добро» [6: 418]. Со стороны человека грех был, в сущ-
ности «грехом безрассудства» — так понимает Несмелов 
учение Григория Нисского о происхождении зла.

Фактически здесь уже дан первый, пока приблизитель-
ный, набросок будущего учения самого Несмелова о гре-
хопадении; ключевыми являются слова неверная оценка. 
Последняя состоит в том, что дух неверно оценивает свое 
отношение к материи, к веществу, подчиняет духовность 
вещественности, нарушает естественную иерархию бы-
тия. В итоге, пишет Несмелов, нарушается «нормальный 
образ отражений», согласно которому Бог является перво-
образом по отношению к разумному духу человека, а этот 
дух — первообразом по отношению к чувственной природе, 
ибо в основе вещества лежат невещественные по своей 



	 На	пути	к	«Науке	о	человеке»	 535

сути силы и взаимодействия. После грехопадения все на-
оборот: права первообраза приписываются веществу; че-
ловеческий дух оказывается отражением вещества, а Бог 
— отражением человеческого духа.

Грех, резюмирует Несмелов, это порабощение духа пло-
тью, но порабощение, вызванное не насилием, а дьяволь-
ским обманом, подтолкнувшим первых людей к неверной 
оценке.

От темы грехопадения Несмелов переходит к теме спасе
ния, в основе которой лежит учение о лице Господа Иисуса 
Христа. При этом он снова затрагивает кардинальный во-
прос своего исследования — о соотношении веры и знания, 
на этот раз в аспекте значения Писания и Предания. Здесь 
возникает фигура другого оппонента Григория Нисского 
— Аполлинария Лаодикийского (ум. 390). Аполлинарий 
отвергал догмат о Богочеловеке, о соединении в Христе 
совершенного Бога и совершенного человека, считая, что 
тем самым утверждается идея какого-то кентавра, проти-
воречащая единству личности Иисуса Христа. Согласно 
Аполлинарию, от человека в Христе были только тело и 
животная душа, а его духовная природа была всецело бо-
жественной; он был Логос в теле человека.

Но Несмелов затрагивает сначала общую методологи-
ческую установку Аполлинария и дает ей, как и в случае 
Евномия, весьма не тривиальную (с ортодоксальной точки 
зрения) оценку. Он пишет: «Воспитанный в период жарких 
споров с арианами, когда спорный вопрос обеими против-
ными сторонами решался на основании положительных 
свидетельств одного и того же св. писания, и когда для 
всякого мыслящего христианина было очевидно, что спор 
должен идти не на основании писания, а из-за него самого, 
именно — из-за правильного понимания его, — Аполлина-
рий совершенно правильно и разумно пришел к заключе-
нию, что необходимо изменить обычные приемы в борьбе 
с еретиками, чтобы, вместо не имеющих для них никакого 
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значения ссылок на откровенные свидетельства, непра-
вильно ими понимаемые, идти чисто рациональным путем 
к оправданию христианства в форме церковного правосла-
вия, доказать правильность православного понимания 
христианства <…>. Благочестиво веровать, по Аполлина-
рию, можно только в том случае, когда человек знает, во 
что он верует, а для этого разумного верования нужно 
исследовать истины веры» [6: 444–445]. Несмелов при-
водит с явным сочувствием и такие слова Аполлинария: 
«Вера без исследования и Еве не принесла пользы, так что 
и христианскую истину нужно исследовать, чтобы она не-
заметно не совпала где-нибудь с мнениями язычников и 
иудеев» [6: 445].

Несмелов считает, что в отношении необходимости 
исследовать христианскую истину с Аполлинарием 
сходился и Григорий Нисский. Что касается того, как по-
следний раскрыл православное учение о лице Спасителя  
(в сочинении «Против Аполлинария»), то здесь у Несме-
лова чувствуется определенная неудовлетворенность. Гри-
горий Нисский совершенно верно увидел корень заблуж-
дений Аполлинария в неправильном представлении о 
человеческом духе как источнике греха: Аполлинарий пре-
вратил Христа в «неполного человека» именно потому, что 
считал: «Человек так сжился со грехом, что не может быть 
даже и мыслим без него <…>, и представить человека без 
греха значит собственно представить не-человека» [6: 449]. 
По выражению Несмелова, Аполлинарий «был подавлен 
силой греха», фактически верил «в непобедимость греха» в 
человеке — если это действительно человек в полном смыс-
ле слова.

В противоположность Аполлинарию, для которого, по-
вторим, «Христос есть Логос, обитающий в теле челове-
ка», Григорий Нисский ясно сформулировал совершенно 
правильное положение: «Христос есть Бог в человеке и 
человек в Боге» [6: 446]. Тем не менее, он не сумел впол-
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не учесть главное, а именно, поставленную Аполлинарием 
проблему самосознания Христа: как можно одновременно 
сознавать себя и Богом, и человеком, то есть по сути двумя 
лицами? И Несмелов соглашается, что тем самым Апол-
линарий затронул «труднейший в христологии вопрос»  
[6: 454]. Более того, юный кандидат в магистры богословия 
осторожно дает понять, что удовлетворительного ответа на 
возражение Аполлинария не существует до сих пор.

Неменьшая, по сути, неудовлетворенность, заметна и 
в отношении Несмелова к святоотеческому учению об ис-
куплении человека от греха. В основе объяснений, пред-
ложенных в свое время Иринеем Лионским, Оригеном, 
Афанасием Александрийским и др., лежало понятие выку
па, причем многие отцы Церкви использовали греческий 
термин λύτρον, означающий буквально «выкуп за деньги». 
Несмелов прямо говорит об иудейских корнях подобного 
понимания искупления, восходящих к словам псалма, ска-
занным в связи с неизбежностью смерти: «человек ни-
как не искупит брата своего и не даст Богу выкупа за него» 
(48:8). С «иудео-христианской» (как сказали бы сегодня) 
точки зрения дело обстоит несколько иначе, но с точки зре-
ния Несмелова подобный «юридический» подход в любой 
его форме не объясняет, а только соблазняет.

Столь же отрицательно он высказывается и о собствен-
ной теории Григория Нисского — теории приманки: об-
лекшись в человека, Бог как бы обманул дьявола (то есть 
ответил обманом на обман, совершенный дьяволом при со-
блазнении Евы). Несмелов отвергает подобную гипотезу не 
только из нравственных, но и фактических соображений: 
согласно Евангелию, бесы изначально знали о божествен-
ности Иисуса Христа (Марк, 1: 24).

Обратим внимание — недостаточным, а то и просто не-
верным признается целый пласт святоотеческой мысли! 
Впрочем, очень высоко отзывается Несмелов об эсхатоло-
гии Григория Нисского, о его учении о последних судьбах 
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человечества — и это несмотря на то, что именно в эсхато-
логии св. Григорий очень сильно зависит от Оригена. Не-
смотря на это, Несмелов особо подчеркивает метафизиче-
ское обоснование, данное Григорием Нисским телесному 
воскресению людей. Характеризуя это учение, Несмелов 
пишет: «душа, и после своего отделения от тела, не разры-
вает окончательно своей связи с ним, и продолжает знать 
его, и потому постоянно имеет его в виду, хотя бы оно раз-
ложилось и рассеялось по всему миру» [6: 599]. Григорий 
Нисский различал при этом тело (σωμα) и телесный об-
лик (ειδος). Первое временно разрушается и растворяется 
в природе, но телесный облик принадлежит духу и сохра-
няется у него, позволяя затем восстановить тело как бы по 
сохранившемуся плану.

Но наибольшее значение Несмелов придает идее, ко-
торую Григорий Нисский прямо воспринял от Оригена, 
— идее всеобщего прощения и восстановления всей твари 
без исключения в «первобытное состояние». Ориген, от-
мечает Несмелов, исходил из принципа «абсолютного осу-
ществления абсолютных целей жизни», из того, что победа 
добра будет полной, не знающей исключений. А потому не 
может быть и бесконечных страданий грешников — проще-
ние ожидает даже и самого дьявола. «Бог создал человека 
прекрасным и назначил его для еще более прекрасного» [6: 
634] — этими словами Григория Нисского В. И. Несмелов 
и заканчивает изложение учения одного из величайших 
(и несомненно, из самых философски настроенных) отцов 
Церкви IV века.

Как же оценивает Несмелов это учение с точки зрения 
задачи «сделать философию христианской, а богословие 
философским»? В целом довольно сдержанно. Он пишет: 
«В то время как Евномий логикой своих понятий стре-
мился поверить показания божественного откровения, св. 
Григорий Нисский диалектикой своих образов стремился 
только уяснить и приблизить эти показания к человеческо-
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му сознанию» [6: 628]. Само по себе стремление св. Григо-
рия и более благочестиво, и — подчеркнем это — более реа-
листично, чем дерзкое стремление Евномия. Но одно дело 
стремление, а другое — его осуществление. Григорий Нис-
ский, резюмирует Несмелов, «не успел гармонично слить 
свой философский разум с разумом церковно-отеческим, 
— и потому мы нередко видим в нем тяжелую борьбу сво-
бодного философа с отцом и учителем церкви» [6: 631].

К сожалению, Несмелов не говорит достаточно ясно, в 
чем причина такой неудачи. И это давало и дает основание 
противникам Несмелова утверждать, что сам замысел «раз-
умной евангельской веры» утопичен и даже вреден. Между 
тем, на мой взгляд, утопичен не этот замысел, а то «ото-
ждествление христианской философии с божественным от-
кровением» [6: 627], которое Несмелов фактически привет-
ствует в конце своей работы, несмотря на то, что подобное 
«отождествление» чуть ли не вплотную сближает замысел 
Григория Нисского и Евномия. Будущее показало, что Не-
смелов все-таки нашел иной путь к такой связи философии 
и богословия, которая не растворяет их друг в друге [11].

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Если мне не изменяет память, лекции были прочита-
ны в феврале-марте 1993 года на семинарах Общества имени  
И. А. Ильина, которое существовало некоторое время как бы под 
эгидой Санкт-Петербургской Духовной Академии. Впрочем, я 
покинул Общество в том же или следующем году. Насколько не-
случайным был мой уход, читатель может отчасти судить и по со-
хранившейся у меня в рукописи (и ныне публикуемой впервые) 
части лекций.

[2] Иногда утверждается, что этот «титул» Кант присвоил себе 
сам. Но при этом всегда отсутствует какая-либо ссылка на «пер-
воисточник», который кажется мне мнимым еще и потому, что 
Кант был достаточно умен, чтобы не награждать себя столь не
адекватным его взглядам «титулом».
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[3] В данном издании читатель найдет изложение философ-
ско-психологического учения В. А. Снегирева в статьях раздела 
«Загадка о человеке».

[4] Отмечу практически полное невежество наших «професси-
ональных философов» во всем, что касается этих замечательных 
мыслителей. Похоже, что знакомство с немецкой философией 
XIX в. исчерпывается для них пережевыванием писаний Ф. Ниц-
ше с тем же усердием, с каким сравнительно недавно пережевы-
вался К. Маркс. И вряд ли правильно думать, что подобная смена 
жвачки означает большой прогресс.

[5] Всеволод (Филлипьев), инок. Путь святых отцов. Патроло-
гия. — Джорданвилль, 2006 и М.: «Паломник», 2007. — 640 с.

[6] Несмелов В. Догматическая система святого Григория 
Нисского. — СПб.: Издание Центра изучения, охраны и реставра-
ции наследия священника Павла Флоренского, 2000. — XIV + 635 
+ XV с. Отмечу во избежание недоразумений, что это репринт-
ное издание, в котором слово «откровение» везде напечатано со 
строчной буквы.

[7] К чему призывал уже в XX веке теолог, человеконенавист-
ник и по совместительству «антифашист» Карл Барт. См. мою 
статью «Держащийся за полу» в «Русском самосознании» (№ 4, 
1998).

[8] Григорий Нисский, св. Об устроении человека. Перевод  
В. М. Лурье. — СПб.: AXIOMA, 1995. — 174 с.

[9] Несмелов в ряде случаев вместо русского слова «заповедь» 
использует древнегреческое слово εντολή (а вместо «догмат» — 
δόγμα). Я позволю себе (даже при цитировании) пользоваться 
всегда русскими словами.

[10] Фактически те же свойства высшей духовной природы че-
ловека отмечал и учитель Несмелова Вениамин Снегирев в своих 
лекциях по психологии.

[11] См. в первой части данной книги статьи «Нераздельно и 
неслиянно», а также «Место встречи: душа».
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ПРОТИВ ЛОЖНЫХ КУМИРОВ

«Отравленная льдина»

Очерк жизни и мысли П. Я. Чаадаева

Меня часто называли безумцем, а я никогда
не отрекался от этого звания.

П. Я. Чаадаев
Всего чужого гордый раб…

Н. М. Языков

Чтобы отвлечь внимание от события, надо привлечь 
внимание к происшествию. В 1834 г. в России имело 
место событие, в силу которого национальная фило

софия получила значение необходимого элемента русской 
культурно-государственной жизни. И хотя это событие вы-
звало широкий и сочувственный отклик у большинства 
мыслящих русских людей, нашлись и те, кем уже овладел, 
по словам поэта, умственный разврат. Этот разврат тре-
бовал всячески принизить значение события, которое гро-
зило положить ему конец. Но событие было слишком зна-
чительным, его не только инициировала верховная власть, 
но и активно поддержало русское общество. Атаковать его 
в лоб было слишком рискованно. И тогда, после некоторо-
го периода растерянности, оппонентам удалось устроить 
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скандальное происшествие, раздутое до значения события, 
каковым оно никогда не было.

Какое событие и какое происшествие я имею в виду?  
С одной стороны, подлинное событие, исполненное глубо-
кого культурно-исторического значения — это выдвинутая 
правительством в начале 1834 г. «тройственная формула», 
выражавшая основные начала русской жизни: правосла
вие, самодержавие, народность [1]. С другой стороны — 
это публикация в конце 1836 г. в журнале «Телескоп» ано
нимного сочинения «Философические письма к г-же ***. 
Письмо 1-ое».

Казалось бы, речь идет о вещах несопоставимых. Но 
русский народ издавна предупреждал, что ложка дегтя 
способна изгадить бочку меда. «Философическое письмо» 
анонимного автора (имя которого было в действительно-
сти хорошо известно) стало, благодаря длительным и на-
стойчивым пропагандистским усилиям определенной ча-
сти «образованного общества», своего рода манифестом 
интеллектуальной оппозиции не только «николаевскому 
режиму», но всему тому национально-русскому, что заяв-
ляло о себе в отечественной мысли. Притом особенно важ-
но было представить дело так, словно сам этот «манифест» 
и был началом, первым оригинальным проявлением рус-
ской мысли, и даже конкретнее и весомее — русской фило
софской мысли.

Эта искусственная мифологема вошла особенно проч-
но в сознание российской интеллигенции «Серебряного 
века», а затем и в сознание целого ряда представителей 
русской эмиграции, включая и тех, кто сочинял всевозмож-
ные «истории русской философии». Пожалуй, наиболее 
категорично выразил эту мифологему уже в 60-е годы XX 
века видный философ русского зарубежья С. А. Левицкий 
(1908–1983), писавший: «О русской мысли в собственном, 
философско-научном смысле слова всерьез можно гово-
рить лишь начиная с 40-х годов XIX столетия, когда впер-



	 «Отравленная	льдина»	 543

вые Чаадаевым был поставлен ребром вопрос о смысле су-
ществования России, а русская мыслящая интеллигенция 
разделилась на два лагеря — западников и славянофилов» 
[2: 9].

Бросается в глаза неточность: вместо 30-х Левицкий 
говорит о 40-х годах XIX в.; но она свидетельствует лишь 
о том, что убеждение в «философском приоритете» Чаа-
даева делает излишней элементарную научную добросо-
вестность (в этом мы будем еще не раз убеждаться). Ха-
рактерно, что и ответственный редактор современного 
российского издания книги Левицкого, некто В. В. Сапов, 
не считает нужным отметить указанную неточность (или 
сам не замечает ее).

По существу тот же взгляд на П. Я. Чаадаева высказыва-
ет и учитель Левицкого, знаменитый философ Н. О. Лос-
ский (1870–1965); ставя его во главе «западников», он в то 
же время считает, что «идеи, близкие к мировоззрению 
славянофилов, Чаадаев выразил еще до того, как послед-
ние развили свое учение» [3: 55].

Наконец, самый авторитетный историк русской фило-
софии В. В. Зеньковский (1881–1962), дав развернутое из-
ложение учения Чаадаева, в заключение отмечает его 
ключевое значение в развитии самостоятельной русской 
философской мысли: «Вся значительность (для русской 
мысли) построений Чаадаева в том и состоит, что целый 
ряд крупных мыслителей России возвращается к темам 
Чаадаева, хотя его решения этих тем имели сравнительно 
мало сторонников» [4: 184].

Также и те известные представители русской философии, 
которые не создали обобщающих трудов по ее истории, не 
забывали при случае отметить особое положение Чаадаева. 
Например, в книге Н. А. Бердяева (1874–1948) «Миросозер-
цание Достоевского» (1923) мы читаем: «Скорбный, траги-
ческий образ Чаадаева стоит у самого исхода движения со-
зревшей русской мысли XIX века» [5: 20]
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Что касается современных российских философов, то для 
них труды философов-эмигрантов играют роль парадигмы, 
за границы которой они практически никогда не выходят. 
Поэтому (а также и по другим причинам, о которых будет 
сказано позже) их отношение к Чаадаеву является глубоко 
благоговейным. Так, в современном энциклопедическом 
издании, уже упомянутый выше В. В. Сапов сообщает о сво-
ем герое: «Он автор первой в истории русской мысли систе-
мы, которая синтезирует в себе религию, философию, исто-
риософию и то, что сегодня можно назвать социологией (в 
широком смысле слова)». Хотя с частностями этой системы 
«можно спорить», продолжает Сапов, но «только после Ча-
адаева русская философия стала философией в подлинном 
смысле слова» [6: 758].

Итак, в наши дни Чаадаев фактически канонизирован 
как первый русский философ «в подлинном смысле слова», 
и не просто первый; в Чаадаеве готовы видеть чуть ли не 
демиурга, который внес порядок в хаос русской мысли, от-
делив элементы «славянофильские» от элементов «запад-
нических». Вслед за этим «второй Чаадаев» В. С. Соловьев 
(1853–1900) сумел «примирить» эти элементы, создав «фи-
лософию всеединства», из которой выросла «русская рели-
гиозная философия Серебряного века» — и вот вам история 
русской философии in nuce. Какой простой и прозрачной 
становится эта история благодаря правильно выбранной 
«точке отсчета» в лице Петра Яковлевича Чаадаева!

И однако, это та простота, которая хуже воровства — 
причем в буквальном смысле. Выдавая Чаадаева за эталон 
философа, у нас крадут целый ряд мыслителей, творчество 
которых этим «эталоном» нельзя измерить. Мыслителей, 
которых с полным правом можно назвать классиками рус-
ской философии XIX века [7].

Но этим не исчерпывается фальсификация истории от-
ечественной философии, связанная со стремлением смо-
треть на эту историю sub specie Čaadaev. За самыми ред-
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кими исключениями, «чаадаевоведы» как прошлого, так и 
настоящего тщательно ретушируют «творческий портрет» 
своего кумира, излагая его взгляды сугубо выборочно, об-
ходя молчанием те многочисленные места в его «Фило-
софических письмах», которые свидетельствуют о крайне 
низком уровне его философского мышления (да и мыш-
ления вообще), о поразительном убожестве его культур-
но-исторических воззрений. К сожалению, такой избира-
тельный подход ярко продемонстрировал М. О. Гершензон 
(1869–1925) в своей, весьма содержательной в других отно-
шениях, монографии «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» 
[8]. О подавляющем числе современных «исследователей» 
Чаадаева и говорить нечего: они рисуют портрет не только 
«гения», но и «рыцаря без страха и упрека», каковым он не 
был даже отдаленно (см. ниже).

Только устранив подобные искажения, мы получим воз-
можность увидеть учение и личность Чаадаева в их настоя-
щем виде — на мой взгляд, отталкивающем для каждого 
русского человека. Не забудем и о том, что у Чаадаева, конеч-
но, нашлись последователи, которые в той или иной степени 
продолжали — и продолжают сегодня — его «дело». Снять 
грим, убрать ретушь — значит разглядеть это «дело», губи
тельное не только для русской философии, но и для русской 
духовной жизни в целом. Прочитав этот очерк, читатель, на-
деюсь, убедится, что я нисколько не преувеличиваю.

*  *  *

О жизни П. Я. Чаадаева (1794–1856) я скажу кратко, сле-
дуя и здесь правилу: снять грим и прояснить те моменты, о 
которых если и говорится, то весьма невнятно. Сразу уточ-
ню: для нас наиболее интересный факт биографии Чаада-
ева связан с адресатом «Философических писем» — Ека-
териной Дмитриевной Пановой. Однако о ее судьбе, о той 
роли, которую сыграл в ее жизни Чаадаев, уместно погово-
рить уже после знакомства с его письмами к ней.
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Русская поговорка насчет яблони и яблочка в какой-то 
степени применима и к Чаадаеву: он был внуком истори-
ка и публициста князя Михаила Михайловича Щербатова 
(1733–1790), автора памфлета «О повреждении нравов в 
России». Чаадаев, рано потерявший родителей, был вос-
питан в доме своей тетки, дочери Михаила Щербатова, и, 
несомненно, знаком с этим сочинением своего деда. Не 
надо быть специалистом-текстологом, чтобы заметить по-
разительное сходство первого из «Философических писем» 
с начальными страницами дедовского памфлета. И дед, 
и внук питают поразительное пристрастие к отрицанию 
«нет», когда речь идет о России. Правда, «нет» Щербато-
ва относится только к «петербургскому» периоду русской 
истории (и даже конкретнее — к царствованию Екатерины 
Великой), тогда как «нет» Чаадаева используется для отри-
цания русской истории in toto. Прогресс, как говорится, на-
лицо. Но приведу (с неизбежными сокращениями) харак-
терный фрагмент из сочинения деда.

Мы читаем: «Несть ни почтения от чад к родителям <…>. 
Несть ни родительской любви к их исчадию <…>. Несть ис-
кренней любви между супругов <…>. Несть родственни-
ческой связи <…>. Несть дружбы, ибо каждый жертвует 
другом для пользы своей. Несть верности к Государю <…>. 
Несть любви к отечеству <…>; и несть наконец твердости 
духа, дабы не только истину перед монархом сказать, но 
ниже временщику в беззаконном и зловредном его намере-
нии попротивиться» [9: 2].

Вот такая сплошная «нетовщина», с которой связаны 
и слова о том, что «Вера и Божественный закон в сердцах 
наших истребились» — фраза, тоже вошедшая mutatis 
mutandis в лексикон Чаадаева, для которого, как мы убе-
димся, «закон» — фактически основная религиозная кате-
гория.

Как же протекала жизнь Чаадаева после того, как он по-
лучил «замечательное для того времени образование» в 
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доме Щербатовых? Несколько лет он слушал лекции в Мо-
сковском университете и уже тогда «поражал резкой свое-
образностью ума. Это был ум строгий и дисциплинирован-
ный как бы от природы, почти не русский ум; в нем не было 
и следа той распущенности и задушевной мечтательности, 
которые характеризуют славянское мышление» [10: 385]. 
Конечно, безоговорочное противопоставление «ума стро-
гого и дисциплинированного» и «славянского мышления» 
— на совести Гершензона. Но то, что Михаил Осипович не 
побоялся отметить в Чаадаеве «почти не русский ум», де-
лает ему честь и лишний раз свидетельствует, насколько 
нелепо считать Чаадаева «основоположником» русской 
философии.

С окончанием университетского курса Чаадаев был за-
числен подпрапорщиком лейб-гвардии в Семеновский 
полк и участвовал в Отечественной войне 1812 года, а так-
же в заграничном походе русской армии. Казалось, Чаа-
даева ждала блестящая военная карьера (его даже прочи-
ли в адъютанты Александра I), но она оказалась разбитой  
(в 1820 г.) в результате темной истории, которая породила 
«крайне неблагоприятные для Чаадаева слухи: говорили, 
что он предал своих товарищей <…>. Кризис в судьбе Ча-
адаева не обошелся для него даром: он упал духом и стал 
особенно восприимчив к болезням» (Русский биографиче-
ский словарь. СПб., 1905). То, что Чаадаев «сильно упал в 
мнении товарищей-офицеров, среди которых был весь цвет 
тогдашней интеллигенции», признаёт и весьма располо-
женный к нему автор статьи в энциклопедическом слова-
ре Брокгауза и Ефрона, либеральный публицист и историк  
В. Богучарский (В. Я. Яковлев).

За время службы Чаадаев успел вступить в одну из ма-
сонских лож (выйдя из нее в 1818 г.), а затем в «Союз благо-
денствия» (в 1819), который был непосредственным пред-
шественником «Северного общества» декабристов; в это 
последнее Чаадаев вступил уже после своей отставки в 1821 г.  
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Впрочем, спустя два года он покинул Россию и вернулся на 
родину только в середине 1826 г. Давая показания по делу 
декабристов, Чаадаев совершенно откровенно отрекается 
от своих былых единомышленников, заявляя в письмен-
ных показаниях, что «ни к какому тайному обществу ни-
когда не принадлежал» и считает «безумством и вредным 
действие тайных обществ вообще» [11: 261].

Любопытная деталь: сообщив об этом не слишком муже-
ственном поведении Чаадаева, современная писательница 
ничтоже сумняшеся продолжает: «Чаадаев вернулся в Рос-
сию идейным Дон-Кихотом, поистине рыцарем Печально-
го Образа — рыцарем верной памяти своих сосланных и 
казненных друзей» [11: 262]. Богучарский-Яковлев посту-
пил куда умнее нашей экзальтированной современницы: 
он просто отметил в словаре Брокгауза и Ефрона, что «Ча-
адаев не любил говорить впоследствии о своих отношениях 
к декабристам».

Практически сразу после вынужденной отставки Чаада-
евым овладели мистические настроения масонского толка, 
которые, по убеждению М. О. Гершензона, соединились 
с «острым психозом». Вообще, Гершензон, в отличие от 
большинства «чаадаевоведов», уделяет самое серьезное 
внимание «нервному расстройству» Чаадаева, подробно 
описывая его патологические проявления. Не пошло впрок 
и достаточно продолжительное пребывание заграницей: 
«Он все время лечился, и все без успеха» [10: 401].

После возвращения в Москву (в 1826 году) Чаадаев ста-
новится «затворником», избегая встреч со знакомыми на 
улице, пряча лицо под шляпой и т. п. А в 1828 г. он начи-
нает работу над «Философическими письмами», — по соб-
ственному позднейшему признанию, «во время сумасше-
ствия», доводившего его до посягательств на собственную 
жизнь. Характерно, что письмо к графу Строганову [12], 
подтверждающее эту самооценку Чаадаева, не включено в 
современные издания его переписки.
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Так или иначе, «Философические письма» (на француз-
ском языке) были закончены, по-видимому, в 1831 году, 
хотя их «доработка» продолжалась до рокового 1836 года, 
когда в журнале «Телескоп» был опубликован русский пе-
ревод первого из «Писем». Можно предположить — и это, 
конечно, важно, — что работа над «Письмами» способство-
вала если не полному выздоровлению Чаадаева, то отказу 
от «добровольного затворничества». В частности, на нача-
ло 1830-х годов приходится знакомство Чаадаева с Иваном 
Васильевичем Киреевским (1806–1856); в письме к нему 
Чаадаев отмечает «общие идеи, общие надежды» [13: 74]. 
Результатом этого «общения» была статья Киреевского 
«Девятнадцатый век» (1832), где собственные наблюдения 
автора чередуются с высказываниями вполне во вкусе Ча-
адаева; например, Киреевский заявляет: «у нас искать на-
ционального — значит искать необразованного» [14: 316]. 
Спустя четыре года Чаадаев сообщит читателям «Телеско-
па»: «В нашей крови есть нечто, враждебное всякому ис-
тинному просвещению» [15: 30].

Влияние Чаадаева на Ивана Киреевского остро пережи-
вал его младший брат Петр Киреевский (1808–1856), пи-
савший в 1833 г. поэту Николаю Михайловичу Языкову: 
«Эта проклятая чаадаевщина, которая в своем бессмыс-
ленном самопоклонении ругается над могилами отцов и 
силится истребить все великое откровение воспоминаний, 
чтобы поставить на их месте свою одноминутную прему-
дрость, которая только что доведена ad absurdum в сумас-
шедшей голове Ч., но отзывается, по несчастью, во многих, 
не чувствующих всей унизительности этой мысли, — так 
меня бесит, что мне часто кажется, как будто вся великая 
жизнь Петра родила больше злых, нежели добрых плодов» 
[16: 371–372] . Таким образом, Петр Киреевский не считал 
воззрения Чаадаева слишком оригинальными, видя в них 
лишь доведенное до абсурда состояние духа, которое он 
беспощадно анатомировал в следующих словах: «Я с каж-
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дым часом чувствую живее, что отличительное, существен-
ное свойство варварства — беспамятность, что нет ни вы-
сокого дела, ни стройного слова без живого чувства своего 
достоинства, что чувства собственного достоинства нет без 
национальной гордости, а национальной гордости нет без 
национальной памяти» [16: 372].

Между тем, Чаадаев предается сразу двум занятиям: 
энергично ищет издателя для «Философических писем» 
и одновременно добивается возвращения на службу, и не 
где-нибудь, а «по дипломатической части». Сначала он со-
общает о своем желании начальнику Третьего отделения 
графу А. Х. Бенкендорфу (!), а затем, через того же Бенкен-
дорфа, направляет «запечатанное письмо на имя Царя», 
причем делает это дважды. Гершензон (напомню — по-
клонник Чаадаева) комментирует: «ничего нет мудреного, 
если в Петербурге уже теперь зародилось подозрение на-
счет нормальности умственных способностей Чаадаева» 
[10: 439].

С «Философическими письмами» поначалу повезло 
больше: как уже отмечалось, первое из них было напеча-
тано анонимно в сентябре 1836 г. в журнале «Телескоп». 
Впоследствии А. И. Герцен уверял: «Это был выстрел, раз-
давшийся в темную ночь <…>. “Письмо” Чаадаева потрясло 
всю мыслящую Россию» [17: 375]. Потрясло-то оно потряс-
ло, но как именно? Строго говоря, никто из выдающихся 
(или хотя бы просто заметных) деятелей русской культуры 
тех лет не стал «подписываться» под письмом Чаадаева, 
хотя у него и нашлась, по-видимому, своя клака преиму-
щественно женского пола [18], о чем метко писал в том же 
1836 г. Денис Давыдов:

Старых барынь духовник,
Маленький аббатик,
Что в гостиных бить привык
В маленький набатик. 
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Все кричат ему привет
С аханьем и писком,
А он важно им в ответ:
Dominus vobiscum!

Были и те, кто отвечал корректно, но твердо — таково 
письмо Пушкина, которое мы затронем уже после изло-
жения «Философических писем». Были и возражения, 
которые скорее подыгрывали Чаадаеву, чем его опровер-
гали — таково, на мой взгляд, «громовое опровержение» 
(по словам автора), написанное (но не опубликованное)  
А. С. Хомяковым (достаточно подробную характеристику 
этого странноватого письма я дал в [1: 50–51]). Реакцию 
русского общества в целом уместно передать словами явно 
расположенного к Чаадаеву В. В. Зеньковского: «Даже ли-
беральные круги были шокированы, в консервативных 
кругах царило крайнее негодование» [4: 163]. В качестве 
примера, выражавшего позицию «консервативных кру-
гов», приведу замечания Михаила Николаевича Загоскина 
(1789–1852), писателя, ставшего одним из первопроход-
цев жанра исторического романа в России. Эти замечания, 
написанные сразу после появления публикации в «Теле-
скопе», не были тогда изданы, что соответствовало поже-
ланию самого Загоскина, писавшего о «статье» Чаадаева: 
«Мы уже привыкли к подобным ей, — и я никому не сове-
товал бы возражать на нее: автор не стоит чести страдаль-
ца, всегда интересного для толпы невежд, хотя бы он был 
прав, как Иуда»[13: 544]. Загоскин согласен с Петром Кире-
евским, что взгляды Чаадаева на Россию неоригинальны: в 
них только доведено до nec plus ultra то, что высказывалось 
и раньше, например, редактором того же «Телескопа» Н. И. 
Надеждиным в статье «Европеизм и народность в отноше-
нии к русской словесности», напечатанной в начале того же 
1836 года; здесь Надеждин откровенно ёрничает в как бы 
«патриотическом духе».
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Добавлю, что Загоскин метко называет «письмо» Чаадае-
ва отравленной льдиной: это именно ледяное презрение ко 
всему русскому, это холодная клевета, лишенная эмоций, от-
сутствие которых делает риторику Чаадаева особенно бесче
ловечной. К слову сказать, Герцен, описывая внешность сво-
его любимца, неосторожно назвал его «воплощенным veto». 
Впрочем, мы еще вернемся к замечаниям Загоскина, самое 
важное из которых мною пока не процитировано.

Но уже сейчас отмечу реакцию князя П. А. Вяземского 
(1792–1878), замечательного поэта, умнейшего критика и 
мемуариста, который проницательно заметил: «Письмо 
Чаадаева не что иное, в сущности своей, как отрицание 
той России, которую с подлинника списал Карамзин» [10: 
444]. Напомню, что Чаадаев взялся за свое сочинение как 
раз тогда, когда вышли (уже посмертно) последние тома 
«Истории государства Российского» Николая Михайлови-
ча Карамзина (1766–1826). В труде Карамзина с неведомой 
дотоле ясностью и силой выразилось национально-русское 
историческое самосознание, и это не могло не вызвать 
ярость Чаадаева, а заодно способствовать обострению его 
психического расстройства.

Что касается правительства, то его реакцию я считаю и 
адекватной, и великодушной: было признано, что Чаадаев 
страдает «расстройством и помешательством рассудка», и 
предписано «снабдить его даровым медицинским пособи-
ем» и лечиться под наблюдением врача, не выходя из дома 
(В. Богучарский).

На досуге Чаадаев сделал набросок под названием «Апо-
логия сумасшедшего» (оставшийся неоконченным), в ко-
тором попытался представить свои взгляды в более вы-
годном в глазах правительства свете, хотя «основные идеи 
остались по-прежнему незыблемы в сознании Чаадаева» 
[4: 164]. Тем не менее, уже через полтора года, как отмечает 
Зеньковский, «все стеснения были отменены» и Чаадаев до 
самой смерти в 1856 г. продолжал жить во флигеле дома на 
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Новой Басманной (отсюда и прозвище «басманный фило-
соф»), вел вполне свободную светскую жизнь (правда, отя-
гощенную долгами, которые оплачивал его старший брат 
Михаил) и по-прежнему «блистал» в московских салонах. 
О том, что характер этого «блеска» по существу не изме-
нился, свидетельствует и стихотворение Николая Языкова 
«К Чаадаеву», написанное уже в самом конце 1844 года. 
Приведу из него три первые строфы:

Вполне чужда тебе Россия, 
Твоя родимая страна!
Ее предания святые
Ты ненавидишь все сполна.

Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю пап –
Почтенных предков сын ослушный,
Всего чужого гордый раб!

Свое ты все презрел и выдал,
Но ты еще не сокрушен;
Но ты стоишь, плешивый идол
Строптивых душ и слабых жен.

Идол не сокрушен и поныне, отравленная льдина продол-
жает плавать, тщательно оберегаемая от солнечных лучей. 
Задача русской национальной философии сегодня: растопить 
эту льдину и спустить образовавшуюся жижу туда, где ей и 
место. Но добиться этой цели позволит только внимательный 
анализ «Философических писем» в целом, без тех умолчаний, 
которые стали фирменным знаком всех апологетов Чаадаева. 
Попытка такого анализа и представлена ниже.

*  *  *

«Философические письма» можно разделить на две ос-
новные части с вступлением и заключением. Роль вступле-
ния играет письмо первое, целиком посвященное России, а 
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точнее, сравнению России и Запада. Первая часть охватыва-
ет письма со второго по пятое; здесь Чаадаев излагает свои 
общие религиозно-философские воззрения. Вторая часть со-
стоит из шестого и седьмого писем; в ней мы находим, по 
выражению самого Чаадаева, его философию истории. На-
конец, самое краткое восьмое письмо содержит взгляды Ча-
адаева на будущее, а конкретнее — на религию будущего.

Заметим, что во всех письмах, кроме первого, Чаадаев за-
трагивает Россию мимоходом в двух-трех фразах — и только. 
Поэтому считать «размышления о России» главной темой 
«Философических писем» нет оснований — Чаадаев ставил 
перед собой более широкие задачи, которые нам необходимо 
понять. Но поскольку именно первое письмо наделало мно-
го шума и до сих пор является как бы визитной карточкой 
Чаадаева, а главное, имеет для русского читателя особенный 
интерес, мы остановимся на нем подробнее [19].

Впрочем, чтобы догадаться о характере этого письма, 
достаточно заглянуть в его конец, где Чаадаев указывает 
наряду с датой (1 декабря 1829 г.) и место, где оно было на-
писано. Место это — Некрополь, то есть город мертвых. 
Современный комментатор кратко поясняет: «Так Чаада-
ев называет здесь Москву». Да, ту самую Москву, о которой 
Александр Сергеевич Пушкин (по уверениям биографов 
Чаадаева, его друг) написал в седьмой главе «Евгения Оне-
гина» ставшие хрестоматийными строки:

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

Для Чаадаева же Москва — это «город мертвых». Толь-
ко что я сказал, что первое письмо Чаадаева вызвало мно-
го шума, а мог бы сказать (вслед за Шекспиром) точнее: 
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много шума из ничего. Действительно, по мнению Чаада-
ева Россия — это именно абсолютное ничто, с какой бы 
точки зрения на нее ни посмотреть: исторической, куль
турной, даже просто бытовой. О «ничтожестве» России он 
пишет вдохновенно, пишет пером, которое так и порхает по 
бумаге, изливая на Россию потоки презрения. Обращаясь 
к своей злополучной корреспондентке, Чаадаев вещает: 
«Окиньте взглядом все прожитые нами века, все занимае-
мое нами пространство — вы не найдете ни одного привле-
кательного воспоминания, ни одного почтенного памятни-
ка, который властно бы говорил вам о прошлом, который 
воссоздавал бы его перед вами живо и картинно» [15: 24].

Россия для Чаадаева — вне истории: «Исторический 
опыт для нас не существует; поколения и века протекли без 
пользы для нас <…>. Одинокие в мире, мы ничего не дали 
миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи 
в массу идей человеческих, ничем не содействовали про-
грессу человеческого разума <…>; ни одна полезная мысль 
не родилась на бесплодной почве нашей родины» [15: 29]. 
Если читателю еще мало, добавлю: Чаадаев отрицает нали-
чие у русских людей самых обыкновенных чувств и привя-
занностей: «Ни у кого нет определенной сферы существо-
вания, ни для чего не выработано хороших привычек, ни 
для чего нет правил; нет даже домашнего очага; нет ниче-
го, что привязывало бы, что пробуждало бы в вас симпатию 
или любовь» [15: 23].

Что сказать об этих тирадах? Не имеет никакого смыс
ла опровергать Чаадаева, указывая ему на вечный памят-
ник русской истории — московский Кремль, на «стройный, 
строгий вид» Санкт-Петербурга, на существование уже 
тогда высокой русской словесности, от древнерусских ле-
тописей до В. А. Жуковского и А. С. Пушкина, и на многое 
другое. Чаадаев ко всему русскому слеп, ничего не видит и 
не хочет видеть; он «забыл» даже об Отечественной войне 
1812 г., в которой сам участвовал. Куда же ему помнить о 
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Куликовской и Полтавской битвах? Будь русская история 
и русская культура еще богаче — он все равно объявил бы 
Россию «ничем».

Интереснее другое. Доходящую до полного абсурда пред-
взятость Чаадаева трудно не заметить. Замечает ее, напри-
мер, С. А. Левицкий, один из упомянутых выше историогра-
фов русской мысли, который пишет вполне определенно: 
«Ни один русофоб не написал про Россию таких страшных 
осуждающих слов, как Чаадаев» [2: 75]. Но почти сразу 
поправляется, заявив, что «Чаадаеву открылась какая-то 
страшная правда о России» и что он вообще «один из глу-
бочайших в тогдашней России умов». Таким образом, если 
верить Левицкому и прочим, писавшим и пишущим о Чаа-
даеве в том же духе, крайняя, откровенно патологическая 
русофобия вовсе не мешает быть «глубочайшим» русским 
мыслителем и даже помогает открыть некую «страшную 
правду» о России. Что же это за «страшная правда»? Хотя 
Левицкий не говорит о ней ничего вразумительного, ответ 
на этот вопрос у других поклонников Чаадаева, вообще го-
воря, наготове.

А именно, эту «страшную правду» находят в единствен
ной фразе из первого письма, которая звучит так: «Мы при-
надлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в 
состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы 
дать миру какой-то важный урок. Наставление, которое мы 
призваны преподать, конечно, не будет потеряно; но кто 
может сказать, когда мы обретем себя среди человечества и 
сколько бед суждено нам испытать, прежде чем исполнится 
наше предназначение» [15: 26]. Именно в этом туманном 
«пророчестве» поклонники Чаадаева видят оправдание 
всей той вздорной клеветы на Россию, которая наполняет 
первое «философическое» письмо. Между тем, в приведен-
ных словах лишь выявляется самая суть нигилистического 
отношения Чаадаева к русскому народу, который, оказы-
вается, «как бы» не входит в состав человечества, хотя, 
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возможно, и удостоится этой чести, испытав множество 
бед. Все остальное — под стать прорицаниям оракула, на-
столько темным, что они «исполняются» в любом случае.

Для сравнения приведу слова Н. Н. Страхова, мыслите-
ля, который умел ясно выражать даже те мысли, которые 
проблематичны, как говорится, по определению, ибо от-
носятся к неведомому будущему. В предисловии к первому 
выпуску своего уникального произведения «Борьба с За-
падом» он писал: «Может быть, нам суждено представить 
свету самые яркие примеры безумия, до которого способен 
доводить людей дух нынешнего просвещения; но мы же 
должны обнаружить и самую сильную реакцию этому духу; 
от нас нужно ожидать приведения к сознанию других на-
чал, спасительных и животворных» [20: IV].

Здесь все сказано вполне вразумительно. Во-первых, 
Страхов предупреждает о возможности «самых ярких при-
меров безумия», если мы, русские, подчинимся духу того 
просвещения, которое приходит к нам с Запада. Во-вторых, 
он выражает надежду на то, что мы, русские, осознаем те 
начала, на которых основано благополучие России. Таким 
образом, Страхов говорит о том, с чем надо бороться и за 
что надо бороться, чтобы нас не постигла национальная 
катастрофа. По существу, в словах Страхова сжато высказа-
на программа национального самосохранения [21]. Такой 
характер и должно иметь настоящее философское пред
видение.

Ничего подобного нет у Чаадаева — только зловещее 
русофобское бормотание. Но именно это бормотание вы-
дается за «мысли русского о России». Впрочем, даже если 
бы «прорицания» Чаадаева были более внятными, суть 
дела от этого не изменилась бы. Значение мыслителя 
определяется не его «прорицаниями», а тем, способство
вал ли он сам, своим творчеством в целом, исполнению 
мрачных прогнозов, или напротив — делал все от него за-
висящее, чтобы они оказались ошибочными. Только мыс-



558	 Раздел	четвертый.	Против	ложных	кумиров	

лители последнего рода имеют право говорить от лица 
своего народа.

В связи с эти отмечу: в приведенных выше цитатах и 
Чаадаев, и Страхов говорят от первого лица множествен-
ного числа. Но если «мы» Страхова связано с чувством со-
знательной причастности к русскому народу, то «мы» Ча-
адаева насквозь фальшиво. С народом, который даже не 
принадлежит к «человечеству», этот «всего чужого гордый 
раб» не имел и не хотел иметь ничего общего.

А с кем и с чем страстно хотел? Ответ на этот вопрос 
дает уже первое письмо, правда, ответ еще не до конца ис-
кренний и потому создающий ложное впечатление, что 
предметом любви и восхищения Чаадаева является Запад
ная Европа как историческое и географическое целое. Да и 
как не поддаться такому впечатлению, если Чаадаев сообща-
ет, что «несмотря на всю неполноту, несовершенство и по-
рочность, присущие европейскому миру в его современной 
форме, нельзя отрицать, что царство Божие до известной сте-
пени осуществлено в нем» [15: 36]. Правда, порочность там, 
где осуществлено, пусть и «до известной степени», царство 
Божие — это нечто не совсем вразумительное. Но позже все 
станет понятно. А пока подчеркну, что весь смысл истори
ческого развития заключается для Чаадаева в стремлении 
«к водворению царства Божия на земле», то есть к созданию 
земного рая. В этом заключается «социальная идея христи-
анства» — идея единства. Верность этой идее гарантирует, 
что наступит время, когда «все сердца и умы сольются в одно 
чувство, в одну мысль, и тогда падут стены, разъединяющие 
народы и исповедания» [15: 32].

С точки зрения Чаадаева, осуществление такого един-
ства оправдывает любые жертвы: «Пусть поверхностная 
философия вопиет, сколько хочет, по поводу религиозных 
войн и костров, зажженных нетерпимостью, — мы можем 
только завидовать доле народов, создавших себе в борьбе 
мнений, в кровавых битвах за дело истины целый мир идей, 
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которого мы даже представить себе не можем, не говоря 
уже о том, чтобы перенестись в него телом и душой, как у 
нас об этом мечтают». Кто мечтает (или в другом перево-
де — притязает), неизвестно; здесь молчит даже дотошный 
современный комментатор. Да и есть ли о чем мечтать и 
чему завидовать? Уж не той ли многолетней резне (с 1618 
по 1648 год), о которой великий немецкий композитор и 
мыслитель Рихард Вагнер писал: «В результате религиоз-
ных распрей немецкий народ оказался на краю гибели; да 
что говорить, он почти совершенно погиб на исходе Трид-
цатилетней войны» [22: 155].

Подобные пустяки Чаадаева не волнуют. Говоря о Запа-
де в первом письме, он даже выражает убеждение в великой 
пользе революций, с пафосом заявляя: «Все политические 
революции были там в сущности духовными революция-
ми: люди искали истину и попутно нашли свободу и благо-
состояние» [15: 34]. Если вспомнить, что сравнительно не-
давно Запад пережил кровавую Французскую революцию, 
а вслед за ней еще более кровавые наполеоновские войны, 
создается впечатление, что на Западе Чаадаева восхищает 
буквально всё. Это обманчивое впечатление подкрепляют, 
по-видимому, и следующие слова; «Все европейские наро-
ды шли вперед в веках рука об руку; и как бы ни старались 
они теперь разойтись каждый своей дорогой, — они беспре-
станно сходятся на одном и том же пути» [15: 33].

Вот утверждение, которое, казалось бы, отражает и ситу-
ацию наших дней, — с одним маленьким уточнением: если 
на чем и «сходятся» европейские народы сегодня, то уж 
никак не на христианстве, а на сугубо светской, секуляри-
зованной идеологии, которая от христианства все энергич-
нее дистанцируется. Впрочем, у поклонников Чаадаева и 
здесь есть ответ — следующие многозначительные слова их 
кумира: «Счастливы те, кто носит в сердце своем ясное со-
знание части, им творимой в этом великом движении, ко-
торое сообщил миру Бог. Но не все суть деятельные орудия, 
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не все трудятся сознательно; необходимые массы движут-
ся слепо, не зная сил, которые приводят их движения, и не 
провидя цели, к которой они влекутся, — бездушные ато-
мы, косные громады» [15: 37]. Как ни крути, но получается, 
что и на Западе «необходимые массы движутся слепо», то 
есть вовсе не в христианском порыве, ибо «христианское со-
знание не терпит никакой слепоты, а национальный пред-
рассудок является худшим видом ее, так как он всего более 
разъединяет людей» [15: 38].

Характерное утверждение, которое можно назвать 
главным софизмом всех противников национализма. По-
следний, конечно, вносит в человечество определенное 
разъединение, но именно потому, что теснее соединяет, 
сплачивает каждую отдельную нацию. Внешнее разделе
ние (притом относительное) при внутреннем единении 
(притом самом тесном) — вот суть «национального пред-
рассудка». Предрассудка в том смысле, что национализм 
зарождается из воли и чувства, а не из рассудочных сооб-
ражений.

Вражда к национализму имеет и вполне определенный 
философский аспект: это убеждение в том, что все инди
видуальное должно подчиняться общему, и чем общèе это 
общее, тем лучше. Чаадаев высказывает это убеждение уже 
в первом письме, хотя пока лишь применительно к России. 
Повсюду у нас он находит «существование особи, оторван-
ной от рода»; в «наших головах нет решительно ничего 
общего; все в них индивидуально и все шатко и неполно» 
[15: 27]. Отметим очередной софизм: индивидуальное ото-
ждествляется с «шатким и неполным». Да и забывать о том 
значении, которое имела община в крестьянской России, 
для серьезного автора недопустимо (хотя можно, конечно, 
по-разному оценивать роль общины). Так или иначе, за 
этими беглыми замечаниями уже просматривается прин
цип, о котором Чаадаев заговорит в полный голос в после-
дующих письмах.
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Попробуем теперь подвести итоги первого «философи-
ческого письма». В нем Чаадаев провозглашает в качестве 
высшей ценности христианское единство, притом един-
ство социальное, связанное с «водворением» царства Бо
жия на земле, то есть с созданием земного рая. Это един-
ство «до известной степени» осуществилось на Западе, но 
из него совершенно выпадает Россия, перед которой ста-
вится заведомо утопическая, неосуществимая задача: «мы 
должны от начала повторить в себе все воспитание рода 
человеческого» [15: 33] (курсив мой — Н. И.).

Впрочем, за пределами «всемирного воспитания че-
ловеческого рода» осталась не одна Россия; уже в первом 
письме Чаадаев упоминает «абиссинское христианство» и 
«японскую культуру», характеризуя их как «нелепые укло-
нения от божеских и человеческих истин». Нам предстоит 
убедиться, что таких «нелепых уклонений», с точки зрения 
Чаадаева, несравненно больше: отыщутся они и на Западе, 
притом там, где мы привыкли видеть высочайшие дости-
жения человеческого духа.

Не будем, однако спешить — сначала познакомимся с 
тем, что можно считать религиозно-философскими (а не 
только религиозно-историческими) взглядами Чаадаева.

*  *  *

К изложению этих взглядов он переходит во втором 
письме (по инерции пнув еще пару раз Россию, чтобы затем 
надолго о ней забыть). И сразу же попадает в положение 
человека, который пренебрег народным советом не рыть 
другому яму. Еще в первом письме Чаадаев прошелся по 
«жалкой, глубоко презираемой» цивилизованными наро-
дами Византии. Теперь же он решает выразить свое пре-
зрение к преп. Антонию Великому (прибл. 251–356), еги-
петскому отшельнику, который, по словам современного 
автора, «сделался учителем подвижнической жизни и во-
ждем аскетического движения, вылившегося в монашеское 
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возрождение, охватившее постепенно всю Христианскую 
Церковь» [23: 310]. Чаадаев же заявляет, что св. Антоний 
«населяет свою пустыню призраками, порождениями соб-
ственного воображения» и «лживыми образами» [15: 45].

А прямо вслед за этим наскоком на неугодного ему под-
вижника (чью святость признают и православие, и като-
личество) Чаадаев дает своей многострадальной читатель-
нице совет: целиком довериться «действию религиозного 
чувства на нашу душу». Лишь тогда «в сознании своей не-
мощи, дух наш раскроется с необычайной силой для мыс-
лей о небе, и самые высокие истины сами собой потекут в 
наше сердце». Но, простите, с какой стати мы должны до-
верять «религиозному чувству», если оно способно обма
нывать даже самых знаменитых подвижников? Никако-
го критерия, который отличал бы истинный религиозный 
опыт от ложного, у Чаадаева нет и в помине, а потому все 
сказанное им зависает в том пространстве без твердой по-
чвы, где обречен «парить» любой эмпиризм, в том числе и 
религиозный.

И действительно, первая из «самых высоких истин», 
обещанных Чаадаевым — это «истина» неразлучного с эм-
пиризмом детерминизма, то есть отрицания свободной и 
творческой деятельности человека. Вчитаемся в эту «ис-
тину», как ее излагает Чаадаев.

Он пишет: «Многократно возвращаясь к основному на-
чалу нашей духовной деятельности, к тому, что вызывает 
наши мысли и наши поступки, невозможно не заметить, 
что значительная часть их определяется чем-то таким, что 
нам отнюдь не принадлежит, и что самое хорошее, самое 
возвышенное, самое для нас полезное из происходящего в 
нас вовсе нами не производится. Все то благо, которое мы 
совершаем, есть прямое следствие присущей нам способно-
сти подчиняться неведомой силе» [15: 46].

Отметим два момента. Во-первых, Чаадаев не приводит 
никаких аргументов; он просто заявляет, что справедли-
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вость сказанного «невозможно не заметить», и точка. Эта 
бездоказательность типична для Чаадаева; она царила в 
его в рассуждениях о России и отнюдь не исчезает, когда он 
переходит к более отвлеченным материям. Во-вторых, если 
судить по приведенным словам, детерминизм Чаадаева не 
абсолютен: он распространяется не на все наши «мысли и 
поступки», а только на те из них, которые имеют нравствен-
но положительный характер, могут рассматриваться как не-
кое благо. Именно здесь человек лишен всякой инициати-
вы, почина, именно здесь он ничего не создает от себя; здесь 
к цели ведет только подчинение «неведомой силе». Что ка-
сается дурных мыслей и поступков, то «по умолчанию» они 
исходят от самого человека. А если так, то появляются осно-
вания считать, что человек, с точки зрения Чаадаева, свобо
ден во зле и не свободен в добре. Но тогда лишается всякого 
смысла представление о нравственной ответственности 
человека, так как это представление основано на способно-
сти человека творить по своему почину добро или зло.

Впрочем, непоследовательность Чаадаева проявляется 
практически сразу. «Что такое абсолютное благо?» — спра-
шивает он и отвечает: «Это незыблемый закон, по которо-
му всё стремится к своему предназначению» [15: 47]. Как 
это понимать? По-видимому, так, что «всё», в том числе и 
человек, не может ничего изменить в своей судьбе, предо-
пределенной «незыблемым законом». Это напоминает то 
ли ислам [24], то ли кальвинизм, то ли «законнический» 
иудаизм — но только не религию Христа, в которой абсо-
лютное благо — это не «закон», а Бог, первоисточник бла-
годати. Так или иначе, согласно «религии Чаадаева», от 
всевластия «незыблемого закона» не уйти никому, ни до-
брым, ни злым. А это заставляет думать, что детерминизм 
Чаадаева является все-таки абсолютным детерминизмом. 
Или даже фатализмом.

Это впечатление только усиливается тогда, когда Чаада-
ев обращается к понятию физического закона как парадиг
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мы закона вообще. Для человека, познающего «явления 
природы», они чередуются «сообразно единообразному и 
неизменному закону», принимающему «форму математи-
ческой достоверности», и таков же по своей сути «закон ду-
ховного порядка». Между духовным и физическим (веще-
ственным) стирается их самое важное различие — различие 
между свободным и несвободным. Но стирается рукою не
твердой, движимой мышлением, утратившим ясность. По-
этому неудивительно, что, по мнению Зеньковского, Чаа-
даев «оставляет место свободе человека» [4: 183]. Хотя куда 
правильнее сказать не «место», а разнообразные лазейки, о 
которых еще пойдет речь.

Уже сейчас понятно, что в дебрях философского умоз-
рения Чаадаев чувствует себя не слишком уверенно, и по-
тому он спешит выбраться из них на простор религии.  
А едва выбравшись, огорошивает читателя следующим за-
явлением: «Привычные представления, усвоенные челове-
ческим разумом под влиянием христианства, приучили нас 
усматривать идею, раскрытую свыше, лишь в двух великих 
откровениях — Ветхого и Нового завета, и мы забываем о 
первоначальном откровении» [15: 50]. Что это за «перво-
начальное откровение», или «первое общение Духа Божия 
с духом человеческим», Чаадаев внятно не говорит, но уже 
сейчас делает из его существования многозначительный 
вывод: «Христианин, не находя в собственном своем учении 
разрешения великой загадки духовного бытия, естественно 
приводится к учению философов. А между тем философы 
способны объяснить человека только через человека: они 
отделяют его от Бога и внушают ему мысль о том, будто он 
зависит только от себя самого».

Оценим хитроумие Чаадаева: он дает ясно понять, что 
философские заблуждения овладели умом христиан по 
вине традиционного христианства, основанного на Св. 
Писании. Совсем иначе обстоит дело с теми христианами, 
которые постигли таинственное «первоначальное откро-
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вение». Что же именно дает это постижение? А вот что: 
«Для христианина все движения человеческого духа не что 
иное, как отражение непрерывного действия Бога на мир»  
[15: 50].

Как говорится, гора родила мышь. Мы только лишний 
раз убеждаемся в том, что детерминизм Чаадаева все-таки 
является по существу абсолютным, фаталистическим, 
поскольку в «отражениях» нет, конечно, никакой самобыт-
ности, никакой самостоятельности, никакой свободы. Нет 
свободы ни в добре, ни во зле, раз «отражениями» явля-
ются все движения человеческого духа. Вот уж воистину: 
«религиозная» версия марксистско-ленинской «теории  
отражения».

Все это важно, конечно, с точки зрения дальнейшей 
судьбы «линии Чаадаева» в «религиозной философии»; 
но для настоящей философии это, повторю еще раз, только 
крайний детерминизм религиозного толка, разновидность 
предестинации, абсолютного предопределения. Человек 
здесь какая-то тень божественной деятельности, но уж ни-
как не человек — образ Божий.

Любопытней другое — что это за христианство, основан-
ное на «первоначальном откровении»? Чаадаев указывает 
на «сверхприродные озарения, не перестававшие просве-
щать без его ведома человеческий разум, пронизывая весь 
тот туман, весь тот мрак, которым этот разум так охотно 
себя облекает» [15: 50–51]. За этими темными речами лег-
ко угадывается масонский мистицизм, тем более, что и сам 
Чаадаев намекает на «более совершенные истины», кото-
рые Бог сообщил человеческому духу «в более близкую нам 
эпоху». Из той же оперы речи об «избранниках» — Пифаго-
ре, Сократе, Зороастре и «в особенности» Платоне, — кото-
рые удостоились «провидеть светлый свет звезды правды, 
которая протекала по своей орбите».

Впрочем, Чаадаев не был бы Чаадаевым, если бы честно 
и прямо записался в масоны; он еще будет неоднократно 
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сбивать читателя со следа — или, возможно, будет сам пу-
таться в своих «философических» блужданиях.

А пока в начале третьего письма Чаадаев сообщает о 
намерении стать «опять на философскую точку зрения», но 
затем разъясняет: «задача наша скромнее: раскрыть не то, 
что содержится в философии, а скорее то, чего в ней нет» 
[15: 53]. Здесь трудно не вспомнить еще одну пословицу — 
«уничижение паче гордости». Народная мудрость снова не 
обманывает. Очередное «откровение» Чаадаева звучит так: 
«Взгляните на человека; всю жизнь он только и делает, 
что ищет, чему бы подчиниться» [15: 54] (курсив мой — 
Н. И.). При этом — что весьма характерно для образа мыс-
лей автора «Философических писем» — подобный поиск 
по существу не является нашей инициативой: «Вся наша 
активность есть лишь проявление силы, заставляющей нас 
стать в порядок общий, порядок зависимости». Мы, глупые, 
думаем, что выбираем подчинение по своей воле, тогда как 
в действительности нас вынуждает к тому «действие вер-
ховной силы». Какая-то смесь из «хитрости истории» Геге-
ля и иезуитской софистики; впрочем, подобную смесь мы 
еще будем встречать и встречать у Чаадаева.

Тем не менее, наш человеческий «злой разум» не впол-
не бессилен — он мешает нам «признать главенство под-
чиненности над свободой», но эту помеху устраняет «миро-
вой разум», который заставляет нас «признать зависимость 
подлинною реальностью духовного порядка, совершенно 
так, как мы это делаем по отношению к порядку физиче-
скому» [15: 55].

Мы видим, что на свет снова выходит «порядок физи-
ческий» как эталон порядка вообще. А где физика, там и 
математика, о сущности которой Чаадаев тоже имеет что 
сказать. «Откуда эта чудодейственная мощность анализа 
в математике?» — вопрошает он и отвечает: «Дело в том, 
что ум здесь действует в подчинении данному правилу». 
Непонятно, причем здесь именно математика; готовя обед, 



	 «Отравленная	льдина»	 567

ум хозяйки тоже подчиняется определенным правилам. 
Только вот любые правила кем-то устанавливаются. 
Так же и математика не дается человеку, а создается им. 
Чаадаев явно не в курсе двух различных путей, идя по кото-
рым Лейбниц и Ньютон изобрели математический анализ, 
установили правила действий над так называемыми «бес-
конечно малыми» величинами, которые являются только 
построениями нашей мысли. Ничего этого Чаадаев не зна-
ет, а потому адресует «натурфилософии» [25] следующую 
нелепую похвалу: «Она сковывает разум, она подводит его 
под всемирное ярмо повиновения и делает его столь же 
слепым и подвластным, как та самая природа, которую он 
исследует» [15: 56].

Чувствуется, что Чаадаев прямо-таки упивается словами 
о всемирном ярме повиновения. Написать подобную ерун-
ду мог только человек, даже отдаленно не представляющий 
характер научного поиска. Человек, не потрудившийся 
вникнуть хотя бы во вполне доступное неспециалистам пре-
дисловие Ньютона к первому изданию его главного труда 
(1687 г.), где совершенно ясно выражена суть гипотетико-
дедуктивного метода познания, например, в следующих 
знаменитых словах: «Все трудности физики, как будет вид-
но, состоят в том, чтобы по явлениям движения распознать 
силы природы, а затем по этим силам объяснить остальные 
явления» [26: 3]. Где здесь хоть намек на «слепоту», на «ме-
ханическую работу ума» (как выражается Чаадаев)? Физик 
наблюдает одни явления природы, чтобы построить те 
или иные гипотезы о характере сил, действующих в приро-
де, и затем вывести (дедуцировать) из этих гипотез другие, 
нередко еще не наблюдавшиеся явления.

Сразу уточню: если бы Чаадаев просто ляпнул раз-другой 
нечто несуразное о физико-математической «натурфило-
софии» — я бы не стал заострять на этих ляпах внимание, 
ибо у «басманного философа» более чем достаточно и дру-
гих ляпов, более существенных в философском и религиоз-
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ном плане. Но дело в том, что Чаадаев, войдя в раж, будет 
рассуждать на «естественнонаучные» темы и в последую-
щих письмах. Его тяга к этим темам, конечно, неслучайна: 
к этому его располагает тот (уже отмеченный выше) эмпи
ризм, который неизбежно ставит философа в положение 
апологета «науки». В случае Чаадаева — невежественного 
апологета.

Между тем, расправившись с «натурфилософией», он 
уверенно делает вывод: «Следовательно, настоящая основа 
нашей умственной жизни в сущности не что иное, как своего 
рода логическое самоотречение, однородное с самоотрече-
нием нравственным и вытекающее из того же закона» [15: 
57]. Вот и прозвучало еще одно заветное слово, эхо которого 
мы встретим у Вл. Соловьева — самоотречение. Что касает-
ся «закона», то под ним подразумевается, очевидно, закон 
подчиненности как основа человеческой и всей мировой 
жизни. Правда, Чаадаев вынужден признать, что в челове-
ке существуют некие зловредные «наклонности», которые 
«иногда» мешают нам «покоряться закону, уважать истину». 
Мы видим, что Чаадаев в очередной раз ограничивает об-
ласть своего «закона», оставляя лазейку для человеческого 
стремления, как говорится, «по своей глупой воле пожить».

Эту лазейку необходимо прикрыть. Или, как пишет Чаа-
даев, «если бы человек мог довести свою подчиненность до 
совершенного лишения себя своей свободы», то «это было 
бы высшей ступенью человеческого совершенства» [15: 58]. 
Но есть ли у этого совершенства положительный смысл, не 
сводимый к чисто отрицательному отречению от свободы? 
Чаадаев убежден, что такой смысл есть. В настоящее вре-
мя человек «проникнут своей собственной обособляющей 
идеей, личным началом» и потому живет «узкой и жалкой 
жизнью». Но «если бы он отрешился от своего нынешнего 
пагубного Я», то «он снова начал бы жить жизнью, которую 
даровал ему сам Господь Бог в тот день, когда он извлек его 
из небытия» [15: 59].
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Итак, мы снова приходим к идее царства Божия на зем-
ле, земного рая. Именно земного, ибо возвращение в это 
«утраченное и столь прекрасное существование <…> не 
требует выхода из мира, который нас окружает». Таким 
образом, рай на Земле будет «вновь обретен» при условии 
отречения человека от личного начала, от своего Я. К де-
терминизму и культу «подчиненности» вполне закономер-
но присоединяется антиперсонализм.

Правда, Чаадаев обещает, что взамен человек получит 
«всеобъемлющую личность». Но что это означает? Чаадаев 
поясняет, что «предельной точкой нашего прогресса только 
и может быть полное слияние нашей природы с природой 
всего мира». А пока эта «славная конечная цель» не достиг-
нута, «в нашей власти в любой степени отождествлять себя 
с подобными нам существами». Если говорить конкретнее, 
это означает «все наши мысли и поступки сливать с мыс-
лями и поступками всех людей в одно созвучное целое»  
[15: 61].

Более подробно об этом скажут несколько позже славя-
нофилы, но основная мысль уже понятна: полное слияние 
жизни каждого человека с жизнью всего человечества, то 
есть, образно говоря, жизнь в чем-то вроде огромной ком-
мунальной квартиры с прозрачными стенками. Мысль, 
весьма привлекательная для тех, кто устал от жизни в ро-
довых поместьях. Впрочем, не пройдет и столетия, как эта 
мечта отчасти осуществится: особенно тесным будет «слия-
ние» в советских концлагерях.

Непонятно, однако, следующее. Чаадаев подчеркивает, 
что достижение искомого слияния в нашей власти. Но о 
какой власти может идти речь у существ, ведущих «жизнь 
совершенной подчиненности»? Ответ Чаадаева — очеред-
ной перл иезуитской логики, объясняющей, в каком смыс-
ле следует понимать спорадические замечания автора о 
«свободе нашего разума» и т. п. на фоне постоянных за-
верений в тотальной подчиненности человека «действию 
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верховной силы». Дело, оказывается, в том, что эта сила 
поддерживает «в нас посредством какого-то дивного соче-
тания, через непрерывно длящееся чудо, сознание нашей 
самодеятельности» и тем самым «налагает на нас грозную 
ответственность за все, что мы делаем» [15: 62]. Ответствен-
ность, которая, как легко догадаться, является своего рода 
юридической фикцией, поскольку человек «в своем жал-
ком ослеплении» приписывает своей самодеятельности 
то, что представляет на деле «неизбежную необходимость».

Таким образом, проблема свободы получает у Чаадаева 
следующее окончательное решение: свобода — иллюзия, 
но иллюзия, созданная не человеком (который сам от себя 
ничего создать не может), а великим Иллюзионистом — 
Богом. Правда, как мы помним, немногим ранее Чаадаев 
приписывал эту иллюзию «злому разуму», как он называет 
собственный разум человека. Но, во-первых, мы уже убеж-
дались, что ждать от Чаадаева какой-то последовательно
сти в мыслях — наивно. Во-вторых же, он, по-видимому, 
вообще считал, что Богу присуще своеобразное чувство 
юмора. Например, когда сообщал (еще во втором письме) 
следующее: «Вся человеческая мудрость заключается в 
этой страшной насмешке Бога в Ветхом завете: вот Адам 
стал один из нас, познав добро и зло» [15: 47]. 

Если Бог мог разыграть человека с «древом познания 
добра и зла», то почему бы не разыграть его с сознанием 
свободы и ответственности? Ведь, строго говоря, оба розы-
грыша тесно связаны. Впрочем, о свободе Чаадаев еще име-
ет сказать нечто интересное в следующем письме.

*  *  *

Четвертое письмо Чаадаева — пожалуй, самое стран-
ное, а местами и просто дикое. Сначала он берется рассуж-
дать о числе, но быстро делает вывод: «Число не могло за-
ключаться в божественной мысли; творения истекают из 
Бога, как воды потока, без меры и конца» [15: 65]. Послед-
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нее утверждение не имеет ничего общего с христианством 
[27] и имеет очень много общего с теорией истечений (или 
эманаций) у Плотина (204–269) и неоплатоников, этих по-
следних могикан языческой философии, пытавшихся про-
тивостоять христианству. Поговорив затем о количестве, 
Чаадаев заявляет, что «в глубине своей мысли» философия 
«никогда не сомневалась, что мир духовный можно по-
знать так же, как и мир физический, изучая его с цирку-
лем в руке, вычисляя, измеряя величины духовные, как и 
материальные, подвергая опытам существо, одаренное раз-
умом, как существо неодушевленное» [15: 67].

Думаю, что такой вздор постеснялся бы утверждать даже 
убежденный материалист; к тому же, «с циркулем в руке» 
естественней выглядит «вольный каменщик», чем фило-
соф. Впрочем, по обыкновению Чаадаев и здесь пытается 
запутать читателя (или путается сам), вдруг изрекая пер-
вую в его письмах здравую мысль о том, что совершенство 
естественных наук, «все их могущество проистекают из 
умения всецело ограничить себя принадлежащей им по 
праву областью». Более того, он добавляет, что «в порядке 
нравственном <…> совершается все лишь в силу свободных 
актов воли». Но вслед за этим многообещающим заявле-
нием выясняется, что никакой перемены ума у Чаадаева 
не произошло: он просто изложил то, чему «учит нас есте-
ственный ход человеческого разума».

Сам же Чаадаев, в силу данных ему «откровений», учит 
совсем другому. Прежде всего, он опять пускается в «на-
турфилософские» рассуждения; на этот раз его внимание 
привлекают «две движущие силы природы: Тяготение и 
Вержение» или «Начальный толчок» [28]. Обсуждение 
этих сил имеет совершенно мутный характер и заканчива-
ется очередным ляпом: Чаадаев убежден, что «движущееся 
тело само по себе инертно и что всякое движение есть след-
ствие побуждения со стороны» [15: 70]. Учитель физики 
у Чаадаева был явно неважный (если был вообще): закон 
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инерции говорит как раз о том, что для движения по инер
ции не требуется никакой внешней силы, никакого «побуж-
дения со стороны».

Наконец, отложив «натурфилософию» в сторону, Чаада-
ев возвращается к философии и в очередной раз повторяет, 
что «в мире нет ничего, в чем мы были бы более склонны 
сомневаться, чем в присущей нам самостоятельности». Но 
это не более чем человеческая иллюзия. Соединяя аргу-
ментацию крайнего детерминиста Спинозы со ссылкой на 
Ветхий Завет, Чаадаев заверяет читателя: «наша свобода 
заключается лишь в том, что мы не ощущаем нашей зави-
симости; этого достаточно, чтобы почесть себя совершен-
но свободными и солидарными со всем, что мы делаем, со 
всем, что мы думаем. К несчастью, человек понимает свобо-
ду иначе: он почитает себя свободным, говорит Иов, как 
дикий козленок» [15: 73]. Таким образом, сознание сводится 
к незнанию действующих на нас сил. Но такая редукция — 
типичная логическая ошибка, именуемая petitio principii, 
так как никакое «незнание» не может быть причиной ак
тивного и положительного сознания самодеятельности. К 
тому же Чаадаев откровенно «передергивает» слова Иова, в 
которых ничего не говорится о свободе, а говорится о чело-
веке, который «рождается подобно дикому осленку» (Иов. 
XI, 12). Что касается превращения осла в козла — это, пожа-
луй, первая вполне простительная ошибка Чаадаева.

Непростительно другое: в свои путаные рассуждения о 
свободе Чаадаев втягивает, как и Спиноза, идею Бога — и 
приходит, как и Спиноза, к выводам, ласкающим слух ма-
териалиста-безбожника. Сначала мы узнаём, что «с идеей 
о моей свободе связана другая ужасная идея, страшное, 
беспощадное последствие ее — злоупотребление моей сво-
бодой и зло как его последствия». Что чьим последствием 
является, не слишком понятно. Но как ни понимай этот 
очередной образец мрачно-зловещего бормотания, воз-
никает вопрос: почему Бог допустил появление в челове-
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ке этой фальшивой идеи свободы, — или, как вопрошает 
Чаадаев, почему Он «не выметет из пространства этот мир 
возмутившихся тварей?». Ответ один: «Он так восхотел». 
Хуже того: «Сотворим человека по нашему образу и подо
бию, — сказал Он. Этот образ Божий, его подобие — наша 
свобода» [15: 74].

Ситуация становится зловещей в буквальном смысле 
слова: если свобода (которой, по сказанному ранее — ре-
ально не существует) есть образ Божий и если злоупотре-
бление свободой является «беспощадным последствием» 
этого образа, то сам Творец является даже не первоисточ
ником зла, но самим Злом. Никакой теодицеи в смысле ме-
тафизического учения у Чаадаева не получается; напротив, 
на «процессе о злоупотреблении свободой» Бог становится 
главным обвиняемым.

Не потому ли сегодня Чаадаев особенно мил тем, кто 
взваливает на Бога (конечно, христианского) вину за по-
тери, понесенные «богоизбранным народом» в XX веке?

Пятое письмо отличается от бредового (если называть 
вещи своими именами) четвертого письма несколько боль-
шей сдержанностью, но от манеры противоречить самому 
себе Чаадаев не отказывается. В самом начале этого письма 
сообщается: «Закон духовной природы нам навсегда пред-
указан, как и закон природы физической: если мы находим 
последний готовым, то нет ни малейшего основания пола-
гать, будто дело обстоит иначе с первым». Отсюда следует, 
что «имеется абсолютное единство во всей совокупности ве-
щей», или «великое ВСЕ» [15: 75]. Мы видим, что Чаадаев 
вплотную подходит к идее всеединства. Это, впрочем, и не 
удивительно, поскольку вскоре он с одобрением отмечает 
«новое порождение глубокой и мечтательной Германии», 
имея в виду философию Шеллинга.

Тем не менее, путь, выбранный Шеллингом, Чаадаев 
считает «извилистым», сам же он намерен идти «дорогой 
более надежной». Эта «более надежная дорога» исходит из 
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того, что «движение в мире нравственном, как и движении 
в мире физическом, — последствие изначального толчка» 
[15: 78]. Проводя смелую аналогию между «столкновени-
ем тел» и «столкновением сознаний», Чаадаев приходит 
к выводу: «подобно тому, как столкновение тел в природе 
служит продолжением этого первого толчка, столкновение 
сознаний также продолжает движение духа». Этой «теории 
столкновений» для Чаадаева достаточно, чтобы заявить: 
«как едина природа, так, по образному выражению Паска-
ля, и вся последовательная смена людей есть один чело
век, пребывающий вечно». А там, где все люди сливаются в 
«одного человека», там и на «совокупность сознаний» надо 
смотреть, как на «единое и единственное сознание», «ве-
ликое всемирное сознание». Возникновение этого «общего 
сознания» Чаадаев поясняет «известным физическим опы-
том» — передачей импульса по цепочке твердых шариков, 
добавляя: «Вот так передается и мысль, проносясь сквозь 
головы людей» [15: 79].

Вот такая галиматья, достойная чеховского «Письма 
к ученому соседу». Даже среди самых вульгарных рассуж-
дений различных представителей материализма, натура-
лизма и механицизма непросто встретить нечто подобное. 
Чаадаев совершенно не чувствует фундаментальных раз-
личий между внешним физическим бытием-для-другого 
и внутренним душевно-духовным бытием-для-себя. А ведь 
с понимания этих различий и начинается философия. У 
автора «Философических писем» философия кончилась, не 
успев начаться.

Впрочем, у Чаадаева есть понятие, более подходящее 
для характеристики «акта передачи духовной жизни», чем 
пресловутые «столкновения шаров». Это понятие тради
ции, которое, по мнению Гершензона, Чаадаев заимствовал 
у Жозефа де Местра (1753–1821), французского философа 
и политического деятеля, сторонника ультрамонтанства — 
учения о неограниченной власти папы над всеми народа-
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ми земли. Вслед за де Местром Чаадаев видит в традиции 
«сокрытый опыт веков», который «переливается в жилах 
человеческих рас». Все это звучит привлекательно и для 
«традиционалистов» нашего времени. Но на деле поня-
тие «традиции» используется Чаадаевым для обоснования 
того, что человек абсолютно неспособен к самостоятель
ному развитию. С нескрываемой брезгливостью пишет 
он о новорожденных младенцах, об их «гальваническом 
содрогании», «бессмысленном взгляде», «пронзительном 
крике» и т. д. Он отказывается видеть здесь «существо, соз-
данное по образу Божию». Есть ли в ребенке, спрашивает 
Чаадаев, «какая-нибудь мысль, которая бы не вытекала из 
небольшого круга понятий, вложенных в его голову мате-
рью, кормилицей или другим человеческим существом в 
первые дни его бытия?». О том, что в младенце есть задат
ки, есть внутренний потенциал развития, более того, есть 
индивидуальная энтелехия, то есть устремление к разви-
тию, — Чаадаев не подозревает. Для него новорожденный 
— это tabula rasa. Впрочем, и чистый лист обладает свой-
ствами, которые позволяют наносить на него письмена. 
Для Чаадаева же только что рожденный человек — ничто. 
На этот антропологический нигилизм Чаадаев набрасыва-
ет мантию «традиции», которая есть не что иное, как посто-
янное поучение человека Богом: «Это именно Бог постоян-
но обращается к человеку через посредство ему подобных» 
[15: 83].

Здесь Чаадаев сталкивается с теми же затруднениями, 
что и в четвертом письме. Если «разум человеческий на са-
мом деле лишь постоянное воспроизведение мысли Бога», 
то откуда в нем «заблуждения без счета», «грубейшие 
предрассудки» и т. д.? Ответом Чаадаева на этот вопрос яв-
ляется учение о существовании в человеке двух разумов: 
«первичного» и «искусственного», объективного и субъ
ективного, «который он, благодаря свободной воле, сам 
себе создал» [15: 84]. Все вернулось «на круги своя». Снова 
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Чаадаев апеллирует к свободе воли, которую он уже много 
раз отрицал, объявлял иллюзией и проч. Но сколько бы он 
ни заклинал, что «никакая сила, никакой закон не создают-
ся нами из себя», ему приходится признать, что человек 
создал себе свой собственный разум. Скверный, зловред-
ный — но свой собственный.

Конечно, Чаадаев тут же заявляет, что этот разум — «во-
все не подлинное духовное начало, но начало искаженное, 
искалеченное, извращенное произволом человека». Но эта 
базарная ругань только заостряет проблему. Чаадаев явно 
колеблется между двумя далеко не равнозначными «тео-
риями разума». Согласно одной, одновременно существу-
ют два разума, которые как бы ведут в человеке борьбу друг 
с другом. Но такая теория умственной шизофрении хотя и 
соответствовала умственному состоянию самого Чаадае
ва, была слишком уязвимой, чтобы отстаивать ее, как гово-
рится, с открытым забралом. И тогда на помощь приходит 
другая теория, достаточно ясно выраженная в словах о том, 
что «ум человеческий всегда ощущал потребность сызнова 
перестроить себя по идеальному образцу» [15: 84]. В этом 
случае реален только субъективный, «искалеченный» раз-
ум, но в нем сохраняется стремление «перестроить себя» 
согласно идеалу «первоначального» разума. Но если так, 
тогда и человеческий «искалеченный разум» способен к 
самосовершенствованию, то есть свободен? Вот уж точно: 
гони свободу в дверь — она влетит в окно.

Подводя итог той части писем, где он излагает теоре-
тические основы своего мировоззрения, Чаадаев пишет: 
«Сколько ни есть на свете идей, все они — последствия не-
которого числа передаваемых традиционных понятий, ко-
торые так же мало составляют достояние отдельного раз-
умного существа, как природные силы — принадлежность 
физической особи. <…>. Вложенные чудесным образом в 
сознание первого человеческого существа в день его соз-
дания той же рукой, которая направила планету по эллип-
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тической орбите <…>, — именно эти-то идеи и сообщили 
разуму свойственное ему движение и кинули человека в 
тот огромный круг, который ему предначертано пробежать. 
Идеи эти, возникающие посредством взаимного соприкос-
новения душ <…>, поддерживают жизнь природы духовной 
таким же порядком, как сходное соприкосновение и анало-
гичное начало поддерживают жизнь природы материаль-
ной. Так продолжается во всем первичное воздействие; так 
оно выливается окончательно в некое провидение, посто-
янное и непосредственное, простирающее свое действие на 
всю совокупность существа» [15: 87].

Но достаточно о том, что процитированный выше «рос-
сийский философ» имел наглость назвать в энциклопеди
ческом издании «философией в подлинном смысле слова». 
Уже на основании рассмотренных писем мы можем выде-
лить в «религизно-философском» мировоззрении Чаадае-
ва следующие основные моменты, по существу внутренне 
связанные.

Во-первых, это радикальный фатализм, для которого 
все — от Бога и ничего — от человека; Бог задает ход че-
ловеческой жизни точно так же, как Он задает движение 
планет. Такого рода взгляд на Провидение в его отноше-
нии к человеку можно для приличия называть абсолют
ным провиденциализмом, но от этого не изменится его 
антихристианская суть и определенное родство с моно
теизмом семитических религий: иудаизма и ислама. Что 
касается преемственности Чаадаева к философским учени-
ям прошлого, то здесь не вызывает сомнения решающее (и 
даже практически исключительное) влияние спинозизма. 
Любое взятое наугад положение Спинозы имеет свой отго-
лосок в «Философических письмах», включая и основной 
«методологический» постулат автора «Этики»: «рассма-
тривать человеческие действия и влечения точно так же, 
как если бы вопрос шел о линиях, поверхностях и телах» 
[31: 455].
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Во-вторых, это механистический традиционализм, то 
есть представление о такой «духовной традиции», в кото-
рую индивидуальный человек не способен внести ничего 
нового, служа лишь передаточным звеном в «механизме 
традиции». Другими словами, традиционализм Чаадаева 
лишает человеческое существование какого-либо творче
ского элемента и ставит это существование в один ряд со 
всецело безличными природными процессами.

В-третьих, это примитивная форма позитивизма, в ко-
торой культ т. н. «точных наук» сочетается с практически 
полным невежеством в их области. Подобный культ неиз-
бежно тяготеет к вульгарному материализму, который 
выражен достаточно часто и прямолинейно.

Что же осталось? Осталось то, что поклонники Чаадаева 
называют его «историософией» [32]; сам же он, уже пого-
ворив несколько туманно о «традициях» и некой «перво-
начальной идее», намерен теперь «лишь проследить дви-
жение этих традиций в истории человеческого рода, чтобы 
выяснить, каким образом и где идея, первоначально вло-
женная в сердце человека, сохранилась в целости и чисто-
те» [15: 87]. Этому и посвящено шестое письмо.

*  *  *

Начинается оно с уже набившей оскомину фразы, что «в 
человеческом духе нет никакой иной истины, кроме той, 
которую своей рукою вложил в него Бог» [15: 88]. Но Ча-
адаев понимает, что объяснить движение человеческого 
духа только пресловутым «первотолчком» и «чудесными 
внушениями высшего разума» — невозможно; слишком 
часто этот дух отклоняется от направления, заданного 
«первотолчком», слишком частота игнорирует «чудесные 
внушения» и даже враждует с ними. Как же быть?

Здесь на помощь Чаадаеву снова приходит «логика» ие-
зуитов. А именно, он сообщает, что «существовал народ, в 
недрах которого традиция первых внушений Бога сохраня-
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лась чище, чем среди прочих людей, и что от времени до 
времени появлялись люди, в которых как бы возобновлял-
ся первичный факт нравственного бытия» [15: 89].

Но почему этими замечательными качествами не могли 
обладать другие народы, почему их не имели все прочие 
люди? Ответ Чаадаева восхитителен: допустить это — зна-
чит «отрицать всякую индивидуальность и всякую свобо-
ду в духовной сфере, иными словами — отрицать данное». 
Вырви такой ответ из контекста — и будет проще простого 
выдавать Чаадаева за апологета свободы и индивидуаль-
ности. Но контекст здесь таков, что в нем «всякая инди-
видуальность и всякая свобода» означают неспособность 
сохранять «первые внушения Бога» в должной чистоте, не-
способность «быть хранителями этого клада». Означают, 
как и прежде, некое зло, пусть и признаваемое (так сказать, 
из тактических соображений) за нечто данное, а не просто 
за иллюзию «дикого козленка».

Так или иначе, Чаадаев вполне доволен своим обосно-
ванием «разности умов, нравственных сил и познаний» и 
возвещает: «Только так может быть понято религиозное 
единство истории». Вообще-то, сказанное им выше говорит 
скорее о том, почему «религиозное единство истории» от
сутствует. Но не будем придираться к мелочам. Главное, 
что Чаадаев берется, как он сам выражается, за философию 
истории и вполне справедливо отмечает, что «ум чувству-
ет себя теперь привольно лишь в сфере истории» [15: 91]. 
Впрочем, приволье приволью рознь. Чаадаев резко осужда-
ет «уроки банальной философии» с их «пошлой поучитель-
ностью» там, где речь идет об истории. Он пишет: «Разум 
века требует совершенно новой философии истории», ко-
торая уже не будет видеть «пред собою только человека и 
ничего более». Лишь новая философия истории способна 
«признать в ходе вещей план, намерение и разум» и «уяс-
нить нравственный смысл великих исторических эпох»  
[15: 93].
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Эти слова Чаадаева implicite подразумевают, что пред-
шественников (кроме самого Бога) у него не было. Согла-
ситься с этим трудно. С «провиденциальной» точки зрения 
смотрел на историю Блаженный Августин и великое множе-
ство других христианских авторов, среди которых особенно 
уместно выделить епископа Жан-Бенинь Боссюэ, автора 
знаменитого «Рассуждения о всеобщей истории» (1681) 
[33]. Вряд ли Чаадаев не был знаком с этим или другими 
сочинениями такого рода. Впрочем, молчание Чаадаева 
на сей счет освобождает нас от необходимости проводить 
здесь какие-то параллели и позволяет сосредоточиться на 
его собственном тексте.

После громких слов о «новой философии истории» на-
чало его размышлений разочаровывает. Прежде всего, он 
считает нужным выразить свое отношение к определен-
ным историческим личностям, выбранным без какой-либо 
ясной системы. Сначала мы узнаём, что «Моисей указал 
людям истинного Бога, между тем как Сократ завещал им 
лишь малодушное сомнение, и что Давид — совершен-
ный образ самого возвышенного героизма; между тем как 
Марк Аврелий — в сущности только любопытный пример 
искусственного величия и тщеславной добродетели» [15: 
94]. Создается впечатление, что Чаадаев противопостав-
ляет Ветхий Завет и Античность, но это не вполне так: «в 
ряду славных имен язычества» он видит «имя Эпикура». 
А вот «имя Стагирита» (то есть Аристотеля) «будет произ-
носиться не иначе как с известным омерзением, имя Ма-
гомета — с глубоким почтением». Но наиболее колоритен 
отзыв Чаадаева о Гомере: «Должен наступить день, когда 
имя преступного обольстителя, столь ужасным образом 
способствовавшего развращению человеческой природы, 
будет вспоминаться не иначе как с краской стыда» [15: 95] 
и прочее в том же роде. Нападки на легендарного автора 
«Илиады» и «Одиссеи» кажутся нелепыми, но в действи-
тельности в них есть определенный смысл.
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Выдающийся знаток Античности Ф. Ф. Зелинский (1859–
1944) писал о поэмах Гомера, что их «главная примета — 
повсюду разлитая гуманность: благодаря ей Гомер и стал 
учителем гуманности сначала в Греции, а затем и повсюду» 
[34: 39]. Эти глубоко справедливые слова требуют, однако, 
пояснения. Понятие гуманности обычно рассматривается 
как синоним милосердия, человеколюбия и т. д. Но со вре-
мен гениального немецкого мыслителя Иоганна Готфрида 
Гердера (1744–1803) понятие гуманности (Humanität), или 
человечности, получило более широкое и важное значе-
ние: «гуманность есть соединение всего того, что свой-
ственно человеку; поэтому смысл, содержание и объем это-
го понятия зависит от самого понятия о человеке» [35: 2].

Именно гуманность как все то, что свойственно челове
ку, вызывает у Чаадаева категорическое неприятие, и это 
неприятие перешло от него и к части славянофилов, и к 
Вл. Соловьеву, и к многим из эпигонов последнего. Но есть 
и другое обстоятельство, побуждающее Чаадаева утверж-
дать, что Гомер «осквернил священную истину предания». 
По словам того же Зелинского, Зевс у Гомера — «первый 
в истории человечества всечеловеческий, а не племенной 
бог», тогда как Иегова всегда был и остается сугубо «пле-
менным» богом, покровителем исключительно еврейского 
народа [36]. Поэтому духовные корни христианства спле-
тены с судьбами арийских народов вообще и дорийцев — ос-
нователей древнегреческой культуры — в частности.

Неслучайно после нападок на великих представителей 
этой культуры — Гомера, Сократа, Аристотеля — Чаадаев 
обращается к теме национальности, причем делает это, на 
первый взгляд, в нехарактерном для него положительном 
ключе. Попробуем разобраться, откуда взялась эта любовь 
к тому, что в первом письме рассматривалось как «худший 
из предрассудков».

Прежде всего, Чаадаев подчеркивает значение истори
ческой памяти: «Всякий народ, отчетливо уяснив себе раз-
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личные эпохи своей прошлой жизни, постиг бы также свое 
настоящее существование во всей его правде и мог бы до из-
вестной степени предугадать поприще, которое ему предна-
значено пройти в будущем». Именно на почве адекватной 
исторической памяти «явилось бы истинное национальное 
сознание <…>. Тогда национальности, освободившиеся от 
своих заблуждений и пристрастий <…>, станут сочетаться 
одни с другими таким образом, чтобы произвести гармони-
ческий всемирный результат» [15: 95–96].

Вот первые действительно привлекательные слова в 
«Философических» письмах. Поэтому вникнем в них как 
можно глубже.

У каждого из нас есть собственная память, плохая 
или хорошая, но принадлежащая отдельной личности, 
и только ей одной. А что можно сказать о памяти целого 
народа? Здесь из-под пера Чаадаева появляется фантом, 
который он называет «личным я коллективного человече-
ского существа» [15: 96]. По сути, это выражение — типич-
ное contradictio in adjecto, поскольку личностью является 
именно единичное человеческое существо, а коллективом 
— множество человеческих существ. Чаадаева это нима-
ло не смущает. Народы для него — «сложные существа», 
«большие человеческие индивидуальности», а отдельные 
люди — существа «меньшие, из которых первые состоят». 
Надо утратить всякую ясность мысли, чтобы рассуждать о 
существах, состоящих из существ, а по сути — о личностях, 
состоящих из личностей.

Для сравнения: фауна, как известно, состоит из живот-
ных, а флора — из растений. Но разве это дает основание 
называть фауну «сложным животным», а флору «большим 
растением»? Употреблять же аналогичную терминологию в 
отношение людей, обладающих своим я — абсолютно неле-
по. С определенной степенью условности можно говорить о 
том, что из многих «я» состоит «мы», но вот «я», состоящее 
из многих «я» — это даже не шизофрения, а хуже.
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Но тогда что означает народная память на самом деле? 
Сначала возьмем для сравнения семейную память. Эта 
память не принадлежит фиктивному «семейному я» [37] 
— она может быть только памятью отдельных членов се
мьи. Если содержание памяти каждого их них различно —  
в этом еще нет ничего страшного, это даже обогащает со-
кровищницу семейной памяти, семейную летопись. Ис-
ключительно важно, однако, чтобы в главном различные 
лики семейной памяти были сходны (полного тождества 
здесь не бывает), и этим сходством в главном определяется 
настоящая родственная связь, семейная традиция.

По сути то же самое верно и для целого народа. И здесь 
историческая память — это память отдельного челове
ка о судьбе своего народа. У одних эта память беднее, у дру-
гих богаче, глубже, осмысленней. Бывают периоды, когда 
историческая память практически отсутствует у основной 
массы народа, но при этом она может принимать особен-
но глубокий и сознательный характер у немногих предста-
вителей народа, представителей в полном смысле этого 
слова. Конечно, особенно высоки требования к историче-
ской памяти духовных вождей народа, будь то его мысли-
тели или политические лидеры. Очень многое можно ска-
зать об исторической памяти историков, которым вряд ли 
уместно доверять только в силу обладания ими того или 
иного диплома. Но в любом случае всецело полагаться на 
историческую память других людей недопустимо; для каж-
дого человека важнее всего развивать свою собственную 
историческую память. И еще один принципиальный мо-
мент: именно многообразие исторической памяти требует 
от представителей одного народа того взаимопонимания, 
отсутствие которого еще губительней, чем непонимание 
между представителями разных народов. Но именно это 
многообразие и отрицается самой идеей «коллективной 
памяти», когда эта «память» приписывается фиктивному 
«я» некого «коллективного существа» [38].
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Возвращаясь к Чаадаеву, необходимо отметить, что фан-
том народа как «коллективного существа» со своим соб-
ственным «я» возник не в его мозгу, — Чаадаев лишь по-
вторил уже сказанное на Западе. Одним из изобретателей 
этого фантома был Жан-Жак Руссо в получившем всемир-
ную известность трактате «Об Общественном договоре» 
(1762). Здесь сообщалось, что народ, образующий «граж-
данскую общину», «есть не что иное, как коллективное су-
щество», или «условная личность» [39].

Был ли первоисточником Чаадаева знаменитый трактат 
Руссо или какое-то другое произведение другого автора, не 
так уж важно. Важно иное: хотя не Чаадаев придумал хи-
меру «коллективного существа» со своим «личным я», но 
именно он импортировал эту химеру в русскую филосо
фию. Зачем? Ответ достаточно ясен: в этой химере Чаадаев 
нашел (пусть даже у «безбожного» Руссо) мощное оружие 
против реальной человеческой личности. Если не получи-
лось растворить ее прямо в «человечестве», растворим ее 
сначала в народе. На радостях можно даже заявить: «Итак, 
космополитическое будущее, обещаемое нам философи-
ей, — не более как химера». Вот еще один пример фразы, 
вырвав которую из контекста, можно запросто объявить 
Чаадаева «противником космополитизма». На деле «бас-
манный философ» был противником не космополитизма, 
а персонализма. Противником лукавым, подменившим ис-
тинный персонализм (неразрывно связанный с человеком 
в его конкретной индивидуальности) мнимым «персона-
лизмом» всяческих «коллективных существ».

Но что дает такая подмена? Дает она немало. Во-первых, 
можно в нужный момент подменить народ как «коллектив-
ное» существо чем-то еще более коллективным — «чело-
вечеством», «всемирным разумом» или, скажем, «социаль-
ным» как более широким понятием, чем «национальное» 
(вскоре мы убедимся, что Чаадаев именно так и поступит). 
А во-вторых — и в контексте писем Чаадаева это не менее 
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важно — можно сделать следующий ход конем. Ведь сколь-
ко ни говори о «коллективном сознании», оно не становит-
ся чем-то реальным; таковым остается множество инди
видуальных сознаний. Но теперь носитель одного из этих 
сознаний может попросту присвоить себе право говорить 
как бы от имени чего-то более весомого и значительного. 
Может говорить от имени народа, церкви, человечества, от 
имени науки, религии, философии, расширяя свое малень-
кое «я» до гигантских размеров.

Собственно, Чаадаев поступает даже скромнее: он на-
чинает говорить от лица исторической критики будуще
го, которая «сделалась бы высочайшим из трибуналов», 
имеющим право вершить «неумолимый суд над красотою 
и гордостью всех веков». Сказано — сделано. И первой под 
раздачу снова попадает Древняя Греция, с которой у Чаа-
даева особые счеты как с «конкурентом» ветхозаветной 
истории. Теперь «басманный философ» уже не цепляется к 
отдельным персонажам, а рубит с плеча: «я думаю, что на-
ступит день, когда нравственная мысль не иначе как со свя-
щенной печалью будет останавливаться перед этой стра-
ной обольщения и ошибок, откуда гений обмана так долго 
распространял по всей остальной земле соблазн и ложь»  
[15: 97].

И не только распространял в прошлом, но и до сих пор 
продолжает распространять, увлекая «могучие умы» Шел-
линга, Шлейермахера и др., отмечает Чаадаев и тем самым 
de facto признаёт, что греческое чудо (по выражению Эрне-
ста Ренана) сохраняет свое влияние на европейскую культу-
ру и после исчезновения Древней Греции как «геополити-
ческой» реальности. Другими словами, Древняя Греция и 
Древний Рим стали частью европейской истории и культу-
ры, и в этом духовном смысле продолжают свое культур
но-историческое существование. 

Если мы поймем это, нам станет понятнее основной де-
фект «историософских» рассуждений Чаадаева. Он пыта-
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ется уверить читателя, что весь древний мир «обратился 
в прах». В определенном (и примитивном) смысле Чаада-
ев прав, но он абсолютно не понимает, что «физическая» 
смерть великих цивилизаций отнюдь не означает их ду-
ховного исчезновения. Здесь также уместно сравнение со 
смертью отдельного человека, смертью, бессильной перед 
делом его жизни:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит…

Своя «заветная лира» есть у каждого человека, достой-
ного называться человеком — даже если у него нет пушкин-
ского гения. По своему символично, что Пушкин написал 
эти строки в том же 1836 г., когда появилось первое письмо 
Чаадаева. Последний не жалел слова «прах» в отношении 
древнего мира и даже в отношении цивилизаций еще суще-
ствующих, причем многие тысячелетия. «Зрелище» Индии 
и Китая также представляется Чаадаеву зрелищем мира, 
«от которого вокруг нас остался только прах» [15: 101–102 
(сн.)]. Более того, говоря об Индии, он и здесь намекает на 
«какой-то особый урок». Невольно приходит мысль: как 
повезло Индии, что у нее не было своего Чаадаева. Впро-
чем, не исключено, что свои чаадаевы были и есть у всех 
народов.

Диву даешься, насколько близорук взгляд Чаадаева на 
культурно-исторические явления. Чем же ограничивает-
ся здесь его кругозор? Сказав: христианским миром, мы 
дадим далеко не точный, слишком широкий ответ. Чтобы 
верно оценить поле зрения Чаадаева, я приведу несколь-
ко фрагментов, в которых фактически содержится вся его 
«философия истории». Он пишет: «Мы слишком долго 
привыкли видеть в мире только отдельные государства: 
вот почему огромное превосходство нового общества над 
древним еще не оценено надлежащим образом. Упускали 
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из виду, что в течение целого ряда веков это общество со-
ставляло настоящую федеральную систему, которая была 
расторгнута только реформацией; что до этого прискорб-
ного события народы Европы смотрели на себя не иначе, 
как на части единого социального тела, разделенного в гео-
графическом отношении на несколько государств, но в ду-
ховном отношении составляющего одно целое; <…>. Исто-
рия средних веков — в буквальном смысле слова — история 
одного народа — народа христианского. <…>. И если теперь 
положение вещей с виду изменилось, <…> сущность вещей 
без всякого сомнения остается той же, что и прежде, и вся 
Европа все еще тождественна с христианством, <…>, нель-
зя также сомневаться, что наступит день, когда границы, 
разделяющие христианские народы, снова изгладятся, и 
первоначальный принцип нового общества еще раз проя-
вится в новой форме и с большей силой, чем когда бы то ни 
было. Для христианина это предмет веры; <…> но для вся-
кого серьезного ума это вещь доказанная. <…>. Слава Богу, 
реформация не все разрушила; слава Богу, общество было 
уже вполне построено для вечной жизни» [15: 101–102].

Выделим в этой тираде ключевые моменты.
1. Ясно, что Чаадаев — принципиальный противник не

зависимых национальных государств, так что его выпады 
против космополитизма — это что-то вроде ложных выпа
дов в фехтовании.

2. Идеал Чаадаева — средневековая теократия, когда 
якобы существовал один народ — «народ христианский». 
Таким образом, его прежние заверения в законности и 
необходимости существования народов, «имеющих свое 
самостоятельное существование и свой индивидуальный 
интерес» [15: 96] — это или лукавство, или очередная непо-
следовательность. Но скорее первое.

3. Принципиальный враг Чаадаева — Реформация, в ко-
торой он видит самое «прискорбное событие» европейской 
истории. Фактически он отказывает протестантам даже 
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в звании христиан; христианин для него — непременно  
католик.

4. В то же время Чаадаев считает, что Европа «все еще 
тождественна с христианством, что бы она ни делала и 
что бы ни говорила» (курсив мой — Н. И.). Тем самым по-
нятие христианства лишается всякого ясного смысла, ибо, 
по учению всех Церквей, христианин обязан исповедовать 
свои христианские убеждения. В противном случае за «хри-
стиан» можно выдавать безбожников, сатанистов и прочих 
хулителей христианства.

5. Чаадаев предрекает восстановление единой Европы 
на «первоначальном принципе», то есть на принципе 
христианского единства. Он считает, что для «серьезных 
умов» это восстановление даже не предмет веры, а нечто 
«доказанное». При этом он убежден, что эта «новая Ев-
ропа» будет существовать вечно, — тем самым снова под-
тверждая свою приверженность идее царства Божия на 
земле.

Я не буду комментировать эти положения, а предло-
жу самому читателю подумать над их справедливостью, 
вспомнив, например, о той борьбе не на жизнь, а на смерть, 
которую вела в «единой Европе» Средних веков королев-
ская власть с властью римского папы. Нет смысла долго 
рассуждать и о ценности чаадаевских «пророчеств» о буду-
щем Европы: сегодня, спустя почти два столетия, мы ясно 
видим, что идеология «Евросоюза» не имеет ничего обще
го с христианством и, более того, всячески ограничивает 
его влияние, сплошь и рядом имея антихристианскую на
правленность.

Особо подчеркну другое, нечто простое и важное: ниги
лизм Чаадаева распространяется не только на Россию, 
но практически на всю мировую историю за исключени-
ем элементов католической теократии в Средние века, 
да еще той утопии, которую он называл будущей «хри-
стианской Европой», имея в виду нечто совсем другое —  
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Европу теократическую. Впрочем, в определенном смыс-
ле Европа и стала Европой святош и ханжей, только не 
религиозных (если не считать содомию «религией»), а по
литических.

Я употребил эти резкие выражения вполне сознательно. 
Одержимый идеей единства «христианской» Европы, Чаа-
даев безоговорочно восхваляет колониализм, включая «ис-
требление американских племен», ибо «Европа как бы ох-
ватила собою земной шар» и «все остальные человеческие 
племена до такой степени подчинились ей, что существуют 
лишь как бы с ее соизволения» [15: 102].

В своем безудержном оптимизме относительно будуще-
го Европы он говорит о «страшных катастрофах», постиг-
ших нехристианские народы, как о событиях, «которые 
христианским народам никогда не суждено испытать». Ду-
маю, что это заявление достойно пальмы первенства среди 
всех «пророчеств» Чаадаева. Мимоходом он продолжает 
отсекать — как негодные — всё новые эпохи действитель
ной исторической Европы, изрекая очередной нелепый 
прогноз: «Поверьте мне, наступит время, когда своего рода 
возврат к язычеству, происшедший в пятнадцатом веке и 
очень неправильно названный возрождением наук, будет 
возбуждать в новых народах лишь только такое воспомина-
ние, какое сохраняет человек, вернувшийся на путь добра, о 
каком-нибудь сумасбродном и преступном увлечении сво-
ей юности» [15: 104].

Читать этот вздор было бы совсем скучно, если бы не от-
дельные замечания Чаадаева, окончательно проясняющие 
те моменты, о которых ранее говорилось невнятно и двус-
мысленно. Так, в пылу обличений протестантизма он пи-
шет: «Реформация снова повергла мир в языческую разъ
единенность; она восстановила те огромные нравственные 
индивидуальности, ту обособленность умов и душ, которую 
Спаситель приходил разрушить» [15: 110]. Итак, Христос, 
по Чаадаеву, разрушал нравственную индивидуальность 
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как народов, так и отдельных людей. Принимая на веру эту 
хулу на Спасителя, сказавшего «В доме Отца Моего обите-
лей много» (Иоанн. XIV:2), невольно вспоминаешь слова 
Фридриха Ницше о почве, настолько бедной, что «ни одно 
высокое дерево не будет больше расти на ней» [40: 11]. Но 
Ницше был открытым врагом христианства, а Чаадаев был, 
по меткому выражению Михаила Загоскина, «прав, как 
Иуда».

Иуда-Чаадаев продолжает, между тем, рисовать свою 
карикатуру на христианство. Говоря о «потребностях су-
ществования» человека, он пишет: «Первая же из этих по-
требностей — общество», а папство — «живой памятник 
истории великой общины» [15: 111–112]. Незачем, конечно, 
отрицать, что общение с себе подобными принадлежит к 
числу важных потребностей человека. Но превращать об-
щение в первую, основополагающую потребность — значит 
искажать самую суть человеческого бытия. Ибо бытие чело-
века — это, прежде всего, бытие-для-себя, а не бытие-для-
другого, это субстанциальное бытие субъекта, а не феноме-
нальное бытие объекта, это — самосознание. Лаконично 
и ясно выразил это основное свойство человеческого бы
тия Петр Евгеньевич Астафьев (1846–1893), отмечавший: 
«Жизни столько же, сколько и субъективности, ведомости 
себе» [41: 150].

Общение же — это всегда отношение между субъекта
ми и потому вторично, предполагает, а не полагает их. 
Отрицать эти элементарные истины, выдвигать на первый 
план отношение — значит занять позицию релятивизма, 
которая не станет более прочной от того, что слово «отно-
шение» заменится словом «интерсубъективность», как этот 
делается в наши дни. В те дни, когда Запад отнюдь не слу-
чайно возносит Ницше на явно завышенную высоту. Ибо 
тот угадал психологию последних людей: «Они покинули 
страну, где холодно жить; ибо им необходимо тепло. Также 
любят они соседа и жмутся к нему; ибо им необходимо теп-
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ло». Жаться друг к другу — это и есть «общение» с точки 
зрения последнего человека, самого презренного человека, 
по словам Заратустры, который, несомненно, так бы и на-
звал всяческих «постмодернистов» и адептов «политкор-
ректности».

Прошу читателя извинить меня за очередное отступле-
ние, но ведь наша задача — не просто проследить за раз-
витием мысли Чаадаева, но и увидеть это развитие на фоне 
европейской и в особенности национально-русской фило-
софии.

*  *  *

А пока, в начале седьмого письма, Чаадаев считает не-
обходимым еще раз подчеркнуть свой радикальный анти
персонализм, не удерживаясь, как обычно, от очередного 
софизма. Он спрашивает: «может ли человек когда-нибудь, 
вместо того вполне индивидуального и обособленного со-
знания, которое он находит в себе теперь, усвоить себе та-
кое всеобщее сознание, в силу которого он постоянно чув-
ствовал бы себя частью великого духовного целого?». К 
положительному ответу на этот вопрос, считает Чаадаев, 
располагает уже то, что «наряду с чувством нашей личной 
индивидуальности мы носим в сердце своем ощущение 
нашей связи с отечеством, семьей и идейной средой, чле-
нами которых мы являемся» [15: 114]. Этот «зародыш выс-
шего сознания» будет расти и, наконец, наступит развязка: 
«Люди увидят, что человек не имеет в этом мире ино-
го назначения, как эта работа уничтожения своего 
личного бытия и замены его бытием вполне соци-
альным или безличным» [15: 115].

Что же получается? Из того, что мы чувствуем личную 
связь с семьей и отечеством, Чаадаев делает вывод о не-
обходимости уничтожения личного бытия. Но ведь со-
вершенно ясно, что тем самым будет уничтожена и личная 
связь, так что потеряют всякий смысл сами слова о любви 
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к семье и отечеству. В обезличенной семье, в обезличен
ном отечестве исчезнут все живые личностные отношения. 
Уместно добавить: хотя мы понимаем, что бессмысленно 
говорить о любви к семье там, где нет любви к членам се-
мьи, мы нередко представляем любовь к отечеству как лю-
бовь к какому-то «коллективному существу». Между тем, 
не любит свое Отечество тот, кто не любит своих со
отечественников. К сожалению, в России говорят куда 
чаще о любви к России, чем о любви к русским людям. Но 
Россия без русских — это идея, лишенная содержания. 
«Любить» такую идею нетрудно, ибо настоящего душевно-
го труда требует именно любовь к конкретным людям. И 
даже не обязательно любовь, но элементарное внимание, 
сочувствие, уважение к личности.

Все это Чаадаев мечтает уничтожить и заменить бы
тием вполне социальным и безличным. Отдадим должное 
Чаадаеву — он выразил отрицание личности предельно 
откровенно и точно, добавив к безличному — социальное. 
Социум, община, общество, общественное мнение («идей-
ная среда») — все это уже у славянофилов и еще яснее у 
Соловьева станет отрицанием не только личностного, но и 
национального. Общество вместо нации — это и есть суть 
космополитизма, как бы он еще ни назывался (интернаци-
онализм, глобализм и проч.).

Итак, «основа нравственной философии» найдена — 
это безлично-социальное бытие. Очевидно и то основное 
требование, которое предъявляет подобная «нравственная 
философия» к «философии истории»: это отказ от стрем-
ления «все объяснить личностью».

Как же выполняет это требование сам Чаадаев? Он, как 
ни в чем не бывало, пишет: «Начнем с Моисея, самой ги-
гантской и величавой из всех исторических фигур» [15: 119]. 
Читатель, наверное, уже догадался, что за этим отнюдь не 
последует развенчание личности Моисея, как того требует 
«основа нравственной философии». Напротив, Чаадаева 
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прямо распирает от восторга: «когда я размышляю об этом 
необыкновенном человеке, я не знаю, чему более удив-
ляться: историческому ли явлению, виновником которого 
он был, или духовному явлению, каким представляется его 
личность» [15: 120]. По душе Чаадаеву и то, что Бог Моисея 
был «национальным богом»: «чтобы явственно говорить 
роду человеческому, надо обращаться к своей нации, ина-
че не будешь услышан и ничего не сделаешь». Характерно, 
что в восьмом письме Чаадаев будет осуждать проповедь 
Христа за то, что она «не может быть одинаково понятна 
для людей всех времен и всех стран». Двойная бухгалтерия 
— одна для евреев, другая для гоев — здесь налицо.

Впрочем, еврею можно извинить не только «националь-
ный предрассудок». Моисей удостаивается похвалы Чаадае-
ва и за то, что сумел внушить своему народу «расовое отвра-
щение ко всякому племени идолопоклонников», а «ужасные 
поголовные истребления, которые предписывал Моисей», 
оправдываются руководившей им «сверхчеловеческой иде-
ей» [15: 121]. Попробуйте сказать современному еврею-по-
клоннику Чаадаева (а таких немало), что ведь и Адольфом 
Гитлером тоже руководила «сверхчеловеческая идея»…

Произнеся затем короткий спич в честь царя Давида, Ча-
адаев возвращается от «исполинов Писания» к уже не раз 
обруганным грекам и римлянам — чтобы снова их обру-
гать, приписав, например, Гомеру — архиврагу Чаадаева — 
«грязный идеал красоты». Чувствуется, что автор «Филосо-
фических писем» исписался; слова его все чаще звучат, как 
заевшая пластинка. Впрочем, под самый конец седьмого 
письма он вдруг вспоминает о России и глубокомысленно 
изрекает: «В сущности, у нас, русских, нет ничего общего ни 
с Гомером, ни с греками, ни с римлянами, ни с германцами; 
нам все это совершенно чуждо» [15: 131]. Вместе с тем, он 
по-прежнему призывает русских «стараться слиться» с «ев-
ропейским обществом». Но теперь нам вполне ясна цена 
этого призыва. «Слиться с Европой» в понимании Чаада-
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ева значит порвать с Европой, со всем лучшим, что дала 
Европа: с культурой Античности, с шедеврами Возрожде-
ния, со всем тем, что внесла в религиозное, философское и 
научное сознание Реформация.

Однако, если мы подумаем, что Чаадаев оставляет нам 
хотя бы достижения Европы, связанные с римско-католи-
ческой церковью, мы ошибемся. Он еще готовит нам по-
следний сюрприз, еще бросит последний луч на то, чем яв-
ляется в действительности его «истинная религия».

Восьмое (самое краткое) письмо начинается поэтиче-
ски. Чаадаев видит «зарю прекрасного дня» и напомина-
ет своему адресату: «Окончательное просветление должно 
вытечь из общего смысла истории». Этот смысл заклю-
чается в «высшей психологии», для которой «существо 
обособленное и личное» — лишь «насекомое-поденка», а 
настоящий интерес представляет «разумное существо в от-
влечении», или «род человеческий». Все это мы уже много 
раз слышали от Чаадаева. Но вслед за тем он изрекает не-
что новенькое, призывая «говорить с веком языком века, а 
не устарелым языком догмата» [15: 134]. Для этого, прежде 
всего, надо ограничить влияние «священной книги Нового 
завета», ибо слово Христа гнетет дух, «втесняя его в узкие 
рамки Писания».

Читая подобные откровения, можно подумать, что Чаа-
даев просто слишком увлекся борьбой с протестантизмом, 
ставившим Писание выше Предания. Но нет, дело не толь-
ко в протестантизме. Отмечая, что «древнее слово» не мо-
жет «всегда вещать миру с той же силой, как в то время, 
когда оно было подлинной речью своего века», Чаадаев 
риторически вопрошает: «Не должен ли раздаться в мире 
новый голос, связанный с ходом истории, такой, чтобы его 
призывы не были никому чужды, чтобы они одинаково 
гремели во всех концах Земли и чтобы отзвуки и в нынеш-
нем веке наперебой его схватывали и разносили его из края 
в край вселенной»? [15: 136].
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Обратим внимание: уже не первый раз нападки Чаада-
ева на «древнее слово» относятся только к Новому Завету 
и подчеркнуто не затрагивают Ветхий Завет. О Завете Спа-
сителя он говорит с сарказмом: «Воображают, что стоит 
только распространить эту книгу по всей земле, и земля об-
ратится к истине; жалкая мечта, которой так страстно пре-
даются отпадшие» [15: 137].

«Отпадшие» от кого? Жутковато становится, когда чи-
таешь у Чаадаева эти обетования «нового голоса», в кото-
ром прозвучит «страстное влечение к единству», подчиня-
ясь которому, совершится «великое действие слияния душ 
и различных нравственных сил мира в одну душу, в единую 
силу». Обетование голоса, которому дана власть установить 
«небо на земле» [15: 138].

И возникает невольный вопрос: неужели никто из апо-
логетов Чаадаева не заподозрил, чей это голос?

*  *  *

В 1837 году, находясь «под наблюдением врачей», Ча-
адаев делает попытку оправдать свои взгляды на Россию 
в сочинении с красноречивым названием «Апология су-
масшедшего» [42]. Попытка не удалась: набросав полтора 
десятка страниц, Чаадаев забрасывает работу над «Апо-
логией». Тем не менее, апологеты Чаадаева придают это-
му наброску значение не менее, если не более важное, чем 
первому «философическому письму». Некоторые из них 
вообще поступают не слишком добросовестно: излагают 
отношение Чаадаева к России по «Апологии сумасшедше-
го», а первое «философическое письмо» если и упоминают, 
то мимоходом [43]. Конечно, такой образ действий лиша-
ет соответствующие изыскания серьезной ценности. Тем 
не менее, кратко рассмотреть «Апологию сумасшедшего» 
именно как попытку самооправдания — необходимо, так 
сказать, для полноты картины (а точнее, портрета «басман-
ного философа»).
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Начинается «Апология» с саркастического замечания о 
том, что «вопли общества» требовали наказать его, Чаада-
ева, значительно строже, чем это сделало правительство. 
Таким образом, тонко дается понять, что «общество» оста-
лось в дураках, а правительство, «одушевленное самыми 
лучшими намерениями», поступило весьма мудро, сделав 
вид, что оно прислушивается к обществу, а точнее, к «зло-
вещему крику, который раздался среди известной части 
общества» [15: 139].

За сарказмом следует поучение, которое особенно це-
нится нашими «чаадаевоведами». Звучит оно так: «Пре-
красная вещь — любовь к отечеству, но есть нечто более 
прекрасное — это любовь к истине. <…>. Не через роди-
ну, а через истину ведет путь на небо» [15: 140].

Все это — не более, чем очередной софизм. Родина, оте-
чество для каждого нормального человека — это нечто кон
кретное. Но о какой истине идет речь? О том, что дважды 
два четыре? Сказать, что я люблю истину вообще — значит 
ничего не сказать; напыщенные слова об истине вообще ве-
дут не на небо, а в никуда. Добавлю, что известные слова 
«Платон мне друг, но истина дороже» (независимо от их 
исторического происхождения) подразумевают не истину 
вообще, а то конкретное положение, относительно которо-
го Платон заблуждался, утверждал нечто ложное. Именно 
такой смысл мы вкладываем в эти крылатые слова, исполь-
зуя их в жизни, где под «Платоном» всегда имеется в виду 
какое-то конкретное лицо.

У истины вообще есть единственная противополож-
ность — это ложь вообще. Поэтому фраза «я люблю исти-
ну и ненавижу ложь» хотя и излишне притязательна, но не 
лишена смысла, ибо в ней истине вообще противопоставля-
ется ложь вообще. Во всех же других заявлениях, где истине 
вообще противопоставляется не ложь вообще, а нечто кон
кретное — это конкретное молчаливо признаётся ложью. 
Вот в чем тайный яд слов Чаадаева — эти слова исподволь 
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внушают мысль о том, что любовь к Родине — это ложная 
любовь. Так что не любовь к абстрактной истине движет 
Чаадаевым, а ненависть к конкретной стране — России.

Отсюда рождается и лживое утверждение о том, что лю-
бовь к Родине не ведет на небо. Русская Церковь рассужда-
ла иначе, и святой благоверный князь Александр Невский 
— тому пример. Не могу не вспомнить и выдающегося не-
мецкого филолога и крупнейшего национального мысли-
теля Пауля де Лагарда (1827–1891), в одной из публицисти-
ческих работ которого я еще в юности встретил поразившие 
меня слова: «Только на пути к вечности лежит Отече
ство». Не буду сейчас их комментировать; пусть мысля-
щий читатель подумает над ними самостоятельно.

Что касается Чаадаева, то он фактически сразу «иллю-
стрирует» наши размышления, бросая очередное русофоб-
ское обвинение: «мы, русские, всегда мало интересовались 
тем, что — истина, а что — ложь». Еще раз подчеркну, на-
сколько фальшиво «мы» в подобных заявлениях Чаадаева. 
В «Апологии» он откровенно демонстрирует эту фальшь; 
забыв свои собственные постоянные выпады против «лич-
ного начала» и «индивидуального обособления», он тор-
жественно заявляет: «во всем своем могуществе и блеске 
человеческое сознание всегда обнаруживается только в 
одиноком уме, который является центром и солнцем его 
сферы» [15: 140]. Иногда я даже сочувствую «чаадаевове-
дам»: на сколько несуразностей и нестыковок им прихо-
дится закрывать глаза.

Но пора, в конце концов, переходить к апологии, то есть 
к защите, оправданию взглядов на Россию, высказанных 
в первом из «Философических писем». И тут выясняется, 
что никакой апологии у Чаадаева нет; он просто выска-
зывает теперь другие взгляды. В качестве отправной точ-
ки он берет Петра I, который «отрекся от старой России» и 
которому «мы обязаны нашим величием, нашей славой и 
всеми благами, какими мы теперь обладаем». Более того, 
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«ни один народ не достиг также более славных успехов на 
поприще прогресса», чем «русский народ, каким воспитал 
его Петр Великий» [15: 141–142].

Уважаемый читатель, вы помните, чтобы Чаадаев из-
лагал в первом письме нечто хотя бы отдаленно похожее 
на эти похвалы (или скорее — эту похвальбу)? Нет, там все 
выглядело совершенно беспросветно, и до, и после Петра.  
А теперь наш сочинитель видит даже задолго до Петра не-
что весьма отрадное: «Уже триста лет Россия стремится 
слиться с Западной Европой, заимствует оттуда все наибо-
лее серьезные свои познания и свои живейшие наслажде-
ния» [15: 141]. Похоже, предложенное правительством ле-
чение оказалось весьма эффективным: как-никак триста 
лет русской истории уже отвоевано у «ничего» [42].

Впрочем, Чаадаев не дает расслабляться. Еще через стра-
ницу он заявляет: «Петр Великий нашел у себя дома только 
лист белой бумаги и своей сильной рукой написал на нем 
слова Европа и Запад; и с тех пор мы принадлежим к Евро-
пе и Западу» [15: 143]. Про триста лет «слияния» с Западом 
уже забыто. Мы снова узнаём автора письма в «Телескопе» 
во всей его первобытной непоследовательности.

Но мы уже помним: когда их кумир начинает загова
риваться, его поклонники отыскивают у него самую «глу-
бокомысленную» фразу, которая выдается ими за перл 
«историософии». В данном случае это следующие слова 
Чаадаева: «Есть великие народы — как и великие историче-
ские личности, — которые нельзя объяснить нормальными 
законами нашего разума, но которые таинственно опреде-
ляет верховная логика Провидения: таков именно наш на-
род» [15: 143–144]. Еще раз подчеркну, что эта сентенция 
относится к числу наиболее ценимых у Чаадаева. Между 
тем, строго говоря, она перечеркивает его собственную 
философию истории, лишает смысла его основную «исто-
риософскую» концепцию. Действительно, согласно этой 
концепции история всех народов, всего рода человеческого 
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— целиком и полностью определяется Провидением. А по-
тому, признав безграничную власть Провидения, Чаадаев 
имел право сказать о русском народе только то, что у него 
особая историческая судьба, особое назначение и проч. Но 
теперь Чаадаев хочет сказать не это, а нечто совсем другое.

Оказывается, что «нам незачем задыхаться в нашей 
истории» [15: 142], ибо у России нет настоящей истории, 
отличной от хронологии, с которой связана «пустота на-
ших летописей». Чаадаев прямо говорит русским людям: 
«не воображайте, что вы жили жизнью народов историче-
ских, когда на самом деле, похороненные в вашей необъ-
ятной гробнице, вы жили только жизнью ископаемых» [15: 
148]. Вот основная мысль «Апологии», которая на деле яв-
ляется продолжением нигилизма, выраженного в первом 
«Философическом письме». Только теперь Чаадаев хочет 
представить дело так, что внеисторичность русского наро-
да — это огромный плюс. Тогда как «большая часть мира 
подавлена своими традициями и воспоминаниями», мы 
можем всё начать с чистого листа, ибо «мы пришли после 
других для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в 
их ошибки, их заблуждения и суеверия» [15: 150–151].

Какая жалкая софистика! Народ, лишенный историче
ской памяти — это, строго говоря, вовсе не народ. Но даже 
если допустить существование такого «народа», он не толь-
ко не избежит ошибок, совершенных историческими на-
родами, но сделает все мыслимые и немыслимые ошибки.  
В «Апологии» мы фактически имеем дело с идеологией 
«построения нового мира», причем даже без предваритель-
ного разрушения старого мира, которого как бы и не было.

Конечно, удержать себя в рамках этой «историософской» 
утопии не способен и Чаадаев, который к тому же никогда 
не проявлял излишней заботы о связности, последователь-
ности своих взглядов. Едва призвав «не воображать», что 
мы жили «жизнью народов исторических», он через не-
сколько страниц начинает лепетать нечто похвальное отно-
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сительно «каждой прекрасной страницы нашей истории». 
Но этот лепет, конечно, ничего не меняет. Нигилист оста
ется нигилистом. А любой нигилист высокомерен. Вот и 
Чаадаев вещает: «Я не научился любить свою родину с за-
крытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми 
устами» [15: 149]. А мог сказать и короче: «Я ничему не на-
учился».

И последний штрих к личности Чаадаева, какой она 
предстает в «Апологии сумасшедшего». В 1836 году, вско-
ре после публикации первого «философического письма» в 
«Телескопе», состоялась постановка «Ревизора» Н. В. Гого-
ля, на которой присутствовал Николай I. Постановка име-
ла огромный успех; вместе с остальной публикой от души 
смеялся и русский царь. Этот факт стал известен Чаадаеву 
и привел его в бешенство, которое он выплеснул на послед-
них страницах «Апологии». Чаадаев был возмущен тем, 
что «никогда ни один народ не был так бичуем, никогда ни 
одну страну не волочили так в грязи, никогда не бросали 
в лицо публике столько грубой брани и, однако, никогда 
не достигалось более полного успеха. <…>. Почему же мы 
так снисходительны к циническому уроку комедии и столь 
пугливы по отношению к строгому слову, проникающему в 
сущность явлений?» [15: 152–153]. Другими словами, поче
му не наказали Гоголя? Это, конечно, написано на уровне 
школьника, обиженного тем, что в угол поставили его од-
ного. Тем не менее, инфантильная эмоция Чаадаева заслу-
живает нескольких слов.

Много лет спустя Н. Н. Страхов писал: «Император Ни-
колай разрешил постановку Ревизора и сам смеялся на 
представлении. Скептик Чаадаев удивлялся этому факту, 
не понимая, что только он, маловерный, мог видеть в этой 
комедии обличение несостоятельности всей русской жиз-
ни; Николаю же, при его обилии веры, не могло прийти в 
голову бояться того, что глупость и подлость, встречающи-
еся у нас, всенародно казнятся на сцене. И можем уверить 
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наших историков, что Гоголь имел в этом случае такие же 
чувства, как Император Николай» [45: 32].

Так считал Страхов. А вот уже знакомая нам Кайдаш-
Лакшина уверяет читателя, что «Чаадаев понимал свою 
внутреннюю близость к Гоголю» [11: 250]. Как говорится, 
врет и не краснеет.

*  *  *

Нам пора переходить к общей оценке творчества Чаада-
ева. Но я обещал читателю сказать несколько слов об адре-
сате его « философических писем», и сейчас самое время 
сделать это, опираясь на изыскания только что упомяну-
той особы в книге «Судьбы великих русских женщин». Ко-
нечно, причислять предполагаемого адресата [46] к числу 
«великих русских женщин» можно или при склонности к 
злой иронии, или при крайне снисходительном взгляде на 
русских женщин. Екатерина Дмитриевна Панова была не 
«великой», а глубоко несчастной женщиной; именно это 
следует из истории, поведанной Кайдаш-Лакшиной.

Собственно говоря, суть этой истории укладывается в 
слова поэта Николая Языкова об идоле слабых жен. С Ека-
териной Пановой Чаадаев познакомился в 1827 году (когда 
ей было, по-видимому, 23 года) и, по его словам, находил 
в свиданиях с нею «развлечение». «Развлечение» закон-
чилось для Пановой примерно так же, как для Чаадаева, 
только хуже. В декабре 1836 г. ее муж потребовал освиде-
тельствования «умственных способностей» супруги в «мо-
сковском губернском правлении». Кайдаш-Лакшина увере-
на, что он пошел на это, «желая завладеть имением жены», 
но уж очень красноречивы и дата освидетельствования, а 
главное, ответы Пановой на вопросы членов правления.

Эти ответы мы знаем … из «объяснительного письма», 
которое Чаадаев по собственной инициативе отправил по-
лицмейстеру и где писал о своей наперснице следующее: 
«Что касается до того, что эта несчастная женщина теперь 
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в сумасшествии, говорит, например, что она республикан-
ка, что она молилась за поляков [47] и прочий вздор, то я 
уверен, что если спросить ее, говорил я с ней когда-либо 
про что-нибудь подобное, то она, несмотря на свое жалкое 
положение, несмотря на то, что почитает себя бессмертною 
<…> конечно, скажет, что нет» [11: 270–271].

Здесь уместно сделать замечание о бессмертии. В нача-
ле пятого письма Чаадаев утверждал, что «христианская 
религия рассматривает бессмертие как награду за жизнь 
совершенно святую, итак, если вечную жизнь приходится 
еще заслужить, то заранее обладать ею, очевидно, нельзя» 
[15: 76]. Так что разговоры о бессмертии он с Пановой, не-
сомненно, вел и мог внушить ей именно мысль о том, что 
бессмертие можно заслужить.

Итог был предсказуем: Екатерина Панова была помеще-
на на лечение в «частное заведение Саблера».

Что тут скажешь? Кайдаш-Лакшина пытается оправ-
дать Чаадаева с помощью какой-то невнятной казуистики. 
Между тем, совершенно ясно, что Чаадаев, «общаясь» с 
молодой женщиной, и без того неуравновешенной, довел 
ее до явного нервного расстройства «страшилками» о той 
стране, в которой она жила, и о том народе, среди которого 
она жила. Довел — и отрекся от нее, как когда-то отрекся от 
«друзей» –декабристов.

Дальнейшая жизнь Пановой, после недолгого пребыва-
ния в лечебнице, описана у Кайдаш-Лакшиной туманно. 
По-видимому, Панова на какое-то время уехала за грани-
цу, а вернувшись, вела неприкаянную почти бездомную 
жизнь. Об этом говорят, в частности, воспоминания актера 
Н. Н. Вильде, внука Александра Улыбышева, старшего бра-
та Екатерины Пановой. Процитирую отрывок из этих вос-
поминаний. Н. Н. Вильде пишет: «Я вспоминаю мое раннее 
детство, родовое имение моего деда Улыбышева Лукино в 
Нижегородской губернии, старую дворовую избу и живу-
щую в ней старую безногую женщину, к которой я испы-
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тываю чувство любопытства и страха и которую моя бабка, 
вдова Улыбышева, называет презрительно-насмешливо 
“философка” — корреспондентка Чаадаева Екатерина Дми-
триевна Панова, урожденная Улыбышева, родная сестра 
моего деда. <…>. Эта корреспондентка Чаадаева, эта “фи-
лософка” остается в моей памяти теперь каким-то несчаст-
ным, блуждающим существом. Я не знаю, где ее могила, не 
знаю, у кого об этом спросить. Род Улыбышевых вымер, в 
родовом склепе села Лукина Екатерина Дмитриевна не по-
коится. Куда исчезла она тогда из Лукина старой, безногой 
старухой — я не знаю» [11: 274].

Цитируя эти воспоминания, Кайдаш-Лакшина даже не 
задается вопросом, почему за долгие годы Чаадаев не при-
шел на помощь Екатерине Пановой, продолжая до конца 
жизни красоваться в московских салонах. Зато наша писа-
тельница завершает статью «Чаадаев и Панова» перечис-
лением превосходных качеств Чаадаева как человека, об-
ладавшего «холодным мужеством, личным достоинством, 
верностью понятиям чести». И в таких тонах описывают 
практически все современные авторы личность человека, 
который был, по своей сути, самовлюбленным мерзавцем.

*  *  *

«Религиозно-философское» наследие Чаадаева можно 
определить одним словом — нигилизм.

Вполне отчетливо и, можно сказать, искренне, этот ниги-
лизм выразился в отношении Чаадаева к России и русско-
му народу в первом «философическом письме». Россия как 
культурно-историческая реальность для Чаадаева не суще-
ствует, у русского народа нет мало-мальски налаженного 
быта, «нет даже домашнего очага». В своем национальном 
нигилизме Чаадаев утрачивает всякое чувство меры, так 
что даже дружески расположенный к нему Пушкин отвеча-
ет ему совершенно твердо: «клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь дру-
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гую историю, кроме истории наших предков, такой, какой 
нам Бог ее дал» [48: 875].

«Клянусь честью» — это сказано совсем не случайно, для 
Пушкина это не ходячий «оборот речи». Именно чувство 
чести не позволяет Пушкину согласиться с Чаадаевым. По 
сути дела, Пушкин напоминает Чаадаеву, что отношение 
к своей Родине и к своему народу — это не только вопрос 
любви или ненависти, но и вопрос чести или бесчестья.  
В этом смысле ответ Пушкина, который при поверхностном 
чтении кажется недостаточно резким, в действительности 
затрагивает, сознательно или безотчетно, самую суть дела.

То, что нигилизм несовместим с честью и честностью, 
показало дальнейшее развитие событий. На смену русо-
фобской откровенности публикации в «Телескопе» при-
шло лицемерие «Апологии сумасшедшего». Нравственный 
характер человека проявляется во всех его делах, а потому 
существует и философское лицемерие [49]. Если же при 
этом философ обманывает не только других, но и самого 
себя, мы имеем дело с философским двоемыслием. В слу-
чае Чаадаева философское двоемыслие явно обнажилось 
в том новом истолковании, которое он дал в «Апологии» 
своему тезису об отсутствии у русского народа истории и 
исторического опыта. А именно, Чаадаев стал уверять, что 
в этой ущербности заключено превосходство русских над 
другими народами. В чистом, беспримесном виде основ-
ную мысль «Апологии» можно сформулировать так: наше 
историческое значение определяется именно тем, что у 
нас нет истории.

Дешевый парадокс, который может прийтись по вкусу 
разве что салонным болтунам. Тем не менее, и по форме, 
и по содержанию такого рода двоемыслие перешло к так 
называемым «ранним славянофилам», к их главным иде-
ологам А. С. Хомякову и К. С. Аксакову [50]. Великая идея 
народности, то есть национальной самобытности, и при-
влекала, и отталкивала их. Привлекала как русских людей и 
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отталкивала как поклонников «человечества», которое они 
ставили несравненно выше народности [1: 49–77]. Пытаясь 
преодолеть это внутреннее противоречие своего мировоз-
зрения, славянофилы на все лады варьировали мысль о 
том, что наша главная национальная особенность состо
ит в том, что мы «общечеловечны» или «всечеловечны», 
что нам чужда «национальная исключительность». Это и 
есть философское двоемыслие, выраженное совершенно в 
чаадаевском стиле. Именно против подобного двоемыслия 
и восстал И. В. Киреевский, внутренне преодолев «прокля-
тую чаадаевщину» и утверждая необходимость для каждо-
го народа своей национальной крепости [51].

Следующее, что необходимо подчеркнуть, говоря о куль-
турно-историческом нигилизме Чаадаева — это его поис-
тине «вселенский» характер. Не только история и культура 
России, но и огромная часть мировой истории и мировой 
культуры отрицалась Чаадаевым как «нелепые уклоне-
ния от божественных и человеческих истин» [52]. Благо-
склонность Чаадаева была сосредоточена исключительно 
на культурах, имевших отчетливо теократический харак
тер: это культура того сравнительно недолгого периода 
Средних веков, когда власть римско-католической церкви 
была безоговорочной, а также культуры семитических тео-
кратий древних евреев и арабов.

Связь культурно-исторического нигилизма с пристра-
стием к теократии, конечно, не случайна. По своей сути 
теократия — это власть святош, отношение которых к 
культуре является сугубо утилитарным: культура долж-
на служить религиозной доктрине, должна непременно 
вписываться в рамки этой доктрины. Гений арийских на-
родов был еще способен сопротивляться теократической 
диктатуре (внешне подчиняясь ей), но семиты полностью 
ей покоряются: их культура имеет чисто декоративный, 
религиозно-прикладной характер. Там же, где семит, осо-
бенно еврей, «эмансипируется», он все равно становится 
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не созидателем, а разрушителем культуры, ее глумливым 
«пересмешником».

Тем не менее, культурно-исторический нигилизм Чаада-
ева — это лишь оболочка, скорлупа, внутри которой необхо-
димо разглядеть ядро нигилизма. Но для этого мы должны 
понимать суть нигилизма. Эту суть с безупречной ясностью 
выражают слова Павда Александровича Бакунина (1820–
1900): «В обращении человека в ничто, в презрении к его 
достоинству и есть самая сущность и тайный смысл всего 
нигилизма» [53: 152]. Мы видим, что вопрос о нигилизме 
неразрывно связан с вопросом о человеке. Поэтому, чтобы 
понять нигилизм как таковой мы должны располагать по
нятием о человеке. К счастью, русская классическая фило-
софия нашла краткую и ясную формулировку этого поня-
тия: человеческое в человеке — это его разумно-свободная 
личность (такая формулировка является общей практиче-
ски для всех классиков русской философии, от И. В. Кире-
евского до В. И. Несмелова) [54].

Понятия разума, свободы и личности столь же тесно свя-
заны с понятием человека, как и между собой. И здесь надо 
отдать должное Чаадаеву: он угадывает эту связь и потому 
его антропологический нигилизм можно назвать всесто
ронним: он отрицает и человеческий разум, и человече-
скую свободу, и человеческую личность. Выше мы сказали 
уже достаточно об этом трояком отрицании у Чаадаева, 
чтобы снова входить в детали; отметим только главное, то 
есть то, что напомнит о себе в последующем развитии рус-
ской философии (вернее — в ее последующих искажениях).

*  *  *

Отрицание личности выражено Чаадаевым наиболее 
ясно и последовательно (если не принимать в расчет па-
негирики отдельным представителям семитической расы). 
Хотя определенного понятия о личности как таковой у 
Чаадаева нет, у него есть достаточно важное определение 
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личности «от противного»: в частности, когда он говорит, 
как уже отмечалось выше, о задаче «уничтожения личного 
бытия и замены его бытием вполне социальным или без-
личным». Чаадаев верно угадал, что тезис «общество пер-
вично, личность вторична» является не просто умалением 
личности, но ее отрицанием. Дело в том, что природа лич
ности полнее всего выражается именно в создании обще-
ственных (особенно национальных) союзов. Здесь ярче все-
го проявляется инициатива личности. Если же мы будем 
отрицать эту инициативу, если мы будем, вместе с Чаадае-
вым, видеть нечто первичное в обществе — мы и получим 
именно безличное бытие.

Почему я так настойчиво подчеркиваю призыв к «унич-
тожению личности» у Чаадаева и прочих ?

Убеждение Чаадаева в первичности «социального» пе-
решло к славянофилам, где оно закономерно соединилось 
с отрицанием «личного начала». А в качестве компенсации 
славянофилы, опять-таки в духе Чаадаева, утверждали су-
ществование некой «народной личности». В частности,  
И. С. Аксаков определил эту фиктивную «личность» как 
«то новое лицо, которое называется народом и в котором 
исчезают все отдельные личности» [55: 137]. Подобная кол
лективизация личности на деле не возвышает народ, а от-
рицает его высшее призвание — быть союзом личностей, 
или нацией [56]. 

У В. С. Соловьева дело пошло еще дальше — и тоже по 
следам Чаадаева. Но если у последнего представление о 
человечестве как «одном человеке» подкрепляется только 
цитатой из Паскаля и фактически не развивается, то «конь-
ком» Соловьева стало именно человечество как «вели-
кое существо» (понятие, заимствованное у Огюста Конта).  
А вслед за человечеством возникло и «богочеловечество», 
о котором «Соловьев говорит много больше, чем о Богоче-
ловеке, — и образ Спасителя остается в его системе только 
бледной тенью» [57: 317].
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Почему я так настойчиво подчеркиваю призыв к «унич-
тожению личности» у Чаадаева и прочих?

Дело не только в том, что идея личности имеет огром-
ное философское и религиозное значение. Дело еще и в той 
«спецоперации», которая совершается в связи с этой иде-
ей в многочисленных «историях русской философии», да и 
просто в «публицистике» определенного сорта.

С одной стороны, нам дают понять, прямо или обиняком, 
что идея личности чужда «русскому менталитету», а пото-
му уважение к личности человека, к его личному достоин
ству нехарактерно для русской жизни вообще. С другой 
стороны, те же авторы, рассуждая о русской философии, 
прославляют до небес именно тех ее представителей, ко-
торые более всего способствовали именно философскому, 
метафизическому отрицанию личности, и прежде всего,  
П. Я. Чаадаева и В. С. Соловьева. Подчеркну: их не просто 
объявляют главными, «ключевыми» фигурами русской фи-
лософии, но именно безудержно превозносят. К Чаадаеву 
это относится в первую очередь. Сей «религиозный фило-
соф» сохранял статус persona grata даже в советское время: 
«Большая советская энциклопедия» сообщала, что «фило-
софско-историческая мысль Ч. явилась мощным стимулом 
развития и самоопределения русской философии в целом», 
а в пятитомной «Философской энциклопедии» (1970) Ча-
адаеву была посвящена статья, даже более обширная, чем 
его любимцу — Баруху Спинозе.

Гневно осуждать «русское неуважение к личности» и 
одновременно возносить хвалу мыслителям, которые это 
неуважение философски культивировали — значит совер-
шать очевидную «духовную» провокацию, значит демон-
стрировать не только свою русофобию, но и свою «общече-
ловеческую» подлость.

Эта подлость усугубляется тем, что подлинная русская 
философия выдвинула целый ряд мыслителей, для кото-
рых идея индивидуальной человеческой личности была и 
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принципиально важной, и глубоко позитивной: достаточно 
назвать П. Е. Астафьева, П. А. Бакунина, Ап. А. Григорьева, 
И. В. Киреевского, В. И. Несмелова, В. А. Снегирева. Но их 
творческое наследие или подается в искаженном виде, или 
(еще чаще) просто замалчивается. Примером может слу-
жить обширная статья «Личность» в уже отмеченном выше 
энциклопедическом словаре [6]. Из перечисленных сейчас 
мыслителей в этой статье упомянут один Иван Киреевский, 
причем в паре с Хомяковым, который, вполне в духе Чаа-
даева, требовал «принести в жертву самолюбие своей лич-
ности для того, чтобы проникнуть в тайну жизни общей» 
[58: 151].

Кстати, начинается эта статья со слов философа, которо-
го сегодня «пиарят» не менее, если не более энергично, чем 
Чаадаева и Соловьева. Это С. Л. Франк (1877–1950), тоже 
большой поклонник Спинозы. Что же поведал он о лич-
ности? Авторы статьи сообщают, что «русское мировоззре-
ние, как отмечал Франк, глубоко проникнуто общинным 
чувством, философией “мы”, из которого только и вырас-
тает “я”» [6: 334] (курсив первоисточника). Начать статью 
«Личность» со взглядов философа, утверждавшего вто
ричность личности — это значит не только «передернуть 
карты», но и практически машинально выразить свое не
русское мировоззрение.

Но вернемся к «басманному философу».

*  *  *

Отрицание личности идет у Чаадаева рука об руку с от
рицанием свободы. Важно понять, что первоисточник этого 
отрицания, его концептуальный фундамент — это детер
минизм материалистического толка. Вот принципиаль-
ный момент, который все «чаадаевоведы» сознательно 
обходят вниманием. Действительно, не заметить этот мо-
мент невозможно: настолько часто и настойчиво Чаадаев 
подчеркивает смысловое тождество «законов физиче-
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ских» и «законов духовных», даже их совпадение в «общем 
мировом законе».

Нет спора — суждения Чаадаева о свободе носят особен-
но путанный, непоследовательный характер. Зато Чаадаев 
дает достаточно внятный ответ на вопрос, откуда берется 
иллюзия свободы. Ее внушает нам «искусственный разум». 
Этому разуму, который у каждого человека свой, Чаадаев 
противопоставляет «коллективный разум», в котором все 
люди едины, где «мысль человека есть мысль человеческо-
го рода».

Ясно, что здесь мы имеем если не прямое отрицание, то 
категорическое осуждение индивидуального человеческо-
го разума, осуждение самостоятельного мышления. А та-
кое осуждение, по существу дела, ничем не отличается от 
интеллектуального нигилизма, ибо тот, кто не мыслит са
мостоятельно, — не мыслит вообще. Так что, хотя Чаадаев 
в конце концов и восславил «одинокий ум» (имея в виду, 
конечно, прежде всего свой собственный), ему не избежать 
сомнительной чести считаться предтечей славянофиль-
ского «антирационализма». Славянофилы твердо усвоили 
идею «коллективного разума», придумав для нее только 
новое название — соборного мышления (см. приложение 
«Соборность вместо народности?» в монографии [54]).

Тем не менее, какое-то чувство национальной самобыт-
ности славянофилы сохраняли, и этого было достаточ-
но, чтобы вызвать раздражение Чаадаева. Особенно ясно 
проявилось оно в письме к Шеллингу в мае 1842 г., где он 
нападает на попытки «свести всю нашу историю к ретро-
спективной утопии, к высокомерному апофеозу русского 
народа» [13: 145]. И все те долгие годы жизни, которые 
остались у Чаадаева после фиаско с публикацией в «Теле-
скопе», он неутомимо (но только в частной переписке) во-
евал со славянофилами. Характерно, что сами славянофи-
лы смотрели на этого отпетого русофоба совсем иначе. А. С. 
Хомяков незадолго до смерти в речи, произнесенной в 1860 
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г. в Обществе любителей российской словесности, с умиле-
нием сообщал: «Почти все мы знали Чаадаева, многие его 
любили, и, может быть, никому не был он так дорог, как 
тем, которые считались его противниками. Просвещенный 
ум, художественное чувство, благородное сердце, — таковы 
те качества, которые всех к нему привлекали. Но в такое 
время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий 
и невольный сон, он особенно был дорог тем, что он и сам 
бодрствовал, и других побуждал; тем, что в сгущающемся 
сумраке того времени он не давал потухать лампаде и играл 
в игру, которая известна под именем “жив курилка”. Есть 
эпохи, в которые такая игра есть уже большая заслуга»  
[58: 340–341].

Здесь примечательно все: и восхищение личностью Чаа-
даева, и изящный намек на то, что его «противники» (к ко-
торым принято относить славянофилов) таковыми только 
«считались», и наконец, трактовка литературной деятель-
ности Чаадаева как игры, которая, впрочем, велась с бла-
гой целью — будить мысль (надо полагать — до Чаадаева 
спавшую). Правда, «выстрел» Герцена Хомяков заменяет 
«лампадой», как того и требует распределение ролей меж-
ду безбожником и церковником. И оба лгут, выдавая тьму 
за свет, а свет — за тьму.

*  *  *

Последнее, что нам необходимо понять: кто же такой Ча-
адаев как религиозный мыслитель? Протоиерей Георгий 
Флоровский отмечал: «Образ Чаадаева до сих пор остается 
неясным. И самое неясное в нем, это — его религиозность. 
<…>. У этого апологета Римской теократии в мировоззре-
нии всего меньше именно церковности. Он остается меч-
тателем-нелюдимом, каких много было именно в Алек-
сандровское время, среди масонов и пиетистов» [57: 247]. 
Флоровский не развивает тему масонских корней «религи-
озной философии» Чаадаева, и напрасно. Интересным до-
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кументом является в этом плане письмо Чаадаева тому же 
Шеллингу, написанное еще в 1832 г. Здесь Чаадаев говорит 
о «великой мысли о слиянии философии с религией» и до-
бавляет: «Каждая новая мысль, примыкавшая в моем уме 
к этой основной мысли, казалась мне камнем, который я 
приносил для построения храма, где все люди должны бу-
дут когда-нибудь сойтись для поклонения, в совершенном 
знании, явному Богу» [13: 76]. Сугубо масонский, гности-
ческий и экуменический характер этих откровений несо-
мненен. Нам же следует помнить: проект «русской рели
гиозной философии» имел масонскую природу, в какие бы 
«православные» одеяния он впоследствии ни облекался.

Впрочем, в религиозных взглядах Чаадаева есть кон-
кретный момент, влияние которого на русскую мысль 
представляется мне особенно опасным. Чаадаев был пла-
менным проповедником создания Царства Божия на зем
ле, его осуществления в социальной жизни. Пройдут годы, 
и эту проповедь подхватит В. С. Соловьев, а его самым ре-
шительным противником будет Петр Евгеньевич Астафьев 
(1847–1893), который отметит, в частности: «Для русско-
го религиозного духа сведение его религиозной задачи на 
землю и осуществление ее в какой бы то ни было совершен-
ной форме на земле, в земных учреждениях, было бы ума
лением этой задачи, отречением от ее существа, продажей 
права первородства за чечевичную похлебку» [59: 38].

Но значительно раньше, сразу после публикации в «Те-
лескопе», выступил против проповеди «Царства Божия на 
земле» уже упомянутый нами ранее Михаил Загоскин, счи-
тавший, что эта проповедь непосредственно связана с по-
пытками заманить русский народ в те же сети, в которые 
его не могла заманить проповедь атеизма. В уста «мутите-
лей народа» он вкладывает следующие слова: «Безверие 
нам не удалось; это старо: мы употребим христианство, и 
осуществим на земле Царствие Божие». И разве не обе-
щание «земного рая» стало в конце концов той приманкой, 
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которая соблазнила немалую часть русского народа? А то, 
что в роли нового жречества выступили «эмансипирован-
ные» евреи с наганами — тоже не слишком расходится с 
грезами Чаадаева, воспевавшего «кровавые битвы за дело 
истины» и ветхозаветные «поголовные истребления».

И последнее, что позволяет уверенно говорить о религи-
озном нигилизме Чаадаева. Самопознание является есте
ственной почвой богопознания — это положение русской 
классической философии является одним из ее высших 
достижений. Вениамин Алексеевич Снегирев (1841–1889) 
выразил связь самопознания и богопознания в простых и 
ясных словах: «смутна, неопределенна идея собственной 
личности, — смутна и идея Личности бесконечной; ясно, 
определенно и отчетливо сознается человеком особность 
собственной его личности и ее свойства, — ясно, определен-
но возникает представление особности и главных свойств 
Личности бесконечной» [60: 600].

Из смутности взгляда на человека вытекает у Чаада-
ева и смутный взгляд на Бога; и не просто смутный, нео-
пределенный, а мутный, внушающий какое-то нехорошее 
чувство, которое нарастает к концу его «Философических 
писем», где евангельское слово Спасителя уже прямо отри-
цается как «устаревшее» и где нас зовут прислушаться: «Не 
должен ли раздаться в мире новый голос?».

Евангелие говорит: «Горе миру от соблазнов, ибо надоб-
но придти соблазнам; но горе тому человеку, через кото-
рого соблазн приходит» (Мф. 18:7). Соблазн нигилиз-
ма пришел в русскую философию через Чаадаева. 
Этому соблазну поддались многие — почти все те, именами 
и идеями которых заполняют сотни, если не тысячи сочи-
нений по «истории русской философии», написанных, как 
под копирку. Но неотвратимо наступает время тех, кто не 
поддался — и заложил основания русской классической 
философии, в которой нет места осколкам «отравленной 
льдины».
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Первый урок — не впрок?

Критика Б. Н. Чичериным религиозно-философской  
системы В. С. Соловьева

Тема моего доклада [1]: разбор сочинения Владимира 
Сергеевича Соловьева «Критика отвлеченных начал» [2], 
проведенный другим отечественным мыслителем Борисом 
Николаевичем Чичериным в книге «Мистицизм в науке» 
[3]. Строго говоря, только в указанном сочинении Соло-
вьев изложил свои взгляды в виде сравнительно стройной 
и достаточно полной системы. И до, и после этого он пи-
сал работы пусть более яркие и весомые (в глазах его по-
читателей), например, «Чтения о Богочеловечестве» или 
«Оправдание добра», но посвященные какому-то одному 
аспекту волновавшей его проблематики.

Следует отметить и то, что среди фундаментальных работ 
Соловьева «Критика отвлеченных начал» — работа наибо-
лее философская или, по крайней мере, создающая види-
мость последовательной философской аргументации. Она 
не имеет (за исключением самой концовки) той откровен-
но гностической окраски, которую носят упомянутые выше 
«Чтения», да и вообще Соловьев здесь наиболее академи-
чен, причем, полагаю, сознательно или, лучше сказать, 
умышленно академичен. Здесь нет вообще упоминания о 
«Софии», хотя в те годы он уже находился под обаянием 
этой химеры; нет прямых ссылок ни на еврейскую каббалу, 
ни на конкретных гностиков. Соловьев ссылается почти ис-
ключительно на знаменитых философов, движется в круге 
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идей и понятий, занявших прочное место в философской 
традиции. Повторю, что я убежден: здесь проявилась рас-
четливость Соловьева — ведь «Критика отвлеченных на-
чал» принесла ему искомую степень доктора философии.

Так или иначе, уже эти две черты книги Соловьева — си-
стемность и достаточно строгий философский стиль изло-
жения — не могли не привлечь к ней внимание Чичерина, 
который уже как гегельянец и по духу, и по методу, не мог 
не ценить эти черты.

Однако, был, несомненно, и другой момент, опреде-
ливший интерес Чичерина к этой книге. Как и многие в 
то время, Чичерин видел в Соловьеве «продолжателя» 
старших славянофилов, в первую очередь, А. С. Хомякова 
и И. В. Киреевского — тех славянофилов, взгляды кото-
рых Чичерин не принимал и, по большому счету, не по-
нимал [4–5]. В итоге, показав несостоятельность системы 
Соловьева и в целом, и в отдельных частях, Чичерин впал 
в приятное самообольщение, что таким образом он пока-
зал и несостоятельность славянофильства, и даже выдал 
Соловьеву, в самом конце своего критического разбора, 
своего рода индульгенцию. А именно, утверждая, что тот 
написал свой опус, «увлекшись славянофильскими фан-
тазиями», он выразил надежду на то, что, когда Соловьев 
от этих фантазий освободится, «мы поздравим общество с 
самобытным мыслителем» [3: 190–191]. С чем пришлось 
«поздравлять русское общество», когда из трудов Соло-
вьева исчез и намек на славянофильство, предстояло уви-
деть достаточно скоро.

Но пока обратим внимание на название работы Чичери-
на — «Мистицизм в науке». Термин «наука» Чичерин ис-
пользует, естественно, в смысле Гегеля («Наука логики») 
или Фихте («Наукоучение»), то есть речь идет о философии, 
но с акцентом на ее рационально-доказательном характе-
ре. Термин «мистицизм» отражает нечто, с точки зрения 
Чичерина, инородное философии, ей чуждое и ненужное. 
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Насколько он уместен по отношению к Соловьеву, мы еще 
будем говорить.

Теперь необходимо отметить, что фактически Чичерину 
приходится самому структурировать сочинение Соло-
вьева, поскольку оно состоит из 44-х параграфов, не раз-
битых далее в явном виде на определенные части. На деле 
такие части, конечно, есть. По сути их четыре: это общие 
основания исследования, проведенного Соловьевым, затем 
рассмотрение начал нравственности, затем начал общежи-
тия и, наконец, собственно философская часть, в которой, 
согласно Чичерину, речь идет о «началах познания», но, 
на мой взгляд, было бы точнее сказать: о «началах бытия 
и знания» [6].

Отмечу, что в дальнейшем Чичерин достаточно строго 
следует структуре соловьевской системы — но в то же время 
мы видим, что это достаточно странно выстроенная систе-
ма. Действительно, за вычетом первой части, где Соловьев 
излагает нечто общее и которая умещается в два параграфа 
из 44-х, его система выстроена так: сперва этика, потом со-
циальная философия и лишь потом, фактически в заклю-
чение — онтология и гносеология. Чичерин отмечает такой 
причудливый ход мысли, но не пытается его объяснить. 
На мой взгляд, здесь сказалась не только тяга Соловьева к 
морализаторству; он также хотел оставить на конец самую 
«глубокомысленную» часть своего учения — о существова-
нии двух абсолютных [7].

Но сначала затрону любопытный момент, который мы 
находим у Чичерина в кратком предисловии, где он объяс-
няет, почему вообще взялся за разбор данного сочинения. 
Не буду спорить со словами Чичерина о «философских 
способностях автора», о его «широком понимании высших 
задач человеческого ума» и т. п. Ясно, что жестко критику-
емую работу надо сначала похвалить, чтобы предмет кри-
тики не выглядел слишком уж жалким, а сама критика — 
по сути ненужной.
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Интереснее другое. В том же предисловии Чичерин сна-
чала делает предсказание, увы, ошибочное, считая, что 
«мнения г. Соловьева <…> едва ли когда-нибудь обретут 
многочисленных приверженцев» [3: 1]. Здесь Чичерин 
явно переоценил здравый смысл русского образованного 
общества — а точнее, недооценил то влияние, которое име-
ла на это общество шумиха, поднятая вокруг Соловьева в 
«прогрессивной» печати, угадавшей в нем «своего чело-
века». Но не лишено проницательности другое замечание 
Чичерина в том же предисловии; замечание, которое объ-
ясняет и указанное выше ошибочное «предсказание», и об
щую причину резко критического отношения Чичерина к 
Соловьеву. Считая Соловьева философом, Чичерин пишет, 
что тот «подрывает собственное дело», то есть дело фило
софии. Вот это уже значительно ближе к истине. Соловьев 
действительно сумел основательно подорвать дело филосо-
фии в России, хотя вовсе не «по неосмотрительности», как 
пишет Чичерин, а вполне сознательно и целенаправленно. 
Чичерин же, при всей доверчивости к соловьевской ими
тации философии, все-таки сумел, на мой взгляд, затро-
нуть и отчасти раскрыть самую суть подрывной, вредитель-
ской деятельности Соловьева по отношению как к русской 
философии, так и к философии вообще.

Эту суть Чичерин прямо затрагивает уже в первой главе, 
посвященной «общим основаниям» учения Соловьева.

Речь идет, прежде всего, о понятии всеединства. Харак-
терно, что Чичерин как истинный гегельянец вовсе не от-
вергает пафос всеединства, того «великого синтеза», к ко-
торому «идет человечество», и т. д. Все это — привычный и, 
вообще говоря, приемлемый для Чичерина философский 
жаргон. Но, в отличие от рядового читателя, Чичерина не 
гипнотизирует слово «всеединство»; он спрашивает, как 
понимать это слово, и сам же отмечает два принципиально 
разных понимания. В одном случае это «высшее согласие 
всех частных сфер и элементов бытия», в другом — «начало, 
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поглощающее в себе все частное, не допускающее самосто
ятельного его существования» [3: 5] (курсив мой — Н. И.).

Чичерин принимает первое понимание и отвергает вто-
рое. А Соловьев? И вот здесь Чичерин подмечает характер-
ную особенность трудов Соловьева: декларировать одно, а 
доказывать, по существу, другое. Рассуждая о всеединстве 
вообще, Соловьев вроде бы придерживается того понима-
ния, что связь элементов бытия не исключает их самостоя-
тельности. Между тем, пишет Чичерин, «вся его (Соловьева 
— Н. И.) критика направлена на то, чтобы частные нача-
ла, сознавая свою полную несостоятельность, подчинились 
общей основе, от которой они оторвались и которая одна 
может дать им истинное содержание и верховный закон» 
[3: 6].

Более того, на деле Соловьев идет еще дальше: он выда
ет одно из частных начал за общее, и требует подчинить 
ему все остальные начала. Чичерин не пишет об этом прямо, 
но такой вывод непосредственно вытекает из классифика-
ции начал или принципов знания у Соловьева. Напомню эту 
классификацию, а точнее, ее основную дихотомию, на про-
извольность которой Чичерин сразу обращает внимание.

А именно, Соловьев делит «принципы знания» на поло
жительные, или субстанциальные — и отрицательные, 
или отвлеченные. Ярлыки заготовлены — на чтò же их на-
клеивает Соловьев? Здесь мы узнаём, что положительное 
начало только одно. Чичерин цитирует Соловьева: «Пер-
вый род составляют такие начала, которые являются для 
сознания уже готовые, уже данные, существенно незави-
симые от разума, принимаются следовательно верой, а не 
разумным исследованием, и отношение к ним личного со-
знания есть первоначально и преимущественно пассивное»  
[2: 12]. Далее Соловьев подчеркивает, что «эти начала име-
ют необходимо религиозный характер» [2: 13]. Отсюда ясно, 
что вера — это пассивное принятие «готовых, уже данных» 
религиозных начал. От себя замечу — пока не ясно, поче-



624	 Раздел	четвертый.	Против	ложных	кумиров	

му Соловьев не говорит о вере как принятии Откровения? 
Ответ на этот вопрос мы найдем позже, ввиду отмеченной 
ранее специфической конструкции сочинения Соловьева.

Обратимся теперь к «отрицательным», «отвлеченным» 
началам (или принципам) знания. Они возникают, сооб-
щает Соловьев, тогда, когда мы «теряем веру» в «готовые, 
уже данные» начала и начинаем познавать деятельно. 
Материал этой деятельности создается опытом, а форма 
— разумом. Таким образом, речь идет о началах эмпири
ческом и рациональном; результатом совместной деятель-
ности опыта и разума являются, по выражению Соловьева, 
«продукты рассудочной деятельности», значение которых 
ограничено «стенами ученых кабинетов и школ» [2: 13].

Есть от чего оторопеть при подобных рассуждениях, осо-
бенно когда выделена их суть, не всегда заметная сразу, в 
напористом и цветистом потоке слов и разного рода огово-
рок. Выделив же суть, необходимо, вслед за Чичериным, 
отметить следующее.

Прежде всего, очевидно, что деление начал знания на 
«положительные» и «отрицательные» фактически отра-
жает только отношение к ним самого Соловьева. Чичерин 
поясняет это метким историко-философским примером. 
Он пишет: «Когда Шеллинг, в позднейшую эпоху своей 
деятельности, хотел опровергнуть философию Гегеля, он 
назвал ее отрицательною, а свою положительною. Но в 
сущности, учение Гегеля нисколько не было более отрица-
тельным, нежели умозрительные выводы Шеллинга. Раз-
ница между ними заключалась в том, что Гегель делал свои 
выводы диалектическим путем, то есть, с помощью науч-
ного приема, а Шеллинг делал их просто, без всякого на-
учного приема, отчего они, разумеется, не приобрели более 
положительного характера» [3: 9].

Добавим, что практически наверняка именно у Шел-
линга Соловьев и позаимствовал деление знания на «по-
ложительное» (религиозное) и «отрицательное» (научное 
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в смысле использования доказательного, методически по-
следовательного мышления). Но важно даже не то, что ис-
пользованное Соловьевым деление имеет, по сути, «вкусо-
вой» характер.

Чичерин показывает, что самое название сочинения Со-
ловьева «Критика отвлеченных начал» дезориентирует 
читателя. Во-первых, отвлечение (абстрагирование) — это 
необходимый прием истинного знания, поскольку без та-
кого приема невозможен переход от явлений к началам, 
принципам; последние всегда отвлекаются от несуще-
ственного ради познания сущности. Во-вторых, отвлечение 
несомненно присутствует и в религии — здесь мысль, «от-
решаясь от видимого, восходит к представлению невидимо-
го» [3: 11]. Человек, продолжает Чичерин, «есть существо 
мыслящее и религиозное, именно в силу своей способности 
к отвлечению» [3: 12]. Со своей стороны, вспомним, что в 
подлинной мистике, будь то мистика «Ареопагитиков» или 
Мейстера Экхарта, мы находим высшую ступень отвлече-
ния; в этом же суть «отрицательного» (апофатического) 
богословия в целом, которое многие отцы Церкви ставили 
выше «положительного» (катафатического) богословия. 
«Мистицизм» же Соловьева — это изобилие гностических 
домыслов (типа «становящегося абсолюта»), фантазий ми-
фологического характера и просто софизмов (см. ниже).

Итак, Соловьев явно неадекватно и вдобавок произволь-
но определяет предмет своей «критики», и это не может не 
иметь далеко идущих последствий. Одно из них проявля-
ется уже на вводных страницах его сочинения, где он вво-
дит еще один ярлык — нежизненных начал, и приводит их 
примеры из «практической сферы». Что же это за «нежиз-
ненные» начала? Пожалуйста: личный интерес, любовь к 
отечеству и заодно право. Чичерин вполне справедливо 
квалифицирует подобные утверждения как нелепые [3: 14]. 
И это нехарактерное для Чичерина-мыслителя резкое за-
мечание вполне уместно.
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Но особенно важно то, что уже на основании «вводных» 
рассуждений Соловьева Чичерин точно устанавливает са-
мый корень его философских антипатий. Соловьев объяв-
ляет отрицательными, отвлеченными и в придачу «нежиз-
ненными» все «так называемые отвлеченные принципы, 
вырабатываемые собственною деятельностью человека» 
[3: 15]. Именно в этом отношении учение Соловьева явля-
ется «радикально ложным». И далее Чичерин произносит 
слова, верность которым составляет суть истинного либе
рализма: «Достоинство человека как разумно-свободно-
го существа состоит именно в том, что он сам творит свою 
судьбу, на основании им самим сознанных и выработанных 
начал» [3: 15–16]. Конечно, устанавливая эти начала, мы 
признаем в них «веяние высшего духа; но этот дух прояв-
ляется через посредство свободы, свобода же, равно как и 
разум, не удовлетворяется непосредственными данными; 
она действует на основании собственного сознания и соб-
ственного почина» [3: 16].

В свете этих слов Чичерина ясно, почему Соловьев ре-
шил начать построение своей системы с этики. С одной 
стороны, деятельность человека как человека проявляется 
в наиболее человечной, нравственной области — поэтому 
этот бастион надо взять в первую очередь. С другой сторо-
ны, слабость приведенных выше рассуждений Соловьева об 
«отвлеченных началах» здесь легче всего завуалировать, 
играя на определенных струнах человеческой души, —  
и мы сейчас увидим, что Соловьев делает это достаточно 
ловко, хотя в подобной игре он, как сразу замечает Чиче-
рин, совсем не оригинален.

А именно, вначале Соловьев сводит этику к противопо-
ложности эгоизма и альтруизма (вышибая по ходу дела 
слезу у читателя), а затем демонстрирует, с непринципи-
альными оговорками, свою приверженность учению Шо-
пенгауэра, суть которого, усвоенную Соловьевым, Чичерин 
передает с замечательной ясностью: «Немецкий философ 
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выводил все нравственные действия из сострадания и объ-
яснял значение последнего тем, что эгоизм выражает со-
бою призрачную раздельность существ, составляющую 
источник всякого страдания, тогда как в сострадании, на-
против, проявляется внутреннее, субстанциальное тожде
ство всех существ, которое и есть истина» [3: 29] (кур-
сив мой — Н. И.).

Таким образом, Шопенгауэр «помогает» Соловьеву уже 
внутри этики перескочить к явно метафизическому по-
ложению. В результате Чичерину приходится разбирать-
ся сразу с двумя ошибками: и с чисто этической, и с суще-
ственно метафизической.

Что касается этики, то сострадание, отмечает Чичерин, 
это, конечно, один из источников нравственной деятельно-
сти, но отнюдь не единственный, как утверждал Шопенга-
уэр, а вслед за ним Соловьев. Другим источником является, 
несомненно, справедливость; корень же справедливости 
не в сострадании, а в беспристрастности, то есть совсем в 
другом состоянии человеческого духа. С Чичериным труд-
но не согласиться: например, любому педагогу (а шире — 
воспитателю) знакома ситуация, когда чувство справедли-
вости требует от него совсем не того, к чему подталкивает 
сострадание. Правда, справедливость более рациональна, 
чем сострадание, и потому менее «симпатична»; но это го-
ворит лишь о том, что и в этике нельзя обойтись без разум-
ного начала, ограничиться голым чувством.

Еще важнее то, как Чичерин оценивает метафизический 
постулат Шопенгауэра. Вторя последнему, Соловьев заяв-
ляет: «Логически ясно, что все существа необходимо тож-
дественны в субстанции и столь же необходимо раздельны 
в явлении: — это только две стороны одного и того же бы-
тия, не имеющие как такие никакого объективного преиму-
щества одна пред другою» [2: 43]. Со сдержанной иронией 
Чичерин возражает «Логически это вовсе не ясно. Тожде-
ство всех существ в субстанции и раздельность их только 
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в явлении есть чисто пантеистическое воззрение, которое 
не раз проявлялось в истории философии, иногда в вели-
чавых очертаниях, как у Спинозы, иногда в исполненных 
противоречий системах, как у Шопенгауэра; но признать 
его за несомненный результат философской науки никоим 
образом невозможно» [3: 31].

Это замечание тем более существенно, что в «Критике 
отвлеченных начал» Соловьев, хотя и упоминает Спинозу 
весьма редко, уже фактически исповедует пантеистиче
ский спинозизм; именно этот последний, а вовсе не «логи-
ка», постулирует безусловный примат тождества над раз-
личием, объявляя первое субстанциальным, а второе лишь 
феноменальным [8].

Но почему нельзя принять этот постулат? У Чичерина 
мы находим убедительный ответ на этот вопрос, причем, 
что особенно ценно, он подчеркивает неприемлемость 
пантеизма вообще и пантеистического спинозизма в част-
ности, именно в области этики. Так как абсолютно единое 
(«всеединство»), пишет Чичерин, «является безразлично 
источником всех частностей, от него одинаково проистека-
ет и то, что мы называем нравственным, и то, что мы назы-
ваем безнравственным. С этой точки зрения, нравственные 
понятия не более как предрассудки, порождаемые ограни-
ченностью человека. Для взора, обнимающего предметы 
под видом вечности, все одинаково представляется добром, 
ибо все одинаково, по одним и тем же законам, происходит 
от абсолютного» [3: 33].

Можно добавить, что в «Этике» Спинозы, строго говоря, 
нет никакой этики, никакого нравственного учения, а есть 
откровенный цинизм, выраженный многократно и настой-
чиво, например, в таких словах: «Познание добра и зла есть 
не что иное, как аффект удовольствия или неудовольствия, 
поскольку мы сознаем его» [9: 531].

Но пантеизм делает нравственность невозможной не 
только потому, что для этого типа мировоззрения все вы-
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текает из Абсолютного — и доброе, и злое, то есть самое 
различение добра и зла становится чисто человеческой ил-
люзией или выдумкой. На деле происходит нечто большее. 
В пантеизме и в спинозизме как в самой последователь-
ной форме пантеизма исчезает не только почва для нрав
ственной оценки, но и всякая возможность нравственной 
деятельности. Чичерин точно подмечает и этот момент, 
когда пишет: «При единстве субстанции исчезает само-
стоятельность отдельных существ, которые низводятся на 
степень простых явлений. Но в таком случае исчезают как 
субъекты, так и объекты нравственных действий. Человек 
перестает быть свободным и ответственным субъектом сво-
их действий, ибо действует не он, а единое, в нем живущее. 
Точно так же и другие существа перестают быть для него 
самостоятельною целью» [3: 33].

Таким образом, уже в пределах «этического» раздела сво-
ей системы Соловьев как бы мимоходом утверждает онтоло-
гический постулат, отменяющий и нравственную, и вообще 
какую-либо деятельность, за которой стояли бы ее самосто
ятельные субъекты. Понимал ли это сам Соловьев; исполь-
зуя евангельское выражение, ведал ли он, что творил?

Без всяких сомнений, можно сказать: ведал!
Ибо следующий шаг Соловьева, который он облекает в 

форму полемики с этическим учением Канта, таков: Соло-
вьев объявляет этику Канта «односторонней», поскольку 
она ограничивает нравственную деятельность только раз-
умно-свободными существами, или людьми. Откуда нам 
знать, вопрошает Соловьев, «что некоторые существа раз-
умно-свободны, а другие нет?» [2: 68]. Чичерин (наверня-
ка несколько опешив) возражает Соловьеву, что здесь мы 
имеем вовсе не «односторонность», а единственно возмож-
ный логический вывод из наблюдаемых фактов: в качестве 
нравственного деятеля, не только оценивающего, но и фор-
мирующего мир своих поступков согласно принципам до-
бра и зла, выступает только человек.
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Но вопрос сейчас не в том, насколько убедительны воз-
ражения Чичерина, а в том, зачем понадобился Соловьеву 
такой искусственный, надуманный, сугубо отвлеченный 
поворот «критики отвлеченных начал»? Неужели он был 
серьезно обеспокоен тем, что мы не замечаем «нравствен-
ной деятельности» животных, растений, а то и просто 
камней, стульев и прочих как естественных, так и искус-
ственных неодушевленных предметов? Зачем, спрашивает 
Чичерин, это нелепое «расширение нравственности»?

И сам же без труда находит ответ. Соловьев вовсе не хочет 
сказать, что разумно-свободная деятельность не ограничена 
человеком, а имеет более широкое распространение, в духе 
известных строк Тютчева о природе: В ней есть душа, в ней 
есть свобода… Задача Соловьева прямо противоположная, 
и он фактически ее не скрывает. А именно, он доказывает, 
что для нравственной деятельности не нужны ни разум, ни 
свобода. Особенно свобода как основа вменяемости челове-
ку его грехов и преступлений. Соловьев доказывает (sic!), что 
преступление и наказание вовсе не предполагают свободу 
совершившего преступление. Аргумента у Соловьева два:

Во-первых, связь греха и свободы якобы отрицали мно-
гие выдающиеся богословы, например, блаж. Августин.

Во-вторых — и тут Соловьев выдает перл, ярко характе-
ризующий его личность, — многие юристы (с которыми он, 
Соловьев, согласен) считают наказание только средством 
устрашения и даже проще: «в сущности с государственной 
точки зрения смертная казнь преступника есть то же, что 
расстреляние бешеной собаки, причем никто не предпола-
гал никогда, чтобы бешеная собака была виновна в своем 
бешенстве» [2: 74]. И это пишет человек, который вскоре 
потребует («во имя христианства») помиловать цареубийц. 
Вот такая «двойная мораль», а точнее, разная «мораль» 
на разные случаи жизни; а еще точнее — цинизм под стать 
Спинозе, этой «моей первой любви в философии», по соб-
ственным словам Соловьева [8: 383].
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Нет ничего странного в том, что Чичерин начинает свой 
комментарий к этим «доказательствам» со слов: «При-
знаемся, мы не без удивления прочли эти строки». Дей-
ствительно, есть чему удивляться. В пункте о религиозно-
нравственных взглядах блаж. Августина Соловьев то ли 
демонстрирует полное невежество, то ли просто врет. На 
мой взгляд — просто врет. Чичерин думает, очевидно, ина-
че, ибо пытается просветить Соловьева и приводит длин-
ную выписку из «Града Божьего», где ясно сказано: «От 
злоупотребления свободной волей начался ряд бедствий» 
[10].

Комментирует Чичерин и специфическое «правосозна-
ние» Соловьева. Отмечая, что все выдающиеся юристы и 
теоретики права среди действительно великих философов, 
типа Канта и Гегеля, видели суть права и уровень его совер-
шенства в способности верно определять степень личной 
ответственности человека за преступление, Чичерин 
добавляет: «Государство не расстреливает преступника по-
добно бешеной собаке, как предполагает г. Соловьев. Такие 
варварские приемы и воззрения ему совершенно чужды. 
Никто никогда не видел, чтобы бешеную собаку судили 
судом присяжных» [3: 41]. Да и преступника, признанного 
невменяемым (и в этом смысле чем-то вроде «бешеной со-
баки»), тем не менее, не расстреливают, а лечат, добавляет 
Чичерин.

Что тут сказать? Может быть, в отличии от Чичерина, 
Соловьев «прозрел» то будущее «рабоче-крестьянское го-
сударство» Ленина-Сталина, где сравнение политического 
«преступника» с «бешеной собакой» на многие годы стало 
ходячим? И не просто прозрел, но фактически благословил 
как исходящее из вполне верного, по Соловьеву, понима-
ния смысла наказания [11].

Итак, для нравственной жизни, согласно Соловьеву, сво-
бода не нужна. Но вообще обладает ли человек свободой? 
Отвечая на этот вопрос, Соловьев подчеркивает, среди про-
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чего: «совершенно справедливо известное выражение Спи-
нозы, что если бы камень обладал сознанием, то он предпо-
лагал бы, что свободно тяготеет к земле, а будучи брошен, 
свободно летит вниз» [2: 75] (см. это бесподобное «выраже-
ние» Спинозы в его переписке [12: 592]). Чичерин замечает 
на сей счет, что для этого камень должен сознавать не про-
сто свое падение, но хотя бы возможность по собственному 
почину, «двинуться в противоположную сторону» [3: 44]. 
Я добавил бы к этому: если бы у камня было сознание — то 
это был бы уже не камень, а нечто совсем другое.

Впрочем, и сам Соловьев сознает, что отделаться подоб-
ными «выражениями» уж слишком несерьезно. А потому 
он решает прибегнуть к помощи учения Канта о различии в 
человеке его эмпирического и умопостигаемого характе
ров. Согласно этому учению, человек, гипотетически (или 
в силу постулата «практического разума») свободный в 
мире ноуменов, вещей-в-себе, — все равно несвободен, впи-
сан в жесткую схему детерминизма в том «эмпирическом» 
мире, где он живет, любит, ненавидит и умирает.

Но, используя эту ссылку на Канта, Соловьев только лиш-
ний раз демонстрирует, какой «сумбур вместо музыки» ца-
рит в его голове. А именно, напоминает Чичерин, у Канта 
эмпирический мир — это мир явлений, а ноуменальный мир 
— мир сущностей. Но ведь согласно тому, о чем чуть раньше 
вещал Соловьев в задоре спинозизма, сущность — это еди
ная божественная субстанция, и следовательно, никаких 
индивидуальных человеческих характеров в ноуменальном 
мире для Соловьева не может быть. Другими словами, Со-
ловьев снова врет и притом откровенно завирается.

Попутно выясняется и еще один момент, весьма по-
казательный и тоже подмеченный, хотя, так сказать, и не 
«квалифицированный» Чичериным. Что я имею в виду? 
Согласно Соловьеву, все люди «выскакивают» из ноуме-
нального мира в феноменальный с однозначно опреде-
ленным характером: или нравственным (добрым), или 
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безнравственным (злым), а далее уже живут и действуют 
исключительно в соответствии с каким-то одним из этих 
характеров. Чичерин, повторяю, это отмечает — но обходит 
молчанием очевидный религиозный дух этой концепции, 
дух стопроцентного кальвинизма, который проповедует из-
начальное предопределение человека к добру или к злу.

Вот такой винегрет из ложных религиозных и метафизи-
ческих идей изготовляет Соловьев уже в «этическом» раз-
деле своего сочинения, слегка приглушив сомнительный 
аромат своего блюда душещипательными разговорами о 
сострадании (заимствованными у Шопенгауэра).

Последний пуант раздела о началах нравственности тоже 
весьма красноречив. Соловьев заявляет, что у Канта «рацио-
налистическая этика» достигает вершины и, следовательно, 
можно поставить точку в чисто нравственных изысканиях, 
всегда связанных с индивидуальным субъектом и его сво
бодной волей. Фиктивность последней якобы доказана, и по-
тому надо выходить за пределы рационализма.

Легковесность этой расправы с «рационализмом» для 
Чичерина очевидна. И прежде всего потому, что в серьез-
ном разговоре об этике нельзя обойти молчанием Гегеля. В 
частности, как раз у Гегеля мы находим самое точное пони-
мание свободы: ее сущность составляет разумное самоопре
деление воли [3: 50]. Тем самым положительная свобода 
отличается и от принуждения, и от произвола [13]. Мимо-
ходом замечу, что, по сути дела, именно такое понимание 
свободы отстаивал, совершенно вне рамок гегельянства, 
выдающийся русский мыслитель В. И. Несмелов в «Науке 
о человеке»; да и все классики русской философии считали 
разумное самоопределение воли если не исчерпывающей 
характеристикой человеческой свободы, то, по крайней 
мере, неотъемлемым элементом этой характеристики. Со-
ловьев же оставляет этот элемент вовсе без внимания, ставя 
точку на Канте, которого он, по словам Чичерина, «не по-
правляет, а скорее, искажает Шопенгауэром» [3: 50].
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Почему важно подчеркнуть это обстоятельство? Есть 
вещи настолько очевидные, что далеко не сразу понима-
ешь их значение. К числу таких вещей я отношу «зациклен-
ность» не только Соловьева, но и почти всех «религиозных 
философов», эпигонов Соловьева, на Канте. Именно за-
цикленность, или конкретнее, своего рода положитель
но-отрицательный пиетет. По сути на Канте для них 
кончается философия. У Канта они прямо заимствовали 
ключевую для них идею антиномий. По Канту трактовали 
катафатизм и апофатизм в богословии (в духе различия 
между феноменами и ноуменами). Как и Кант, совершен-
но не чувствовали коренного различия между внешним и 
внутренним опытом. Как и Кант, думали найти синтез «те-
оретического» и «практического» в области эстетических 
суждений.

При всем при том они Канта толком не понимали (рас-
смотренные рассуждения Соловьева — лишь один из мно-
жества примеров), и как следствие, не ценили, постоянно 
«преодолевали», по выражению Е. Н. Трубецкого [14]. Тем 
не менее, именно Кант очертил для них границы филосо-
фии; трансцендентализм стал для них, как вынужден был 
признать и апологет «русской религиозно-философской 
мысли» В. В. Зеньковский, последним словом теоретиче-
ской философии. Повторю, это была не настоящая преем
ственность к философии Канта, не попытка развивать 
его идеи (тут у них были совсем другие вдохновители, типа 
вышеназванного Спинозы), но их «зачарованность» Кан-
том, легко уловимая, по крайней мере, у наиболее типичных 
«религиозных философов» — С. Н. Булгакова и П. А. Фло-
ренского [15]. 

Но вернемся к Соловьеву с его «критикой отвлеченных 
начал».

Замечу, что главное в этой «критике» Чичерин уже 
установил: это поглощение всего индивидуального некой 
абсолютной субстанцией; поглощение, которому в этике 
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соответствует если не открытое отрицание, то всяческое 
принижение идеи свободы, лишение свободы высокого 
онтологического статуса. Тот же основной мотив получает 
развитие в последующих частях «Критики» Соловьева; и 
как легко догадаться, разговор о началах общежития, или 
о социальной философии, к которому он переходит, дает 
благодатную почву для усиления отмеченного основного 
мотива.

Соловьев начинает с того, что декларирует: объектив
ный этический идеал — это, по существу, идеал социаль
ный, связанный с созданием «нормального общества» 
[2: 113]. При этом «нормальным» может быть только один 
тип общества, ибо разнообразие социальных идеалов сви-
детельствует лишь об «односторонности» каждого их них. 
Чичерин категорически не согласен, отмечая: еще Аристо-
тель показал, что существует, по крайней мере, три типа 
организации общества — монархическая, аристократиче-
ская и демократическая, — которые по сути равноправны, 
а какой из них лучше — определяется уже конкретными 
культурно-историческими обстоятельствами. Соловьев же 
требует полной унификации, в очередной раз демонстри-
руя, что у него «частный элемент теряет всякую самостоя-
тельность» [3: 57].

Но как же обосновывает Соловьев необходимость подоб-
ной унификации? Он не устает на все лады повторять, что 
единственная цель общественной жизни — это осущест
вление в действительности нравственного закона. Во-
обще говоря, ввиду только что отмеченного отождествле-
ния Соловьевым этического (нравственного) и социального 
(общественного) идеалов, он попадает в элементарный 
«порочный круг», указанием на который Чичерин мог бы 
и ограничиться. Но он пытается добросовестно вникнуть в 
позицию Соловьева и даже в какой-то мере оправдать ее, 
отмечая: «Это воззрение на общественный идеал, как на 
возможно полное осуществление нравственного закона в 
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действительном мире, не раз появлялось в истории фило-
софии. В новейшее время его развивал Фихте, особенно во 
вторую эпоху своей деятельности, и притом с какою неимо-
верною энергиею и последовательностью!» [3: 57–58].

Конечно, Чичерин прекрасно понимает, что беда Соло-
вьева не в том, что он и здесь не слишком оригинален, а 
в том, что он доводит взгляды своих «предшественников» 
до абсурда. В частности, Чичерину приходится объяснять 
кандидату в доктора философии, что общественная жизнь 
не сводится к нравственности, что у живого общества есть 
и другие, не менее важные задачи. Чичерин пишет: «Так, 
знание — само себе цель, а не только средство для осущест-
вления нравственного закона. Об искусстве и говорить не-
чего; это признано всеми, кто имеет об нем понятие». Сюда 
же можно добавить и достижение материальных благ, 
«ибо человек не есть чистый дух, а имеет материальную 
сторону, которая должна быть удовлетворена». Все это на-
столько ясно, что, не зная, с кем он ведет полемику, можно 
подумать, что Чичерин объясняет элементарные вещи не 
слишком сообразительному (если не сказать — тупому)  
гимназисту.

Впрочем, говоря по необходимости нечто тривиальное, 
Чичерин отнюдь не обходит молчанием и моменты принци-
пиально важные. А именно, он подчеркивает: по сути сво-
ей «осуществление нравственного закона <…> может быть 
целью лишь для отдельных лиц, а никак не для общества, 
ибо нравственное требование предъявляется именно лицу 
как свободному существу, и самое исполнение требуется от 
его свободы. Если бы общество вздумало взять эту задачу в 
свои руки и заставлять своих членов исполнять нравствен-
ный закон, то этим самым уничтожилась бы нравственная 
свобода человека, а с тем вместе исчезла и нравственность, 
которой необходимое условие заключается в свободе. Это 
была бы ужаснейшая тирания, какую можно себе предста-
вить» [3: 59–60]. Здесь снова нетрудно провести извест-
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ные исторические параллели, но предоставлю это моим  
слушателям.

Зато хочу привлечь их внимание к тому, что Чичерин учит, 
среди прочего, внимательно читать Соловьева, проникать 
в суть его идей, а не увлекаться пустыми, пусть и звонкими 
словосочетаниями. Например, Соловьев вдруг сообщает, что 
в «нормальном обществе» «сильнейшая индивидуальность 
должна совпадать с полнейшей общинностью» [2: 122]. Но 
вместо того, чтобы показать, как возможно такое чудо, Со-
ловьев просто изобретает термин «свободная общинность» 
— или, как комментирует Чичерин, «квадратный круг, то 
есть, пустой звук, который должен ласкать слух читателя, 
не представляя ему никакого определенного смысла» хотя 
бы потому, что «г. Соловьев перед этим объяснял нам, что 
сильнейшее развитие индивидуальности ведет к отрицанию 
общинности» [3: 61]. И действительно, буквально двумя-
тремя страницами выше Соловьев горячо выступал против 
«исключительного индивидуализма» и «исключительной 
общиности». Таким образом, мы имеем дело с незамысло-
ватой игрой слов, ибо сказать о ком-то, что он — человек 
исключительно сильный как раз и значит сказать, что это 
сильнейший человек (и наоборот). Фактически труды Со-
ловьева — готовые «хрестоматии» для тех, кто доказывает: 
философия — это только «проблема языка».

Но Чичерин — подчеркну это — смотрит на Соловьева 
серьезно и, вскрывая его заблуждения, сообщает нам исти-
ны самого серьезного свойства; истины, важные не только 
для критики Соловьева, но для человеческой жизни как та-
ковой, а для национально-русской жизни — в особенности. 
Одну из таких истин Чичерин раскрывает в следующих сло-
вах: «человек никогда не вправе отречься от безусловной 
самостоятельности своего личного нравственного сужде-
ния. Как скоро он внутренний голос совести превращает в 
орган общественного сознания или общественных потреб-
ностей, так он перестает быть свободным, следовательно, и 
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нравственным существом. Он тем самым уничтожает источ-
ник всякой нравственности, ибо источник нравственности 
лежит не в обществе, а во внутренней свободе лица. Обще-
ство имеет свои цели и свои задачи, в исполнении которых 
оно руководится также нравственным законом; но область 
чистой нравственности есть область личная, где верховное 
решение принадлежит не внешней власти, а внутренней 
свободе. Отсюда высокое значение свободы совести. Она 
ограждает лицо от вторжения общества в его внутреннюю 
жизнь. Поэтому субъективная этика никогда не может быть 
устранена и заменена этикою объективной. Она составляет 
самое основание объективной этики; последняя есть только 
ее восполнение» [3: 62–63].

Вот, на мой взгляд, действительно плодотворное соче-
тание «отвлеченных начал»; а если говорить значительно 
точнее, сочетание начала фундаментального, основопола-
гающего с началом хотя и необходимым, но производным. 
Фундаментален же для Чичерина именно субъект, живое 
лицо в его конкретной единичности — и это, повторю, 
принципиальная позиция всех классиков русской фило-
софии. Общество же, если оно является действительным 
обществом, — это союз личностей; оно не просто «состоит» 
из личностей, но формируется во взаимодействии лично-
стей. Так считал «либерал» Б. Н. Чичерин, так считал «кон-
серватор» П. Е. Астафьев [16], так смотрел и должен смо-
треть на дело каждый мыслящий русский человек, какие 
бы ярлыки на него ни пытались наклеивать.

Но вернемся к Соловьеву. Чтобы как-то завуалировать 
социалистический пафос своей «социальной философии», 
Соловьев использует характерный для него прием: начина-
ет критиковать социализм. И сразу совершает подлог, ко-
торый часто не замечают читатели его «Критики», но сразу 
выявляет Чичерин. А именно, Соловьев заявляет, что соци-
ализм — это якобы «исключительное утверждение эконо-
мического элемента — признание за ним господствующего, 
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верховного значения в жизни» [2: 123] и т. д. Чичерин заме-
чает: «Вся эта полемика основана на каком-то странном не-
доразумении. Действительно, социалисты устремляют свое 
внимание преимущественно на экономическую сторону об-
щественного быта; но это происходит от того, что здесь они 
видят главное зло, которым страдают современные обще-
ства. <…> Но они предъявляли свои требования не во имя 
стремления к материальным благам, а во имя высших прав 
человека» [3: 64–65]. Более того, они «не только выставля-
ли на своем знамени высшие нравственные начала, но воз-
вещали даже новую религию. И какую? Религию всеобщего 
братства людей. Чтобы убедиться в этом, стоит развернуть 
Новое Христианство Сен-Симона, которое этот зачина-
тель социалистического движения сам признавал высшим 
свои произведением» [3: 65].

Но Соловьев не просто исказил сущность учения социа-
листов; хуже то, что он фактически разделяет их главное за-
блуждение. Чичерин пишет об этом безукоризненно ясно: 
«Грех социализма, по крайней мере в высших его прояв-
лениях <…>, состоит вовсе не в том, что он отвергает нрав-
ственные начала и ограничивает цели человека материаль-
ным благосостоянием, а напротив, в том, что он, подобно 
г. Соловьеву, хочет подчинить нравственным началам всю 
экономическую сферу, а это прямо ведет к уничтожению 
свободы человека. Экономическая область имеет свои соб-
ственные законы, которые нельзя безнаказанно нарушать» 
[3: 66]. Сказано не в бровь, а в глаз — и не только в глаз 
Соловьева, но и в глаз будущей «советской экономики», ко-
торая от начала до конца строилась на далеких от реальной 
хозяйственной жизни идеях «освобождения трудящихся 
масс», продвижения «мировой революции», деятельности 
«на благо всего человечества» и т. п. И все это под руко-
водством партии, которая рекомендовала себя как «честь 
и совесть эпохи», то есть как «орган», в первую очередь  
нравственный.
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Между тем, Соловьев совершает следующий шаг, изре-
кая, что «мой долг есть право других». Эти слова, по его 
мнению, кратко выражают необходимость «перехода от 
экономического элемента общества к элементу юридиче-
скому» [2: 138–139]. Чичерин же считает, что они выража-
ют лишь «смешение нравственного долга с юридической 
обязанностью», которое Соловьев совершает вслед за теми 
же социалистами. Раскрывая неизбежные последствия 
этого смешения, Чичерин снова выходит далеко за рамки 
спора с Соловьевым. Он пишет: «Уже 1800 лет тому назад 
раздался голос, который говорил людям: “аще хощешь со-
вершенъ быти, иди, продаждь именiе и даждь нищимъ” 
[17]. Всякий, кто поступает по этому наставлению, исполняет 
нравственный долг, обязанность идти к возможно большему 
совершенству; но если бы кто вздумал утверждать, что ни-
щие имеют право на мое имение, и если бы общество, в силу 
этого начала, вздумало установить закон, принуждающий 
меня к раздаче имения нищим, то это было бы невыноси-
мым притеснением, и всякая свобода бы исчезла» [3: 68]. Ту 
же мысль Чичерин выражает и предельно кратко: «Прину-
дительная нравственность есть безнравственность» [3: 69].

К этим словам следовало бы прислушаться, на мой 
взгляд, и нынешним защитникам «ограбленного народа» 
из числа тех, кто безбожно путает нравственные принци-
пы и юридические законы, в силу чего и объявляет Христа 
«первым социалистом», повторяя старую «обновленчен-
скую» ложь. Долг государства — строго различать закон-
но и незаконно приобретенное богатство; это долг юриди-
ческий, а не нравственный. Кстати, если я не ошибаюсь, 
в Священном Писании слово «долг» употреблялось еще 
только в юридическом смысле «денежного долга» и т. п. 
Нравственное звучание оно получило значительно позже, 
и, может быть, это обстоятельство тоже внесло свой вклад 
в постоянное смешение нравственного и юридического 
смысла этого слова.
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Что касается Соловьева, мы видим, что вслед за эконо-
мической сферой он смешивает с нравственностью и сферу 
юридическую, то есть в очередной раз нарушает собствен-
ный замысел «критики отвлеченных начал», сводя все на-
чала к одному из них.

Особенно ярко это проявляется в истолковании клас-
сического принципа справедливости «каждому свое» как 
«необходимой формы любви» [2: 172]. Причем тут любовь? 
— закономерно спрашивает Чичерин. «Свое есть то, что 
принадлежит лицу, а то, что принадлежит лицу, опреде-
ляется правом, а не любовью» [3: 71]. Соловьев демонстри-
рует полное непонимание не только права, и самой люб-
ви, которая менее всего справедлива, ибо сплошь и рядом 
готова отдать другому свое и столь же часто стремится 
получить чужое, по меткому народному выражению, «за 
красивые глаза». «Держась теории Соловьева — замечает 
Чичерин — следовало бы сказать, что человек имеет право 
на милосердие Божие, и что Бог, спасая его, воздает ему 
должное. Нечего и говорить, что христианство, столь глубо-
ко понимающее начало любви, смотрит на это совершенно 
иначе» [3: 71]. Чичерин мог бы добавить: зато именно так 
смотрит на отношения Бога и человека иудаизм, в котором 
Бог лишь исполняет взятые на Себя в сделке с евреями 
обязательства.

Однако главный казус с правом у Соловьева еще впере-
ди. За понятием права, отмечает Чичерин, стоит конкрет-
ный «живой союз — государство» [3: 72]. Но вместо того, 
чтобы вникнуть в природу этого живого союза, Соловьев 
совершает очередную редукцию, перечеркивающую — не 
устану этого повторять — самую идею его «критики отвле-
ченных начал». А именно, без всяких колебаний и разъяс-
нений, Соловьев объявляет право единственной функцией 
государства, безапелляционно заявляя: «Не будучи в состо-
янии осуществить общую пользу фактически <…>, государ-
ство должно осуществить ее юридически» [2: 144]. Чичери-



642	 Раздел	четвертый.	Против	ложных	кумиров	

ну приходится терпеливо объяснять, что цель нормального 
государства значительно шире и заключается в заботе «об 
общих интересах народа». Поэтому существует широкий 
государственный сектор в образовании, здравоохране-
нии, промышленности; напротив, чисто «юридическое» 
(или «правомерное», по выражению Соловьева) государ-
ство фактически должно было бы ограничиваться деятель-
ностью «правоохранительных органов» (что, по большому 
счету, и происходит в современной Российской Федерации, 
которая не является «нормальным государством» не только 
и не столько потому, что эти «органы» работают безобраз-
но, а потому, что власть видит в них свой главный оплот).

Но зачем же Соловьев оскопляет государство до уровня 
чисто юридической инстанции? Причина выясняется бы-
стро: таким образом, в качестве восполнения «отвлеченного 
юридического государства», у него выходит на сцену «обще-
ство мистическое или религиозное, то есть церковь» [2: 154]. 
Вот таким образом, путем чисто «головных» рассуждений, 
лишенных всякого исторического правдоподобия, появля-
ются религия и церковь на страницах «Критики отвлечен-
ных начал». Появляются синхронно, словно «мистическое 
или религиозное общество» и «церковь» — это одно и то же. 

Характерно, что с этого момента Соловьев вдруг забыва-
ет о том «нравственном начале», которое еще совсем недав-
но подчиняло у него всю социальную жизнь, определяло 
«верховную цель» этой жизни. Такое бесцеремонное обра-
щение с нравственностью (которая до того воспевалась на 
все лады) «обосновывается» весьма просто. Если отбросить 
обычное соловьевское многословие, то дело обстоит так: 
высшая форма нравственности — это любовь, а высшую 
любовь мы обретаем только в религии. Следовательно, за-
говорив о религии, можно уже не выделять нравственность 
как-то специально; она при этом как бы подразумевается. 
Итак, происходит очередное поглощение одного принципа 
другим: на этот раз нравственного — религиозным.
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Еще более беспардонен прием, с помощью которого Со-
ловьев «проталкивает» (иначе и не скажешь!) идею теокра
тии. Объявив сначала церковь лишь неким «восполнени-
ем» государства, он через несколько страниц заявляет, что 
церковь и есть «верховный общественный союз», в котором 
государство является лишь подчиненным элементом. Но — 
внимание! — это подчинение должно быть «свободным под
чинением», и в таком случае «гармония» государства и церк-
ви будет … «свободной теократией» [2: 159]. Разобраться в 
этой галиматье тем более затруднительно, что еще в самом 
начале своего опуса Соловьев доказывал, как мы помним, 
что никакой свободы человеческой воли не существует.

Чичерин, конечно, не оставляет «теократические» фан-
тазии Соловьева без внимания. Но сначала затронем не-
сколько другой момент. В своих построениях Соловьев не 
находит места для такого человеческого союза, самого 
что ни на есть жизненного, который называется семьей.  
В связи с этим Чичерин подчеркивает: «Семейство есть 
союз первостепенной важности, и в естественном, и в нрав-
ственном, и наконец, в политическом отношении. Это — 
корень и основа всего человеческого общежития» [3: 81]. 
Впрочем, что путное мог сказать о семье человек, органи-
чески неспособный к ее созданию (хотя бы в виде только 
супружеской жизни), больше того — неспособный к плот-
ским отношениям с женщиной (о чем весьма словоохотли-
во информирует нас А. Ф. Лосев)?

Так или иначе, г. Соловьеву не до семьи: он уже оседлал 
идею церкви как верховного человеческого союза, которо-
му все должны «свободно подчиняться». «Таково же было 
воззрение средневековой католической церкви, воззрение, 
которое она сохраняет и доселе, хотя тысячелетний опыт 
доказал невозможность его осуществления» — замеча-
ет Чичерин, и к этому замечанию не грех прислушаться и 
многим нынешним «православным» идеологам, которые 
на деле духовно окатоличены. 
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Соловьев, впрочем, пытается внести в идею теократии 
какую-то оригинальность, начиная, как он выражается, с 
критики «ложной теократии». Что же это такое? Чтобы от-
ветить на этот вопрос, надо прояснить, в чем, собственно, 
состоит, «религиозное начало в человеке». А состоит оно 
в следующем: «Человек не хочет и не может быть только 
человеком». Но это только отрицательная характеристика; 
положительная же — это стремление человека «быть всем в 
единстве или быть всеединым» [2: 153–154], то есть Богом. 
Это «есть несомненный факт», заявляет Соловьев. Ника-
ких «смягчающих» оговорок он не делает — речь идет не о 
стремлении стать «малым богом», «богом по благодати», 
но именно самим Богом. Кстати, а чем подтверждает Со-
ловьев столь экстравагантное утверждение? А «подтверж-
дает» он его парой строк из Гете, которые говорят совсем 
не о том, о чем вещает Соловьев; у Гете все живое стремится 
превзойти себя «с божественной дерзостью», а это, как го-
ворится, уже другая статья. К тому же Гете был не только 
великий поэт, но и убежденный пантеист, весьма далекий 
от христианства. Так что ссылка на него, причем в связи с 
важнейшим вопросом о характере религиозных стремле-
ний человека, звучит более чем двусмысленно.

Вполне закономерно и Чичерин слышит в приведенных 
словах Соловьева дьявольское нашептывание: будете «аки 
боги», хотя и дьявол делал человеку более скромное пред-
ложение: стать подобным Богу, но все-таки не самим Богом. 
Правда, Соловьев подчеркивает, что речь идет о стремлении, 
которое осуществимо (!) не отдельным человеком, а «только 
в положительном взаимодействии со всеми другими». Кста-
ти, кто эти «другие»? Соловьев подчеркнуто избегает слова 
«люди», а говорит чуть ниже о «единении существ». Так что 
Чичерин, относя представление Соловьева о сущности рели-
гиозного начала в человеке к «самым неимоверным преуве-
личениям», выражается еще слишком мягко. Я бы назвал 
это «манией величия» в ее крайнем выражении.
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Но причем здесь «ложная теократия»? А притом, что она 
как раз и мешает осуществить ту цель, которую Соловьев 
приписывает человеку (а вернее, всем «существам) — ибо 
отделяет «божественное начало от начала чисто человече-
ского и от начала природного». Но такое разделение, воз-
вещает Соловьев, подавляет «начало разума и внутренней 
свободы, свободы совести» [2: 155]. О какой «внутренней 
свободе», «свободе совести» и т. д. может говорить фило-
соф, отрицающий свободу человеческой воли как таковую, 
снова совершенно неясно. Но вопиющие противоречия в 
рассуждениях Соловьева уже не слишком удивляют Чиче-
рина. Он только в очередной раз выделяет суть дела: «Бог» 
Соловьева не допускает существование чего-либо, отлично-
го от Него; поэтому «религиозно-философское» учение Со-
ловьева является пантеизмом, а еще точнее — акосмизмом 
в духе все того же Спинозы.

Расправившись с идеей «ложной теократии», то есть, фак-
тически оправдав утопический католицизм, идеологию пап, 
стремившихся к неограниченной светской власти, Соловьев 
закономерно ополчается на формулу «свободная церковь в 
свободном государстве». Формулу эту, конечно, можно счи-
тать спорной (особенно если видеть в ней требование полно
го отделения церкви от государства), но вопрос в том, как ее 
опровергает Соловьев. Чичерин справедливо называет его 
опровержения софизмами. Приведу два примера из отмечен-
ных Чичериным. Слова «отдайте кесарево Кесарю, а Божие 
Богу» (Мф. 22:21) Соловьев истолковывает в том смысле, что 
Кесарь в то время был язычником; поэтому в христианском 
мире эта рекомендация уже неприменима. Чичерин уже не 
столько спорит, сколько удивляется хитроумию «софисти-
ческого толкования», к которому не прибегали даже такие 
апологеты папской власти, как Иннокентий III и Фома Ак-
винский, признавая слова Спасителя обязательными для всех 
времен и народов. Таким образом, г. Соловьев все-таки про-
явил оригинальность, хотя и весьма сомнительного свойства.
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Второй пример может служить образцом не столько со-
фистики, сколько благоглупости (или расчета на присут-
ствие этого качества в читателе). В «свободной теократии», 
сообщает Соловьев, «справедливость требует, чтобы труд и 
богатство были распределены в обществе соответственно 
внутреннему достоинству и гражданскому значению его 
членов» [2: 176]. Это, отмечает Чичерин, тот же социализм 
Сен-Симона, на который Соловьев так сурово ополчался. 
А если говорить проще, это бред и фарисейство. Чичерин 
спрашивает: «Как можно распределять труд по нравствен-
ному достоинству лиц? Задавать каждому известный урок 
по степени его добродетели?» [3: 93]. Это, заметим уже от 
себя, чисто коммунистическая логика, когда во главу угла 
ставились не квалификация и компетентность, а «полити-
ческая сознательность». Что касается аналогичного прин-
ципа в распределении богатства, то Чичерин предупрежда-
ет: «Добродетель перестанет быть бескорыстным явлением 
человеческой души; она сделается самым верным расче-
том, единственным средством для получения денег». Впро-
чем, заключает Чичерин, «стоит ли серьезно опровергать 
такие, можно сказать, детские представления?» [3: 94].

А мы, в свою очередь, спросим: как мог сочинитель по-
добной ерунды получить титул «величайшего русского фи-
лософа»? Впрочем, позвольте мне отложить ответ на этот 
вопрос до конца доклада.

Подводя итог анализа «социальной философии» Соло-
вьева, Чичерин пишет: «Г. Соловьев, очевидно, весьма мало 
знакомый с общественными науками, по-видимому, не по-
дозревает, что его теория прямо ведет к уничтожению тру-
да, собственности, наследства, следовательно, и семейства, 
одним словом, к ниспровержению всех основ гражданского 
общества, всех гарантий личной свободы и к водворению 
самой неслыханной тирании, которая когда-либо суще-
ствовала» [3: 94]. Не ясно ли теперь, чьим идейным пред-
шественником был Владимир Соловьев?
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Что касается его невежества, особенно в области пред-
ставлений о совместной жизни людей, то оно, действи-
тельно, «зашкаливает». Вот только в одном ли невежестве 
дело? Ведь именно в уничтожении самостоятельной лич-
ности Соловьев и видел, буквально с первых страниц, цель 
своих построений, и только небрежно прикрывал эту цель 
фиговыми словесными листами, вроде «свободного под-
чинения», «свободной теократии» и проч. Теперь же ему 
осталось только подвести под свои «религиозно-нравствен-
ные» откровения некую метафизическую основу. Этому по-
священ последний раздел «Критики», который я постара-
юсь осветить, следуя Чичерину, по возможности кратко.

Начинает Соловьев с определения истины и сообщает: 
«Мы разумеем под истиной вообще то, что есть и следова-
тельно истинным знанием называем знание того, что есть» 
[2: 184]. Итак, согласно Соловьеву, истина есть то, что 
есть. «Это определение — уверяет он — настолько обще и 
широко, что против никто не станет спорить».

Чичерин такой уверенности не испытывает. Во-первых, 
«есть и ложь, ибо она существует в нашей голове» [3: 98]. 
Во-вторых, истинным знанием «может быть не только зна-
ние положительное, но также и отрицательное»; мы знаем, 
например, что нет квадратуры круга, нет вечных двигате-
лей и т. д.

Между тем, Соловьев идет дальше. Повторив во всех 
подробностях аргументы Гегеля против чувственного опы-
та как источника истины, он заявляет: «мы требуем, чтоб 
истина была тождественна с собой, была себе равною или 
не противоречила себе» [2: 199]. Это якобы «очевидное» 
утверждение снова является ловушкой для некритически 
настроенных читателей. Не относясь к числу таковых, Чи-
черин быстро разбирается и с этой подтасовкой. Соловьев 
вовсе не имеет в виду логические законы тождества и (ис-
ключенного) противоречия. «Тождественность с собою» 
означает для него, что «истинным в вещах может быть 
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только то, в чем они равны между собою, что у них всех есть 
единого и общего» [2: 202]. Другими словами, истинно в 
вещах только то, что в них одинаково, а не истинно то, чем 
они различаются.

Таким образом, разнообразие вещей (и людей) выносит-
ся за пределы истины, в область заблуждения и лжи. Те-
перь уже совершенно ясно, что Соловьев запел на новый, 
как бы «гносеологический» лад, свою старую песню.

Следующий куплет звучит так: «мы называем истинным 
или истинно-сущим не то, что существует здесь и теперь, 
а то, что есть всегда и везде» [2: 204]. Следовательно, от-
мечает Чичерин, признается ложью и все индивидуальное, 
и все прошедшее. С враждебностью Соловьева к индиви-
дуальному мы уже не раз встречались, и потому Чичерин 
останавливается на враждебности к прошлому, минувше-
му. Если принять тезис Соловьева, отмечает он, то все рас-
сказы о прошлом, и правдивые, и лживые, одинаково лож-
ны. Более того: «С этой точки зрения скорее даже надобно 
будет признать истинным рассказ, отрицающий то, что 
было, ибо он отрицает несуществующее всегда и везде» [3: 
101], как того и требует «истина» в понимании Соловьева. 
А мы добавим: теперь понятно, почему впоследствии Соло-
вьев так увлеченно лгал о прошлом, будь то история Рос-
сии или история евреев, или, скажем, происхождение идей  
Н. Я. Данилевского. А наивный Н. Н. Страхов упорно дока
зывал, что Соловьев лжет. Так ведь ложь о прошлом и есть 
истина, по учению нашего софиста. Так что Оруэлл с его 
романом-утопией «1984», как говорят в народе, отдыхает.

Между тем, софистика крепчает, или, как выражается 
Чичерин, «г. Соловьев и на этом не останавливается». Те-
перь он добирается до главного — до идеи «всеединства». 
Откуда же она берется? Соловьев пишет: «Итак истина есть 
все. Но если истина есть все, тогда то, что не есть все, т. е. 
каждый частный предмет, каждое частное существо и явле-
ние в своей отдельности от всего — не есть истина, потому 
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что оно и не есть в своей отдельности от всего: оно есть со 
всем и всем» [2: 281]. Продолжая в том же духе, Соловьев 
заключает: «Таким образом, полное определение истины 
выражается в трех предикатах: сущее, единое, все. <…>. 
Итак, истина есть сущее всеединое» [2: 281–282].

Как же реагирует на эту «словесную фантасмагорию» 
Чичерин? Он пишет: «Не трудно видеть, что и этот вывод 
весь основан на игре слов. Когда мы говорим, что есть все, 
то под словом все мы разумеем совокупляемое в нашем уме 
представление вещей, из которых каждой принадлежит 
признак есть; но из того, что мы эти вещи обозначаем со-
вокупным названием, отнюдь не следует, что этот признак 
принадлежит только совокупности <…>. Наоборот, мы этот 
признак приписываем совокупности единственно потому, 
что мы приписываем его каждой вещи в отдельности <…>. 
Самое слово все не значит единое, а только совокупное»  
[3: 102].

Такова идея «всеединства» в интерпретации Соловьева 
(напомню, что тезис «все есть единое» появился в древне-
греческой философии, в элейской школе, отрицавшей мно-
гообразие вещей). Наш «великий философ», как точно за-
мечает Чичерин, сначала перенес на совокупность вещей 
свойство каждой отдельной вещи (ее существование), а за-
тем объявил, что этим свойством обладает только совокуп-
ность. И снова напрашивается аналогия с большевизмом: 
собственность отдельных граждан была у них отобрана и 
объявлена «всенародным достоянием». Впрочем, больше-
вики все-таки оставили для «частной собственности» хоть 
крошечный уголок; у Соловьева же частное как таковое 
лишено всякого права на существование. «Большевик до 
мозга костей», сказал бы дедушка Ленин, который, на-
сколько я помню, не возражал против переиздания неко-
торых работ В. С. Соловьева «горьковским» издательством 
«Всемирная литература». Но даже если это и апокриф, то 
очень правдоподобный.
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Тем не менее, Соловьев достиг — не мытьем, так ката-
ньем — главной цели: протащил в свою систему понятие 
«сущего всеединого». Правда, он еще не определил поня-
тие сущего. Но вскоре это будет сделано, а пока отметим 
«гносеологический» тезис, высказанный им несколько ра-
нее; вместе с Чичериным мы обошли его молчанием, так 
как его кардинальное значение становится ясным лишь в 
связи с окончательным определением истины как «сущего 
всеединого». А именно, Соловьев утверждает (практически 
без всякого обоснования): «Не истина определяется нашим 
отношением к ней, а напротив, то или другое наше отно-
шение к предмету (в чувстве или мысли), чтобы быть ис-
тинным, должно определяться безотносительной истиной 
предмета. Если мы в своем познании находимся во взаимо-
действии с предметом в его истине, то есть во всеединстве, 
то наше познание будет истинным по содержанию, какую 
бы частную форму оно ни принимало» [2: 273].

От этого заявления за версту несет очередным софиз-
мом, и Чичерин без труда его устанавливает. Он пишет: 
«Истина лежит в самом предмете, но мерило истины не-
пременно должно находиться в субъекте; ибо я могу иметь 
понятие о предмете только через его отношение ко мне, а 
для того, чтобы из этого отношения сделать заключение о 
самом предмете, я должен в себе самом иметь мерило, по-
средством которого я мог бы испытать правильность этого 
отношения и различать в нем мыслимое от ложного». Но 
как раз это «испытание правильности» нельзя проводить 
как угодно, о чем Чичерин и сообщает в следующих исклю-
чительно важных словах: «В исследовании же отношения 
предмет не принимает участия: все должен делать я сам, а 
для этого у меня существует только одно орудие — разум, 
который и есть единственное мерило истины» [3: 118]. По-
зволю здесь одно замечание: парой страниц раньше Чиче-
рин выражается точнее, когда пишет, что «руководимый 
разумом опыт несомненно может служить мерилом исти-
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ны» [3: 116]. Опыт, руководимый разумом — вот то истин
ное отношение к предмету познания, без которого нас не 
выручит «истинность предмета» сама по себе (если таковая 
вообще возможна). 

Впрочем, и сам Соловьев к концу своего труда de facto от-
казывается от отрицания того значения, которое имеет кон
кретный характер отношений субъекта к предмету позна-
ния, и сочиняет главу под заглавием «Вера, воображение 
и творчество как основные элементы всякого предметного 
познания» [2: 307]. При этом никакого вразумительного 
определения веры он просто-напросто не дает, ограничива-
ясь общими словами о том, что вера «предполагает между 
познающим и познаваемым такое отношение, в котором 
они соединены не в материальной форме ощущения и не 
в логической форме понятия, а существенною и внутрен-
нею связью» [2: 309] и прочее в том же духе. Понятна иро-
ния Чичерина, когда он ставит в пример авторам такого 
рода общих фраз «английского пастора, который предла-
гал делать статистические исследования о силе молитвы»  
[3: 119]. Кстати, в современной России, по сообщениям га-
зет, давно и с неизменным успехом проводят подобные ис-
следования. Да и не зря же утверждал Павел Флоренский, 
что «вера всегда удается»!

Но обратимся к понятию, которому Соловьев подчер-
кнуто придает ключевое значение понятию сущего, или, 
вернее, безусловно сущего, то есть сущего «как безуслов-
ного начала всякого бытия». Прежде всего, Соловьев при-
зывает отличать сущее именно от бытия, ибо сущее — это 
то, что «имеет силу бытия или обладает ею» [2: 290]. Тут 
можно было бы попросить Соловьева объяснить разницу 
между сущим и существом, но нас ждут более интересные 
откровения. Во-первых, Соловьев уже прямо именует «без-
условно сущее» абсолютным и даже абсолютным перво
началом, то есть фактически отождествляет его с Богом. 
Во-вторых, «абсолютное первоначало само по себе сво-
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бодно от всякого бытия» и следовательно есть не что иное, 
как положительное ничто. Резюмируя, Соловьев пишет: 
«Итак, абсолютное есть ничто и все», ибо «ничто, которое 
есть (положительное ничто), может быть только всем»  
[2: 293]. Прямо-таки хочется пропеть: кто есть ничто, 
тот есть и все. Если бы пролетарии это вовремя осознали, 
они, возможно, и вели бы себя более смирно.

Чичерин, между тем, объясняет Соловьеву, что он без-
вкусно смешал Спинозу, Шеллинга и Гегеля. Не удержива-
ется Чичерин и от того, чтобы прокомментировать заявле-
ние Соловьева, что его «положительное ничто есть прямая 
противоположность Гегелеву отрицательному ничто» 
[2: 293, сн.]. На это Чичерин резонно замечает, что «ни-
что» Гегеля «требует дальнейшего движения мысли. <…>.  
У г. Соловьева, напротив, положительное ничто есть выс-
шее определение абсолютного как такового» [3: 127]. К со-
жалению, Чичерин не вполне прав: Соловьев считает нуж-
ным углубить свое понятие «абсолютного». Проследим за 
этим «углублением» в самых общих чертах.

Сначала Соловьев, впервые в «метафизической» части 
своего труда, хоть как-то «пристраивается» к христианству: 
«Итак, когда мы говорим, что абсолютное первоначало, по 
самому определению своему, есть единство себя и своего 
отрицания, то мы повторяем только в более отвлеченной 
форме слово великого апостола: Бог есть любовь» [2: 294]. 
«В более отвлеченной» — это, как говорится, мягко сказано.

Предъявив «патент на христианскую философию», Со-
ловьев еще увереннее шагает по давно избранному пути. 
После ссылки на апостола любви можно уже смело воз-
вещать: «Таким образом, абсолютное необходимо во всей 
вечности различается на два полюса или два центра: пер-
вый — начало безусловного единства или единичности как 
такой, начало свободы от всяких форм, от всякого проявле-
ния и, следовательно, от всякого бытия; второй — начало 
или производящая сила бытия, то есть множественности 
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форм. С одной стороны, абсолютное выше всякого бытия; 
с другой стороны, оно есть непосредственная потенция бы-
тия или первая материя» [2: 295]. Чичерин кратко и точно 
замечает: «Спиноза заменяется Шеллингом» [3: 128].

В то же время понимаешь, насколько несправедливо 
Чичерин списывал гностический вздор Соловьева на «ув-
лечение славянофилами». Действительно, как бы серьез-
ны ни были религиозные заблуждения А. С. Хомякова, он 
проводил четкую границу между кушитскими религиями 
«органической полярности» и иранскими (то есть арийски-
ми) религиями «духопоклонения» и творческой свободы 
[18: 16–17]. Соловьев же был именно страстный кушит, 
одержимый идеей полярности Божества, причем имен-
но «органической» (если не сказать прямо — половой) по-
лярности (о чем он сначала писал сравнительно осторож-
но, но с каждым годом все откровеннее). В то же время 
Чичерин вполне правильно считал, что в «поляризации» 
Божества Соловьев видел выход (конечно, мнимый) из ту-
пика спинозизма, в котором нет места ничему, кроме аб
солютного единства. Добавлю, что в приведенных выше 
словах Соловьева о «полюсах» абсолютного он откровенно 
«передергивает», выдавая за синонимы слова «единство» и  
«единичность».

В чем же самая суть учения о «двух полюсах», положи-
тельном и отрицательном, в абсолютном? Соловьев гово-
рит об этом со множеством околичностей, Чичерин четко 
выделяет суть дела: «Первое абсолютное есть в действи-
тельности все, второе же абсолютное есть все только в воз-
можности, но в возможности осуществляющейся; это ста
новящееся все» [3: 129] (сравнить [2: 301]). Выбравшись из 
тупика спинозизма, Соловьев попадает в тупик гностициз-
ма. С чем это связано?

Ответ достаточно очевиден. «Первое абсолютное» — это 
фактически Бог Спинозы, Бог, в котором тонет все инди-
видуальное, включая и человека. Именно как прибежище 
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человека, Соловьев использует гностическое «становящее-
ся абсолютное». Это «второе абсолютное» он сначала на-
зывает «душою мира», но спешит сообщить, что только в 
человеке реализуется «абсолютный божественный элемент 
мировой души — всеединство». Как это понимать? А так и 
понимать: «В человеческой форме каждое существо иде-
ально есть все» [2: 303]. Правда, недоверчивый Чичерин 
отмечает: «Если слова имеют смысл, то быть всем значит 
совмещать в себе все. Поэтому быть всем идеально, то есть, 
в своем воображении, может только сумасшедший» [3: 133]. 
Но кто сказал, что Соловьев им не был? Раз он был всем 
(пусть только идеально), то он был также и сумасшедшим. 
Разве не так следует рассуждать по «логике» г. Соловьева?

Приведу в завершение слова Соловьева, которые кратко 
выражают главный итог его «поиска абсолюта». Он (то есть 
Соловьев, а не абсолют, — хотя Бог его знает) пишет: «соб-
ственное существование принадлежит двум неразрывно 
между собою связанным и друг друга обусловливающим 
абсолютным: абсолютному сущему (Богу) и абсолютному 
становящемуся (человеку), и полная истина может быть 
выражена словом “Богочеловечество”, ибо только в чело-
веке второе абсолютное — мировая душа — находит свое 
действительное осуществление в обоих своих началах»  
[2: 306].

Самая очевидная несуразность в этих словах: почему 
единство Бога и человека называется «Богочеловечеством», 
а не «Богочеловеком», как того требует и грамматика, и ло-
гика, и христианское богословие (насколько о нем вообще 
уместно упоминать в связи с фантазиями Соловьева)? Но 
есть несуразность и менее заметная. Из приведенных слов 
получается, что «мировая душа» может «осуществляться» 
в обоих своих началах. Называть «первое абсолютное», то 
есть Бога, одним из начал мировой души — значит считать 
именно последнюю высшим «синтетическим» началом. В 
данном сочинении подобная трактовка «мировой души» 
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лишает смысла весь пасьянс, старательно разложенный Со-
ловьевым. Но в последующих трактатах нашего «теософа» 
(как он сам предпочитал себя называть [2: 332]) «мировая 
душа» превратится в «Софию» и займет место на самой 
вершине «теософии» (которая у эпигонов Соловьева зако-
номерно превратится в «софиологию»).

В соловьевской «Критике отвлеченных начал» внима-
тельный и вдумчивый читатель находит вовсе не критику, 
а дикую мешанину самых разных «начал», в числе которых 
достаточно «начал» вполне фантастических («становяще-
еся абсолютное», «богочеловечество», «мировая душа»). 
От подобной «критики» может только помутиться разум.  
И поэтому вполне понятны слова Чичерина о том, что «сво-
бодная теософия» Соловьева «налагает руку на всю умствен-
ную жизнь человека, так же, как его свободная теократия 
налагает руку на всю внешнюю жизнь человека. Если мы воз-
ражали против последней («свободной теократии» — Н. И.) 
во имя прав человеческой личности, то против первой мы не 
можем не возражать во имя прав науки» [3: 148]. Во имя на-
уки — значит во имя человеческого разума, который (как счи-
тали и многие отцы Церкви) составляет, в единстве со свобо-
дой, образ Божий в человеке (см., например, [18: 386]). 

По сути о том же пишет Чичерин и в последних строках 
своего разбора сочинения В. С. Соловьева: «Слово есть свет, 
озаряющий вселенную, а человеческий разум, отражение 
божественного Слова, есть свет, озаряющий всю область че-
ловеческого ведения» » [3: 149]. И в этом убеждении сугубо 
светского мыслителя Б. Н. Чичерина куда больше христи-
анского духа, чем во всей «теософии» В. С. Соловьева.

*  *  *

Завершая свой доклад, подчеркну, что я коснулся лишь 
тех моментов в данной Чичериным критике Соловьева, 
которые показались мне наиболее важными. При это я, 
несомненно, что-то упустил из виду и потому настойчиво 
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рекомендую моим слушателям внимательно прочитать и 
«Критику» Соловьева, и критику этой «критики» у Чичери-
на. Помимо всего, это позволит в полной мере сопоставить 
подделку под философию с подлинной философией.

В свою очередь, я хотел бы кратко затронуть ту черту 
«Критики отвлеченных начал», которую Чичерин, на мой 
взгляд, не осветил достаточно ясно и принципиально. Речь 
идет о так называемом «мистицизме» Соловьева. Переоце-
нивая «философский талант» Соловьева, Чичерина явно 
считал его «мистицизм» временным недоразумением. Меж-
ду тем, о недоразумении здесь можно говорить лишь в одном 
отношении: Соловьев вовсе не мистик, а сочинитель эклек-
тической, но не лишенной своего лица «философски оформ-
ленной» мифологии. Последняя отличается от мистики тем, 
что мифология всегда «исторична», всегда принимает вид 
рассказа о богах. В «Критике» этот рассказ еще только наме-
чен, еще прямо не назван его основной персонаж, но в своих 
публичных лекциях Соловьев еще в конце 1870-х годов вы-
дал «полноценный» миф о Софии, своего рода «евангелие от 
Соловьева». Но читать этот кощунственный вздор (если ис-
пользовать слова И. А. Ильина, пусть и сказанные по друго-
му случаю) я не советую. «Решительно не стоит того» — как 
писал Л. Н. Толстой Н. Н. Страхову в связи с его намерением 
вступить в полемику с Соловьевым относительно «Чтений о 
богочеловечестве» [20: 481].

Последнее, о чем я хотел бы сказать, многие из моих слу-
шателей воспримут как нечто весьма спорное, но обойти 
молчанием твердое убеждение, которое сложилось у меня 
после внимательного чтения трудов Соловьева, я не считаю 
возможным. В своей книге Б. Н. Чичерин показал практи-
чески полную несостоятельность идей Соловьева еще тогда, 
когда эти идеи получали более или менее респектабельное 
выражение, имели видимость философских идей. Потом 
была утрачена и видимость, зато все наглее выходила на 
первый план русофобия, а вместе с ней и вероотступ
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ничество, и прямая проповедь «пользы» атеизма («Дух 
Христов действует через неверующих в него» [20: 357], и 
юдофилия, которую находил «чрезмерной» даже отпетый 
юдофил Бердяев. Тем не менее, слава Соловьева как «вели-
чайшего русского философа» только росла.

Причина этого роста, а также посмертной славы Соло-
вьева, лишь отчасти связана с деятельностью сравнитель-
но небольшой группы так называемых «русских религиоз-
ных философов», в первую очередь кн. Е. Н. Трубецкого, 
С. Н. Булгакова и Н. А. Бердяева (двое последних «вышли» 
из марксизма). Базис для прославления был значительно 
шире. В свое время мне попалась в руки книжка «Светочи 
русского самосознания» [21], без указания года издания, 
но, судя по приводимым в ней датам, напечатанная после 
1905 г. Листая ее, я встретил до боли знакомые лица: каче-
ственно литографированные портреты Радищева, Белин-
ского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова, Писарева и 
прочих «светочей» того же рода. Я уже собирался отложить 
книжку, как почти в самом конце «напоролся» — на пор-
трет В. С. Соловьева! 

Тогда, в далекой молодости, я испытал удивление, даже 
с некоторой примесью негодования. Но достаточно скоро, 
по мере знакомства с трудами Соловьева, я понял, что он 
вполне заслужил место в этой галерее. По существу, начи-
ная именно с «Критики отвлеченных начал», Соловьев ра-
ботал, с годами все активнее, на дело «русской» революции 
— нигилистической, антинациональной, поправшей — как 
никогда в истории — достоинство человеческой личности 
[22].

Таким образом, русофобия и юдофилия, плохо скры-
тый нигилизм и практически откровенный космополи-
тизм вовсе не помешали «философской» славе Соловьева, 
а напротив, побуждали определенные (и весьма широкие) 
общественные круги всячески раздувать ее и при жизни Со-
ловьева, и особенно после его смерти. Добавлю, что и по сей 
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день почитатели Соловьева (среди них — почти все «про-
фессиональные философы») являются, в своем большин-
стве, такими же (только помельче) русофобами, космопо-
литами и проч.

Тем более необходимо помнить, что, даже не сознавая 
подлинной роли Соловьева, замечательный русский фило-
соф и правовед Борис Николаевич Чичерин (1828–1904) 
был фактически первым, кто вежливо отправил его в ин-
теллектуальный нокдаун, был первым, кто показал: настоя-
щая русская философия умеет защищать свое достоинство.
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Русская философия и «бедные Демьяны»

О «критике» русской философии  
у Галковского-Одинокова

Мне стало стыдно, будто я попал
В блевотину, извергнутую спьяна.

Эти есенинские строки, вырвавшиеся в ответ на очеред-
ную глумливую «агитку» Демьяна Бедного, невольно при-
ходят на память при чтении статьи Д. Галковского «Счаст-
ливый Розанов», напечатанной в одном из апрельских 
номеров «Литературной газеты». Конечно, давно известно, 
что продукция Дмитрия Галковского имеет к русской фи-
лософии такое же отношение, как и агитки Демьяна Бедно-
го — к русской поэзии. И говорить об очередном продукте 
не имело бы смысла, если бы словоизвержения Галковско-
го оставались только его личным заболеванием. Но при-
ходится признать: то, что приняло у него тяжелую форму, 
становится все более типичным, пусть пока в более легких 
формах, для рассуждений о русской философии в ряде «па-
триотических» изданий. Именно это обстоятельство и за-
ставляет нас откликнуться на то блюдо, которым угостила 
своих читателей «Литературная газета» по случаю 150-лет-
него юбилея Василия Васильевича Розанова.

По случаю — так как до «счастливого Розанова» Гал-
ковский добирается только в самом конце; и в этом смысле 
Розанову, в какой-то степени, действительно «посчастли-
вилось». Галковский, естественно, смотрит на дело иначе. 
«Счастье» Розанова связано у него напрямую с тем, что в 
современной России «возник книжный РЫНОК, в дело 
вступили объективные факторы». И тот же всемогущий 
«рынок» (прописанный у Галковского заглавными буква-
ми) стал «несчастьем» для всех остальных русских фило-
софов, известных Галковскому.



662	 Раздел	четвертый.	Против	ложных	кумиров	

Несчастьем, считает он, вполне заслуженным. Почему, 
за какие грехи? Вот об этом и рассуждает автор — долго и 
азартно. Посмотрим, как именно «рассуждает».

Начинает он, как и положено, с Владимира Соловьева. 
А точнее, не с него самого, а с его отца — одного из круп-
нейших русских историков С. М. Соловьева. «Безнадежно 
глуп был уже Соловьев-старший, трудяга-попович, поло-
живший себе раз в год печатать очередной том всеобщей 
русской истории». Почему русская история именуется 
«всеобщей», не слишком ясно; но не будем придираться к 
мелочам. Главное, что «безнадежную глупость» «трудяги-
поповича» разоблачил рынок — толстые тома сочинений 
С. М. Соловьева (переизданных в 1990-е годы), «пошли на 
макулатуру», заверяет Галковский.

Здесь, конечно, можно было бы остановиться и хоть не-
много подумать (например, г. Полякову, вероятно, все-таки 
прочитавшему шедевр Галковского прежде, чем дать свое 
«добро»): почему же раньше, в советское время, «История 
России» С. М. Соловьева была одним из самых ценных до-
стояний домашних библиотек? Не потому ли, что тогда 
домашние библиотеки не приходилось распродавать ради 
куска хлеба, как при благословенном «рынке» Ельцина, 
Гайдара и прочих?

Но мы предвидим нетерпение читателя: а как Галков-
ский развенчивает философа Владимира Соловьева? А 
очень просто: он сообщает, что «скучнейший чиновник Со-
ловьев» умер «от передозировки самодельных леденцов из 
скипидара», добавляя, что это — «реальный факт». Снова 
уже совсем непонятно, почему Вл. Соловьев, никогда не 
служивший ни в каком ведомстве, назван «чиновником»? 
Но интересней, какие другие «факты» приводит Галков-
ский? А никакие! Ничего другого о Вл. Соловьеве его «ра-
зоблачитель» нам не сообщает. «Леденцы из скипидара» в 
его глазах вполне решают все проблемы, связанные с твор-
чеством этого философа.



	 Русская	философия	и	«бедные	Демьяны»	 663

Теперь, по рангу, о Н. А. Бердяеве. Здесь все ясно: «Из 
Бердяева получился бы неплохой военный корреспондент, 
вроде Троцкого» — и с Бердяевым покончено. Идем даль-
ше. «У Флоренского был целый клан родственников со свя-
зями, проталкивающими “творческое наследие” в будущее» 
(воспроизводим полуграмотный «текст» Галковского) —  
и этого очередного «факта» достаточно, чтобы выявить не-
состоятельность взглядов П. А. Флоренского.

А вот «факты» о И. А. Ильине. Он Галковскому особен-
но досадил (чем, сейчас станет ясно), и гадостей хочется 
сказать побольше. «Философ-прокурор Иван Ильин» ока-
зывается «автором» книг с названиями «О недопустимо-
сти выгула собак на общественных газонах», «Мойте руки 
перед едой» и других, столь же «остроумно» придуманных 
Галковским. Но здесь через третьесортный «юмор» про-
скакивает и нечто, что позволяет понять причину особой 
ненависти к этому философу: «Иван Ильин был поставлен 
в виде гриба на детской площадке для сбора “русских наци-
оналистов-монархистов-империалистов”». Это уже яснее 
— не в отношении И. А. Ильина, а в отношении Демьяна 
Бедного, то есть, извините, Дмитрия Галковского.

Стоит ли продолжать? Просим читателя проявить тер-
пение и все-таки посмотреть на то, как натужное хам
ство переходит у Галковского в элементарное паскудство.  
О Лосеве: «Лосев просто умер. Ученики Лосева тоже просто 
умерли. Или скоро умрут». Вот и все. Интересно, однако, 
а как «непросто» умрет сам Галковский? Редакция «Фило-
софской культуры» искренне надеется, что он не умрет на 
помойке. Если, конечно, вовремя убежит куда-нибудь по
дальше от полок со своими собственными сочинениями.

И еще одно замечание. В словесном поносе Галковско-
го вдруг прорывается нотка умиления — по отношению к 
«талантливому парадоксалисту» Льву Шестову. Здесь Гал-
ковский считает необходимым отметить «природный ум и 
талант» Шестова, а не только «влияние еврейской общи-
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ны». Что тут скажешь? Давно замечено, что психопаты про-
являют в отдельных ситуациях изрядную осторожность. 
Галковский — не исключение.

Итак, кроме «талантливого» Шестова (и еще даже не 
упомянутого Розанова), все остальные русские философы 
— сплошная дрянь: жравшая «леденцы из скипидара», пи-
савшая «О пользе порки» (еще одна «книга», приписанная 
И. А. Ильину) или виноватая, наконец, в том, что «просто 
умерла».

Но здесь пора остановиться, тем более, что мы предви-
дим вопрос не слишком внимательного читателя журнала 
«Философская культура»: разве Галковский не является 
вашим союзником в отрицательном отношении, по край-
ней мере, к большинству из упомянутых философов? На 
этот вопрос мы можем ответить совершенно определенно: 
упаси нас, Боже, от таких «союзников»! Да, критика «ре-
лигиозной философии» Вл. Соловьева и его эпигонов со-
ставляет один из принципиальных моментов в программе 
нашего журнала [1]. Критика, но не оголтелое хамство и са-
мое низкое паскудство. Конечно, говоря о Соловьеве и про-
чих, порою весьма нелегко избежать сарказма и резких вы-
ражений. Но не в них суть нашей критики: мы стремимся 
и будем стремиться ясно выявить философские заблужде
ния «религиозной философии», связанные с концепциями 
«всеединства», «богочеловечества», «симфонической лич-
ности», «четвертой ипостаси — Софии» и так далее. Фило-
софская критика этих концепций не имеет с блевотиной 
Галковского ничего общего.

Более того, «феномен Галковского», на наш взгляд, — 
прямой продукт разложения «религиозной филосо-
фии», которую сей «писатель», несомненно, в свое время 
читал запоем. Читал и дочитался (или допился из мутного 
источника) до состояния того бреда, в который перешел у 
него знаменитый «антиномизм» Бердяева, Булгакова, Ше-
стова, Флоренского, Франка и прочих. В этом смысле Гал-
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ковский — их жалкая жертва; его тотальный и злобный 
обывательский нигилизм — логическое завершение их не-
сравненно более утонченного «религиозного» и «метафи-
зического» нигилизма

Ну, а что же В. В. Розанов и его «счастье»?
«Розанов ЗАДАВИЛ ВСЕХ» — возвещает Галковский, 

словно выбрасывает транспарант на шутовском митинге.  
В каком смысле «задавил»? Да во все том же, рыночном — 
другого смысла Галковский просто не знает. Если книги  
С. М. Соловьева «пошли в макулатуру», а книги И. А. Ильи-
на «раздаются бесплатно», то книги Розанова, торжествен-
но возвещает Галковский, выходят «миллионными тира-
жами» и привлекают «широкие читающие массы».

Не знаешь, смеяться или плакать, читая этот вздор, эту 
нелепую смесь советской и рыночной фразеологии. Вздор 
и вранье. От книг В. В. Розанова сегодня и в самом деле ло-
мятся магазинные полки, но и только. Спрос на них ничуть 
не выше спроса на книги Бердяева или Флоренского. Это 
вовсе не радует редакцию «Философской культуры», но это 
действительно реальный факт. А главное — с каких пор 
показателем значения философа стал спрос «широких чи-
тающих масс»? На первое издание основного произведения 
Шопенгауэра — «Мир как воля и представление» — в тече-
ние тридцати лет вообще не было никакого спроса, ни «ши-
рокого», ни «узкого». Сам немецкий мыслитель вспоминал 
о том, как однажды он обнаружил, что в листы его книги 
ему завернули покупку в рыбной лавке! К знаменитому 
ныне Кьеркегору слава пришла и того позже, практически 
через сто лет после смерти, и уж конечно, не со стороны 
«широких масс». Напротив, заведомо ничтожным «фило-
софам», типа Бюхнера и Молешотта, рынок, несомненно, 
весьма помог. Их примитивный материализм вполне отве-
чал запросам «широких масс».

Но чем же так замечателен Розанов, что сплотил в люб-
ви к себе «бонвивана Швыдкого» и «генпрокурора Усти-
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нова» (это у Галковского — единственные представители 
«широких масс», названные по имени)? Дело в том, объ-
ясняет Галковский, что Розанов — «философствующий ме-
щанин», а «русские — народ писателей, а не философов». 
Логика этого «объяснения», возможно, понятна г. Поля-
кову, который, по-видимому, считает, что и Достоевский, и 
Лев Толстой, и Чехов — тоже «философствующие мещане».

Впрочем, забавней другое. Приведенные утверждения 
Галковского — откровенный плагиат, причем из книг тех 
самых философов, над которыми он так упоенно измывался. 
В частности, о том, что «русская философия — это великая 
русская литература», постоянно твердил Бердяев. А рассуж-
дения о «мещанстве» Розанова были, как говорится, общим 
местом в статьях его критиков начала прошлого века.

Короче, Галковский выдохся. Сказать о Розанове ему 
нечего, поскольку он привык издеваться, ерничать, подло 
глумиться, — а когда потребовалось «сменить пластинку», 
другой пластинки у Галковского просто не оказалось. Ис-
пользуя его собственную терминологию, Галковский, заго-
ворив о Розанове, «просто умер».

И вот для этого изрядно смердящего «литературного 
трупа» «Литературная газета» решила, в очередной раз, 
устроить «встречу с читателями». С какой целью, зачем? 
Чтобы укрепить в них изрядно пошатнувшуюся веру в «ры-
нок»? Чтобы провести урок беспардонного хамства и на-
глого вранья? Но все это делают (и куда профессиональнее) 
газеты, не именующие себя «литературными». Остается 
один ответ: чтобы лишний раз убедить читателей в том, что 
в русской культуре никогда не было философии и что рус-
ской культуре философия вообще не нужна.

Именно эта тенденция (кстати, пасквиль Галковского 
и напечатан в разделе «Тенденции») не может не вызвать 
тревоги. Тем более, что та же тенденция проявлялась и в 
ряде других публикаций «Литературной газеты» (напри-
мер, в интервью Ф. Гирёнка), и на страницах других много-
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тиражных газет (например, «День литературы»), которые 
входят в круг чтения интеллигентных, патриотически на-
строенных русских людей. Заявляя о своей озабоченности 
нынешним состоянием русской культуры, призывая к «воз-
рождению великой русской культуры», эти газеты (а также 
некоторые «толстые» журналы), по сути дела, открыто от-
вергают ту давно известную истину, что великая культу-
ра невозможна без философии.

Любая тенденция имеет свои причины. Одна из глав-
ных причин тенденции — упорно подталкивать читателя к 
мысли о «нищете» русской философии — это нищенский 
философский багаж самих «толкунов», которые мнят себя, 
однако, «культурной элитой» современной России. Фило-
софски безграмотная «элита» хочет представить 
эту безграмотность как некую «норму» русской 
культуры. Именно глубочайшее философское невежество 
ясно просматривается и сквозь мутную галиматью Галков-
ского. «Перебирая» множество имен (мы упомянули лишь 
часть из них), имеющих то или иное отношение к русской 
философии, он практически полностью упускает из виду 
имена мыслителей, творчество которых составляет настоя-
щий духовный капитал великой русской культуры; духов-
ный капитал, не зависящий ни от какого «рынка».

Но, по крайней мере, в одном случае «бедный Демьян» 
по фамилии Галковский не только проявил свое вопиющее 
невежество, но и нагло смошенничал. В случае, который 
имеет самое прямое отношение к В. В. Розанову.

В число наиболее проникновенных книг Розанова вхо-
дят «Литературные изгнанники» — книга, которую он 
практически полностью посвятил Н. Н. Страхову — своему 
настоящему другу и первоклассному мыслителю, по сло-
вам самого Розанова. «Баратынский русской философии», 
ее «строитель» и т. д. — подобные характеристики Страхова 
встречаются в книге Розанова буквально на каждой страни-
це. Приведем полностью одну из этих характеристик, на-
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писанную, заметим, в 1913 году, через семнадцать лет после 
смерти Страхова: «Поистине, Бог наградил меня как учите-
лем Страховым; и дружба с ним, отношения к нему всегда 
составляли какую-то твердую стену, о которой я чувствовал 
— что всегда могу на нее опереться или, вернее, к ней при-
слониться. И она не уронит и согреет».

Еще раз повторим: в «юбилейной» трепотне Галков-
ского не нашлось места даже для простого упоминания о 
Страхове. Упоминания, которое необходимо хотя бы уже 
потому, что именно Страхов направил Розанова к тому 
своеобразному «литературно-философскому» жанру, где 
последний смог проявить свой настоящий талант. До нача-
ла переписки со Страховым (в 1888 г.) Розанов энергично 
взялся за метафизику, за глубинные вопросы онтологии 
и гносеологии, — итогом чего стала не слишком вразуми-
тельная книга «О понимании» (1886). Страхов отозвался в 
печати на эту книгу весьма сдержанно, по сути критически; 
и этот отзыв стал толчком к переписке, инициатором ко-
торой был Розанов. А уже в 1888 г. Страхов пишет Розано-
ву: «Ваш особенный дар — большая нравственная чуткость 
<…>. Думаю, что Вам нужно в эту сторону направить свои 
писания» (курсив Страхова).

Розанов последовал совету человека, в котором чутко 
угадал и настоящего друга, и настоящего учителя. После-
довал — и действительно проявил в своих лучших книгах 
именно нравственную чуткость к «больным» вопросам 
человеческого существования. Ту нравственную чуткость, 
которая яснее всего выражает себя не в пространных трак-
татах, не в прочно связанных рассуждениях, а во внимании 
к «мимолетному», в художественно точных «зарисовках», 
где угадываются трагические узоры человеческой жизни.

Необходимо, однако, отметить и другое, связанное уже не 
с началом влияния Страхова, но с его прекращением. Совсем 
недаром говорил Розанов об «опоре», которая «не уронит», 
не позволит упасть. После смерти Страхова (в 1896 г.) по
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степенно (влияние покойного друга ослабело, конечно, дале-
ко не сразу) начались блуждания Розанова «в мире неясного 
и нерешенного». Блуждания, в ходе которых все сильнее ска-
зывалась утрата мудрого и надежного друга-учителя, кото-
рый был Розанову, по его натуре, совершенно необходим.

Итогом «блужданий» стала духовная катастрофа Роза
нова — его «Апокалипсис нашего времени», составленный 
из заметок 1917–1918 гг. Об этой катастрофе в разглаголь-
ствованиях Галковского о «рыночно счастливом» Розанове, 
естественно, нет ни полслова. Между тем, «Апокалипсис» 
катастрофичен не только полным отречением от христи-
анства, от России, от русского национализма (пусть и не 
всегда последовательного в прежних работах Розанова, но, 
тем не менее, исключительно важного для скрепления этих 
работ в нечто духовно единое). Все эти отречения, скажем 
прямо, глубоко постыдны. Но еще постыднее тот живот
ный ужас, запахом которого пронизаны страницы «Апока-
липсиса». Ужас не перед гибелью России, не перед торже-
ством заклятых врагов христианства, — а перед тем, что эти 
заклятые враги вот-вот «придут» за ним, В. В. Розановым, 
и предадут его физической смерти. Возможно, будь в эти 
жуткие минуты рядом с Розановым его друг и учитель (глу-
боко проникший в значение физической смерти для сохра-
нения метафизического достоинства человека), не было 
бы и позора «Апокалипсиса». Но Страхова давно не было 
рядом. А своей собственной внутренней опоры Розанов не 
имел — как не имеет ее, строго говоря, «литературно-фило-
софский» жанр в отрыве от философии как таковой.

Мы — не судьи Розанова. Судья ему — Бог, перед ликом 
Которого он принес предсмертное покаяние, или мета
нойю, в стенах Троице-Сергиевой Лавры. Но сегодня нам 
совсем нелишне помнить о том, что у слова «метанойя» 
есть не только его важнейшее христианское значение: рас-
каяние, покаяние. У древних греков это слово означало не-
что более «светское», но также весьма существенное: из
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менение ума — от заблуждения к истине. Такую метанойю 
необходимо совершить сейчас — по отношению к филосо-
фии, и особенно к русской философии. Тот «литературно-
философский» жанр, который выдается за «единственно 
приемлемый» для русской культуры, — на деле нежизне
способен без опоры на философию в точном смысле слова, 
на собственно философию. Без опоры на самую серьезную 
метафизику, онтологию и гносеологию, которую мы когда-
то имели — в творчестве Страхова и целого ряда других 
русских мыслителей XIX века, которым уделяет свое ос
новное внимание журнал «Философская культура». В «пре-
клонении» перед этой опорой нет никакой необходимости; 
требуется только ясное понимание ее фундаментального 
значения. Понимание, необходимое, в частности, и потому, 
что без этой опоры «литературно-философский» жанр не-
избежно проваливается, даже если в этом жанре работает 
писатель с талантом Розанова.

А уж писателям без такого таланта прямо грозит участь 
задолго до физической смерти превратиться в «бедных Де-
мьянов», духовное убожество которых не прикрыть ника-
кими «опавшими листьями».

К сожалению, сегодня мы видим, как количество (и влия-
ние) подобных писателей нарастает, особенно в московском 
«патриотическом бомонде», — и одновременно усиливает-
ся, становится все более агрессивным их антифилософский 
нигилизм. В этом плане публикация галиматьи Галковско-
го может иметь определенное терапевтическое значение. 
Пусть они перечитают эту галиматью внимательно: это их 
завтрашний день. А точнее — беспробудный сон разума. 
Чтó он рождает, им должно быть известно.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Имеется в виду журнал «Философская культура», издавав-
шийся РФО им. Н. Н. Страхова в 2005–2006 гг.



Солженицын: ложь «под трели Соловьева»

Для лучшего понимания этих — в определенном смыс-
ле вынужденных — заметок позволю себе небольшое вос-
поминание из недавнего прошлого. 16–17 декабря 1998 г. в 
Санкт-Петербурге, в Институте русской литературы (Пуш-
кинский Дом) состоялась международная конференция 
«Академик А. И. Солженицын. К 80-летию со дня рожде-
ния». С докладом на этой конференции (всего докладов 
было 15, не считая нескольких «спонтанных» выступлений) 
получил приглашение выступить и автор этих заметок. Мой 
доклад назывался: «“Жить не по лжи”. Опыт философского 
анализа». Впоследствии достаточно точное изложение его 
сути было напечатано в журнале «Русская литература», в 
разделе «Хроника» (№ 4, 1999 г., стр. 175–176). Допущена 
была только одна ошибка комического свойства: состави-
тель отчета о конференции приписал мне ученую степень 
доктора философских наук, хотя я являюсь доктором физи
ко-математических наук и никогда не имел никакого от-
ношения к официальному «обществоведению».

Очень кратко о существе моего доклада. Не забыв отме-
тить, что знаменитое воззвание Солженицына было вос-
принято мною когда-то с безоговорочным одобрением, — я 
попытался объяснить, почему через четверть века (запад-
ные «голоса» передали «Жить не по лжи» в начале 1974 г.) 
я вынужден оценить это воззвание даже не критически, а 
просто отрицательно. И дело не только и не столько в тех 
социально-политических событиях, которые произошли 
за годы «перестройки» и «торжества демократии». Свою 
роль в радикальном изменении моего взгляда на воззвание 
Солженицына эти события, конечно, сыграли — но важнее 
то, что за прошедшее с тех пор время я научился оценивать 
подобные воззвания философски, выявлять их настоящий 
смысл или (как в случае Солженицына) бессмысленность. 
Научился, добавлю, изучая труды выдающихся русских 
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мыслителей, из числа которых я назвал в докладе П. А. Ба-
кунина (не путать с известным теоретиком и практиком 
анархизма), приведя его замечательные слова: «Верить — 
значит утверждать всем существом своим то, что признаёт-
ся за действительную и несомненную истину». Вот первая 
и самая существенная ошибка Солженицына: весь свой па-
фос он направил на отрицание «жизни по лжи», не сказав 
ни слова о том, что значит — жить по истине.

К этой первой ошибке в воззвании Солженицына присо-
единилась вторая: по сути дела, он даже не раскрыл суще-
ство (или хотя бы общие черты) той лжи, которую требо-
вал отвергнуть. Он не пожалел целой страницы, чтобы по 
пунктам перечислить девять способов избежать лжи (не 
ходить на официальные собрания, не выписывать газет и т. 
п.), но не нашел места хотя бы для короткого абзаца, чтобы 
ясно сказать: суть этой лжи в том-то и том-то (перечитайте 
это воззвание — и вы убедитесь, что дело обстоит действи-
тельно так). В результате «жизнь по лжи» могла быть поня-
та читателем (слушателем) воззвания лишь в том смысле, 
что это «советская жизнь вообще»; и соответственно, лю
бая другая жизнь — это уже «жизнь по истине». Но такой 
«смысл» глубоко несостоятелен, по существу ложен. И, на-
конец, третья ошибка воззвания (я везде говорю «ошибка», 
так как и теперь не приписываю Солженицыну той поры 
сознательного обмана) — ошибка по-своему наиболее сим-
птоматичная. Сам Солженицын сопоставил свое воззвание 
со своим же «Письмом к вождям» — как «письмо», обра-
щенное уже прямо к народу. Но к какому народу? Русский 
писатель (как называл и продолжает называть себя Сол-
женицын) имел полное моральное право обратиться имен-
но к русскому народу. Но он этим правом не воспользовал-
ся. Нигде, ни в одной строчке воззвания Солженицын не 
произносит слов «русский народ». Тогда остается считать, 
что он обращался к «советскому народу вообще». Но если 
все советское тотально обозначено как ложь, то ложь —  
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и сам «советский народ». А тогда письмо Солженицына 
даже хуже, чем «безадресно»; это письмо на «адрес», ко-
торый он предлагает уничтожить. Свой доклад я закон-
чил словами: «Если бы Солженицын призвал нас жить 
по-русски и раскрыл положительное содержание этого 
призыва (пусть и не так масштабно, как это совершил в 
свое время по отношению к своему народу Фихте-старший 
в «Речах к немецкой нации») — он не стал бы, конечно, ла-
уреатом многочисленных западных премий, но обрел бы 
право на имя русского национального мыслителя».

Смею заверить читателя: и когда я готовил упомяну-
тый доклад, и когда выступал с ним в Пушкинском Доме, 
— у меня и в мыслях не было, что на него может обратить 
внимание А. И. Солженицын. Я хотел только окончатель-
но решить для себя «проблему Солженицына» — проблему 
человека, который когда-то вызывал у меня глубокое вос-
хищение, человека, на которого возлагалось (и конечно, не 
мною одним) столько надежд в переломный момент рус-
ской истории, от которого ждали, что именно он возьмет на 
себя роль духовного лидера, если не прямо политического 
вождя нации; но который, по сути, совершенно не оправ-
дал этих ожиданий, оказался, если можно так выразиться, 
«огромным преувеличением» как в глазах его сторонни-
ков, так и противников.

Свое решение «проблемы Солженицына» я нашел; точ-
нее, не свое в строгом смысле слова, а подсказанное мне 
классиками русской философии XIX века, периода подлин-
ного расцвета русской культуры в целом, включая и фило
софию. Суть дела открыли мне Павел Бакунин в «Основах 
веры и знания», Николай Страхов в «Письмах о нигилиз-
ме», Николай Дебольский в книге «О высшем благе»… Суть 
эта проста: если снова использовать слова первого из на-
званных сейчас мыслителей, бесполезно искать истину в 
разговорах «о бесчисленных видах и образах, какими про-
являются ложь и заблуждения»; не помогут понять сущ-
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ность добра «неистощимые толки о всевозможных прояв-
лениях зла»; наконец, «о безобразиях всякого рода и вида, 
во всех образах и сферах бытия достаточно наговориться 
никогда нельзя» — но это нисколько не приблизит нас к 
сущности прекрасного. Или, как короче и жестче всех ска-
зал Н. Н. Страхов: «зло как пища души», как самодовлею-
щий предмет мысли — прямой путь к нигилизму, пусть и в 
оболочке нескончаемой «борьбы со злом».

Солженицын же, особенно Солженицын-публицист 
(принимающий свою публицистику за труд историка и даже 
мыслителя) в совершенстве отточил яркое слово о лжи, зле, 
безобразии — но не достиг даже «среднего уровня» в куда 
более важном слове о положительных началах человече
ской жизни. Только как художник он порою позволял нам 
почувствовать эти начала; но никогда не умел раскры-
вать их метафизическое содержание на соответствующем 
этому содержанию языке ясной и глубокой мысли, «мысли 
во всей чистоте и свободе», как выразился тот же Николай 
Страхов, говоря о философии.

Здесь пролегала граница таланта Солженицына; пы-
таясь же эту границу просто «перешагнуть», не меняя в 
корне самые основы своего «образа мыслей», — Солжени-
цын не только говорил что-то крайне слабое, вторичное, 
несущественное; он, что значительно хуже, оказывался 
заложником своей склонности к чисто негативной реф
лексии. Помимо его собственного желания, из его попыток 
«положительной мысли» успешно извлекали сугубо отри-
цательную «мораль». Именно это произошло с известной 
программой «обустройства России», неслучайно расти-
ражированной в миллионах экземпляров откровенными 
врагами России и русского народа. Из этой программы все 
вынесли только одну ясную и сугубо негативную мысль — о 
необходимости покончить с «империей». И дело здесь не 
в «настрое» читателей его программы; сам Солженицын, 
перечеркнув Россию как «империю» (без всякого серьезно-
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го анализа этого последнего понятия), так и не назвал по 
имени единственной положительной альтернативы: на
ционального государства. Не назвал, в частности, и пото-
му, что не владел понятием нации, в ее коренном отличии 
от племени, этноса и т. д. Не владел тем понятием, кото-
рое практически во всей полноте раскрыл еще в XIX веке  
Н. Г. Дебольский в книге, упомянутой мною выше (см. так-
же мою статью о концепции Николая Дебольского в № 2 
(1995 г.)«Русского самосознания»).

На этом я мог бы считать дело законченным, по край-
ней мере, в том, что касается моего понимания «проблемы 
Солженицына». Но события последних месяцев, точнее, 
два события, — одно из которых не имеет ко мне никакого 
отношения, а другое, напротив, коснулось меня самым не-
ожиданным образом — буквально вынуждают меня снова 
обратиться к той же проблеме, а точнее, уже не к проблеме, 
а к реальной роли былого «властителя дум» в духовной си-
туации наших дней.

Первое событие связано с выходом в свет сочинения  
А. И. Солженицына под названием «Двести лет вместе» 
(названием, которое вызывает ассоциации с газетными 
передовицами советского времени, посвященными вхож-
дению тех или иных «окраин» в состав России). Сочинение 
это убедило меня в том, что фиксация Солженицына на 
«негативной тематике» перешла в новую, а вернее сказать, 
последнюю и роковую стадию. Стадию, когда «отрицание 
зла» превращается в отрицание существования зла, или, 
что по сути то же самое, в едва скрываемое примирение со 
злом, если не сказать — братание с ним.

Но сначала объясню, почему я вообще взял в руки упо-
мянутый сейчас труд Солженицына. Объяснение простое 
и для меня не слишком лестное — сделал я это, прямо го-
воря, сдуру, посетив в середине августа первопрестольную 
и решив (по привычке «книжного» человека), что нельзя 
уехать из Москвы без какой-то «интересной» книжной по-
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купки. Книга Солженицына продавалась буквально на всех 
углах, причем, как правило, (например, в московском Доме 
книги) под специальной вывеской «Бестселлер»; стоила она 
притом несколько дешевле, чем в Питере, — и вот по этим, 
не самым веским «причинам» я и прихватил ее в качестве 
«сувенира». Впрочем, как мне стало ясно очень скоро, че-
рез пару недель, в этом «дурацком» поступке был свой про-
мыслительный характер… Но о последнем чуть позже.

А пока мое первое (и фактически последнее) впечатление 
о «бестселлере». Пусть читатель не опасается, что я утомлю 
его долгим разбором данной книги. Ее суть, ее «сверхзада-
ча» становится совершенно ясна из заключительных слов 
«входа в тему» (так у Солженицына поименовано то, что 
обыкновенный автор назвал бы просто: введение), где чер-
ным по белому сообщается: читатель данного сочинения 
должен «не упускать из виду: за последние годы состояние 
России столь крушительно изменилось, что исследуемая 
проблема сильно отодвинулась и померкла сравнительно с 
другими нынешними российскими» (с.7).

Вот уж действительно — сказано прямо-таки «круши-
тельно» (это словцо, кстати, называется в случае Солже-
ницына не безграмотностью, а «расширением» русского 
языка). Ведь «исследуемая проблема» (как пишет Солже-
ницын в том же «входе в тему») — это «еврейский вопрос» 
в России. И вот, оказывается, что сегодня этот вопрос уже 
«сильно отодвинулся и померк»! Как он «отодвинулся» — 
нам отлично известно, к какой бы области «российской» 
жизни мы ни обратились: к политике (внешней и внутрен-
ней), к экономике, к культуре. А уж сказать, что он «по-
мерк» — значит просто издеваться над читателем, который 
имеет привычку (не лучшего свойства, конечно) созерцать 
телевизионный экран.

Так зачем же изрекать откровенную (и притом глупую) 
ложь сразу при «входе в тему»? Ну, ладно, написал бы, что 
«еврейский вопрос» в России сейчас «не главный»; с этим 
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не стоило бы спорить просто потому, что, строго говоря, он 
никогда и не был главным. Таким действительно главным 
вопросом был и остается для русского человека вопрос о 
себе самом, о русских идеалах и ценностях, о подлинном 
содержании русского самосознания. Что касается «еврей-
ского вопроса», то сегодня он вовсе не «отодвинулся и по-
мерк», а напротив, раздвинулся до немыслимых прежде 
пределов, засверкал тем блеском фальшивых «ценностей», 
который делает многих из нас слепыми к ценностям непод-
дельным (или, что еще хуже, заставляет видеть эти ценно-
сти в характерно еврейском «зеркале смеха»).

Но все-таки — зачем солгал Солженицын? Причем так 
глупо; кстати, именно очевидная глупость его «входного» 
утверждения (выражаясь «расширенным языком» на ма-
нер Александра Исаевича) и побуждает иных комментато-
ров как-то «перетолковывать» приведенные выше слова в 
более правдоподобном смысле, считая, что Солженицын 
просто «не совсем точно» или «двусмысленно» выразился. 
Мне думается, однако, что можно (и необходимо) обойтись 
без всяких «толкований» — и тем не менее понять Солже-
ницына.

А именно, Солженицын лжет и знает, что лжет, — но 
на этот раз он принял «судьбоносное» решение использо
вать ложь «на благо Отечества». Переход от привычного 
для Солженицына занятия «борьбой с ложью» к ее «ис-
пользованию» — по сути вполне закономерен для автора, 
который, как уже отмечалось, органически не способен к 
положительному мышлению, не видит перед собою, в ка-
честве путеводной звезды, — конкретной, ясной и глубо-
кой истины. Тогда и не остается ничего другого, как только 
сделать ложь своим «орудием», «инструментом истины». 
Прием, допустимость которого, как известно, оправдывали 
еще иезуиты, этот «передовой отряд» так называемой «ка-
толической церкви» (хотя правильнее говорить о «вселен-
ской синагоге»); и ниже станет ясно, что подспудная связь 
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с католичеством (связь, возможно, и не осознанная Солже-
ницыным в качестве связи или, точнее, зависимости) от-
нюдь не случайна. Но не будем забегать вперед; посмотрим 
сначала, как именно можно без особого труда понять Сол-
женицына в его порочном (хотя и нередком сегодня) стрем-
лении «оседлать тигра».

Солженицын объявляет об «исчезновении» так назы-
ваемого «еврейского вопроса» (то есть на деле вопроса об 
очередном и уже практически «беспредельном» усилении 
еврейского влияния на все сферы «российской» жизни) 
ради следующей «благой цели»: ради того, чтобы русские 
люди перестали видеть это влияние, перестали считать 
его чем-то актуальным; чтобы они смирились с ним — то 
есть научились жить в «неизбежных» условиях этого вли
яния. Заметим: в таком «повороте сюжета» есть своя, пусть 
и глубоко извращенная логика. Если «двести лет вместе» 
доказали, что мы не способны одолеть еврейство, эту глу-
боко чужую русскому духу силу, — тогда, на худой конец, 
нам остается только жить по законам какой-то «русско-ев-
рейской жизни».

Здесь уместно, на мой взгляд, такое сравнение: если у 
человека есть горб, который уже нельзя выправить (или 
очень рискованно выправлять!), то и надо научиться жить 
горбатым. Тогда, может быть, мы и сохраним какое-то 
слабое подобие здоровой, нормальной жизни. Или, возвра-
щаясь от сравнения к существу дела, — может быть, со-
храним какие-то остатки русской жизни; конечно, предель-
но умеренной, строго дозированной (в смысле «русского 
элемента» в «русско-еврейской жизни»), менее всего на
ционально-русской. Но все-таки сохраним хоть что-то, вме-
сто полного «ничто», которым грозят нам дальнейшие (и 
более решительные) попытки освободиться от еврейского 
влияния в принципе.

И надо сказать прямо — таких «русских», которые го-
товы «жить горбато» — очень и очень много. И не только 
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среди тех, кто получает за эту готовность хоть какую-то 
мзду, — но и среди тех, кто не получает ничего, с каждым 
днем теряет последнее. Этим, самым жалким «большин-
ством» движет, конечно, страх — но не за русское, не за 
себя в подлинном смысле, а за свое полуживотное «суще-
ствование», за себя как «физическую особь» (а не как че
ловека), по выражению П. Е. Астафьева, который ясно по-
нимал этот основной и неизбежный выбор: или «человек 
как физическая особь» (то есть по сути «недочеловек»), 
или «человек как духовная личность» (см. его «Из итогов 
века» и другие работы). Особь, строго говоря, и не имеет 
ничего действительно своего, все в ней по сути стадное —  
а в данном случае и ее страх; знакомый стереотипный страх 
перед войной, перед революцией. И прежде всего, той Рус-
ской национальной революцией, которая одна способна 
распрямить наш «горб» (связанный, конечно, не только с 
еврейским засильем, еврейской узурпацией ведущий роли 
в нашей жизни), способна возродить русскую жизнь на рус-
ском культурно-историческом пространстве.

Альтернатива же Русской национальной революции 
одна — признать, что «еврейский вопрос в России», как и 
другие вопросы русской борьбы за национальные начала 
русской жизни — это «дела давно минувших дней» (в обы
вательском «понимании» этих пушкинских строк), своего 
рода история бесплодной борьбы с болезнью, которая и не 
болезнь вовсе, а некие «условия существования», в которые 
мы, русские, «поставлены» и к которым мы должны при
спосабливаться.

Такова, на мой взгляд, та извращенная «логика», кото-
рая управляет сегодня мышлением Солженицына. Здесь 
сказался, конечно, ряд факторов: и отношение Солжени-
цына к русским людям, с их якобы «врожденной» готов-
ностью склониться перед любым начальством, хотя бы и 
лагерным (о чем Солженицын то и дело «проговаривал-
ся» в своих художественных произведениях, практически 
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всегда изображая русского человека с настоящим чувством 
собственного достоинства как редкое исключение из об-
щей массы); и «опыт» жизни — притом какой долгой, не-
избежно прививающей свои стереотипы — в США, где он 
лицезрел как бы те же «столетия вместе», только в их яко-
бы «благополучном» варианте; и конечно, наблюдения  
(с присущим Солженицыну особым вниманием к негативу) 
над «современной Россией» после своего «триумфального 
возвращения».

Но сейчас я хотел бы сказать о другом факторе. Снача-
ла я должен, однако, объяснить читателю, почему в сво-
ей «дурацкой» покупке последнего опуса Солженицына 
я теперь вижу некий «знак судьбы». Сделана эта покупка 
была, напомню, в середине августа; а буквально в ближай-
шие недели, если не дни, я получил из двух независимых 
источников «конфиденциальную» информацию о том, что 
А. И. Солженицын, «покончив» с «еврейским вопросом 
в России» (вторая, обещанная часть книги вряд ли изме-
нит ее общие установки), решил заодно «покончить» … и 
со мною. Речь идет, конечно, не о реальном, а так сказать, 
«литературном» убийстве, хотя в остальном оно вполне со-
ответствует «духу времени» — например, носит типично 
«заказной» характер, то есть было исполнено чужими (и 
на редкость послушными) руками. В роли «исполнителя» 
выступил Л. И. Бородин, главный редактор журнала «Мо-
сква» — журнала, в шести номерах которого (март–август 
текущего года) была напечатана (а точнее, перепечатана, 
поскольку ранее ее опубликовал ежегодник «Русское само-
сознание», №№ 4–7 за 1997–2000 гг.) первая часть моей 
книги «Трагедия русской философии».

Вот это-та публикация и вызвала гнев Солженицына, 
притом настолько сильный, что в «личной беседе» с глав-
ным редактором он наложил свое «вето» на публикацию 
продолжения, то есть второй части «Трагедии». Приказ 
Солженицына был, по-видимому, послушно исполнен.  
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Говорю «по-видимому» только ввиду того, что сам главный 
редактор еще не поставил меня в известность о «своем» ре-
шении, а сообщил о нем сотрудникам, работавшим с пер-
вой частью. Впрочем, Леонида Ивановича можно понять 
— ведь, передавая ему первую часть книги, я не оказал на 
него абсолютно никакого «нажима» (да и откуда у меня та-
кие возможности), а вторую часть он еще вообще не видел 
в глаза! Вразумительно объяснить такой подход к «работе 
с авторами», конечно, затруднительно (ведь не сказать же 
просто: «мне приказал Солженицын»; да и сказать авто-
ру: «тогда я прочел Вашу работу невнимательно, а теперь, 
напечатав ее в своем журнале, вижу, какая она плохая 
(вредная и т. д.) — вряд ли слишком приятно для уважаю-
щего себя главного редактора). Куда проще инициировать 
«утечку информации» в расчете, что автор «сам все пой-
мет». Сразу скажу: расчет оказался верным — теперь я и 
не собираюсь отдавать вторую часть книги в заведомо под-
невольный Солженицыну журнал.

Но остается, естественно, вопрос: что же конкретно вы-
звало гнев Солженицына? Именно этот вопрос — а не став-
шие давно очевидными «запретительские» склонности 
бывших «борцов за свободу слова» — представлял для меня 
определенный интерес. Из несколько туманных разъясне-
ний тех же «неофициальных источников», я уловил два 
основных момента: Солженицына возмутили 1) «нападки 
автора на Владимира Соловьева»; 2) и вообще «злой тон 
книги».

Я нахожу эти упреки весьма и весьма показательными. 
И суть дела не в том, действительно ли их изрек Солжени-
цын; даже если допустить (чисто гипотетически), что он тут 
вообще «не причем», что все это «непроверенные слухи» 
и т. д. — я могу утверждать: именно такой и должна быть 
его реакция на мою книгу. Более того, в этой реакции, осо-
бенно в ее первом «пункте», выражается та особенность 
взглядов Солженицына на русскую духовную жизнь и в ее 
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прошлом, и в ее настоящем, о которой еще не говорилось 
выше, но которая, постепенная набирая силу, становится 
его главной ложью.

Чтобы обосновать такую оценку и понять, о какой лжи 
(не сводимой, конечно, к «защите» воспеваемого сегодня 
на всех углах Вл. Соловьева) идет речь в данном случае, я 
должен хотя бы очень кратко изложить существо написан-
ной мною работы по истории русской философии.

В ее первой части я стремился показать, что современная 
историография русской философии упорно «не замечает» 
целую плеяду выдающихся русских мыслителей, творче-
ство которых приходилось в основном на вторую половину 
XIX века, действительно «золотого века» русской культу-
ры. Среди этих мыслителей я особенно настойчиво выде-
лял имена П. Е. Астафьева, П. А. Бакунина, Н. Г. Деболь-
ского, Л. М. Лопатина, В. И. Несмелова, В. А. Снегирева,  
Н. Н. Страхова — не только приводя многочисленные цита-
ты из их трудов, но и пытаясь уже в первой, по сути вводной 
части раскрыть следующие принципиальные моменты их 
философских взглядов:

1) понимание проблемы самосознания человека как ос
новной проблемы философии;

2) утверждение понятий личности и народности в каче-
стве ключевых философских категорий;

3) открытие «загадки о человеке» как связующего звена 
между философией и богословием, звена, определяющего 
русский тип христианской философии.

Наряду с этими основными моментами я постоянно под-
черкивал нацеленность части вышеназванных мыслителей 
на философское обоснование русского национализма, на 
раскрытие подлинного содержания русского национально
го самосознания.

Конечно, наряду с основными идеями этих мыслителей 
я затронул и причины того, что их философское творчество 
остается до сих пор по существу «невостребованным», не 
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учитывается в современных «историко-философских» ра-
ботах при определении основного характера русской фило-
софской мысли. В качестве одной из достаточно очевидных 
причин я назвал неверную оценку Вл. Соловьева как чуть 
ли не единственного философа в России XIX-го века, до-
стойного серьезного внимания. Я отметил (и, строго гово-
ря, не первый), что создание «культа Соловьева» в начале 
ХХ века было делом, прежде всего, ряда экс-марксистов 
типа Н. А. Бердяева и С. Н. Булгакова. Наконец, в одной из 
шести глав первой части я попытался прояснить существо 
«теософии» Соловьева (как он сам же и называл свою док-
трину) в качестве одной из разновидностей «религиозно-
го позитивизма», основанного, в первую очередь, на иде-
ях Огюста Конта — в частности, на идее «человечества как 
Верховного Существа» (что находит прямое подтверждение 
в поздних статьях Соловьева, посвященных французско-
му «родоначальнику позитивизма»). Но все это составило, 
естественно, побочную линию моей книги, где на первом 
плане стоит творчество настоящих классиков русской фи
лософии. Добавлю, что в последней главе первой части я 
дал набросок задач второй части исследования, где уже по
именно и детально раскрывается творчество мыслителей, 
созидавших русскую национальную философию.

Вот круг тех мыслей, оценок и замыслов, которые «не-
осторожно» напечатал журнал «Москва» — и которые вы-
звали (в очередной раз скажу: согласно «неофициальным», 
но достоверным источникам) резкое неприятие со стороны 
А. И. Солженицына.

Конечно, это неприятие отчасти понятно уже из ска-
занного выше о сугубой направленности внимания Солже-
ницына-публициста (а в немалой степени и Солженицы-
на-художника) на негативное как таковое. Вот и в моем 
исследовании он сумел заметить только отрицание тех 
восторгов, которые принято расточать в адрес Вл. Соловье-
ва и его эпигонов, так называемых «религиозных филосо-
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фов серебряного века» (хотя почти все они написали зна-
чительную часть своих произведений уже в эмиграции, а 
кое-кто из них — например, столь чтимый сегодня Семен 
Франк — только там и принял позу «религиозного фило-
софа»). Что касается дорогих мне мыслителей, которым, 
собственно, и посвящена моя книга; чьи имена, чьи суж-
дения, как и моя характеристика их основных идей, встре-
чаются в ней практически на каждой странице, — их Сол-
женицын просто не замечал, ибо они попадали в «слепое 
пятно» его взгляда. Другими словами, я утверждал неиз
вестное ему и отвергал известное; и хотя куда чаще ут-
верждал, чем отвергал, Солженицын заметил только вто
рое, — а потому неизбежно нашел в прочитанном только 
«злой тон» автора. Не «выручили» меня, замечу, и много-
численные строки русских поэтов; строки, уже практически 
всегда служившие образному пояснению того содержания 
русской философии, которое я оценивал глубоко положи-
тельно. Впрочем, поэзия, как знает каждый, знакомый с 
творчеством Солженицына, всегда была ему недоступна и 
как художнику; громче всего об этом говорят его собствен-
ные «поэтические» эксперименты.

Нелишне добавить, что вольно или невольно Солжени-
цын оказался в одной компании с той «образованщиной», 
которую он когда-то столь успешно обличал (впрочем, что 
он только ни обличал!) — в данном случае с теми «профес-
сиональными философами»-перевертышами, которые 
вчера поносили Соловьева вкупе со всей «буржуазно-дво-
рянской философией» — а сегодня взахлеб повторяют ди-
фирамбы, вычитанные у Зеньковского и других предста-
вителей российской эмиграции (которых раньше эти же 
перевертыши именовали не иначе как «дипломированны-
ми лакеями капитализма», «апологетами мракобесия» и т. 
д.). Перефразируя Гегеля, невольно хочется сказать: каж-
дый человек рано или поздно оказывается в той компании, 
которую он заслужил.



	 Солженицын:	ложь	«под	трели	Соловьева»	 685

Если бы, однако, «реакция» Солженицына на мою ра-
боту всецело определялась его «ориентацией на негатив»  
(с невежеством в области философии в придачу), то об этой 
«реакции» не имело бы смысла говорить особо; ничего но-
вого по сравнению с отмеченным мною ранее, в докладе на 
вышеупомянутой конференции, здесь бы не было. Но на 
деле один сравнительно новый и весьма важный момент в 
стремлении Солженицына выступить «цензором» книг по 
истории русской философии, несомненно, присутствует — 
и именно этот момент заслуживает особого разговора. Как 
уже было отмечено, «Трагедия русской философии» — это 
книга, главной темой которой является и самосознание как 
таковое, и конкретно: самосознание русского человека. 
И вот именно в связи с темой русского самосознания «не-
гативная рефлексия» Солженицына проявляется сегодня 
особенно определенно. Притом речь идет уже не о том, что 
я узнал, так сказать, из вторых рук, а о том, что услышал из 
уст самого Солженицына.

Где-то в начале все того же «знаменательного» сентября, 
я зашел к сослуживцу — поговорить о вещах, далеких от 
философии. В соседней комнате «работал» телевизор — и 
в какой-то момент я стал различать характерно «взбудора-
женный» голос Александра Исаевича. Признаюсь, что и без 
коллизий, связанных с моей книгой, я не чувствовал жела-
ния созерцать этого молодеющего с каждым днем старца, 
заставляющего вспомнить даже не «Фауста», а куда более 
жутковатый «Портрет Дориана Грея». Но из соседней ком-
наты непрерывно неслось: «русское самосознание…русское 
самосознание…». Я невольно прислушался — и то, что ус-
лышал, поразило (а точнее сказать — задело) меня настоль-
ко, что (дабы убедиться, что не ослышался), я спросил вы-
шедшую из «комнаты с телевизором» хозяйку дома: «Ну, 
что он там говорит?». Ответ подтвердил, что собственный 
слух, увы, меня не подвел: «Да рассказывает, как больше
вики разрушили русское самосознание».
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Такова еще одна ложь Солженицына, куда более опас-
ная, чем ложь о «померкнувшем» еврейском вопросе.  
И дело в данном случае не только и не столько в исполь-
зовании знакомого приема «разоблачения», в привычном 
акценте на негативном моменте и т. д. Ложь Солженицына 
о «разрушении» русского самосознания куда глубже, хотя 
сам он, конечно, этого не понимает — поскольку не пони-
мает особый характер духовной реальности, и тем более — 
уникальный характер самосознания, которое нельзя «раз-
рушить», словно это — некое материальное «сооружение». 
Не имели такой власти и большевики, как не имели ее и 
те, кто раньше большевиков пытались или создать ложное 
представление о русском самосознании, или вообще отри-
цать значение самосознания в жизни нации. Почин в этих 
попытках (в отличие от «разрушения», осуществимых, 
хотя не обязательно осуществленных) принадлежал, несо-
мненно, П. Я. Чаадаеву («всего чужого гордый раб» — без-
упречно точно сказал о нем поэт Николай Языков); но все-
рьез, имитируя некий «религиозно-философский» подход 
к теме самосознания, взялся за дело борьбы с русским на-
циональным самосознанием именно Вл. Соловьев, а вско-
ре после его смерти — «вышедшие из марксизма» так на-
зываемые «русские религиозные философы». Именно эта 
компания «духовно» подготовила революцию, энергично 
приветствовала ее «февральскую» часть и не поладила с 
большевиками, собственно говоря, как с «похитителями» 
их победы.

Таким образом, возмущение Солженицына моими «на-
падками» на Соловьева — вполне закономерно; повторя-
ясь, скажу: даже если меня «дезинформировали», даже 
если Солженицын вовсе и не читал моей публикации в 
«Москве»; если кто-то другой (например, «профессио-
нальный» перевертыш из Института философии РАН или 
с философского факультета МГУ) «открыл глаза» злопо-
лучному Леониду Бородину — и в этом случае Солженицын 
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не мог бы в принципе оценить мою работу, и особенно ее 
«антисоловьевскую» составляющую, иначе, чем с возмуще-
нием. Ибо склад мыслей Солженицына — это склад мыслей 
Соловьева и его продолжателей, только в более вульгар
ном, по сути материалистическом варианте.

Уточним этот момент. В отличие от Солженицына, Вл. 
Соловьев понимал, что русское самосознание — это духов-
ная реальность, которая не уничтожается грубыми «сило-
выми» приемами и даже лживой пропагандой, основанной 
на материализме и атеизме. Здесь нужен другой метод, ко-
торый, как уже отмечалось, сочетает отрицание значения 
русского самосознания и фальсификацию его подлинного 
содержания. Этот метод «духовной борьбы» с русским са-
мосознанием Соловьев использовал постоянно, — но наи-
более откровенно он выражен в его знаменитой «Русской 
идее». Уместно остановиться на ней подробнее, чтобы по-
нять, из каких отравленных источников пьют сегодня не 
только так называемые «демократы», но и так называемые 
«патриоты».

Вот первое суждение «на тему самосознания», с которо-
го по сути начинается «Русская идея» (это суждение выде-
лено курсивом у самого автора): «идея нации есть не то, 
что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог 
думает о ней в вечности».

Ах, как «богоугодно», как «глубокомысленно» — полага-
ют, очевидно, те «патриоты», которые то и дело вставляют 
эту цитату в свои рассуждения «о русском» (я встречал ее, 
например, на страницах газеты «Завтра» и даже в полити-
ческой программе одного «патриотического» кандидата в 
Думу — короче, где только ни встречал!). По сути же эта, 
ставшая чуть ли не самым любимым «патриотическим 
афоризмом», фраза Соловьева:

1) заключает в себе почти откровенное богохульство;
2) свидетельствует о патологическим самомнении авто-

ра;
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3) и, что важнее всего, содержит грубую ошибку принци-
пиально философского характера.

Богохульна она потому, что способность «думать о себе 
во времени», то есть постепенно вырабатывать ясную идею 
о смысле своего существования — эта способность являет-
ся важнейшим даром, полученным человеком от Бога, 
составляет норму человечности, как выражался светоч 
русской православной духовности св. Феофан Затворник, 
добавляя, что без ясного самосознания «человек стал (бы) 
не человек» (см. «Что такое духовная жизнь и как на нее 
настроиться», письмо 12). Еще ранее говорил о том же св. 
Дмитрий Ростовский, видевший в самопознании необходи
мую для человека ступень к Богопознанию (см. «Алфавит 
Духовный», часть I, гл. I, п. 5). Думаю что и этих примеров 
(сознательно взятых мною не из трудов классиков русской 
философии, а из строго церковно-православных источни-
ков) достаточно; но все-таки добавлю, что и родоначаль-
ник русской философии И. В. Киреевский (которого лживо 
причисляют к «предшественникам Соловьева»), после сво-
его долгого труда в Оптиной Пустыни, изучения и перевода 
«Добротолюбия» под руководством старца Макария, при-
шел к мысли о «потребности саморазумения», о причаст-
ности «внутреннего самопознания к Богопознанию» — как 
к ключевой мысли христианской философии (о чем я, к 
слову сказать, тоже писал в первой части «Трагедии»). Зая-
вить же человеку: «Не размышляй о себе, о своем назначе
нии», поскольку «за тебя думает Бог» — значит отрицать 
замысел Божий о человеке как Своем образе и подобии.

Следующий, уже вполне очевидный вывод: Соловьев от-
кровенно притязает на то, что он-то, в отличие от нации, 
знает, что именно «думает о ней Бог в вечности», знает 
идею нации — по крайней мере, идею русской нации. О том, 
какое содержание вкладывает Соловьев в «русскую идею», 
мы скажем чуть позже (и заодно посмотрим, чем это «вло-
жение» так пленило «патриотов» типа Солженицына). Но 
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сейчас отметим другой момент. О влиянии на Соловьева 
«религиозной философии» немецкого мыслителя Фридри-
ха Шеллинга писали и пишут много. В связи с этим я от-
мечал (в опубликованной части своей книги), что хотя Со-
ловьев действительно взял у Шеллинга многое — но взял 
именно худшее в Шеллинге, вроде мыслей о «становлении 
Абсолюта», о «синтезе религий в христианстве» и т. п. Но 
вот действительно ценные мысли Шеллинга показатель-
ным образом Соловьев «обходил стороной». В частности, я 
имею в виду одно меткое замечание Шеллинга, сделанное 
притом в знаменитых «мюнхенских лекциях» по истории 
философии Нового времени, где Шеллинг категорически 
отвергает позицию тех, «кто выдают себя за непосредствен-
но осененных божественным духом и потому именуют себя 
не философами, а теософами» (см. в указанном сочине-
нии главу «Якоби. Теософия»). Вопреки предостережению 
Шеллинга, Соловьев не только вызывающе нарек свое уче-
ние именно теософией (уже в ранней и сравнительно трез-
вой «Критике отвлеченных начал»), но со временем на-
чал именно выдавать себя даже не просто за «осененного 
божественных духом», а прямо за «чтеца» Божественных 
мыслей — причем чтеца, нарочито отделяющего себя от 
русской нации, от размышляющих о своем национальном 
призвании русских людей.

Но теперь мы подошли вплотную к собственно фило
софскому заблуждению Соловьева; заблуждению, которое 
делает его звонкую фразу в целом бессмысленной. Рас-
суждения о том, что нация (или народ) «думает», «хочет», 
«любит» — лишены философской точности, поскольку 
конкретные акты мысли, воли и чувства всегда принадле-
жат определенному, конкретному человеку. Настоящим, 
первичным единством сознания, единством духовной жиз-
ни — обладает только человек как конкретное существо, 
способное мыслить, чувствовать и желать. Что касается 
группы отдельных людей, то между ними еще должно воз-
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никнуть, сложиться и укрепиться единение в мыслях, же-
ланиях и чувствах — причем такое единение всегда имеет 
определенную степень, никогда не является абсолютным 
совпадением мыслей и т. д. даже только у двух человек; рус-
ское выражение «жить душа в душу» очень верно фикси-
рует высшую степень такого единения, высшее «созвучие 
душ» при сохранении их принципиального различия.

Все это глубоко и ясно понимали настоящие русские 
философы (а не «теософы»). Особенно тщательно и убе-
дительно обосновал первичное единство конкретного ин-
дивидуального сознания Л. М. Лопатин; но сейчас я при-
веду слова И. А. Ильина, мыслителя, известного, я думаю, 
и Солженицыну, притом мыслителя, чьи национально-па-
триотические убеждения не подлежат никакому сомнению. 
В своей итоговой работе «Аксиомы религиозного опыта», 
в ее первой же главе он подчеркивал: «Народ может иметь 
общую культуру (в смысле произведений); он может иметь 
однородное строение культурно-творящего акта; но он не 
имеет единой, общей всем душевной субстанции. Эту еди-
ную и общую субстанцию теоретики выдумывают, неосто-
рожно и неосновательно «построяя» ее — исходя из одно-
родности произведений и заключая к единству и общности 
творящего «коллективного» существа». 

Из отмеченного сейчас вытекает одно весьма важное 
следствие, которое упорно не хотят усвоить наши «патри-
оты», очарованные возможностью говорить о националь-
ном самосознании «с легкостью необыкновенной», не при-
нимая на себя никакой личной ответственности. На деле 
национальное самосознание — это, строго говоря, не само-
сознание нации как некоего «коллективного существа», 
а самосознание человека, сознающего свою принадлеж
ность к нации, свою неразрывную связь с другими людьми, 
образующими нацию, то есть с людьми, родными по духу, 
с теми, кто имеет, по точному выражению Ивана Ильина, 
однородное строение духовного акта. И если бы Вл. Со-
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ловьев говорил честно, а не словоблудил, то он сказал бы о 
том, что не находит в себе сознания такой принадлежности, 
то есть не имеет русского национального самосознания  
(а еще точнее — сознает духовную связь с совсем другой 
«нацией»).

Конечно, есть определенные и, к сожалению, достаточно 
веские основания предполагать, что национальное само-
сознание большинства (и даже весьма значительного боль-
шинства) русских людей находится сегодня на низком, поч-
ти «нулевом» уровне. Но, во-первых, это всегда не более 
чем предположение — поскольку достоверно судить каж-
дый из нас может только о своем национальном самосозна-
нии. Во-вторых же, самосознание как духовная реальность 
— всегда динамично, заключает в себе потенциал роста 
и развития, и надо настойчиво искать пути, чтобы повли
ять (своим убежденным словом и своим же убедительным 
примером) на подъем самосознания других русских людей, 
причем с учетом их индивидуальных особенностей, находя 
различные стимулы для этого подъема. Констатация «раз-
рушения русского самосознания» к числу таких стимулов, 
естественно, не относится — а главное, она совершенно не
основательна.

Дело в том, что ясное самосознание возрастает на почве 
глубочайших духовных начал, «духовных инстинктов», по 
выражению Н. Н. Страхова (к которому Соловьев испыты-
вал патологическую ненависть, к тому же отвратительно 
прикрываемую маской лукавого «дружелюбия»). И вдум-
чивый, внимательный русский человек, живущий среди 
других русских людей (а не «вместе» с ними), пусть не сра-
зу, но достаточно быстро убеждается, что и сегодня русские 
остались русскими по своим коренным духовным инстин-
ктам, по основному складу своего национального характе-
ра. Конечно, чтобы точно выразить самые общие «однород-
ные» черты этого характера — надо осмыслить свой опыт 
русской жизни именно философски. Тогда, в частности, 
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рассеются такие псевдофилософские (и неверные по сути) 
характеристики русского человека, как «всемирная от-
зывчивость», «всечеловечность» и прочее. Да, нечто такое 
утверждал Ф. М. Достоевский — но он не был философом; 
повторял на все лады Вл. Соловьев — но он был лжефило-
софом. А вот настоящий философ И. А. Ильин совершенно 
определенно выступил против попыток охарактеризовать 
русского человека в терминах синтетической «всечело-
вечности». В замечательной речи «Национальная миссия 
Пушкина» Иван Ильин писал (предварительно упомянув 
вышеназванные надуманные термины): «Настоящий рус-
ский есть прежде всего русский в смысле содержательной, 
качественной, субстанциональной русскости и лишь в эту 
меру и после этого (подчеркнуто мною — Н. Ильин) он мо-
жет стать и быть братом других народов». И эту подлинную 
субстанциональную русскость Иван Ильин, как и его выда-
ющиеся предшественники, классики русской философии 
XIX века, открыл, прежде всего, в инстинктивном стремле-
нии русского человека к огням личного духа, в стремлении 
не «собираться вместе», а объединяться вокруг личности 
«высшего духовного ранга». О том же почти на столетие 
раньше (и притом даже определеннее, чем И. А. Ильин) 
сказал И. В. Киреевский: «в устройстве русской обществен-
ности личность есть первое основание», выделив это клю-
чевое для русской народности слово: личность.

Конечно, в том особом, даже уникальном значении, ко-
торое имеет для русского человека личность высшего ду-
ховного ранга, «духовная личность» (как предпочитал 
вполне определенно говорить П. Е. Астафьев), ее автори-
тет, ее слово, ее пример — есть свои опасности (особенно 
тесно связанные с разочарованием, которое следует за тем, 
что конкретный человек не оправдал взятого на себя долга 
личности). Но именно поэтому русские мыслители не упо-
вали на инстинктивные, безотчетные предрасположения 
русского человека (среди которых «установка на личность» 
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— конечно, не единственное, но по-своему основополагаю-
щее предрасположение), а призывали «возвести наши ду
ховные инстинкты в сознательные начала», как прекрас-
но сказал Н. Н. Страхов.

Теперь можно ясно понять, что собственно имел в виду 
Вл. Соловьев, отметая все то, что «народ думает о себе 
самом». Духовные инстинкты русского народа, инстинкты 
существенно однородные, определяющие его исходную 
общность, возводятся в сознательные начала, в идеалы и 
принципы нации — актом самостоятельной мысли лучших 
русских людей. Против этих лучших русских людей, и пре-
жде всего тех из них, кто понимал невозможность подлин-
ного национального самосознания без национальной фило
софии (невозможность, наиболее решительно отмеченную 
Петром Астафьевым, которого Соловьев ненавидел по соб
ственному признанию), — против них-то и направлена, по 
сути дела, столь любимая нынешними «патриотами» тира-
да Соловьева. Повторю, что именно этим лучшим русским 
мыслителям и посвящена моя книга — книга о националь
ном подвиге классиков русской философии.

Осталось сказать о том, какое же конкретное содержа
ние вложил Соловьев в «русскую идею». Здесь налицо два 
внутренне связанных момента.

Прежде всего, Соловьев совершенно откровенно полу-
чает «русскую идею» как проекцию «еврейской идеи». А 
именно, он предлагает некую предельно упрощенную кар-
тину (так сказать, «исторический лубок») «судьбы изра-
ильского народа» (не слишком заботясь при этом даже о 
точности терминологии, смешивая, как ему удобно, ветхо-
заветный Израиль и Иудею); затем выводит из этой кар-
тины некую «мораль» и кладет последнюю в основание 
«русской идеи». Вот такая «методология» — совершенно 
смехотворная и нелепая, особенно по сравнению с под-
линной методологией истории у Н. Я. Данилевского, ко-
торого Соловьев без устали «обличал». История каждого 
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народа должна быть существенно понята из нее самой; 
история других народов может при этом привлекаться для 
более полного понимания, но не должна превращаться в 
основание понимания. А уж тем более не может быть та-
ким основанием для понимания истории русского народа 
— история народа, ему предельно чуждого по своему ду-
ховному складу (не говоря уж о коренных чисто расовых 
различиях).

К сожалению, многие сегодняшние «патриоты» пользу-
ются, сознательно или по инерции, «методологией» Соло-
вьева, бесконечно пережевывая тему еврейства, иудаизма, 
Израиля (древнего и «новейшего») и т. д. в бесплодных по-
пытках извлечь из этой жвачки нечто «духовно значимое», 
но извлекая лишь чистой воды «негатив», отрицание рус-
ского начала в его самостоятельном значении («без пра-
вославия наша народность — дрянь» — этот «речекряк», 
приписываемый, для пущей важности, то Хомякову, то До-
стоевскому, а на деле принадлежащий второстепенному  
А. И. Кошелеву, тоже относится к числу излюбленных «ци-
тат» нынешних «патриотов»).

Что касается Соловьева, то его «анализ» (псевдоистори-
ческий и псевдохристианский) «судьбы израильского на-
рода» приводит автора «Русской идеи» к выводу, что сия 
«идея» заключается «в благородном и мудром акте наци
онального самоотречения». Национальное самоотречение 
— вот «завет» Вл. Соловьева; а в наши дни, когда патрио-
тизм поистине превращается в «ковчег для негодяев», этот 
«завет» вполне выражает подспудное настроение практи-
чески всех «лидеров патриотического движения», настро-
ение, которое прекрасно согласуется с замыслами врагов 
русского народа.

То, что сегодня политика России в стиле «нового патри-
отизма» — это сплошное национальное самоотречение, 
доказывать не надо. Но какие примеры «благородства» и 
«мудрости» такого рода нашел в русской истории Вл. Со-
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ловьев, не доживший (какая досада!) до времени, когда его 
«завет» энергично воплощается на практике? А примеры 
вот какие.

Безбожно перевирая смысл поворотных моментов рус-
ской истории, Соловьев находит «национальное самоот-
речение», прежде всего, в принятии христианства — хотя 
совершенно ясно, что это было на деле актом самоутверж
дения русского народа на высшей ступени богопознания, 
проявлением духовной зрелости лучших русских людей, 
переросших язычество. Впрочем, для сегодняшних карна-
вальных «неоязычников» концепция Соловьева — вполне 
подходящая.

В то же «самоотречение» попадают у Соловьева и ре-
формы Петра Великого — на деле позволившие России ут
вердить себя в качестве великой державы, о чем, кстати, 
прекрасно и глубоко аргументировано писал выдающийся 
русский историк С. М. Соловьев. Сын подло предал отца — 
вполне в духе своего понимания «мудрости» и «благород-
ства»; отрекся от отца, сохранив склонность «в нужный 
момент» прикрываться его именем. Впрочем, у сегодняш-
них фарисеев «от православия» — тот же уровень понима-
ния великих дел Петра I, что и у Вл. Соловьева. А тот факт, 
что Петра Великого открыто поддержали все лучшие 
представители Русской Церкви (в том числе уже упомяну-
тый ранее св. Дмитрий Ростовский), для нынешних «пра-
вославных» фарисеев, конечно, ничего не значит. Думаю, 
живи они во времена Полтавской битвы, из них бы соста-
вился «ударный батальон» в воинстве Карла XII и Мазепы. 
Правда, скорее всего этот «ударный батальон» первым бы 
ударился в бега от петровских воинов.

Характерно, что Вл. Соловьев обходит полным молчани
ем еще один поворотный момент нашей истории — Смут-
ное время, хотя именно в тот период на Руси оказалось до-
статочно изменников, авантюристов и просто малодушных 
людей, готовых проявить «национальное самоотречение», 
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да еще в пользу столь возлюбленной Соловьевым римской 
«церкви». Но даже у Соловьева не хватило наглости оты-
скивать здесь (по крайней мере, открыто) следы «благород-
ства» и «мудрости». Не сомневаюсь, впрочем, что он всей 
душой ненавидел тех русских людей, которые утвердили 
свои национальные святыни в ситуации, которая казалась 
практически безнадежной. Добавлю, что таких людей, осо-
бенно поначалу, было совсем немного — что лишний раз 
показывает: соль нации, ее подлинное ядро во все времена 
составляли немногие; но именно эти немногие имели на-
стоящее право говорить от лица нации, имели силу возро-
дить национальный дух.

Но какой же очередной «акт национального самоотре-
чения» (после мнимых «самоотречений» св. Владимира и 
Петра Великого) предлагал Соловьев в конце 80-х годов  
XIX века, когда он «обнародовал» в славном городе Пари
же «Русскую идею»? Тут Соловьев сначала напускает густой 
«богословский» туман, конструируя некую «социальную 
троицу» и заявляя: «Восстановить на земле этот верный 
образ божественной Троицы — вот в чем русская идея». 
Легко догадаться, с каким слабоумным умилением повто-
ряют «наши патриоты» и это изречение Соловьева. Однако 
суть этого словоблудия прекрасно поняли современники 
Соловьева, причем как его противники, так и сторонники: 
Соловьев предлагал подчинение «всей мощи» Российской 
Империи … «верховному Первосвященнику», то есть, про-
ще говоря, папе Римскому, — предлагал отречение от 
Православия. В связи с этим проектом один французский 
аббат, прослушавший из уст Соловьева пылкое изложение 
«русской идеи» и достаточно сведущий, чтобы не заблу-
диться в тумане «социальной троицы», заметил: «Соловьев 
более папист, чем сам папа» (привожу эти слова по сугубо 
апологетическому жизнеописанию Соловьева у эмигранта 
К. Мочульского). Тот же Мочульский сообщает, кстати, что 
и «широкая французская публика» отнеслась к замыслам 
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Соловьева «с явным равнодушием». Что же, можно толь-
ко порадоваться за «острый галльский смысл»; и можно 
горько пожалеть преобладающие состояние умов в среде 
нынешних «патриотов»:

Где здравый русский смысл примолк, как сирота

— примолк, оглушенный, среди прочего, словоблудием 
соловьевской «теософии» и вытекающих из нее «социаль-
ных проектов». Оглушенный, прямо скажем, до полного 
идиотизма иных «высокопоставленных патриотов» типа 
А. И. Сол женицына (о «демократах» этого не скажешь, по-
тому что они-то, как правило, отлично понимают пользу 
Соловьева). А как же иначе и вежливей, чем полным иди-
отизмом, назвать такой пассаж с цитатой из Вл. Соловьева 
в трактате «Двести лет вместе»: «Антиеврейские проявле-
ния — и заграницей и в России — страстно осуждал еще 
в 1884 взволнованный ими Владимир Соловьев: «Иудеи 
всегда относились к нам по-иудейски; мы же, христиане, 
напротив, доселе не научились относиться к иудейству по-
христиански»» (с. 317).

Бедный Александр Исаевич, уж Вам бы следовало знать 
(как «историку» и вообще специалисту по всем вопросам), 
что значит «относиться» к неиудеям «по-иудейски»! С та-
ким же основанием можно жертве бандитов поставить в 
пример… самих бандитов, которые, конечно, «относятся» к 
своей жертве строго «по-бандитски».

Подведем итоги. «Разрушение русского самосознания» 
— блеф, призванный окончательно деморализовать рус-
ского человека. И дело здесь не в «слепом антикоммуниз-
ме» Солженицына (коммунизм, пожалуй, то единствен-
ное, что он видит). Но вот к русскому самосознанию он 
действительно практически слеп, той слепотой особого 
рода, которая означает отсутствие философского взгляда, 
неспособность к такому взгляду, неспособность к умозре
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нию. Я сделал оговорку, что Солженицын здесь слеп «прак-
тически», лишь потому, что абсолютно слепой к мета
физической реальности человек — уже просто не человек. 
Солженицын, как и подавляющее большинство наших 
«идеологов патриотизма», имеет крайне пониженное фи
лософское зрение — но, как и прочие «идеологи», не хочет 
этого признавать, не хочет хотя бы элементарно его скор-
ректировать; напротив, имитирует свою «философскую 
проницательность». Обманывая себя, он обманывает и дру-
гих; блуждая в том полумраке, который «могучие размеры 
// лукаво придаёт ничтожным мелочам», он тянет в этот 
полумрак и других. Здесь, в полумраке, наряду со «всесили-
ем» большевиков, он обнаружил и «великих мыслителей» 
в лице Вл. Соловьева и его эпигонов, не разглядел их оче
видного ничтожества как философов — ничтожества, из ко-
торого уже логически следовали их ложные представления 
о русском самосознании.

Тем более неспособен он увидеть, узнать настоящих рус-
ских мыслителей — так как подобное узнавание вообще не-
возможно в «сумерках сознания», для него необходим имен-
но «свет сосредоточенного сознания», по выражению одного 
из этих мыслителей, Николая Страхова. И мне больно не 
оттого, что Солженицына разгневала моя книга (куда хуже, 
если бы она оставила его равнодушным; еще хуже, если бы 
она пришлась ему по вкусу); мне больно за то, какой радости 
он был лишен в течение всей своей долгой жизни: радости от 
духовной встречи с настоящими, ясными и глубокими фило-
софскими умами, радости подлинного обогащения души их 
мыслями — конечно, самостоятельно продуманными, твор-
чески усвоенными, ставшими своими мыслями.

А что касается русского самосознания, мнимую «смерть» 
которого «оплакивают» (но почему-то с ноткой торжества в 
голосе) Солженицын и прочие (скажем, известный «право-
славный идеолог» А. Кураев, готовый «ради православия» 
заменить русских китайцами) — то мы можем спокойно 
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проигнорировать этот двусмысленный «плач». Мы, рус-
ские люди, должны заняться совсем другим делом, совер-
шенно ясным, хотя, конечно, и трудным. Трудным прежде 
всего потому, что первый шаг здесь — это шаг личного на
ционального самоопределения. Если я открою внутри себя, 
в самом основании своей души, те духовные инстинкты, ко-
торые присущи русской народности; если, не ограничива-
ясь этим, я возведу их в сознательные начала, принципы 
своей жизни; если сумею воплотить эти принципы в пусть 
малом, но реальном деле — я уже могу отбросить сомнение 
в том, что на это способны и другие русские люди. С верой в 
себя я обрету веру в русский народ.

Это, конечно, намечает путь русского человека к само
му себе только в самых общих чертах. Конкретика нацио-
нального самоопределения личности, конечно же, слож-
нее; сегодня она несколько (но не абсолютно!) иная, чем 
вчера или позавчера. Тем не менее, существо дела не ме-
няется. И потому труды русских мыслителей, классиков на-
циональной философии, остаются для нас превосходным 
теоретическим и практическим пособием — труды тех мыс-
лителей, которых Солженицын «не заметил» в моей (ко-
нечно же, далекой от совершенства) книге.

Но даже с Солженицыным дело обстоит не безнадежно. 
Более того, у него есть совсем простой способ хотя бы ча-
стично искупить грех лживых слов — который для писателя 
означает грех лживой жизни, жизни по лжи.

Г-н Солженицын! Запустите свою властную длань в свой 
же неслабый «фонд» и издайте, для начала, хотя бы «Основы 
веры и знания» Павла Бакунина, или «О высшем благе» Ни-
колая Дебольского, или «Борьбу с Западом» Николая Страхо-
ва ... Это пойдет на пользу и Вам, и всем русским людям.

И ради Бога, бросьте писать дальше о «еврейском во-
просе». Тогда он если не «померкнет» окончательно, то, по 
крайней мере, перестанет «сверкать» так ослепительно в 
сумерках нынешней «патриотической идеологии».
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Я, конечно, понимаю, что мой призыв останется без от-
вета. И мне искренне жаль Солженицына. 

Октябрь 2001 г.

Об откликах на статью о А. И. Солженицыне

«Что бы Вы там ни говорили, Солженицын всегда был 
и остается защитником русского народа» — примерно та-
кое мнение выразили некоторые читатели моей статьи. Не 
буду сейчас спорить с тем, действительно ли это так, не буду 
касаться вопроса, хорошо или плохо «защищает русских» 
Солженицын. Важнее понять другое. Мы, русские, должны 
в принципе преодолеть «обороченскую» психологию, тем 
более — психологию «подзащитных». Мы должны вернуть 
то, что принадлежит нам по праву, идет ли речь о наших 
территориях или о нашем духовном наследии. И здесь нам 
не помогут никакие «защитники» и «адвокаты», ибо нет 
того «третейского суда», который захочет восстановить 
наши права. Мы должны сами перейти в наступление, 
должны отвоевывать, а не «защищать». Малодушные 
скажут — у нас нет для этого сил. Но настоящая причина 
нашего бессилия заключена в нашем внутреннем состоя-
нии; первичная и основная наша сила — это сила русско
го духа, а за нее отвечаем только мы сами, отвечает лично 
каждый из нас. Мы обязаны проявить эту силу, проявить 
активно и наступательно. И, в частности, сделать это в об-
ласти русской философии, отвергая проповедников «само-
отрицания», утверждая честь и достоинство мыслителей, 
сознательно «забытых», фактически спрятанных от нас; 
продолжая борьбу этих мыслителей за русский духовный 
тип, по точному выражению Н. Г. Дебольского.

«В Ваших заметках чувствуется личная обида на Солже-
ницына». Такого рода суждения лишний раз показывают, 
до какой степени многие из нас перестали ясно понимать 
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настоящий смысл слова «личность». У меня нет приват
ных обид на Солженицына, он никак не затронул мою 
«частную жизнь». Но я действительно испытываю личное 
возмущение его взглядами на русское самосознание — ибо 
это мое самосознание и самосознание родных мне по духу 
русских людей. Я действительно глубоко личностно задет 
его непониманием русской философии — ибо именно она 
открыла мне путь к самому себе, способствовала формиро-
ванию моей личности. И я выступил против Солженицына 
лично, то есть открыто — а не нанес ему удара исподтиш-
ка, практически анонимно, то есть безлично.

«Стоило ли так много говорить о Солженицыне? Кто 
принимает его всерьез сегодня?». С этим мнением я дол-
жен отчасти согласиться. Сегодня уже намечаются более 
«рафинированные» приемы борьбы с русским самосозна-
нием и с русской философией (что по своей сути одно и то 
же). Упомянутые в моей статье «философы»-перевертыши 
уже строчат диссертации и статьи о некоторых классиках 
русской философии, перевирая то, что уже трудно просто 
замалчивать. Ограничусь примером, связанным с особен-
но дорогим мне именем Н. Н. Страхова. «Институт обще-
ственной мысли» (подразделение РАН) наконец-то решил 
издать его «Избранные труды» (М.: РОССПЭН, 2010). Про-
читав вступительную статью составителя, д. и. н. Н. И. Цим-
баева, я буквально оторопел от его откровенного стремле-
ния всячески принизить значение Страхова. В частности, 
Страхов был одним из самых проницательных критиков 
нигилизма. Что же пишет в связи с этим  Цимбаев? А вот 
что: он сообщает, что Страхов – это «высоко духовный ни-
гилист, выступивший против бездуховного нигилизма».  
И такими «высоко духовными» инсинуациями пестрит вся 
статья Цимбаева. А. И. Солженицын до подобного шулер-
ства никогда не опускался. И в этом смысле он действи-
тельно «устарел», но это только делает ему честь.
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вич (1800–1844) – 667

Барт Карл (1886–1968) – 157, 186
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Белинский Виссарион Григо-
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(1936–2019) – 361, 366

Бенкендорф Александр Христо-
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(1867–1933) – 68

Богучарский (Яковлев) Василий 
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(р. 1934) – 268
Галковский Дмитрий Евгенье-

вич (р. 1960) – 661–670
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Гирёнок Федор Иванович (р. 
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593
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376-380, 399, 407, 409-416, 
455, 609

Грот Николай Яковлевич 
(1852–1899) – 70, 244, 264

Гумбольдт Вильгельм фон 
(1767–1835) – 230

Гурджиев Георгий Иванович 
(1866–1949) – 186

Гуссерль Эдмунд (1859–1938) – 
108, 316, 478, 491

Давид (между XI и X вв. до н.э.) 
– 580, 593

Д
Давыдов Денис Васильевич 

(1784–1839) – 550 
Даль Владимир Иванович 

(1801–1872)– 406
Данилевский Николай Яковле-
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(1880–1968 ) – 381, 498
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498, 499, 543, 694
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Желябов Андрей Иванович 

(1851–1881) – 380
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(1804–1876) – 398
Жуковский Василий Андреевич 

(1783–1852) – 168-170, 555
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Загоскин Михаил Николаевич 
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Зелинский Фаддей Францевич 
(1859–1944) – 581

Зеньковский Василий Василье-
вич (1881–1962) – 140, 150, 
179, 394, 397, 401, 411, 420, 
543, 551, 552, 634, 684
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101, 263
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(ок. 628–551 до н. э.)– 565 
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Ильин Иван Александрович 

(1883–1954) – 18, 21, 76, 401, 
502, 656, 663-665, 690, 692

Иннокентий III, папа (1161–
1216) – 645

Иоанн Богослов – 528
Иоанн Златоуст (ок. 347– 407) 

– 202
Ириней Лионский (ок. 130–202) 

– 537

К
Кайдаш-Лакшина Светлана 

Николаевна – 601-603 
Кант Иммануил (1724–1804) – 

61, 85, 97, 98, 114, 154, 182, 185, 
313, 315, 341, 459, 474, 509, 
520, 629, 631–634
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Карамзин Николай Михайло-
вич (1766–1826) – 222, 552

Карл XII (1682–1718) – 695
Карпов Василий Николаевич 

(1798–1867) – 521
Карсавин Лев Платонович 

(1882–1952) – 509, 510
Картер Брэндон (р. 1942) – 291
Катков Михаил Никифорович 

(1818–1887) – 221, 383, 390
Киреевский Иван Васильевич 

(1806–1856) – 13, 15, 20, 24, 
47, 57, 70, 71, 73, 74, 140, 149, 
168, 170, 179, 392-409, 412, 
430, 431, 455, 475, 500, 549, 
605, 606, 609, 620, 688, 692

Киреевский Петр Васильевич 
(1808–1856) – 549, 551 

Клерамбо Гаэтан де (1872–1934) 
– 468

Коген Герман (1842–1918) – 491
Кожинов Вадим Валерианович 

(1930–2001) – 392, 393, 405 
Козлов Алексей Александрович 

(1831–1901) – 16, 37, 41, 47, 53, 
67, 88, 139, 143, 148, 179, 184, 
409, 418, 473-479, 481, 483, 
484, 487-490, 500, 502

Конт Огюст (1798–1857) – 129, 
356, 401, 402, 477, 607, 683

Коперник Николай (1473–1543) 
– 520

Корелин Михаил Сергеевич 
(1855–1899) – 426

Корелина Надежда Петровна 
(1854– после 1940) – 426

Корнилов Александр Алексан-
дрович (1862–1925) – 517

Кошелев Александр Иванович 
(1806–1883) – 694

Кудрявцев-Платонов Виктор 
Дмитриевич (1828–1891) – 
139

Кураев Андрей Вячеславович  
(р. 1963) – 698

Кьеркегор Сёрен (1813–1855) – 
401, 665

Л
Лагард Пауль де (1827–1891) – 

597 
Лакатос Имре (1922–1974) – 53
Ламарк Жан-Батист (1744– 

1829) – 280 
Левитан Исаак Ильич (1860–

1900) – 165 
Левицкий Сергей Александро-

вич (1908–1983) – 433, 541, 
543, 556

Лейбниц Готфрид Вильгельм 
(1646–1716) – 63, 65, 66-70, 72, 
75, 78, 80, 82, 85, 86, 88, 95, 
99, 118, 140, 143, 209, 347, 419, 
420, 433, 442, 475, 476, 567

Ленард Филипп (1862–1947) – 
53, 117 

Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич (1870–1924) – 356, 426, 
427, 631, 649

Леонтьев Константин Нико-
лаевич (1831–1891) – 27-30, 
32-35, 37-41, 43, 207, 326, 364, 
365, 396, 410

Леруа Эдуар (1870–1954) – 429
Лессинг Готхольд Эфраим 

(1729–1781) – 66
Линицкий Петр Иванович 

(1839–1906) – 521
Лобачевский Николай Ивано-

вич (1792–1856) – 520 
Ломоносов Михаил Васильевич 

(1711–1765) – 222, 229, 286
Лопатин Лев Михайлович 

(1855–1920) – 16, 41, 47, 54-57, 
62, 63, 66, 67, 69, 70, 72, 75, 77, 
78, 81, 82, 85–88, 102, 115, 139, 
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143, 148, 161, 162–166, 172, 184, 
319, 417–449, 475, 479, 486, 
487, 521, 682, 690

Лопатина (Ельцова) Екатерина 
Михайловна (1865–1935) – 
421

Лоренц Конрад (1903 – 1989) 
– 254

Лосев Алексей Федорович 
(1893–1988) – 419, 643, 663

Лосский Владимир Николаевич 
(1903–1958) – 481

Лосский Николай Онуфриевич 
(1870–1965) – 18, 35, 68, 87, 
88, 179, 394, 420, 433, 481, 491, 
492, 502, 543

Лотце Рудольф Герман (1817–
1881) – 72, 273, 419, 521

Льюис Клайв Стейплз (1898–
1963) – 41

Лютер Мартин (1483–1546) – 
66, 122

М
Магомет (571–632) – 580
Мазепа Иван Степанович 

(1639–1709) – 695
Майков Аполлон Николаевич 

(1821–1897) – 362
Макарий Оптинский (Иванов 

Михаил Николаевич) (1788–
1860) – 397, 688

Марк Аврелий (121–180) – 580 
Маркс Карл (1818–1883) – 515
Мах Эрнст (1838–1916) – 301, 506
Мейстер Экхарт (ок. 1260–1328) 

– 99, 625
Менделеев Дмитрий Иванович 

(1834–1907)– 280, 281
Мендель Грегор Иоганн (1822–

1884)– 284 
Мережковский Дмитрий Серге-

евич (1866–1941) – 36

Местр Жозеф де (1753–1821)– 
574, 575

Милль Джон Стюарт (1806–
1873) – 225

Моисей (XIII в. до н. э.) – 580, 
592, 593

Молешотт Якоб (1822–1893) – 665
Моррис Дэсмонд (р. 1928) – 254
Мочульский Константин Васи-

льевич (1892–1948) – 696
Мэн де Биран Мари Франсуа 

Пьер (1766–1824) – 72, 190, 433

Н
Набоков Владимир Владимиро-

вич (1899–1977) – 386
Надеждин Николай Иванович 

(1804–1856) – 551
Накамура Кэнноскэ (р. 1939) – 250 
Наторп Пауль (1854–1924) – 491
Некрасов Николай Алексеевич 

(1821–1878) – 235
Несмелов Виктор Иванович 

(1863–1937) – 5, 7, 16, 25, 46, 
59, 71, 79, 88, 93, 95, 107, 113, 
117, 120, 136-138, 144-159, 
161, 172, 180–182, 186–192, 
195–204, 210, 319, 320, 342, 
349, 350, 409, 431, 447, 475, 
479, 488, 490, 501, 520–539, 
606, 609, 633, 682

Никольский Борис Владимиро-
вич (1870–1919) – 217, 219, 472 

Николай I Павлович (1796–
1855) – 229, 600

Ницше Фридрих (1844–1900) – 
30, 32, 238, 239, 259, 590

Новгородцев Павел Иванович 
(1866–1924) – 54

Нострадамус (Нострдам Ми-
шель де) (1503 – 1566) – 510 

Ньютон Исаак (1642–1727) – 98, 
114, 267, 270, 509, 567
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О
Огнев Александр Иванович 

(1884–1925) – 185, 420, 421, 426
Опекушин Александр Михайло-

вич (1838–1923) – 369
Ориген (ок. 185 – ок. 254) – 522, 

523, 537
Оруэлл Джордж (1903–1950) – 

648 

П
Павел ап. (ум. ок. 65) – 168, 202, 

210
Панова Екатерина Дмитриев-

на (1804– после 1850) – 545, 
601-603

Парменид (ок. 540 – ок. 480 до 
н. э.) – 489

Паскаль Блез (1623–1662) – 574, 
607

Перовская Софья Львовна 
(1853–1881) – 380

Петр, апостол (ум. ок. 67) – 528
Петр I Великий (1672–1725) – 

549, 597, 598, 695
Петров И. И. – 369
Писарев Дмитрий Иванович 

(1840–1868) – 461, 657
Пифагор Самосский (580–500 

до н. э.) – 565
Планк Макс (1858–1947) – 288
Платон (427–347 до н. э.) – 36, 

42, 51, 95, 99, 105–107, 141, 
205, 266, 299, 313, 419, 463, 
474, 491, 565, 596

Плотин (205–270) – 527, 571
Поливанов Лев Иванович 

(1838–1899) – 424
Полонский Яков Петрович 

(1819–1898) – 243
Поляков Юрий Михайлович  

(р. 1954) – 662, 666

Пуанкаре Анри (1854–1912) – 
293, 301, 506

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799–1837) – 222, 226, 369, 
371-379, 551, 554, 555, 604

Р
Радищев Александр Николае-

вич (1749–1802) – 657 
Радлов Эрнест Леопольдович 

(1854–1928) – 80, 328
Рейхенбах Ганс (1891–1953) – 507
Ренан Эрнест (1823 – 1892) – 

225, 585
Риккерт Генрих (1863–1936) – 

249, 257 
Розанов Василий Васильевич 

(1856–1919) – 27, 28, 33, 35, 
216, 217, 227, 232, 302, 310, 
326, 363, 364, 410-412, 418, 
661, 664-670

Руссо Жан-Жак (1712–1778) – 
206, 390, 584

Рыкачев Михаил Александро-
вич (1841–1919) – 361

С
Саврасов Алексей Кондратьевич 

(1830–1897) – 165 
Сапов Вадим Вениаминович (р. 

1951) – 543, 544
Сен-Симон Клод Анри (1760–

1825) – 129, 639, 646
Скатов Николай Николаевич  

(р. 1931) – 221, 329 
Снегирев Вениамин Алексее-

вич (1842–1889) – 25, 48, 70, 
71, 79, 95, 108, 139, 142–144, 
154, 180, 187–197, 201, 203, 
204, 210, 341, 342, 409, 426, 
447, 479, 501, 521, 609, 613, 
682
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Сократ (469–399 до н. э.) – 95–
97, 99, 105, 106, 123, 205, 266, 
267, 439, 475, 565, 580, 581

Солженицын Александр Иса-
евич (1918–2008) – 671-681, 
683-688, 690, 697-701

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853–1900) – 17, 27-30, 32-36, 
55, 56, 58, 63, 69, 70, 71, 78, 80, 
98, 129, 142, 149, 170, 173, 180, 
188, 201, 207, 208, 217, 225, 
226, 231, 232, 265, 320, 336, 
345, 356, 375, 396, 404, 418, 
421-423, 447, 448, 456, 461, 
474, 477, 487, 501, 502, 517, 
519, 544, 568, 581, 592, 607-
609, 612, 619-635, 637-658, 
662, 664, 681-683, 686-698

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820–1879) – 421, 662, 665 

Софокл (496 – 406 до н. э.) – 108 
Спенсер Герберт (1820–1903) – 

129, 468
Спиноза Бенедикт (1632–1677) – 

95, 160, 194, 403, 423, 572, 577, 
608, 609, 628, 630, 632, 634, 
645, 652, 653

Сретенский Николай Николае-
вич – 69

Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович (1878–1953) 
– 631

Станкевич Николай Владими-
рович (1813–1840) – 517

Стенден (Standen ) Энтони 
(1907–1993) – 254 

Страхов Николай Николаевич 
(1828–1896) – 5, 7, 10, 16, 22, 
27-34, 37-41, 43, 45, 50, 57, 62, 
63, 71, 75, 79, 95, 106, 107, 113, 
115, 117, 119, 139-142, 145, 154, 
179, 181, 208, 214-241, 243–304, 
309–336, 340–344, 346–348, 

350, 354–357, 360–372, 376, 
378, 380–384, 386, 387, 389, 
391 (392), 399, 404, 410, 411, 
413-415, 431, 441, 444, 447, 455, 
471, 479, 484, 486, 500, 505-
509, 557, 558, 600, 601, 648, 
656, 667-670, 673, 674, 682, 
691, 693, 698, 699, 701

Страхов Николай Николаевич 
(1852–1928) (полный тёзка) 
– 311

Страхов Николай Петрович 
(1794–1834) – 216

Страхова (Савченко) Мария 
Ивановна – 216

Строганов Александр Григорье-
вич (1795–1891) – 548

Суслова Аполлинария (1840–
1918) – 250, 363 

Т
Тейхмюллер Густав (1832–1888) 

– 72, 419, 475 
Тертуллиан Квинт Сиптимий 

Флоренс (сер. II в. – ок. 222) 
– 203

Толстой Лев Николаевич (1828–
1910) – 27–29, 34, 36, 52, 65, 
165, 215, 226, 227, 229, 235, 
236, 245, 265, 278, 333–337, 
339–357, 360–362, 364, 366, 
367, 369, 371, 387, 389, 409, 
410, 477, 656, 666

Троицкий Матвей Михайлович 
(1835–1899) – 424, 425

Троцкий (Бронштейн) Лев Да-
видович (1879–1940) – 663

Трубецкой Евгений Николаевич 
(1863–1920) – 345, 634, 657

Трубецкой Николай Сергеевич 
(1890–1938) – 481 

Трубецкой Сергей Николаевич 
(1862–1905) – 55, 173, 481 



710	 Указатель	имен	

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818–1883) – 226, 362, 370, 
371, 377, 380-382

Тэн Ипполит (1828–1893) – 462
Тютчев Федор Иванович 

(1803–1873)– 227-229, 231, 
277, 278, 630

У
Уваров Сергей Семенович 

(1786–1855) – 208
Ульрици Герман (1806–1884) – 521
Устинов Владимир Васильевич 

(р. 1953) – 665

Ф
Фейербах Людвиг (1804–1872) – 

225, 401 
Феофан Затворник (Говоров 

Георгий Васильевич) (1815–
1894) – 208, 688

Фет Афанасий Афанасьевич 
(1820–1892) – 245, 263, 399, 
460, 462–465, 470–472

Филон Александрийский (ок. 25 
до н. э. – ок. 50 н. э.) – 527

Фихте Иммануил Герман 
(1796–1879) – 521

Фихте Иоганн Готлиб (1762–
1814) – 5–7, 61, 72, 97, 99, 401, 
501, 620, 636, 673

Фишер Куно (1824–1907) – 6
Флоренский Павел Александро-

вич (1882–1937) – 137, 338, 
634, 651, 663, 664 

Флоровский Георгий Василье-
вич (1893–1979) – 70, 105, 151, 
394, 502, 523, 611

Фома Аквинский (ок. 1225–
1274) – 99, 645

Фонвизин Михаил Александро-
вич (1788–1854) – 385

Фонвизина (Апухтина) Наталия 
Дмитриева (1805–1869) – 385

Франк Семен Людвигович 
(1877–1950) – 18, 21, 35, 69, 
128, 154, 180, 181, 240, 418, 
491, 496, 609, 664, 684 

Фрейд Зигмунд (1856–1939) – 
259, 468 

Х
Хазенёрль Фридрих (1874–1915) 

– 117 
Хайдеггер Мартин (1889–1976) 

– 10–12, 186, 489 
Хелльпах (Hellpach) Вилли 

(1877–1955) – 66 
Хомяков Алексей Степанович 

(1804–1860) – 20, 67, 74, 168, 
404, 412, 481, 551, 604, 609-
611, 620, 653, 694

Хомяков Дмитрий Алексеевич 
(1841–1919) – 481

Ц
Цимбаев Николай Иванович  

(р. 1946) – 701 

Ч
Чаадаев Петр Яковлевич 

(1794–1856) – 17, 36, 59, 140, 
149, 160, 229, 396, 462, 474, 
543-582, 584-613, 686

Чебышёв Пафнутий Львович 
(1821–1894) – 421

Чернышевский Николай Гав-
рилович (1828–1889) – 182, 
461, 657

Чехов Антон Павлович (1860–
1904) – 666

Чичерин Борис Николаевич 
(1828–1904) – 16, 619–641, 
643–656, 658
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Ш
Швыдкой Михаил Ефимович 

(р. 1948) – 665
Шекспир Уильям (1554–1616) – 

108, 377, 419, 554 
Шелер Макс (1874–1928) – 182, 

252, 273, 406, 448 
Шеллинг Фридрих Вильгельм 

(1775–1854) – 61, 85, 97, 99, 
160, 190, 401, 402, 501, 515, 
573, 585, 610, 612, 624, 652, 
653, 689

Шестов (Шварцман) Лев Исаа-
кович (1866–1938) – 168, 663, 
664

Шиллер Фридрих (1759–1805) – 
461, 472

Шлейден Маттиас (1804–1881) 
– 271

Шлейермахер Фридрих (1768–
1834) – 401, 585 

Шопенгауэр Артур (1788–1860) 
– 85, 190, 263, 401–403, 470, 
626-628, 633, 665

Шпет Густав Густавович (1879–
1937) – 396, 491

Шредингер Эрвин (1887–1961) 
– 82 

Щ
Щербатов Михаил Михайлович 

(1733–1790) – 546

Э
Эддингтон Артур Стэнли 

(1882–1944) – 81, 288
Эко Умберто (1932–2016) – 385 
Эйнштейн Альберт (1879–1955) 

– 114, 117, 506
Эпикур (341– 271 до н. э.) – 580
Эрн Владимир Францевич 

(1882–1917) – 336, 337

Ю
Юм Давид (1711–1776) – 97, 99, 

103
Юнг Карл Густав (1875–1961) – 

435
Юркевич Памфил Данилович 

(1827–1874) – 18, 313-317
Юстиниан I Великий (правил 

527–565) – 522

Я
Ягодинский Иван Иванович 

(1869–1918) – 69 
Языков Николай Михайлович 

(1803–1847) – 541, 549, 553, 
601, 686

Якоби Фридрих Генрих (1743–
1818) – 401, 689

Яковенко Борис Валентинович 
(1884–1949) – 432

Янов Александр Львович  
(р. 1930) – 405



Русское философское общество 
им. Н. Н. Страхова было создано в мае 
1991 г. с целью прояснения и углубления 
русского национального самосознания в 
традициях «почвенников» и русской клас-
сической философии. Основным направ-
лением работы Общества была и остается 
издательская деятельность, в результате 
которой увидел свет ряд номеров журна-
лов «Русское самосознание» и «Философ-
ская культура». Новым этапом в работе 
РФО стало издание «Библиотеки Русского 
философского общества им. Н. Н. Страхо-
ва», куда войдут труды как крупнейших 
представителей русской классической фи-
лософии, так и членов общества и наших 
единомышленников. В настоящее время 
готовится переиздание книги Н. Г. Деболь-
ского «О Высшем благе» и уже выпуще-
на издательством «Алетейя» монография  
Н. П. Ильина «Истина и душа», посвящен-
ная творчеству П. Е. Астафьева. Общество 
также проводит семинары, на которых 
обсуждается широкий круг вопросов, как 
собственно философских, так и связанных 
с проблемами образования, с состоянием 
русской литературы в прошлом и настоя-
щем, с ситуацией в современном естествоз-
нании. Информация о работе Общества 
размещена на сайте russamos.ru.
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