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ПАРАДОКСЫ ЛЕОПАРДИ 
ОБ ИСТИНАХ И ХИМЕРАХ

Ни званием философа, ии любым другим ему подоб
ным не следует гордиться даже про себя. Единственное 
подобающее человеку звание, коим может он гордиться,
— звание человека. Чтоб быть достойным его, нужно 
быть настоящим человеком, то есть соответствующим 
замыслу природы. В таком случае гордиться этим зва
нием и в самом деле можно, ибо человек есть главное 
творение земной природы, природы всей нашей планеты 
и т. д.

Джакомо Леопарди. Дневник размышлений.
24 июня, день Иоанна Крестителя, 1822 г.

Две истины, в которые люди большей частью пове
рить не способны: что они не знают ничего и что они 
ничтожества. Добавь сюда и третью, тесно связанную со 
второй: что им не на что надеяться после смерти.

Джакомо Леопарди. Дневник размышлений.
16 сентября 1832 г.

В России имя Джакомо Леопарди известно уже полтора века. Стихи 
и проза Леопарди многократно переводились и получали живой отклик 
в журнальной критике. В работах русских ученых Леопарди всегда 
рассматривался как один из лирических гениев Европы1. Его небольшой 
стихотворный сборник ’’Песни” по силе и разнообразию лирической 
интонации занимает в европейской поэзии XIX века место рядом с про
изведениями Байрона, Гейне, Лермонтова, Тютчева, а в итальянской 
лирике это самое значительное явление после ’’Книги песен” великого 
Петрарки.

Поэтическое дарование сочеталось у Леопарди с оригинальным фи
лософским складом ума. Это придало ярко выраженную философско- 
полемическую устремленность всем его сочинениям. Полемичность про
истекала из романтической по своей глубинной сути установки его 
творчества. Что бы ни писал Леопарди — лирику, заметки о морали, 
философские диалоги в духе Лукиана или героико-комический эпос по

*См.: Потапова 3. М. Леопарди в России. Переводы и критические работы // 
Творчество Джакомо Леопарди. Материалы советско-итальянского коллоквиума 
в Москве. Июнь 1982. М., 1983. С. 20—34; Муредду Д. Д. Судьба Леопарди 
в России. М., 1999. С. 1—88.
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примеру Гомера, — все становилось у него ’’историей собственной 
души”. Во всем проступает сложная парабола его мироощущения, про
ходящая через сомнения, самоиронию, всплески безнадежного ожесто
чения и тотальной разочарованности, через смягчающие сердце вос
поминания и порывы к идеальному и героическому. Во всех произведе
ниях Леопарди мысль художника то взмывает в просторы 
беспредельности, то ищет себе опору в повседневных впечатлениях или 
в памяти собственного сердца. Позднее, на исходе XIX века Оскар 
Уайльд в своем диалоге-парадоксе ’’Критик как художник” отметит, что 
окружающий мир есть продолжение творческого лица художника1. Поэ
зия и проза Леопарди, пожалуй, лучшее подтверждение этой парадок
сальной истины. Жар лирического чувства пульсирует в канцонах поэта, 
его изменчивый тонус придает динамичность и неповторимо личный 
характер философским раздумьям Леопарди об уделе человека на земле 
и его мыслям о парадоксах общественных нравов и морали2.

* * *

Джакомо Леопарди, родившийся 29 июня 1798 г., был старшим из 
пяти детей графа Мональдо Леопарди, владевшего небогатой усадьбой 
в захолустном городке Реканати, расположенном в Папской области. 
Отец, человек образованный и склонный к сочинительству, но болезнен
но самолюбивый и к тому же реакционер по убеждениям, оказал сильное 
и неоднозначное влияние на жизнь, наклонности и на самую личность 
первенца3. Власть отца, который всегда очень гордился выдающимися 
литературными способностями Леопарди, но неумолимо пресекал (от
части из-за аристократических предрассудков, а отчасти из соображений 
экономии) попытки сына жить самостоятельно вне родительского крова, 
и великолепная домашняя библиотека, в которой Леопарди с детского 
возраста сутками просиживал над чтением древних авторов и перевода
ми из них, — вот два фактора, сыгравших драматическую роль в судьбе 
будущего поэта. Свою жизнь в родительском доме он с юных лет 
привык считать беспрерывным страданием, жалким прозябанием в нево
ле под властью отца-тирана. Занятия же в отцовской библиотеке весьма 
серьезно подорвали хрупкий организм юноши, навсегда превратив его 
в хилого горбуна, почти лишив зрения и возможности вести нормальный 
образ жизни. До 1822 г. Леопарди ни разу не покинул Реканати, несмот
ря на несколько предпринятых им, но неудачных попыток бежать из 
отчего дома.

Первые поэтические опыты Леопарди относятся к 1809 г. (то есть 
к одиннадцатилетнему возрасту); но вплоть до 1818 г., когда рождаются

*См.: Уайльд О. Критик как художник // Избр. произв.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 
С. 269.

2Galimberti С. A proposito di pensiero е poesia in Leopardi // Leopardi e noi. La 
vertigine cosmica. Roma, 1990. P. 189—200.

3Foschi F. Postfazione // Leopardi M. Autobiografia. Bologna, 1993. P. 152, 155 ss.
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первые канцоны (”К Италии” и ”На памятник Данте”) и "Элегия”, он 
занимается в основном переводами различных древних авторов. В 1816 г. 
юный граф Леопарди пытается вмешаться (правда, безуспешно) в начав
шуюся тогда в итальянских журналах эстетическую полемику вокруг 
проблемы переводов иностранной поэзии; на этой почве позже возникла 
полемика о сути романтизма, на которую Леопарди откликнулся в 1818 г., 
написав "Рассуждение одного итальянца о романтической поэзии” (одна
ко это любопытное сочинение, представляющее собой одновременно 
и манифест романтизма, и критику на него, оставалось неизданным 
вплоть до 1906 г.). В Реканати же в 1817 г. Леопарди начал вести "Дневник 
размышлений” (’’Zibaldone di pensieri”), куда он вносил разнообразные 
выписки из книг и свои рассуждения о прочитанном, собственные фило
софские мысли и эстетические заметки вплоть до 1832 г.

20-е годы в Италии — это время мощного всплеска национально- 
освободительной борьбы за возрождение независимой Италии и за 
объединение раздробленной страны в единое государство. Представи
тели передовой итальянской культуры, вдохновляясь патриотическими 
задачами, пересматривают арсенал эстетических и этических ценностей, 
ища пути к широкому отечественному читателю, к его национальному 
самосознанию. Это время кардинальных перемен и в поэтической судьбе 
Леопарди. В 1824 г. в Болонье выходит его первый поэтический сборник 
’’Песни” (’’Canzoni”), состоящий из десяти канцон с авторскими ’’ан
нотациями” к ним. В этом же году Леопарди пишет большинство 
прозаических диалогов и очерков (’’некие сатирические вещицы, что-то 
вроде моей мести миру, а пожалуй, и добродетели”), получивших затем 
общее заглавие ’’Нравственные очерки” (’’Operette morali”, изданные 
в Милане в 1827 г. и во Флоренции в 1834 г., а в окончательном виде
— во Флоренции в 1845 г.). В 1823 г. Леопарди впервые совершает 
поездку в Рим, в 1825 г. — в Болонью и Милан, где издатель Стелла 
заключает с ним договор на подготовку собрания сочинений Цицерона, 
на составление комментария к сочинениям Петрарки (1827) и на выпуск 
двухтомной ’’Итальянской хрестоматии” (1827 и 1828). В том же 1827 г. 
Леопарди переезжает во Флоренцию, где завязывает знакомство с иде
ологами либерального движения — просветителем Вьессе, историком 
Каппони, Монтани, поэтом-патриотом Поэрио, публицистом и писа
телем Томмазео и др. Они приглашают автора ’’Нравственных очерков” 
сотрудничать в прогрессивном журнале ’’Антолоджиа”, продолжившем 
программу закрытого миланскими властями еще в 1819 г. романтичес
кого журнала ’’Кончильяторе”.

Перспектива журналистской работы на некоторое время увлекла 
Леопарди, который на рубеже 20—30-х годов неоднократно бывал во 
Флоренции, Пизе, Риме, Неаполе. В 1826 г. вышел уже второй сборник 
стихов Леопарди, озаглавленный ’’Стихи” (’’Versi”), а в 1831 во Флорен
ции третий — ’’Песни” (’’Canti”). Леопарди становится известным в кру
гах литераторов и филологов, он знаком с Мандзони и Стендалем, его 
дружбой дорожат немецкий историк Б. Г. Нибур, филолог К. фон
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Бунзен, приглашавший Леопарди преподавать в Боннском университете, 
швейцарский филолог Л. де Зиннер, историк Г. Шульц и поэт А. фон 
Платен, итальянский философ В. Джоберти, лингвист и критик П. Джо- 
рдани, неаполитанский писатель-демократ А. Раньери. В доме послед
него Леопарди поселится в 1830 г. и проведет оставшиеся годы своей 
жизни. Это время активной и разнообразной творческой работы. ”Нрав- 
ственные очерки” представлены на премию, объявленную Академией 
Круска в 1830 г. (правда, премию он не получает). Леопарди много 
пишет. В 1830 г. сильное любовное увлечение вдохновляет его на лири
ческий ’’цикл Аспазии”, напечатанный позже, в 1835 г., в Неаполе. 
В 1831 г. начата героико-комическая поэма ’’Паралипомены войны мы
шей и лягушек” — продолжение древнегреческого комического эпоса 
’’Война мышей и лягушек”. В 1832 г. у него возникает замысел юмори
стического литературного журнала ’’Флорентийский обозреватель”, он 
приступает к составлению сборника философско-нравственных сентен
ций, озаглавленного ’’Мысли” (сборник выйдет посмертно, при посред
ничестве А. Раньери). В 1835 г. Леопарди готовит к изданию шеститом
ное собрание своих сочинений в Неаполе у издателя С. Старита, и в этом 
же году печатается первый том (расширенный состав сборника ’’Песни”), 
который вместе со вторым (первой частью ’’Нравственных очерков”) 
изымается из продажи правительственным указом. В 1836 г., живя на 
вилле семейства Раньери у подножия Везувия, Леопарди сочиняет свои 
последние канцоны ’’Заход луны” и ”Дрок”, которые увидят свет только 
в 1845 г.

Внезапно обострившаяся болезнь обрывает жизнь тридцативосьми
летнего поэта 14 июня 1837 г. Через сто лет, в 1939 г., его останки были 
перенесены с маленького церковного кладбища в окрестностях Неаполя 
к предполагаемому месту захоронения Вергилия; надгробная надпись, 
составленная другом Леопарди П. Джордани, гласит, что граф Джакомо 
Леопарди из Реканати был ’’филологом, почитаемым за пределами 
Италии, и непревзойденным автором философских сочинений и стихов, 
с которыми могли бы соперничать только греки”1.

* * *

Подчеркнуто негативное отношение поэта к современной ему дейст
вительности только отчасти можно объяснить, как это подчас делалось 
в работах о его творчестве, изнурявшими его дух физическими недугами 
и сложностями домашней обстановки. В представлениях Леопарди 
сложно пересеклись близкие романтикам бунтарские настроения и меч
ты о героическом и счастливом времени с пессимистическими взглядами 
на природу и человеческую историю. Разочарование же в идеях просве
тительской философии переросло в неприятие социальных и нравствен
ных теорий новых идеологов буржуазного прогресса. Эти грани миро

1 Leopardi: meditazione е canto. Cronologia essenziale // Leopardi G. Poesie 
e prose. Vol. 1. Milano, 1987. P. LXXXIII—XC.

8



ощущения воплотились во всем, что было создано Леопарди за недол
гую жизнь, придав его творчеству вместе с тем впечатляющую цель
ность. Философские рассуждения, которые Леопарди ведет на страницах 
своего дневника, имеют форму лирического фрагмента, они как бы 
подпитываются личным переживанием и вырастают из настроения, ув
лечения прочитанной книгой, чувства антипатии или пристрастия. Лири
ческий образ, как и нередкая у Леопарди сатира, зачастую продолжает 
эти философские раздумья, срастается с ними, дополняет их или уточня
ет. Лирика, философия и сатира существуют в его творчестве в органич
ном сплаве, обусловливая удивительную полифоничность его произведе
ний и их дотоле невиданную в Италии жанровую раскованность.

Возражение поэта-романтика идеалам ’’века прогресса” — XIX века, 
который своевольно упростил, переиначил на свой прагматичный лад 
многие философские озарения предшествующих эпох, отчетливо прочи
тывается в стихах и прозе Леопарди. Он спорит со своим веком на 
философском, моральном и эстетическом ’’фронтах”, и в этой полемике 
под его пером рождаются новые для итальянской лирики формы и жан
ры, новый для прозы Италии XIX века образный строй философского 
парадокса, в котором неразделимы горечь и смех, эрудиция и авторская 
субъективность. В философском плане эта полемика нацелена на пере
смотр представлений прошлых эпох о возможностях отдельного челове
ка, который — как это очевидно для Леопарди — зажат в тисках микро- 
и макросоциума, исторического, природного универсума и собственного 
личностно-неповторимого опыта. Мало сказать, что Леопарди-мысли- 
тель прекрасно ориентировался в европейской и отечественной философ
ской классике и чутко реагировал на современные ему философские 
этико-эстетические пристрастия. Он еще и опережал свое время: присут
ствуя при уже начавшемся крушении традиционных философских сис
тем, он отбирал из классического арсенала и наполнял актуальным 
смыслом емкие и продуктивные тематические и образные константы, 
которые и в наши дни много говорят скептичному, не доверяющему 
умозрительности, неврастеничному мышлению современного человека 
с его перевернутым ценностным миром, с его манией скрывать эруди
цию под парадоксами, гротеском и мифами. Таков у Леопарди образ 
поэтичной, героической и мудрой античной древности — навсегда ут
раченного ’’золотого века” человеческой культуры. Таковы и образы 
фантастического, загробного мира, насмехающегося над ничтожеством 
живых людей, и сама тема смерти как избавления от страданий, тема 
извечного несовпадения мыслимого и реального, завораживающей 
и жуткой бездны бесконечности, равнодушной к людям природы, да 
и многие другие дорогие для Леопарди темы.

Значительная часть записей в ’’Дневнике размышлений”, многие 
фрагменты ’’Нравственных очерков” и, наконец, все сто одиннадцать 
опубликованных посмертно ’’Мыслей” непосредственно посвящены воп
росам этики. Значит ли это, однако, что Леопарди можно назвать 
моралистом? К тому же поэт, являющийся моралистом, — не парадокс
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ли это, и не принижает ли такой симбиоз поэзию, ее неповторимо
свободный полет? С. Роич1 подмечает, что сам Леопарди в ’’Дневнике” 
не раз противопоставлял поэзию философии и утверждал, что совме
стить их под силу только редчайшим гениям (хотя, в полном соответ
ствии со своим пристрастием к парадоксам, говорил о себе, что склон
ность к философии в нем пробудили сочинения французской писатель
ницы г-жи де Сталь2). В Леопарди поэт и философ-моралист едины, 
и в этом парадоксальном единении скрыта тайна его неповторимости, 
благодаря которой его творчество не устаревает вот уже почти два века.

Все моралисты, вплоть до Канта и Фихте, разрабатывали целостные 
этические системы с ярко выраженной социальной направленностью. 
Стремление отдельной личности к счастью и благополучию неизменно 
ставилось в этих системах в зависимость от ее подчинения принципам 
и законам морали, которые, в свою очередь, опирались на понятие 
добродетели как социально целесообразной нормы нравственности. Та
кая нормативность этики, отчетливо проявившаяся у моралистов XVII 
века и в еще большей степени у просветителей XVIII века, никак не 
согласуется с романтическим противопоставлением индивида социуму 
и с принципиальной для романтиков антинормативностью3.

А между тем все написанное Леопарди в прозе свидетельствует 
о стремлении итальянского поэта и философа примкнуть к богатой 
европейской традиции сочинений морально-дидактического плана, пред
ставленной такими именами, как Монтень, Паскаль, Лабрюйер, Ларош
фуко, Шефтсбери. В ’’Дневнике” он нередко упоминает свою особую 
’’систему”, неоднократно принимается последовательно излагать, объяс
нять ее. На каких же основаниях она выстроена? И не правильнее ли 
назвать ее моральной антисистемой?

Что касается традиции нормативной общественной морали, опира
ющейся на рациональные принципы добродетели и целесообразности 
законопослушного поведения человека, то она присутствует в нравствен
ной системе Леопарди как объект для полемики или материал для 
гротескного выворачивания наизнанку. В отличие от традиционных 
моральных систем, где человек прочно впаян в иерархию коллективных 
(государственных, политических, социальных, религиозных) ценностей, 
в соотнесении с которыми его личные стремления и моральные прин
ципы только и обретают исторически-позитивное содержание, у Леопар
ди индивид выпадает из социально-позитивной ценностной иерархии 
и вписан в негативный, враждебный ему фон. Устройство вселенной 
и мира людей исключает даже саму возможность счастья. Природа 
создала человека смертным, телесно и духовно уязвимым, прочно впи
сала его существование в вечный круговорот возникновений и уничтоже

l Roic S. Pensiero, forma letteraria, espressione: Leopardi e Vico // Studia romanica 
et anglica zagabiensia XLI, 19—28 (1996). P. 26.

2Leopardi G. Zibaldone di pensieri. Vol. 1—3. Milano, 1991. Vol. 1. P. 1012.
3См.: Гусейнов А., Скрипник А. Пессимистический гуманизм Артура Шопенга

уэра // Шопенгауэр А. Свобода воли и нравственность. М., 1992. С. 17.
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ний; суровая и непредсказуемая, она в любой момент может прервать 
бытие индивида и вовсе не озабочена благополучием своих созданий. 
Развитие общества, религия, культура лишь создали покровы для этой 
безрадостной истины. Они более или менее искусно скрывают ее от 
человека и опутывают его сознание фальшивыми целями, химеричес
кими догмами и идеалами, которые мешают ему адекватно судить 
о своем месте в естественном порядке вещей. Негативно судит Леопарди 
и о человеческом стремлении к счастью, которое его предшественникам- 
просветителям представлялось главным стимулом для совершенствова
ния личности и общества. Преследуя свои личные цели, стремясь к поль
зе и удовольствию для себя, человек лишь усиливает негативное поле 
вокруг себя, так как в погоне за подобным счастьем он не может не стать 
эгоистом и не возбудить зависть и ненависть во всех окружающих. 
Нравственную программу для такого индивида, помещенного во враж
дебный ему миропорядок, Леопарди выводит не из потребностей социу
ма, а непосредственно из потребности самого человека правильно по
нять и сохранить свою сущность в негативном пространстве бытия.

Из моралистов прошлого Леопарди ближе всего автор скепти
ческих размышлений-’’максим” Ф. де Ларошфуко и Блез Паскаль, 
чьи ’’Мысли” (1669) сфокусированы на ’’вечных” проблемах чело
веческого существования, на общих представлениях людей о конечном 
и бесконечном, о добре, зле, истине, о месте человека в мире, 
о жизни, смерти и счастье1. ’’Экзистенциальный” Паскаль, заво
роженный ’’бездной” бесконечного универсума и именно с нею со
относящий круг понятий ’’мыслящего тростника” — человека, не
сомненно, заложил немало ’’камней” в фундамент специфической 
нравственной системы Леопарди. Ведь она тоже рождается из со
вмещения противоположностей — бесконечности природы и конеч
ности человеческих возможностей, вечности и бренности, блага и зла, 
она тоже строится на признании диалектической связи между ними. 
И для доказательства этого вечного онтологического единства Ле
опарди, как и Паскаль, выбирает прием шокирующего парадокса, 
в котором сходятся полюса иронии и сочувствия, а насмешка над 
узостью норм и предписаний любого рода лишь акцентирует вечную 
трагедию смертного бытия.

Этика Леопарди подчеркнуто полемична по отношению к просвети
тельскому оптимизму, верящему в неуклонное движение общества к про
грессу, в возможность счастья и разумного нравственного совершенст
вования личности. Спору с этими основами классической нормативной 
этики посвящены многие фрагменты ’’Дневника”. И ведется этот спор не 
ради того, чтобы научить людей разумным и добродетельным поведени
ем усовершенствовать свое социальное бытие, а ради определения пара
метров природного бытия человека, уяснения границ индивидуальной 
свободы и возможностей отдельного индивида перед лицом его со

1 Iengo F. Pascal in Leopardi // Momenti di critica alia modemita da Leopardi 
a Nietzsche. Roma, 1992. P. 51—75.
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здательницы-природы. Этическая система Леопарди, таким образом, 
остается гуманистичной, но имеет подчеркнуто антропологический и эк
зистенциальный, а не социально-утилитарный смысл1.

Что же касается рациональной организации социальных аспектов 
бытия людей, то мысль Леопарди в этом отношении беспощадно пес
симистична. Леопарди объясняет свой пессимизм ’’ужасной загадкой 
всего сущего и жизни мира”. Эта загадка, как записано в ’’Дневнике”, 
состоит в противоречии между фактическим положением человека в ми
ре и его положением как социального индивида. С одной стороны
— ’’фактическое бытие и неотъемлемая от жизни неспособность быть 

каким-либо образом счастливым, даже просто невозможность не быть 
несчастным”, с другой — исторически сложившиеся и идеологически 
закрепленные убеждения людей в том, что их жизненная задача состоит 
в достижении ’’совершенства” и обретении ’’только счастья”2.

Из противоречия между реальным и мыслимым Леопарди делает 
парадоксальные выводы в ’’Нравственных очерках”. В открывающем их 
эссе-фантазии ’’История рода человеческого” вечная духовная неудов
летворенность человека своим бытием расценивается одновременно как 
неизлечимый нравственный изъян человечества, как свидетельство несо
вершенного изначального замысла всемогущего Зевса и как результат 
мести раздраженного бога его созданиям — людям. Исландец, воп
рошавший Природу о смысле и пользе жизни во вселенной, на собствен
ном опыте убеждается, что иного ответа, кроме ’’вечного круговорота 
рождения и уничтожения”, у Природы нет. Да и устройство вселенной 
вовсе не похоже на то, каким оно представляется людям: Коперник, 
посетив Солнце, узнает, что оно испокон веков вращалось вокруг Земли, 
пока ему не надоело двигаться вокруг столь малозначительного цен
тра... Человечество не выдерживает сравнения ни с хитроумными маши
нами-автоматами, ни с кастрюлей-скороваркой, ни с птицами — послед
ние гораздо совершеннее и счастливее людей. В песне дикого петела 
звучит восторженный гимн освобождающей сущности смерти. Ожившие 
мумии убеждают естествоиспытателя, будто жизнь и смерть мало от
личимы друг от друга, зато наслаждение смертью долговечнее и сильнее, 
чем весьма сомнительное наслаждение жизнью — этой вечной юдолью 
страданий и бед.

Ничтожество и невежество людей проявляются, в частности, в том, 
что они верят в химеру о прогрессе разума и общества, которое человек 
якобы в состоянии рационально усовершенствовать. В одном из фраг
ментов ’’Нравственных очерков” рассказано, как Прометей, считавший 
людей лучшим творением и потому всемерно помогавший им развивать 
науки и ремесла и вообще совершенствовать свою жизнь, был посрамлен 
зрелищем дикости нравов, в особенности же уродствами современной 
Леопарди цивилизации: она давно избавила человека от голода и нужды,

1Galeazzi G. Filosofia е antifilosofia in Giacomo Leopardi // Leopardi e noi. La 
vertigine cosmica. P. 209.

2 Leopardi G. Zibaldone di pensieri. P. 61, 103; Vol. 2. P. 1372.
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но убила его душу и сделала пресыщенным эгоистом и циником. ”По 
натуре человек — самое антиобщественное из всех живых существ”
— читаем мы в дневниковой записи от 25—30 октября 1823 г.1. В отличие 
от пчел, муравьев, бобров, журавлей, чья сплоченность определена 
природой, люди никогда не могли и не смогут научиться содействовать 
общему благу, и потому "совершенное человеческое общество и даже 
просто подлинное общество невозможно”. Мало того, ”в обществе 
человек утрачивает, насколько только можно, печать природы”; оно 
’’усугубляет естественное неравенство своих субъектов и притом на
столько, что лишает их совсем способности быть членами общества”. 
Общество делает из людей себялюбцев, и в умении причинять другим 
зло они оказываются совершеннее всех земных созданий. К тому же 
себялюбец вынужден подавлять свои человечные побуждения, чувства 
и фантазии и, таким образом, мучиться от конфликта с самим собой2.

Итак, сама природа, чуждая совершенству, систематичности и раци
ональности, предопределила круг экзистенциальных интересов и воз
можностей человека. Ее законодательная воля отражается в людском 
физическом и нравственном несовершенстве, в душевной уязвимости, 
в неизбежности страданий и смерти, в ограниченности знаний и неуме
нии людей оставаться самими собой. Эта законодательная воля приро
ды вступает в вопиющее противоречие как с философскими теориями, 
которые опираются на понятия пользы и целесообразности, так и с об
щественными механизмами, которые создали люди. Нацеленные на 
неуклонное совершенствование нравов, благосостояния и уровня жизни, 
на прогресс в технике и торговле, общественные установления не в сос
тоянии исправить искаженные понятия людей и избавить их от химери
ческих нравственных ориентиров. Об этом противоречии с горькой 
иронией говорит Леопарди в стихотворении ’’Палинодия”3:

Вовеки добрым людям будет плохо,
А негодяям — хорошо; и будет 
Мир ополчаться против благородных 
Людей; вовеки клевета и зависть 
Тиранить будут истинную честь.
И  будет сильный слабыми питаться,
Голодный нищий будет у  богатых 
Слугою и работником; в любой 
Общественной формации, везде —
Где полюс иль экватор — вечно будет 
Так до поры, пока земли приюта 
И  света солнца люди не лишатся.

Перевод А. Ахматовой

1Zeopardi G. Zibaldone di pensieri. Vol. 2. P. 1993 (наст. изд. С. 317).
2Ibid. Vol. 1. P. 160—161, 396-401.
3Наст. изд. С. 397.
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Результаты же такого противоречия особенно пагубно проявились, 
по убеждению Леопарди, в его время, которое извратило ’’порядок 
вещей”. В стихотворении ’’Палинодия”, построенном как мнимое от
речение поэта от своего социального пессимизма под натиском якобы 
убедившей его либеральной прессы, Леопарди клеймит с особенным 
сарказмом газетные восторги и пророчества, либеральные прожекты 
и технические новинки. В ’’Разговоре Тристана и его друга” (последнем 
по времени написания фрагменте ’’Нравственных очерков”) печальные 
раздумья героя о вечной враждебности миропорядка надеждам человека 
прерывает издевательский панегирик XIX веку. Вопреки очевидному 
закону бытия он якобы оказывается эпохой счастья и прогресса, то есть 
извращает весь миропорядок: ’’Нет, жизнь счастлива, и это открытие 
есть одно из величайших открытий девятнадцатого столетия. Я... стойко 
верую в человеческий род, идущий от завоевания к завоеванию... Да 
здравствует и еще раз да здравствует девятнадцатый век!”1. В ’’Днев
нике” неприятие своей эпохи Леопарди мотивирует тем, что признанная 
современниками как время торжества разума, науки и технического 
гения, эта эпоха на деле лишь усугубила отчуждение людей, потворство
вала их духовному варварству, невежеству, погоне за идеологическими 
химерами. Одной из таких химер — моде на благочестие и веру в Божий 
промысел, породившей в Италии эпохи Реставрации толпы ’’новых 
верующих”, посвящена стихотворная сатира Леопарди ’’Новые верую
щие”.

Нравственно-философская концепция Леопарди противостоит притя
заниям разума на исключительное право давать человеку установки 
в познании бытия, в сфере поведения и нравственности. Для итальянско
го поэта приоритет разума есть одна из химер искаженного самосозна
ния его эпохи. Отказ от этического интеллектуализма сближает Леопар
ди, с одной стороны, с тем же Паскалем, а с другой — с романтиками 
и прежде всего с этикой А. Шопенгауэра. Надо заметить, Леопарди часто 
называли ’’итальянским Шопенгауэром” (еще Ф. Де Санктис в 1858 г. 
сравнивал этих двух философов), хотя не подлежит сомнению, что 
в отличие от автора труда ’’Мир как воля и представление” Леопарди 
в своей ’’системе” избежал той гипертрофии иррационального, индиви
ду алистически-в о лев ого начала, которая, в свою очередь, объединяет 
Шопенгауэра с Ницше2.

Рационалистическим представлениям о том, что стремление к счас
тью движет человеческим прогрессом, Леопарди противопоставил свою 
пессимистическую теорию infelicita (несчастья — итал.). Это утвержде
ние безысходности, всеобщего несчастья; страдание выступает единст
венным законом жизни. Пессимизм Леопарди, однако, не рассудочный, 
это пессимизм страдающего сердца. Он не считал, что скорбь и страда
ние — привилегия отдельных избранных, и поэтому для него другие

'Наст. изд. С. 163, 164, 166.
2Гусейнов А., Скрипник А. Пессимистический гуманизм Артура Шопенгауэра 

// Шопенгауэр А. Свобода воли и нравственность. С. 5 — 18.
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люди были товарищами по несчастью. ’’Этот человек, — писал о нем его 
друг А. Раньери, — был достоин жить в лучший век. Справедливый, 
гуманный, великодушный и глубоко честный, он и остальных людей 
считал такими же, но, убедившись в противном, впал в другую край
ность”.

Последовательность и целостность философской системы автора 
’’Дневника” — явление совершенно особого рода. Это внутренне разом
кнутая, ’’открытая” система возможных выходов, ’’тропинок” к самым 
разным концепциям гносеологического и этического плана: в ней можно 
обнаружить как бы дремлющие в свернутом состоянии идейные посылки 
к различным философским системам: пессимистов, позитивистов, экзис
тенциалистов. Типичная для философского рассуждения логика доказа
тельства ’’системы” корректируется в ’’Дневнике” в соответствии с пара
дигмой, характерной для лирики Леопарди: дневниковые записи, как 
и ’’Песни”, передают внутреннее напряжение между свободно текущей 
мыслью и воспоминанием, ассоциацией, мечтой, сомнением... К тому же 
нравственно-философская ’’система” Леопарди предстает в своем це
лостном виде не в ’’Мыслях” и даже не в ’’Дневнике”, где отдельные ее 
части нередко опровергают друг друга, а во всей совокупности проза
ического и стихотворного наследия поэта-мыслителя. Как и ’’Нравствен
ные очерки”, лирические канцоны ’’Палинодия”, ’’Ночная песнь пас
туха”, ”К себе самому”, ’’Дрок” развивают и дополняют дневниковые 
записи философских раздумий, а нередко и корректируют их. Заметим, 
что об антинормативном характере ’’системы” Леопарди говорит и та
кой факт: в ’’Дневнике” и в ’’Мыслях” парадоксально сочетаются тенден
ция к сжатости, афористичности моральной сентенции, сближающая 
автора с классиками жанра Лабрюйером и Ларошфуко, и подчеркнутое 
стремление придать высказыванию оттенок спонтанно возникшего впе
чатления, субъективного наблюдения, незавершенного раздумья. Сужде
ния Леопарди о нравах и причудах людского поведения поражают 
резкими оценками, которые, однако, нередко соседствуют со словами 
’’почти всегда”, ’’обыкновенно”, ’’почти все”, смягчающими категорич
ность утверждения.

’’Дневник размышлений” написан мыслителем и поэтом, и потому 
одним из оснований ’’системы” его автора является признание роли 
художественного воображения в познании глубинных законов мирозда
ния. Поэтическое знание в глазах Леопарди имеет то преимущество, что 
’’одушевляющие” возможности воображения и художественного вымыс
ла могут высветить в картине мира те ее стороны, которые не в силах 
уловить и объяснить аналитические возможности разума. В первую 
очередь речь идет о постижении вселенной, как бесконечного целого, 
в которое человек органично вписан1. ’’Воображение иллюзии” и ”оду

1Brioschi F. Leopardi filosofo: dallo ’’Zibaldone” ai ’’Pensieri” // Manuale di 
letteratura italiana. Storia per generi e problemi. Torino, 1995. Vol. 3. P. 709—735; 
Luporini C. Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi // Leopardi e il pensiero 
moderno. Milano, 1989. P. 239—240.
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шевление" суть основания мудрого согласия человека с миром (”они 
замыслены природой, и не будь их, наша жизнь стала бы чудовищно 
убогой и примитивной”). Без них невозможны ни плохо согласующееся 
с разумом душевное величие, ни героизм, ни достоинство, ни различение 
добра и зла. "Разум — враг величия, разум — враг природы: природа 
велика, а разум мал, — читаем мы в одной из первых записей "Днев
ника”. — Посему замечу: человеку тем труднее быть великим, чем более 
он подвластен разуму, ибо немногие способны достигать величия (в 
искусствах и в поэзии, может быть, и никто), не находясь во власти тех 
или иных иллюзий. Отсюда то, что именуем мы великим, — например, 
деяния, — обычно есть нарушение правил и являет собою некую непра
вильность, которую разум осуждает. Пример тому — деяния Александ
ра, зиждившиеся на иллюзиях”1.

Разум ориентирует человека не на "великое”, а на практические цели, 
связывая их достижение исключительно с необходимостью совершенст
вования ума, морали, чувств и т. д. Но, по убеждению Леопарди, 
"совершенный человек великим не бывает. Великий не бывает совершен
ным. Героизм и совершенство несовместимы. Любой герой несовер
шенен. Такими были античные герои (среди наших же современников 
героев нет), такими их описывают древние поэты”.

Но если природа-”мачеха” и не предназначала человека для счастья, 
а прогресс разума, общества и цивилизации в целом неспособны ничего 
изменить в природном круговороте рождений и уничтожений, то сущес
твует ли вообще проблема нравственного поведения? Если не дано 
понять, зачем и кому на пользу жизнь и страдания людей в бесконечной 
вселенной, то как определить, каким надо быть отдельному человеку? 
И поможет ли ему что-нибудь в его отчаянии? Фактически вся лирика 
и вся проза Леопарди — это поиск ответа на эти вопросы, причем поиск 
ведется в постоянном споре и в парадоксальном самоопровержении 
возникающих по ходу спора суждений и контраргументов. В "Дневнике 
размышлений”, в диалоге "Разговор Тимандра и Элеандра” автор мо
жет противопоставить духовному варварству современности только "ве
личие” героев античности, но никак не нравственное совершенство со
временного поэту человека. Это совершенство и невозможно, потому 
что "пристрастие к холодной и жалкой истине” (философии, манящей 
людей химерой счастья, но не способной к нему реально их привести) не 
может породить ничего, кроме лености и низости современных душ, 
извращенности принципов и нравов. ”Мысли” представляют собой свод 
еще более скептических наблюдений Леопарди над многочисленными 
несоответствиями реального поведения людей тому, что признано ими 
же нравственной нормой.

А между тем еще в 1822 г. он записал в ’’Дневнике”, что следует 
гордиться званием человека — причем предметом гордости должно 
быть именно соответствие этого звания замыслу природы2. В "Нравст

1 Leopardi G. Zibaldone di pensieri. Vol. 1. P. 17—18.
2 См. наст. изд. С. 275.
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венных очерках” проблема понимания человеком своей природной сути 
и является центральной. При этом ответ автора неоднозначен: парамет
ры соответствия замыслу природы изменчивы, нередко размыты волной 
пессимистических или горько-ироничных возражений поэта. Первое из
дание ’’Нравственных очерков” (1827) завершал диалог ’’Разговор Тима- 
ндра и Элеандра”, в котором Элеандр (то есть ’’сострадающий людям”) 
сначала отстаивает свое право смеяться над общими бедами людей 
и над их химерической верой в то, что через эти беды они движутся 
к совершенству, а затем противопоставляет этой вере органичную для 
древних, но давно утраченную современным человечеством способность 
создавать для себя высокие идеалы и жить ими: ”я превозношу и вос
хваляю те мнения, пусть они даже ложны, которые побуждают к деяни
ям и мыслям благородным, доблестным, великодушным, добродетель
ным и полезным как для общего блага, так и для блага самого человека; 
те прекрасные и счастливые, хотя и пустые мечтания, которые придают 
цену жизни; естественные самообольщения души; и наконец, заблужде
ния древних, столь отличные от варварских заблуждений, которые един
ственно и должны были бы пасть благодаря современному просвещению 
и философии”1. В 1827 г. написан диалог ’’Разговор Плотина и Порфи- 
рия” -  спор ’’голоса разума” и ’’голоса природы” относительно права 
человека самовольно покончить с жизнью. ’’Разумному” заключению 
философа Порфирия о том, что если жизнь означает страдание и движе
ние к смерти, то принимать жизнь значит совершать ошибку, философ 
Плотин возражает, апеллируя именно к природе, которая дала людям не 
только разум, но и чувства: ’’Она, хоть и не являет себя такой уж 
любящей и делает нас несчастными, все же была менее враждебна нам 
и не принесла столько вреда, сколько мы сами нашими талантами, 
нашим неотступным и непомерным любопытством, нашими мудрст
вованиями, рассуждениями, снами, мнениями и жалкими ученьями...” 
Пусть решение убить себя разумно и говорит о твердости духа, но оно 
есть лишь свидетельство ’’самого неблагородного себялюбия”, поиска 
’’собственной выгоды” и говорит об отсутствии любви и сострадания 
к близким людям. ’’Будем жить, милый мой Порфирий, и поддерживать 
друг друга; не будем отказываться от нашей доли той бедственной 
ноши, которую судьба возложила на плечи рода человеческого. Поста
раемся держаться вместе, будем ободрять друг друга и протягивать друг 
другу руку помощи — так мы лучше выполним трудный урок жизни”2.

Два поздних сочинения Леопарди — завершивший издание ’’Нравст
венных очерков” 1834 г. диалог ’’Разговор Тристана и его друга” и напи
санная незадолго до смерти поэма ’’Дрок” (1836) вносят весьма важные 
акценты в этику ’’согласия с замыслом природы”. В этих ’’завещаниях”
— прозаическом и стихотворном — Леопарди говорит о нравственной 
роли знания. Человек должен не бежать, подобно печальному Тристану, 
в мир утешительных обманов от знания безрадостной истины о том, что

'Наст. изд. С. 141.
2 Наст. изд. С. 160.
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жизнь несчастна и смерть неизбежна, а, наоборот, находить в том знании 
источник для ’’мужества и стойкости духа”: ”Я не покоряюсь своим 
несчастьям, не склоняю головы перед судьбой, не иду ей на уступки, как 
другие”...1 Твердое знание о том, каков действительный удел человека, 
помогает спокойно и трезво смотреть в лицо безрадостной судьбе, 
которая едина для всех людей и сплачивает их перед лицом мачехи- 
природы. Честность, величие и благородство состоят в этом понимании 
своего родства со всеми. Такой идеальный человек видится лирическому 
герою последней канцоны Леопарди ’’Дрок, или Цветок пустыни”2:

В лицо судьбы вперив бестрепетное око,
И  презирая ложь, он правды не таит:
Открыто признает он смысл ее жестокий,
О мире зла свободно говорит.
В страданье тверд, взаимною враждою 
С людьми не множит он своих скорбей;
Он не винит людей
В страданиях своих, как братьев по страданью,
Но верный своему высокому призванью 
И  полн любви, на помощь к ним идет 
В борьбе за бытие, в борьбе с природой дикой...
Когда же ты придешь, воистину великий?

Перевод А. Орлова

* * *

Казалось бы, времена моды на байроническое разочарование и ро
мантическую ’’мировую скорбь” давно прошли, но вот еще один пара
докс. Леопарди принадлежит к числу тех великих творцов, в произведе
ниях которых каждое новое поколение открывает для себя образы 
и мысли, близкие именно его душевному складу и созвучные именно его 
представлениям о мире.

Так было и в России во времена Герцена и Добролюбова, когда из 
всего разнообразия поэтических мотивов Леопарди выделялась его пат
риотическая лирика, его порыв к освобождению униженной родины, 
к подвигу героя, вдохновленного великими примерами древних.

Так было и в конце XIX века, когда в тургеневских рассказах 
’’Призраки”, ’’Довольно”, в его стихотворениях в прозе ’’Senilia” (’’Стар
ческое”) возникает леопардианская проблематика ’’мировой скорби”, 
указывающая на испытанное Тургеневым влияние ’’Нравственных очер
ков”3. Впрочем, в данном случае, думается, предпочтительнее говорить

Шаст. изд. С. 168.
2 Наст. изд. С. 403.
3 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1982. Т. 10. С. 470—474.
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не столько о прямом влиянии на Тургенева пессимистической концепции 
Леопарди или его жанра нравственно-философской миниатюры, сколько 
об общности поисков полифонического художественного решения 
проблемы, что есть человеческая жизнь и как жить в согласии 
с жестоким законом природы. Именно в великом единении мыслящих 
существ персонажи ’’Нравственных очерков”, лирическое ”Я ” ’’Днев
ника” и канцон Леопарди видели средство, которое способно, помочь 
отдельному человеку, говоря словами мудрого Плотина, ’’выполнить 
трудный урок жизни”1. В поздних произведениях Тургенева (особенно 
в его стихотворениях в прозе) ’’трудный урок жизни” составляет не одно 
лишь горькое познание неизбывного всеобщего зла, но и благодатная, 
богатая живыми красками память человека о собственном многогран
ном личном опыте, который прочно соединяет его с остальным миром: 
это воспоминания о любви, мечты и надежды, сочувствие, память
о прожитом, сожаления... Знаменательно, что именно привязанность 
к этому живому эмоциональному опыту сблизила духовные открытия 
героев одного из оригинальнейших европейских поэтов и мыслителей 
XIX века и лирического героя тургеневских ’’Senilia”, в которых ярко 
запечатлен характер русской философии.

На рубеже XIX—XX веков Россия эпохи Л. Андреева и И. 
Бунина, А. Блока и А. Белого вчитывается в горькие философские 
парадоксы ’’Нравственных очерков” и ’’Мыслей” итальянского 
поэта, в его поэтические размышления о трагическом одиночестве 
человека перед лицом равнодушной вселенной, о вечности его 
страданий и бесполезности его стремлений. Сложный строй лирического 
раздумья Леопарди, в котором образный и философский планы 
развиваются в неповторимо личном ритме, а не по традиционным 
канонам и схемам поэтического высказывания, лучше всего передан 
в переводах Анны Ахматовой, чья лирика также изначально 
глубоко трагична.

Сейчас пришло время ’’Дневника” Леопарди; и не случайно 
именно ’’Дневнику размышлений” был посвящен юбилейный сим
позиум, прошедший на родине поэта летом 1998 г. Может быть, 
именно сейчас, как никогда раньше, мы можем оценить нетерпимость 
Леопарди-философа к любого рода запретам, догмам, умозрительным 
схемам, которые Леопарди называет химерами, и с симпатией 
и интересом принять его идеал человека, доверяющего только 
своему трезвому критическому опыту, сомнениям и знаниям о тех 
испытаниях, которые неизбежны для человека на земле. Именно 
нашему времени особенно понятен тип интеллектуала, сознательно 
обрывающего свои временные корни, так как ему открылась ка
тастрофичность всей современной цивилизации, где прогресс оплачен 
перекройкой человеческого сознания, отторжением его от ’’великого”, 
от ’’иллюзий” и ’’одушевления” во имя химерических в своей ра
циональности систем и теорий.

^ а с т . изд. С. 160.
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Мало кто из европейских мыслителей прошлого был столь же про
ницателен, как Леопарди, в своих насмешках над иллюзиями прогресса 
и столь же встревожен ограниченностью и одновременно непомерными 
претензиями буржуазного духа, который начал терять великие гумани
стические ориентиры после всеевропейского революционного катаклиз
ма конца XVIII века.

Пережив трагический опыт XX столетия, мы можем более глубоко 
оценить идеи Леопарди о трагичности бытия, о возможностях ’’одушев
ляющего” поэтического познания, о значении сострадания, ’’великой” 
и героической ’’иллюзии”. Стихи и проза Леопарди привлекают нас 
неожиданностью его парадоксов о человеке, природе и обществе, о про
грессе культуры и нравственности, умением поэта соединять в размыш
лениях эрудицию и поэтичность, горечь и смех.

Е. Ю. Сапрыкина



ИСТОРИЯ 
РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Рассказывают, будто все люди, от начала дней населявшие 
землю, сотворены были повсеместно в одно время, и все были 
младенцами, а вскармливали их пчелы, козы и горлицы, — подо
бно как, согласно басням поэтов, взращен был Зевес*. И земля 
будто бы не была столь велика, как теперь, и почти что по всем 
странам простирались равнины, и в небе не блистали звезды, 
и море не было еще сотворено, и мир являл не столько разнооб
разия и великолепия, сколько являет ныне. Однако же люди, 
неустанно наслаждаясь его зрелищем и созерцанием неба и зем
ли, дивясь сверх меры тому и другому, а также почитая их 
прекраснейшими и не только обширными, но и бесконечными 
в их огромности, величии и стройности, сверх того питая отрад
нейшие надежды и из каждого чувствования своей жизни извле
кая небывалые радости, вырастали в превеликом довольстве 
и полагали себя чуть ли не счастливыми. Так в приятности 
проведя младенчество и первое отрочество и достигнув возраста 
более возмужалого, стали они ощущать в себе некое изменение. 
Ибо надежды, которые они до сего времени отлагали со дня на 
день, так и не видя их исполнения, показались людям заслужива
ющими малого доверия; а довольствоваться насущными блага
ми, не обещая себе ни малейшего их прибавления, казалось им 
невыносимо, особенно же потому, что вид природы и все мелочи 
повседневной жизни в силу ли привычки либо по причине убыва
ния в их душе первоначальной живости давно не казались им 
столь отрадными и приятными, как вначале. Они странствовали 
по земле, посещая отдаленнейшие области, ибо могли делать это 
без труда, поскольку поверхность ее была ровной и разные 
страны не были ни разделены морями, ни ограждены иными 
препонами. Так по прошествии немногих лет большинство людей 
обнаружило, что земля хоть и велика, но имеет пределы, и не 
столь обширные, чтобы не объять их умом, и что все страны на 
земле и все люди, если не считать самых малых различий, схожи 
между собою.

По этой причине их недовольство все росло и возросло до 
того, что еще прежде, чем они выходили из юношеского возрас
та, их одолевало явное отвращение к жизни. И так постепенно,
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в зрелом возрасте, но более всего на склоне лет, когда пре
сыщение оборачивается ненавистью, доходили иные из них до 
отчаяния* и, не в силах долее сносить жизнь, прежде столь 
желанную, по доброй воле разными способами лишали себя 
дыхания и света.

Ужасом преисполнились боги, увидев, что живые твари пред
почитают смерть жизни и что для иных живущих сама жизнь, 
а не необходимость либо стечение многих обстоятельств стано
вится причиной к самоуничтожению. И несказанно подивились 
они тому, сколь ничтожными и мерзостными почитаются их 
дары, от которых иные всей силою стараются избавиться, а ведь 
богам казалось, будто так много доброты и прелести вложили 
они в мир, так устроили его и урядили, что это обиталище 
должны были бы не только терпеть, а весьма даже любить все 
одушевленные твари, и прежде всех люди, чей род они создали 
с особым тщанием и дивным совершенством. И помимо того, 
что сердца их наполнила немалая жалость к столь великой 
людской горести, явствовавшей из ее последствий, они опаса
лись, как бы с умножением и повторением прискорбных приме
ров племя людей спустя недолгое время не истребилось бы 
вопреки воле судеб и не лишилась бы природа — своего заверше
ния, которым и был для нее наш род, а они сами — воздаваемых 
им людьми почестей.

Посему Зевес, увидав, что это требуется непременно, порешил 
улучшить людское состояние и направить человека к счастью 
более щедрою своею помощью. Бог слышал жалобы смертных, 
сетовавших всего больше на то, что мир не беспределен** по 
величине своей и не бесконечны его красота, совершенство и раз
нообразие, как думали они раньше, но, напротив, все в нем 
стеснено, все несовершенно и почти что одинаково; слышал 
и горячие мольбы о том, чтобы, коль скоро не только преклон
ный возраст, но и зрелый, и даже юношеский горек им и коль 
скоро они так тоскуют по отрадам своих первых лет, Зевес 
вернул им младенчество и дозволил пребывать в нем всю жизнь. 
Однако бог не властен был удовлетворить их желание как про
тивное всеобщим законам природы и не согласное ни с тем 
долгом, который, по божественному замыслу и установлению, 
следовало выполнить людям, ни с тою пользой, которую над
лежало им принести. Не мог он также поделиться своей бесконеч
ностью со смертными тварями или сделать бесконечной материю 
и бесконечными — совершенство и счастье мира и людей. Пото
му он счел за лучшее раздвинуть пределы творения и украсить 
его вящим разнообразием; и, раз замыслив это, Зевес расширил 
землю по всему кругу, разлил по ней море, дабы оно, оказавшись 
между населенными местами, придало миру вид разнообразия 
и воспрепятствовало людям с чрезмерной легкостью познавать 
различные его области, прервав дороги, а также явив взорам 
живое подобие безбрежности. В это время и залили новые воды 
землю Атлантиды, и не только ее, но вместе и другие бессчетные
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и весьма протяженные области, хотя лишь об Атлантиде ос
талось воспоминание*, пережившее века. Многие места Зевес 
вдавил, многие поднял, воздвигнув горы и холмы, испещрил ночь 
звездами, сделал тоньше и чище природу воздуха, а день яснее 
и светлее; где усилил, а где умерил краски неба и полей, придав 
им большее, нежели прежде, разнообразие, смешал поколения 
людей, чтобы старость одних приходилась на то же время, что 
юность и отрочество других, а еще, — порешив умножить види
мость той бесконечности, которой люди жаждали больше всего 
(ибо подлинно угодить им он не мог), и стремясь помочь и дать 
пищу их воображению, через которое, как он разумел, и получали 
они столь великое блаженство в дни младенчества, — создал он 
в числе многих пущенных им в дело ухищрений (таких, к приме
ру, как появление морей) и эхо, сокрыв его в долинах и пещерах, 
и даровал лесам глубокий и глухой гул с широким колыханием 
вершин деревьев. С подобной же целью сотворил Зевес и племя 
снов и поручил им обманывать во множестве обличий людскую 
мысль, являть человеку подобие той полноты непостижимого 
для ума счастья, которое на деле бог не видел способа дать, 
а также смутные и неясные картины, образец которых в мире 
доподлинно он не мог произвести, как бы ни хотел и как бы 
горячо ни воздыхали о том люди.

Такими заботами и стараниями Зевеса человеческий дух был 
вновь укреплен и ободрен, и в каждом из людей возрождены 
любовь к жизни и приверженность ей вместе с верой в красоту 
и беспредельность земного мира, с изумлением пред ними и спо
собностью ими наслаждаться. И блаженное это состояние дли
лось дольше, чем первое, более всего благодаря введенной Зеве- 
сом разнице во времени рождений, — ибо души охладелые 
и утомленные опытом были ободряемы видом пылких надежд, 
питаемых юностью. Но по прошествии времени опять возник 
недостаток в новизне, вновь родились и укрепились отвращение 
к жизни и пренебрежение ею, и до такого уныния дошли люди, 
что тогда, как полагают, и возник обычай, сохраняемый и соблю
даемый, по рассказам историков**, еще у некоторых из народов 
древности: когда кто-нибудь рождался на свет, родичи и друзья 
собирались, чтобы оплакать его, а когда умирал, день этот 
праздновался пирами и беседами и все поздравляли друг друга 
с покойником. Под конец все смертные обратились к нечестию, 
потому ли, что возомнили, будто Зевес их не слышит, потому ли, 
что несчастья по природе своей ожесточают и развращают даже 
самые благородные души, убивая в них любовь к честности 
и справедливости. Посему всячески заблуждаются те, кто полага
ет, будто несчастье людей впервые родилось через их несправед
ливость и преступления против богов***, напротив того, злокоз
ненность людей возникла не иначе как по причине их невзгод.

А когда боги покарали Девкалионовым потопом**** дер
зость смертных, отомстив им за все оскорбления, и лишь двое из 
всего нашего рода, Девкалион и Пирра, спаслись от всемирного
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крушения, то оба они, сидя на вершине скалы, соглашались между 
собой, что для рода человеческого нет ничего отраднее, как быть 
истреблёну до конца, и в сильнейшей жажде смерти призывали на 
себя гибель, ничуть не страшась общей участи и не оплакивая ее. 
Когда же Зевес призвал их помочь земле в ее опустелости, они, 
лишившись мужества и тяготясь жизнью, не в силах были взять на 
себя дело продолжения рода; вот и пришлось им по наущению 
богов брать камни со склона горы и, бросая их себе за спину, 
возродить человеческую породу. Но из всего происшедшего Зевес 
понял, каковы по природе своей люди, и что им не довольно, как 
другим живым существам, жить и быть свободными от всякой 
боли и телесных тягот; напротив того, всегда и во всяком состоя
нии они страстно жаждут невозможного, а из-за этой жажды им 
тем более невмочь сносить самих себя, чем менее удручены они 
иными бедами. Потому бог рассудил, что для сохранения этого 
несчастного рода потребны новые хитрости, и прежде прочего 
прибегнул к двум. Одна состояла в том, что он подмешал в их 
жизнь истинные беды, другая — в том, что опутал их тысячей дел 
и трудов, имея целью занять людей и отвлечь их как можно более 
от собеседования с собственной душой или, по крайности, от 
тоски по неведомому и тщетному счастью.

Итак, прежде всего распространил он меж них множество 
разных болезней и неисчислимое племя иных бедствий, отчасти 
стремясь разнообразием обстоятельств и уделов смертной жизни 
воспрепятствовать пресыщению и возвысить цену благ через 
противопоставление их бедствиям, отчасти дабы и недостаток 
наслаждений представлялся человеческому духу, привыкшему 
к худшему, более переносимым, нежели то было прежде, отчасти 
же с намереньем сломить и укротить людскую свирепость, при
ручить людей и приучить их склонять шею, заставить их легче 
мириться со своей участью и притупить в душах, — столь же 
ослабевших от телесных немощей, сколь и от собственных мук,
— острый бодец необузданного желания. И кроме того, он знал, 
что угнетенные недугами и превратностями люди уже не с такой 
легкостью, как прежде, станут налагать на себя руки, и так 
должно быть непременно, ибо от постоянных несчастий они 
сделаются трусливыми и сокрушенными сердцем. А несчастия по 
обычаю своему даже крепче привязывают души к жизни, остав
ляя место надеждам на лучшее; ибо незыблема вера всех несчаст
ных в то, что они станут счастливейшими, едва оправившись от 
своих бед, а что так непременно должно случиться, человек не 
перестает уповать, ибо такова его природа. Ради этого и со
творил Зевес ураганы и грозы, вооружился громом и молнией, 
вручил Нептуну трезубец, пустил по небу кометы и устроил 
затмения; всем этим, а также иными знаменьями и страшными 
явлениями он установил пугать время от времени смертных, 
зная, что страх и близкие опасности хоть на короткий миг 
примирят с жизнью не только несчастных, но и тех, кому она 
особенно постыла и кто больше всех склонен был бы уйти из нее.
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А чтобы не осталось места прежней праздности, он внушил 
людскому роду нужду и охоту к новым яствам и новым напит
кам, которые возможно было добыть лишь ценою многих и тяж
ких трудов, — между тем как вплоть до потопа люди, утоляя 
жажду чистою водою, насыщались травами и плодами, которые 
земля и деревья приносили им по своей воле, и другою простой 
и легко изыскиваемой пищей, какой и поныне поддерживают себя 
некоторые народы, особенно те, что живут в Калифорнии*. Раз
ным местам Зевес сообщил разные свойства климата, и то же 
сделал он с временами года, — а вплоть до той поры весь год по 
всей земле был мягок и приятен настолько, что людям неведомо 
было употребление одежд; впредь же человек должен был запа
сать себе и их тоже и много труда и уменья тратить на защиту 
от перемен и суровости погоды. Меркурию Зевес поручил осно
вать первые города и разделить род людской на народы, племена 
и языки, посеяв меж ними раздор и несогласие, а также обучить 
людей пению и иным искусствам, которые и ради природы своей 
и также ради происхождения были названы и доныне зовутся 
божественными. Сам Зевес дал новым племенам законы, госу
дарство и гражданские порядки и напоследок, желая облагоде
тельствовать эти сообщества несравненным даром, послал в их 
среду некие призраки, наделив их нечеловечески прекрасным 
обличьем и отдав им в руки весьма большую долю власти 
и господства над названными племенами: наречены они были 
Правосудием, Доблестью, Славой, Любовью к отчизне и иными 
подобными именами. Среди этих призраков был один, назван
ный Любовью, который в эту пору впервые, подобно всем дру
гим, явился на землю, — прежде же, до того, как узнали упот
ребление одежд, не любовь, но сила вожделения, не отличав
шегося у живших тогда людей от присущего во все времена 
диким зверям, толкала один пол к другому так же точно, как нас 
влечет пища и другие подобные вещи, которых не любят, но 
желают.

Можно было лишь подивиться, как много плодов принесло 
для жизни человеческой это божественное промышление и на
сколько новые ее обстоятельства, несмотря на труды, страхи 
и страдания, раньше неведомые, превзошли своей сообразностью 
и приятностью те, что были до потопа. И получилось так в нема
лой мере благодаря тем величавым призракам, которых люди 
почитали то демонами**, то божествами, и поклонялись им 
с неизмеримым жаром, и стремились за ними с огромными 
и небывалыми трудами на протяжении долгих лет. На то с бес
конечной силой воспламеняли их своим пением поэты и благо
родные художники, так что огромное множество смертных не 
поколебались бы отдать в жертву одному или другому призраку 
свою кровь и жизнь. И это не только не было неугодно Зевесу, но 
и пришлось ему по душе сверх всякой меры, по многим причинам 
и еще потому, что он полагал, что люди с тем меньшей легко
стью будут по доброй воле бросаться собственной жизнью, чем
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охотнее станут отдавать ее ради дела прекрасного и славного. 
Эти добрые порядки долгим сроком своего существования пре
взошли все бывшие прежде них, потому что хотя много столетий 
спустя они и пришли в явный упадок, но и в нисхождении своем 
и потом в стремительном крушении сохранили еще столько силы, 
что вплоть до времени, ненамного предшествующего настоя
щему, человеческая жизнь, бывшая благодаря этим порядкам
— особливо в некую пору — почти что отрадною, их же благоде
янием осталась вполне переносимой и не такой уж тяжкой.

Причиною и орудием порчи стали хитрые способы легко 
и быстро удовлетворять свои потребности, во множестве изобре
тенные людьми, несоразмерный рост неравенства условий жизни 
и обязанностей, самим Зевесом установленного между людьми 
при создании и устроении первых государств, праздность и суе
тность, которые по названным причинам вновь завладели после 
долгого изгнания жизнью людей, а также и то, что в силу и самой 
сути вещей, и свойств людского мнения все меньше радости 
в этой жизни приносило ее разнообразие, как всегда бывает после 
долгой привычки; были тут повинны и другие обстоятельства, 
более важные, но так как они уже многими описаны и изъяснены, 
то и нет надобности перечислять их здесь. Одно ясно: в людях 
вновь родилось то же отвращение к своему уделу, какое мучило 
их до потопа, и укрепилась горькая жажда неведомого и чуждого 
природе вселенной счастья.

Но полный переворот их судьбы и прекращение того состояния, 
которое мы по обыкновению называем древним, произошли 
главным образом по иной, нежели названные, причине. Вот в чем 
она состояла: среди призраков, столь высоко ценимых древними, 
был один, на нашем языке именуемый Мудростью; повсеместно 
чтимый, подобно всем своим сотоварищам, а для многих смертных 
ставший и главным предметом стремлений, он наравне с остальны
ми призраками, со своей стороны, способствовал счастью минув
ших веков. Мудрость много-много раз, чуть ли не ежедневно, 
клятвенно обещала своим поклонникам явить им Истину, которая 
есть-де величайший из демонов, повелевающий самою Мудростью, 
но никогда на землю не спускавшийся, а восседающий среди богов 
на небесах. Его-то и обещала она собственной властью и милостью 
низвести оттуда на землю и принудить некоторое время постран
ствовать среди людей; а завязав с ним близкие сношения, род 
человеческий непременно достигнет такой высоты, что обширнос
тью познаний, совершенством установлений и обычаев и блажен
ною жизнью почти что сравнится с родом бессмертных. Но как 
могла бесплотная тень, пустая видимость исполнить свои обещания 
и тем более низвести на землю Истину? И посему люди — заметив 
тщетность этих обещаний, после того как долгое время верили им 
и возлагали на них надежды, но вместе с тем изголодавшись по 
новшествам, более всего по причине праздности, в которой они 
жили, и подстрекаемые отчасти честолюбивым желанием сравнять
ся с богами, отчасти жаждой того блаженства, которого ожидали
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достигнуть через собеседование с Истиной, как то утверждал 
призрак, — стали воссылать Зевесу настойчивые и дерзкие моль
бы, в которых просили хоть на короткое время отпустить на 
землю этого благороднейшего демона, а также упрекали бога 
в том, что он из зависти нарочно лишает своих тварей той 
бесконечной пользы, какую они извлекли бы из присутствия 
Истины; при этом они еще сетовали на людскую участь, возоб
новив прежние докучные жалобы на малость и бедность своего 
удела. А поскольку прекраснейшие призраки, податели стольких 
благ в прошедшие века, ныне большею частью смертных почти 
уже и не чтились — и не потому, что те познали наконец их 
истинную природу, но потому, что из-за низости мысли и ленос
ти нравов никто теперь за ними не стремился, — постольку 
люди, кощунственно понося величайший дар, который предвеч
ные ниспослали и могли ниспослать смертным, стали кричать, 
что земля-де была удостоена лишь меньших демонов, а демонам 
величайшим, преклоняться перед которыми больше пристало 
человеческому роду, стыдно и не дозволено показаться в нашей 
области вселенной, самой низменной из всех.

Давно уже многие причины вновь отвратили от людей волю 
Зевеса, и среди прочих — небывалые пороки и злодейства, и чис
лом и тяжестью своей намного оставившие позади преступления, 
наказанные потопом. Совсем уже омерзела ему человеческая 
природа, после того как он много раз убеждался на опыте, сколь 
она беспокойна, ненасытна и неумеренна; для того чтобы привес
ти ее не то что к счастью, а хотя бы к спокойствию, — теперь он 
видел это ясно, — нет ни действительных средств, ни благопри
ятного состояния, ни достаточного простора; и пусть бы он даже 
счел за благо тысячекратно увеличить земные пространства, 
земные наслаждения и весь вещественный мир, все равно и то 
и другое спустя короткое время стало бы людям, равно не 
способным на бесконечное и жадным до него, казаться тесным 
и лишенным приятности и цены. Но под конец эти глупые 
и надменные просьбы до того распалили гнев бога, что он решил, 
отложив всякую жалость, покарать вечною казнью человеческую 
породу, осудив ее терпеть во все будущие времена нужду гор
шую, нежели в прошедшие. Для этой казни Зевес рассудил не 
только послать на некоторое время Истину в среду людей, 
согласно их просьбам, но и дать ей меж ними вечное место
пребывание, чтобы она, изгнав те смутные призраки, которые он 
поместил в дольнем мире ранее, стала навсегда усмирительницей 
и владыкой рода человеческого.

Прочие боги удивились такому замыслу Зевеса: многим из 
них казалось, что послужит он к чрезмерному возвышению чело
веческого состояния и нанесет ущерб их собственному превосход
ству, однако Зевес отвратил их от этой мысли, доказавши им, что 
не все демоны, даже великие, по свойствам своим благодетельны, 
и тем более не такова природа Истины, чтобы она непременно 
оказала то же действие на людей, что и на богов. Потому что
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если бессмертным она показывала воочию их блаженство, то 
людям она открыла бы и навсегда поместила бы у них пред 
глазами их несчастную участь, представив ее, кроме того, не как 
дело одной лишь фортуны, но как нечто неизбежное, непоправи
мое и неизбывное во всей их жизни. И коль скоро по природе 
своей человеческие бедствия суть бедствия в той мере, в какой 
претерпевающий считает их таковыми, и тяжки они настолько, 
насколько он мнит их тяжкими, то можно судить, какой великий 
вред будет людям от присутствия среди них этого демона. Ничто 
не будет казаться им более истинным, нежели ложность всех 
смертных благ, и более прочным, нежели преходящесть всего, 
кроме их собственных страданий. По этим причинам они лишат
ся даже надежды, которая от века и доныне поддерживала их 
жизнь более, чем всякое иное наслаждение или утешение.

”А ни на что не надеясь и не видя никакой достойной цели 
своих предприятий и трудов, они станут до того пренебрегать 
и гнушаться прилежной работой, не говоря уже о подвигах 
великодушия, что общий обычай живых мало чем будет от
личаться от обычая теней за гробом. Но и в этом отчаянии, 
в этом бездействии не избавятся они от врожденной жажды 
безмерного счастья, которая пуще прежнего будет терзать их 
и мучить им душу тем сильнее, чем меньше они будут заняты 
и отвлечены разнообразием забот и непрерывностью дел. И в то 
же время они обнаружат, что их покинул природный дар вооб
ражения, которое одно могло хоть отчасти удовлетворить и дать 
пресловутое счастье, недостижимое и непостижимое ни для меня, 
ни для них, воздыхающих о нем. Тут все те призраки бесконечно
го, которые я с такой заботой поместил в мире, чтобы они 
обманывали смертных и питали их в соответствии с их склоннос
тью помыслами широкими и смутными, окажутся бессильны 
перед знаниями и привычками, приобретенными через настав
ничество Истины. И выйдет так, что земля и прочие части 
вселенной, и раньше казавшиеся людям маленькими, отныне 
покажутся совсем уж ничтожными из-за того, что всем будут 
открыты и растолкованы тайны природы, а они, вопреки нынеш
ним людским ожиданиям, представляются тем мельче, чем боль
ше знаний о них приобретает каждый. В конце концов, когда 
исчезнут с земли все ее призраки, а люди через поучения Истины 
до конца постигнут их призрачность, в жизни не будет ни доблес
ти, ни честности в делах и мыслях, повсюду угаснут сами имена 
народа и отчизны, а не то что забота о них и любовь к ним; все 
люди сольются — такие слова привыкнут они тогда говорить
— в единый народ с единой отчизной и будут исповедовать 
всеобщую любовь ко всей человеческой породе; на самом же деле 
их племя рассыплется на столько народов, сколько есть людей. 
Ибо, не имея перед глазами ни родины, которую он обязан 
любить больше всего, ни чужеземцев, дабы их ненавидеть, каж
дый возненавидит всех прочих, возлюбив из всего людского рода 
лишь самого себя. Слишком долго было бы рассказывать, как
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много великих бедствий возникнет по этой причине. Но и среди 
таких отчаянных горестей смертные не отважатся по своей воле 
покинуть свет дня, потому что владычество этого демона сделает 
их не менее трусливыми, чем несчастными: сверх меры отравив 
горечью их жизнь, он лишит их мужества от нее отказаться”.

После таких Зевесовых слов подумали боги, что людская 
участь будет слишком уж жестока и сурова, и божественному 
милосердию не пристало на то соглашаться. Но Зевес продол
жал: ’’Все же будет у них слабое утешенье от того призрака, 
которого они именуют Любовью, ибо его я располагаю, по 
удалении всех прочих, оставить в человеческом сообществе. И не 
дано будет Истине, пусть и могущественной и непрестанно с ним 
воинствующей, ни покончить с ним и изгнать с земли, ни даже 
победить, кроме разве редких случаев. Так что жизнь человечес
кая, в равной мере занятая служением и призраку и демону, будет 
разделена надвое, и оба они получат в душах смертных общую 
власть. Все прочие стремления, за немногими и ничтожными 
исключениями, для большинства людей не будут существовать. 
А в преклонном возрасте недостаток утешений, приносимых 
Любовью, возместится благодаря природному свойству людей 
быть довольными одной только жизнью, как то бывает и у дру
гих животных, и прилежно заботиться об ее поддержании ради 
нее самой, а не ради тех наслаждений и удовольствий, которые 
можно из нее извлечь”.

И вот, удалив с земли все блаженные призраки, кроме Любви, 
наименее благородной из всех, Зевес послал к людям Истину, дав 
ей среди них вечное местопребывание и господство, из чего 
и произошли все те прискорбные последствия, которые он прови
дел. Но приключилась и одна вещь весьма удивительная: если до 
своего сошествия сей демон, не имевший среди людей ни могу
щества, ни прав, был почтен от них великим множеством храмов 
и жертвоприношений, то теперь, нисшед на землю с княжескою 
властью и будучи познан вблизи, он, не в пример всем другим 
бессмертным, которые, чем зримее являют свое присутствие, тем 
более достойными преклонения кажутся, удручил души людей 
и наполнил их таким страхом, что они, хотя и вынужденные 
повиноваться, отказали ему в поклонении. И если те призраки 
тем горячее бывали чтимы и любимы, чем больше овладевала 
душой их сила, то демон стяжал самые суровые проклятья и са
мую тяжкую ненависть как раз от тех, над кем обрел наиболь
шую власть. И так, не в силах ни уйти от его' тирании, ни 
восстать против нее, люди стали жить в том крайнем несчастии, 
какое терпят они до сих пор и всегда будут терпеть.

Однако милосердие, никогда не угасавшее в душах небожи
телей, спустя некоторое время подвигло волю Зевеса сжалиться 
над столь горькой их участью, и больше всего над участью 
некоторых людей, — ради остроты их ума, соединенной с благо
родством нравов и непорочностью жизни, ибо он видел, что 
они-то бывают обыкновенно больше всех прочих угнетены и уд
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ручены могуществом и суровым господством названного демона. 
В старые времена, когда людскими делами правили Справед
ливость, Доблесть и другие призраки, у богов был обычай посе
щать порой свои творения и спускаться то одному, то другому на 
землю, разными способами давая знать о своем присутствии, 
которое всегда было величайшим благодеянием или для всех 
смертных, или для кого-нибудь одного особо. Но когда жизнь 
снова развратилась и погрязла во всяческом злодействе, они 
долгое время гнушались людской беседою. Теперь же Зевес, 
сострадая нашим великим несчастьям, предложил бессмертным, 
если у кого в душе родится такое желание, посетить, как они 
посещали встарь, и утешить в горестях свое порождение, и осо
бенно тех, кто явил себя не заслуживающим всеобщих страданий. 
В ответ на это при молчании остальных Любовь, дитя Афродиты 
Небесной*, соименная называемому так же призраку, но ничуть 
не похожая на него ни природой, ни свойствами, ни делами, 
вызвалась (ибо среди всех божеств особенным было ее милосер
дие) исполнить то, что предложено было Зевесом, и спуститься 
с небес, которые никогда не покидала прежде, будучи столь 
несказанно дорога бессмертным, что сонм их не допускал ее даже 
на краткое время удалиться из среды богов. Хотя порою многие 
люди в старину, обманутые преображениями и разными кознями 
соименного призрака, полагали, что видят несомненные знаки 
присутствия величайшего божества, оно стало посещать смерт
ных не прежде, чем они подчинены были власти Истины. Но 
и с той поры оно если и нисходит к ним, то лишь редко, 
и пребывает недолго, как оттого, что род людской вообще этого 
недостоин, так и оттого, что боги с трудом переносят его отсут
ствие. Когда же оно приходит на землю, то выбирает самые 
нежные и кроткие сердца людей благороднейших и великодуш
нейших и в них остается на короткий срок, проливая в них 
неведомую и столь дивную отраду, наполняя их столь высокими 
чувствами и столь великой доблестью и отвагой, что они тут 
испытывают нечто небывалое для рода человеческого — истин
ное блаженство, а не его подобие. Совсем уж редко сочетает оно 
два сердца, заключая оба одновременно в свои объятия и в оба 
вливая взаимный жар и влечение; хотя об этом с великой настой
чивостью молят все те, кем оно овладевает, но Зевес дозволяет 
ему удовольствовать лишь немногих, потому что блаженство, 
порождаемое таким благодеянием, не намного превзойдено бла
женством бессмертных. Однако и тот, кто преисполнился его 
божественной силы, тот посрамил самое великое счастье, дос
тававшееся человеку в лучшие времена. В ком Любовь нашла 
себе место, вкруг того собираются невидимо для других велико
лепные призраки, изгнанные из среды людей, но вновь низводи
мые на землю силою великого божества, ибо это дозволено ему 
Зевесом и не может быть запрещено Истиною, как ни враждебна 
она названным призракам и ни оскорблена в душе их возвратом; 
но природе демонов не дано противоборствовать богам. И так
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как Любовь наделена от Судеб даром вечно оставаться младен
цем, то в соответствии с этою своей природой она некоторым 
образом исполняет первую мольбу людей, мольбу о том, чтобы 
им вернуться в пору младенчества. Потому в душах, которые 
Любовь избирает себе обиталищем, она пробуждает и обновляет 
на все время своего пребывания бесконечные надежды и прекрас
ные и дорогие мечтания нежного возраста. Многие смертные, не 
изведавшие ее наслаждений и на них не способные, гонят ее от 
себя прочь и язвят непрестанно и когда она далеко, и когда 
посетит их; но божество не слышит этих поношений, а даже если 
бы и услышало, то не стало бы за них карать, столь оно по 
природе своей великодушно и кротко. Да и вообще боги, доволь
ствуясь тем, что отомстили всей человеческой породе, покарав ее 
безысходными бедствиями, не заботятся об оскорблениях, нано
симых кем-нибудь из людей, и для людей коварных, беззаконных 
и презирающих богов нет у бессмертных особой казни, кроме той, 
что нечестивцы уже через нечестивость свою лишены их милости*.

РАЗГОВОР ГЕРКУЛЕСА И АТЛАНТА

Г е р к у л е с .  Отец Атлант!** Зевес прислал меня передать 
тебе привет и велел мне в том случае, если ты совсем изнемог от 
этой тяжести, самому взвалить ее на плечи часа на два или на 
три, как я сделал однажды***, уже не помню, сколько веков 
назад, и дать тебе перевести дыханье и немного отдохнуть.

А т л а н т .  Спасибо, милый мой Геркулесик, и премного обя
зан его величеству Зевесу. Но мир стал таким легким, что этот 
плащ, которым я прикрываюсь от снега, давит мне на плечи 
больше; и если бы воля Зевеса не принуждала меня стоять не 
сходя с места и держать на спине этот шар, я бы взял его под 
мышку, или засунул в карман, или привязал к волоску бороды
— пусть себе болтается, — а сам бы отправился по своим делам.

Г е р к у л е с .  Как это могло случиться, чтобы он стал таким 
легким? Я заметил, что он изменил форму**** и стал, наподобие 
каравая хлеба, уже не таким круглым, как в те времена, когда 
я изучал космографию перед тем, как пуститься в дальнее плава
нье с аргонавтами. Но все-таки я не пойму, с чего бы ему весить 
меньше прежнего.

А т л а н т. С чего, я сам не знаю. А вот в том, какой он легкий, 
ты хоть сейчас можешь удостовериться, если минутку подер
жишь его на ладони и попробуешь на вес.

Г е р к у л е с .  Клянусь Геркулесом, ни за что бы не поверил, 
если бы сам не попробовал! А это еще что за новости? Вот 
открытие! В прошлый раз, как я тащил его на себе, он у меня на 
спине бился, будто сердце у животного, и еще как-то непрерывно 
гудел, точно осиное гнездо. А сейчас он если и бьется, то не иначе 
как часовой механизм со сломанной пружиной, а что до гудения, 
т о я н и  звука не слышу.
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А т л а н т .  На этот счет тоже ничего тебе не скажу, знаю 
только, что мир давным-давно перестал шевелиться или шуметь 
так, чтоб было слышно. Я уж совсем было заподозрил, что он 
умер, и ждал со дня на день, что он тут у меня провоняет; я даже 
обдумывал, где бы мне его похоронить и какую эпитафию напи
сать. А потом я увидел, что он не тлеет, и решил, что он из 
животного, каким был раньше, превратился в растение, подобно 
Дафне и еще многим другим; потому-то он больше не шевелится 
и не дышит; я даже опасаюсь, как бы он не пустил корни мне 
в плечи.

Г е р к у л е с .  А мне больше сдается, что он спит, на манер 
Эпименида*, который не просыпается полвека, или Гермоти- 
ма**, о котором рассказывают, будто у него душа выходила из 
тела, как только он захочет, и оставалась снаружи по многу лет, 
разгуливая из страны в страну, а потом возвращалась, пока 
друзья, желая положить конец этой песенке, не сожгли тела; и вот 
дух, воротившись, чтобы в него войти, нашел дом разрушенным, 
так что ему, если бы захотелось иметь крышу над головой, 
пришлось бы найти другой дом, сдаваемый внаем, или отпра
виться на заезжий двор. Но нельзя же, чтобы мир так и спал 
вечно, а то как бы кто из друзей и благодетелей, подумавши, что 
он умер, не сжег его! Давай-ка попробуем как-нибудь его раз
будить.

А т л а н т .  Ладно, да только как?
Г е р к у л е с .  А я ему дам хорошую затрещину вот этой 

дубинкой. Впрочем, нет, боюсь, как бы мне его совсем не рас
плющить в лепешку; или вдруг его кора — ведь недаром он 
сделался так легок! — окажется такой тонкой, что он от удара 
разобьется, как яйцо. И еще я не уверен, что люди, которые в мое 
время бились врукопашную со львами, а теперь воюют разве что 
с блохами, не упадут от толчка все разом в обморок. Лучше всего 
будет, если я отложу мою дубинку, а ты — свой балахон, и мы 
поиграем этим шариком в мяч. Жаль только, я не принес пер
чаток*** или ракеток, которыми мы с Меркурием играем в доме 
Зевеса или на огороде. Ладно, обойдемся и руками!

А т л а н т .  Ну что ж! Только как бы твоему отцу, ежели он 
увидит наши игры, не пришла охота поиграть с нами третьим 
и своим огненным мячиком низвергнуть нас неведомо куда, как 
Фаэтона в По****.

Г е р к у л е с .  Так бы и случилось, будь я, как Фаэтон, сыном 
какого-то там поэта, а не его собственным; и еще не будь я таков, 
что мне хватит духу, подобно тому как поэты звуками лиры 
заселяли города, опустошить землю и небо стуком моей дубинки. 
А его мячик я так пну ногой, что он у меня подскочит отсюда до 
самых эмпиреев, рассыпаясь на лету. Да не бойся, ведь если бы 
мне пришла блажь сдернуть с неба пять-шесть звезд, чтобы 
поиграть в камешки, или бросить в цель комету, раскрутив ее, 
как пращу, или метнуть само солнце вместо диска, отец сделает 
вид, будто ничего не заметил. К тому же игру мы затеваем
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с самыми лучшими намереньями, чтобы помочь миру, — не то 
что Фаэтон, который только хотел показать свою ловкость 
Орам*, когда поднимался в колесницу, а они держали под уздцы 
упряжку, и прослыть умелым кучером у Андромеды, Каллисто** 
и прочих звездных красавиц, которым, есть слух, он на ходу 
бросал букетики лучей и скатанные из света шарики***, и вообще 
он хотел покрасоваться и показать себя небесным богам, которые 
в тот день все вышли на прогулку, потому что был праздник. 
Одним словом, пусть тебя не беспокоит гнев моего отца, потому 
что в случае чего я обязуюсь возместить тебе убытки. Не мешкай 
же, снимай свой халат и подай мне мяч.

А т л а н т .  Волей или неволей, а придется делать по-твоему: ты 
парень дюжий и вооружен, а я безоружен и дряхл. Но гляди, чтобы 
он у тебя не упал, а то как бы на нем не вскочили новые шишки или не 
появились где-нибудь вмятины, или как бы он опять не дал трещину, 
как тогда, когда от Италии откололась Сицилия, а от Испании 
— Африка****, или вдруг от него отлетит осколок — провинция там 
либо целое царство — и начнется из-за него война.

Г е р к у л е с .  За меня не беспокойся.
А т л а н т .  Вот тебе мяч! Гляди, как он спотыкается — это 

оттого, что форма у него испортилась.
Г е р к у л е с .  Ну-ка, подавай сильнее, а то твои мячи не до

летают.
А т л а н т .  Тут не в ударе дело, просто дует ветерок с востока 

и сносит мяч, потому что он слишком легок.
Г е р к у л е с .  Ну, это его старый грех — гоняться за ветром.
А т л а н т .  По правде говоря, неплохо бы нам его надуть, а то 

он отскакивает от руки ничуть не лучше, чем какая-нибудь дыня.
Г е р к у л е с .  А вот это уже новый порок: прежде-то этот 

шарик прыгал и скакал, как козочка.
А т л а н т .  Беги скорей туда! Беги, говорю! Ой, гляди, падает, 

клянусь богом, падает! Будь проклят тот час, когда ты сюда 
пришел.

Г е р к у л е с .  Да ты послал его так криво и низко, что я никак 
не мог подоспеть, — хоть бы даже сломал себе шею. Ох, бедняж
ка, как ты себя чувствуешь? Тебе нигде не больно? Не слыхать, 
чтобы хоть кто-то дышал, и не видно, чтобы кто-нибудь пошеве
лился. Сдается, все спят, как раньше.

А т л а н т .  Оставь уж его, ради всех русл Стикса*****, и дай 
мне взгромоздить его снова на плечи, а ты отправляйся немедля 
на небо, чтобы оправдать меня перед Зевесом — ведь неприят
ность-то вышла из-за тебя.

Г е р к у л е с .  Ладно, так и сделаю. Вот уже много веков 
в отцовском доме живет некий стихотворец по имени Гораций, 
его приняли к нам на должность придворного поэта по ходатай
ству Августа******, обожествленного Зевесом с тем расчетом, 
что это будет способствовать могуществу римлян. Этот поэт все 
время распевает какие-то свои песенки, и в одной, между прочим, 
говорится, что человек справедливый не шевельнется, даже если
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мир упадет*. Можно подумать, что теперь все люди стали спра
ведливы: ведь мир упал, а никто не пошевельнулся.

А т л а н т .  А кто сомневается в людской справедливости? Но 
нечего тебе стоять, время тратить, беги скорей и обели меня 
перед твоим отцом, а то я с минуты на минуту жду, что молния 
превратит меня из Атланта в Этну**.

РАЗГОВОР МОДЫ И СМЕРТИ

М о д а .  Госпожа Смерть, а госпожа Смерть!
С м е р т ь .  Подожди немного, я еще приду к тебе в свой час, 

и без твоего зова.
М о д а .  Г оспожа Смерть!
С м е р т ь .  Убирайся к чертям! Я приду, когда тебе не за

хочется.
М о д а .  Можно подумать, будто я не бессмертна!
С м е р т ь .  Бессмертна?

Уж  больше тысячи минуло лет***, 
с тех пор как кончились времена бессмертных.

М о д а .  А вы, сударыня, тоже не обходитесь без Петрарки, 
точно итальянский лирик в пятнадцатом или девятнадцатом 
веке.

С м е р т ь .  Мне стихи Петрарки по душе оттого, что в них 
я нахожу свой триумф****, и оттого, что в них почти повсюду 
говорится обо мне. Ну да ладно, поди-ка ты прочь от меня.

М о д а .  Эй, ради твоей любви ко всем семи смертным грехам, 
остановись и погляди на меня.

С м е р т ь .  Гляжу.
М о д а .  Разве ты меня не узнаёшь?
С м е р т ь .  Надо бы тебе знать, что я слаба зрением, а очками 

пользоваться не могу, потому что подходящих для меня даже 
англичане не делают, а если бы и сделали, мне их не на что было 
бы водрузить.

М о д а. Я мода, твоя сестра.
С м е р т ь .  Моя сестра?
М о д а .  Конечно! Разве ты не помнишь, что мы обе рождены 

Бренностью?
С м е р т ь .  Как я могу помнить, если у Памяти нет врага злее 

меня?
М о д а .  Но я-то хорошо об этом помню, и еще я знаю, что 

у нас одна цель: переделать и изменить все, чтобы не было ничего 
постоянного в этом дольнем мире; только ты идешь к этому 
своим путем, а я своим.

С м е р т ь .  В том случае, если ты беседуешь не со своими 
собственными мыслями и не с кем-нибудь у себя в глотке, говори 
громче и старайся отчеканивать каждое слово. А ты цедишь 
сквозь зубы, и голосок у тебя тонкий, как паутинка, — этак я тебя
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раньше чем завтра не услышу, потому что слух у меня, да будет 
тебе известно, не лучше зрения*.

М о д а .  Хоть это и не по правилам хорошего тона и хотя во 
Франции вообще не принято говорить затем, чтоб тебя слушали, 
но уж ладно, коль скоро мы сестры и можем обойтись между 
собой без лишних церемоний, скажу, как ты хочешь. Я говорю, 
что у нас одна природа и один обычай — непрестанно обновлять 
мир, но ты с самого начала занялась людьми и кровью, а ч по 
большей части довольствуюсь бородами, волосами, нарядами, 
мебелью, дворцами и прочими подобными вещами. Правда, 
и я никогда не упускала и не упускаю случая сыграть шутку не 
хуже твоих: например, я дырявлю когда уши, а когда и губы 
и ноздри, и терзаю их, вдевая в дыры безделушки, или заставляю 
людей жечь собственную плоть, запечатлевая в ней для красоты 
следы раскаленных клейм; либо принуждаю их уродовать голов
ку младенца** повязками и другими ухищрениями, введя в обы
чай, чтобы люди по всей стране имели головы одинаковой фор
мы, как я сделала в Америке и в Азии; или же велю им увечить 
себя узкими башмаками***, стеснять себе дыхание корсетом, 
стянутым так, что у них глаза на лоб лезут; и еще многое другое 
в том же роде. Одним словом, я вынуждаю или убеждаю всех 
людей благородного звания ежедневно терпеть тысячи трудов 
и тягот, а иногда и болей и мук, а кое-кого и умереть со славой, 
и все во имя любви ко мне. Не говорю уже о головных болях, 
о простудах, о воспалениях всякого рода, о лихорадках ежеднев
ных, трехдневных и четырехдневных, которые люди зарабатыва
ют себе, соглашаясь из послушания моей воле дрожать от холода 
или задыхаться от жары, защищать себе спину шерстяной тка
нью, а грудь — легким полотном, короче, делать все по-моему, 
даже себе во вред.

С м е р т ь .  Коли так, я тебе верю, что ты моя сестра, — если 
хочешь, я без всякой выписки из церковной книги так же твердо 
в этом уверена, как в том, что все умрут. Но знаешь, я прямо 
в обморок падаю, когда так долго стою на месте. Однако, если 
тебе придет охота побежать рядом со мной, смотри не лопни, 
потому что мчусь я изрядно. На бегу ты мне сможешь сказать, 
чего тебе надобно. А нет, так я обещаю, ради нашего родства, 
отказать тебе по смерти все мои пожитки — и счастливо ос
таваться.

М о д а .  Если бы нам пришлось состязаться в беге ради награ
ды, я не знаю, кто победил бы: ты бежишь, я несусь галопом. 
И если ты, долго стоя на месте, падаешь в обморок, то я от этого 
просто таю, как свечка. Так что бежим дальше, а на бегу, как ты 
говорила, обсудим наши дела.

С м е р т ь .  Бежим, в добрый час. Так вот, если и ты вышла из 
лона моей матери, то следовало бы тебе хоть как-то помочь мне 
в моих трудах.

М о д а .  Но я ведь и прежде это делала, причем больше, чем 
ты думаешь. Во-первых, я, хоть и отменяю и переворачиваю
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непрестанно все обычаи, никогда не допускала, чтобы люди 
вдруг перестали умирать, и потому обычай этот, ты сама ви
дишь, повсеместно пребывает неизменным от начала веков и до
ныне.

С м е р т ь .  Велико ли диво не делать того, что не в твоих 
силах.

М о д а .  Как не в моих силах? Вот ты и показала, что не 
знаешь, каково могущество моды.

С м е р т ь .  Ладно, об этом мы успеем побеседовать, когда 
появится обычай не умирать. А покуда я бы хотела, чтобы ты, 
как положено доброй сестрице, помогала мне добиваться обрат
ного легче и быстрее, чем до сих пор.

М о д а. Я уже рассказала об иных из моих дел, которые и тебе 
приносят прибыль. Но это пустяки в сравнении с тем, что я хочу 
тебе сказать. Понемногу, а в последнее время особенно, я в угоду 
тебе заставила всех забросить и забыть труды и упражнения, 
способствующие телесному здоровью, а на их место ввела и воз
высила во всеобщем мнении бесчисленное множество других, 
тысячами способов разрушающих тело и укорачивающих жизнь. 
Помимо этого я ввела в мире такие порядки и такие нравы, что 
жизнь и тела и души скорее можно назвать мертвой, чем живой; 
поэтому про нынешний век можно воистину сказать, что это век 
смерти. И если в старину у тебя не было других земельных 
угодий, кроме ям и пещер, где ты сеяла в темноте кости и прах,
— а посев этот не дает плодов, — то теперь у тебя есть владенья 
на солнце; и люди, которые ходят и бродят вокруг на двух ногах, 
предоставлены, можно сказать, твоему благому усмотрению, 
хотя бы ты и не скосила их, едва они родились. Более того, везде, 
где прежде тебя ненавидели и поносили, нынче моими трудами 
все дошло до такого предела, что всякий, в ком есть разум, 
восхваляет тебя и прославляет, предпочитая жизни, и так ты ему 
мила, что он все время тебя призывает и обращает к тебе взоры 
как к величайшей своей надежде. И наконец, еще вот что: я виде
ла многих, кто похвалялся, что желает стать бессмертным и ум
рет не весь*, ибо большая его часть не попадет к тебе в руки; я, 
конечно, знала, что все это пустая болтовня, и если иногда он сам 
или кто другой оставался в памяти людей, то жил он, так сказать, 
в шутку и наслаждался своей славой не больше, чем страдал от 
могильной сырости; но все же, понимая, что эта история с бес
смертием тебе неприятна, потому что из-за нее, кажется, страда
ют твоя честь и репутация, я отменила обычай стремиться к бес
смертию или награждать им, если кто его заслужил. Так что 
теперь, когда кто-нибудь умирает, то уж от него, будь уверена, не 
останется ни единой живой частицы, и он непременно отправится 
под землю весь целиком, как рыбешка, которую заглатывают 
сразу, с головой и костями. Вот какие услуги, немалые и в нема
лом числе, оказала я тебе до нынешнего дня ради моей любви 
и в желании возвысить тебя на земле, что мне и удалось. Ради 
этой цели я готова каждый день делать столько же и еще больше,
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и с таким намерением я отправилась тебя разыскивать. Мне 
кажется, что отныне и впредь мы не будем друг с другом 
разлучаться, потому что, будучи всегда вместе, мы сможем сове
товаться по каждому случаю и не только выбрать наилучший 
план, но и лучше его осуществить.

С м е р т ь .  Твоя правда. Я согласна, так мы и сделаем.

НАГРАДЫ, ПРЕДЛОЖЕННЫЕ 
АКАДЕМИЕЙ СИЛЛОГРАФОВ

Академия силлографов*, в соответствии с основами своего 
устава непрестанно ревнуя о том, чтобы каждым усилием своим 
способствовать общественной пользе, и полагая, что более всего 
отвечают этому намерению старанья споспешествовать движе
нию и содействовать устремлениям

Тех лет счастливых, в кои мы ж ивем**,

как говорит прославленный стихотворец, взяла на себя труд 
тщательно изучить свойства и характер нашего времени и по 
долгом и зрелом размышлении решила, что можно назвать его 
веком машин, и не только потому, что люди сегодня действуют 
и живут более механически, нежели во все прежние времена, но 
и приняв во внимание великое множество машин, недавно изо
бретенных и приспособленных, а также ежедневно изобретаемых 
и приспосабливаемых для многих и разных нужд, почему отныне 
и возможно говорить, что не люди, а машины занимаются всеми 
делами человеческими и потребными для жизни работами. Како
вому обстоятельству названная Академия весьма радуется не 
столько по причине многих удобств, проистекающих отсюда, 
сколько в силу двух соображений, которые она почитает важней
шими, хотя и не снискавшими еще общего внимания. Во-первых, 
Академия уверена, что по истечении недолгого времени в круг 
обязанностей, выполняемых машинами, войдут не только дела 
материальные, но и духовные; по этой причине, подобно тому 
как мы с помощью машин освободились и защитили себя от 
вреда, наносимого молнией и градом или иными подобными 
бедствиями и ужасами, так постепенно имеют быть изобретен
ными по примеру существующих некие завистеотводы (да прос
тят нам новизну слов), некие клеветоотводы, кознеотводы и про- 
тивоковы либо некие нити спасения или другие устройства, кото
рые избавят мир от себялюбия, от засилья посредственности, от 
преуспеяния безрассудных, бесчестных и подлых, от всеобщего 
пренебрежения и нужды, в которых живут разумные, честные 
и благородные, и от прочих бедствий, отвратить которые в пос
ледние несколько столетий оказалось менее возможным, нежели 
отвратить молнию и град. Второе же, и главное, соображение
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состоит в том, что коль скоро большая часть философов отча
ялась в возможности излечить пороки рода человеческого, кото
рые, как полагают, числом и силой превосходят добродетели, 
и коль скоро признано бесспорным, что легче наново его перече
канить или чем-либо заменить, чем исправить, то Академия 
силлографов считает наиболее уместным, чтобы люди, насколько 
возможно, устранились от всех потребных для жизни занятий 
и постепенно уступили место, каковое на смену им займут 
машины. И порешив всеми силами способствовать скорейшему 
установлению этого нового порядка вещей, Академия предлагает 
ныне три награды тем, кто изобретет три нижеописанные ма
шины.

Назначение первой — заменить собою друга и выполнять все 
его обязанности, но при этом не ругать и не вышучивать друга за 
глаза*, не оставлять друга без защиты, услышав, как его бранят 
или осмеивают, не ценить репутации колкого остроумца выше 
дружбы и не смешить людей за счет оной, не разбалтывать 
с любою целью, а паче ради того, чтобы иметь о чем поговорить 
и чем покрасоваться, доверенных другом секретов, не использо
вать его расположение и откровенность, чтобы легче обмануть 
его и взять над ним верх, не завидовать его преимуществам, 
заботиться о его достоянии, стараясь, чтобы он не терпел убыт
ков, или возмещая их, и не только на словах быть готовым 
откликнуться на его просьбу и помочь ему в нужде. Что до 
остального, к чему следует стремиться при построении этого 
автомата, — смотри в трактатах Цицерона и маркизы де Ламбер 
о дружбе**. Академия считает, что изобретение устроенной та
ким образом машины следует признать не только возможным, 
но и не чересчур трудным, если вспомнить, что помимо автома
тов Реджомонтано, Вокансона*** и других, а также лондонского 
автомата, который рисовал портреты и фигуры и писал под чью 
угодно диктовку, мы видели несколько машин, самостоятельно 
игравших в шахматы. Теперь, по мнению многих мудрецов, 
человеческая жизнь есть игра, а по утверждению некоторых из 
них, она легковеснее игры, ибо среди всех прочих форма шахмат
ной игры больше отвечает разуму, а все случаи в ней более 
упорядочены, чем в жизни. Кроме того, если жизнь, по словам 
Пиндара****, столь же бесплотна, как сон или тень, то вполне 
способен к ней и неусыпно трудящийся автомат. Что же до 
преданий, то не может быть подвергнута сомнению молва о лю
дях, якобы способных вкладывать жизнь в созданные ими маши
ны, как это известно из многих примеров. В частности, из того, 
что мы читаем о статуе Мемнона, о построенной Альбертом 
Великим***** голове, столь словоохотливой, что святой Фома 
Аквинский возненавидел ее за это и разрушил. И если неверский 
попугай******, хоть и был всего только животным, умел от
вечать и говорить кстати, то с большим основанием можно 
верить, что то же самое в состоянии будет делать машина, 
изобретенная разумом человека и построенная его руками; при
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том она не должна быть столь болтлива, как попугай из 
Невера и подобные ему пернатые, которых целый день и видно 
и слышно, или как голова, сделанная Альбертом Великим, 
ибо машине не подобает докучать другу, тревожить его и не 
давать ему покоя. Изобретатель этой машины получит в награду 
золотую медаль весом в четыреста цехинов, на одной ее стороне 
изображены будут Пи л ад и Орест*, на другой отчеканено имя 
награжденного и надпись: ’’Тому, кто первым подтвердил древ
ние басни”.

Что до второй машины, то это должен быть искусственный 
человек, движимый паром и предназначенный для совершения 
доблестных и благородных поступков. Академия полагает, что 
пар, за отсутствием иных средств к этому, окажется полезен для 
подогревания пыла само движущейся машины и направления ее 
на путь доблести и славы. О великих делах, которые должна 
предпринять названная машина, смотри в поэмах и романах, 
которыми и следует руководствоваться в отношении свойств 
и действий, требуемых от автомата. Наградой будет золотая 
медаль в четыреста пятьдесят цехинов весом, на лицевой ее 
стороне будет выбито символическое изображение золотого века, 
а на оборотной — имя изобретателя машины и надпись, почерп
нутая из Четвертой эклоги Вергилия:

Quod ferrea primum
Desinet ас toto surget gens aurea mundo1.

Третья машина должна быть устроена так, чтобы выполнять 
обязанности женщины, во всем подобной той, какую вообразили 
отчасти граф Бальдассар Кастильоне**, описавший ее идею 
в книге ’’Придворный”, отчасти другие, рассуждавшие о том же 
в различных трудах, которые легко будет разыскать и с которыми 
следует непрестанно сверяться, как равно и с трактатом графа. 
Изобретение и этой машины не должно казаться невозможным 
в наш век, если мы вспомним о Пигмалионе***, еще в древнейшие 
времена, чуждые наук, сумевшем собственноручно изготовить 
себе супругу, про которую идет молва, что она была лучшей из 
женщин, когда-либо существовавших вплоть до наших дней. 
Творцу этой машины предназначена золотая медаль в пятьсот 
цехинов весом, на одной стороне которой будет изображен ара
вийский феникс Метастазио**** на дереве одной из тех пород, что 
растут в Европе, а на другой написано будет имя награжденного 
и слова: ’’Изобретателю верных жен и супружеского счастья”.

Академия постановляет: все расходы на перечисленные награ
ды покрыть за счет того, что было найдено в мошне Диогена, 
бывшего секретаря названной Академии, а также употребить на 
них одного из трех Золотых ослов*****, принадлежавших трем

1 Когда железное сгинет
И золотое по всей земле поколенье восстанет (лат.).
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членам Академии силлографов, а именно Апулею, Фиренцуоле 
и Макиавелли; каковые ценности перешли к силлографам по 
завещаниям выше поименованных членов, как мы о том читаем 
в истории Академии.

РАЗГОВОР СИЛЬФА И ГНОМА

Си л ь ф.  Ба, да это ты, сын Сабазия!* Куда путь держишь?
Г н о м .  Отец послал меня разведать, что там затевают эти 

чертовы мошенники люди; он сам на этот счет в большом 
сомнении, потому что они уже давненько нам не докучают, и во 
всем отцовском царстве ни одного человека не видно. Он подо
зревает, что ему готовят большую пакость, если только не вошла 
снова в обычай купля-продажа в обмен на скот, а не на золото 
и серебро, или если просвещенные народы не довольствуются 
теперь бумажками вместо звонкой монеты, как это бывало не 
раз, или стеклянными бусами, как дикари, и если не введены 
опять законы Ликурга**, что кажется ему самым невероятным.

Си ль ф.
Вы их напрасно ж дете: все погибли, —

как сказано в финале одной трагедии***, где помирали один за 
другим все действующие лица.

Г н о м .  Ты что хочешь сказать?
Си л ь ф.  Хочу сказать, что люди все вымерли и сама порода 

их погибла.
Г н о м .  Но о таком событии должны были сообщить в газе

тах. А покуда не видно было, чтобы они об этом судили да 
рядили.

Си л ь ф.  Дурачок, неужели ты не понимаешь, что после того, 
как люди умерли, газет больше не печатают?

Г н о м. И то правда. А как же мы теперь узнаем, что нового 
в мире?

Си л ь ф.  Что нового может быть нынче? Что солнце взошло 
или село, что погода теплая или холодная, что там или тут 
прошел дождь, или снег, или подул ветер? Ведь когда не стало 
людей, Фортуна сорвала с глаз повязку, надела на нос очки, 
повесила колесо на крюк, уселась сложа руки и глядит на все, что 
творится в мире, ни во что не вмешиваясь. Теперь не найти 
держав и царств, которые раздуваются, а потом лопаются, как 
пузыри, — все они исчезли, не воюют друг с другом, и год похож 
на год, как две капли воды.

Г н о м .  Теперь нельзя даже будет узнать, какой нынче месяц 
и какое число, потому что и календарей больше не станут печа
тать.

Си л ь ф.  Беда ли, если мы не будем знать, какой месяц,
— ведь месяц на небе от этого не собьется с пути.

Г н о м .  И дни недели никак не будут называться.
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Силь ф.  Как, неужели ты боишься, что день не наступит, если 
ты не назовешь его по имени? Или, по-твоему, можно, когда они 
миновали, окликнуть их и воротить?

Г н о м. И потеряется счет годам.
Силь ф.  Ну что ж, будем выдавать себя за молодых, даже 

когда срок пройдет. К тому же, если мы не будем исчислять, 
сколько лет жизни у нас позади, то меньше нам будет мучений, 
а когда совсем состаримся, — не будем ждать смерти со дня на 
день.

Г н о м .  Но как эти козявки сумели сжить свой род со свету?
Силь ф.  Частью — воюя друг с другом, частью — плавая 

в море, частью — Друг друга поедая; многие наложили на себя 
руки, многие сгнили от праздности, иные сломали себе голову 
над книгами, иные погибли от разгула и тысячи разных бес
чинств; словом, они испробовали все пути, чтобы пойти против 
собственной природы и попасть в беду.

Г н о м .  Нет, я никак не могу взять в толк твои слова: как 
это вдруг живые существа одной породы погибли все до 
единого?

Силь ф.  Уж тебе-то, знатоку геологии, следовало бы по
мнить, что это не первый случай, что в древние времена встреча
лось много разновидностей животных, от которых теперь встре
тишь разве что окаменевшие скелеты. А эти бедные твари навер
няка не знали всех тех ухищрений, которыми, как я тебе говорил, 
люди истребили самих себя.

Г н о м .  Пусть будет по-твоему. Но вот любо-дорого было бы, 
если б двое или трое из этого сброда воскресли! Хотел бы 
я знать, что они подумали бы, увидав, что и после исчезнования 
рода человеческого все продолжается и идет по-прежнему, хоть 
они и были уверены, что весь мир создан и существует только 
ради них.

Силь ф.  И не хотели понять, что он создан и существует ради 
сильфов.

Г н о м .  Ну, если ты не шутишь, ты и вправду легкомыслен, 
как сильф.

Силь ф.  Почему? Я ведь говорю не шутя.
Г н о м .  Поди ты, забавник! Кому же не известно, что мир 

создан ради гномов?
Силь ф.  Ради гномов, что всегда живут под землей? Право, 

ничего занятнее не слыхивал! А для чего гномам солнце, луна, 
море, воздух, поля?

Г н о м .  Для чего сильфам золотые и серебряные жилы и все 
тело земли, кроме ее кожи?

Силь ф.  Ну ладно, как бы там ни было, оставим этот спор. 
Я, например, уверен, что даже ящерки и мошки думают, будто 
мир создан на потребу именно их породе. Но пусть каждый 
остается при своем мнении, все равно никто у нас его из головы 
не выбьет. Скажу о себе: я был бы в отчаянии, не родись 
я сильфом, — вот и все.
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Г н о м .  И я  тоже, не родись я гномом. Но хотел бы я знать, 
что люди сказали бы теперь о своей самонадеянности, с какой 
они то с одним, то с другим проделывали и то и се, и среди 
прочего зарывались на тысячу локтей под землю и силой похи
щали наше добро, утверждая, что оно принадлежит роду челове
ческому и что природа спрятала его от людей и погребла под 
землей шутки ради, желая испытать их и посмотреть, найдут ли 
они спрятанное и сумеют ли извлечь наружу.

Си л ь ф.  Что же тут удивительного? Они не просто были 
убеждены, что все на свете не имеет иного назначения, как только 
служить им, — они даже считали, будто по сравнению с родом 
человеческим все остальное пустяки. Потому свои собственные 
перипетии они называли мировыми переворотами, а истории 
своих племен — мировой историей. Между тем, наверно, можно 
насчитать, даже не выходя за пределы земли, столько же видов
— даже не скажу живых тварей, но одних только животных,
— сколько было людей, и все эти животные, созданные им на 
потребу, ни разу и не заметили, что мир перевернулся.

Г н о м .  Что же, комары и блохи тоже были созданы людям 
на благо?

Си ль ф.  Конечно, — чтобы люди могли упражняться в тер
пении, по их собственным словам.

Г н о м .  Вот уж воистину, если бы не блохи, у них не было бы 
случая упражнять свое терпение!

Си ль ф.  Но ведь и свиньи, согласно Хрисиппу*, были только 
кусками мяса, заготовленными природой для людских кухонь 
и кладовых, а чтобы они не протухли, в них вместо соли была 
заложена живая душа.

Г н о м .  А я думаю, наоборот: если бы у этого Хрисиппа 
в голове было хоть немного соли, а не только душа, он бы не 
придумывал таких несообразностей.

С и л ь ф.  Или вот тебе еще одна несообразность, не менее 
забавная. Весьма многие виды животных так никогда и не были 
ни замечены, ни узнаны людьми — своими хозяевами, потому 
ли, что жили в местах, куда не ступала людская нога, потому ли, 
что люди никоим образом не могли их обнаружить из-за их 
малых размеров. А множество других видов были замечены ими 
только в самое последнее время. То же самое можно сказать 
и о растительных и о многих других родах. Равным образом 
с помощью своих подзорных труб люди открывали то звезду, то 
планету и, хотя до этого они тысячи и тысячи лет даже не 
подозревали, что эти светила существуют, сразу же записывали 
их в реестры своего имущества; они воображали, будто звезды 
и планеты — это, так сказать, огарки, выставленные там, навер
ху, затем, чтобы освещать дорогу их милостям, когда у них 
бывало много дел по ночам.

Г н о м. А летом, увидев падающие огоньки, что ночами летят 
по небу, они, верно, говорили: это какой-нибудь дух, прислужи
вая людям, снимает со звезд нагар.
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Силь ф.  Теперь, когда они исчезли, земля даже не почувство
вала, что на ней чего-то не хватает, и реки не устали струиться, 
и не видно, чтобы море высыхало, хотя ему нет больше нужды 
служить мореплаванию и торговле.

Г н о м .  И звезды и планеты не перестали восходить и захо
дить и не облеклись в траур.

Силь ф.  И лик солнца не окрасился алым, как это с ним 
было, по словам Вергилия*, по случаю смерти Цезаря — хотя, по 
моему разумению, солнце было огорчено этой смертью не боль
ше, чем огорчена была статуя Помпея**.

РАЗГОВОР МАЛАМБРУНО И ФАРФАРЕЛЛО

М а л а м б р у н о .  Эй, духи бездны, Фарфарелло, Чириатто, 
Баконеро, Астарот, Аликин и как вас там еще зовут! Заклинаю вас 
именем Вельзевула, приказываю вам властью моего искусства, 
которое может сорвать луну с неба и пригвоздить к его своду солнце,
— пусть один из вас явится, получив от вашего князя свободные 
полномочия и право использовать все силы ада у меня на службе.

Ф а р ф а р е л л о .  Вот я.
М а л а м б р у н о .  Кто ты?
Ф а р ф а р е л л о .  Я Фарфарелло. Распоряжайся мною.
М а л а м б р у н о .  Ты принес письменные полномочия от Ве

льзевула?
Ф а р ф а р е л л о .  Да, вот они. У тебя на службе я могу делать 

все, на что способен был бы сам царь, а значит, больше того, на 
что способны были бы все прочие твари, вместе взятые.

М а л а м б р у н о .  Очень хорошо. Ты должен исполнить одно 
мое желание.

Ф а р ф а р е л л о .  Будет сделано. Чего ты хочешь? Стать знат
нее Атридов?***

М а л а м б р у н о .  Нет.
Ф а р ф а р е л л о .  Хочешь иметь больше богатств, чем найдут 

в городе Маноа****, когда он будет открыт?
М а л а м б р у н о .  Нет.
Ф а р ф а р е л л о .  Хочешь державу больше той, что однажды 

ночью, как рассказывают, приснилась Карлу Пятому?
М а л а м б р у н о .  Нет.
Ф а р ф а р е л л о .  Доставить тебе женщину неприступнее Пе

нелопы, чтобы она угождала твоим желаниям?
М а л а м б р у н о .  Нет. По-твоему, для этого нам надобен 

дьявол?
Ф а р ф а р е л л о .  Хочешь, оставаясь мошенником, иметь и по

чести и удачу?
М а л а м б р у н о .  Дьявол скорее понадобился бы мне, чтоб их 

не иметь.
Ф а р ф а р е л л о .  Так что же ты мне приказываешь, в конце 

концов?
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М а л а м б р у н о .  Сделай меня счастливым на одно мгновение.
Ф а р ф а р е л л о .  Не могу.
М а л а м б р у н о .  Как не можешь?
Ф а р ф а р е л л о .  Клянусь тебе своею совестью, что не могу.
М а л а м б р у н о .  Совестью порядочного беса!
Ф а р ф а р е л л о .  Конечно. Знай, что бывают порядочные дья

волы, как и порядочные люди.
М а л а м б р у н о .  А ты знай, что я тебя подвешу за хвост 

к одной из этих балок, если ты сейчас же не перестанешь прекос
ловить и не послушаешься меня!

Ф а р ф а р е л л о .  Хоть убей меня, — не могу исполнить твою 
просьбу.

М а л а м б р у н о .  Тогда проваливай ко всем чертям, пусть 
явится сам Вельзевул.

Ф а р ф а р е л л о .  И сам Вельзевул, приди он хоть со всей 
Джудеккой и Злыми Щелями* в придачу, не больше меня сможет 
сделать счастливым тебя или любого другого из твоей породы.

М а л а м б р у н о .  Ни на мгновение?
Ф а р ф а р е л л о .  Так же невозможно сделать это на мгнове

ние, или на полмгновения, или на тысячную долю мгновения, как 
и на всю жизнь.

М а л а м б р у н о .  Но если ты ни за что не можешь сделать 
меня счастливее, не хватит ли у тебя сил хотя бы сделать так, 
чтобы я не был несчастен?

Ф а р ф а р е л л о .  Если ты можешь не любить себя превыше 
всех.

М а л а м б р у н о .  Ну, для этого надо сперва умереть!
Ф а р ф а р е л л о .  При жизни это не под силу ни одному 

живому существу, потому что сама ваша природа может стер
петь что угодно, только не это.

М а л а м б р у н о .  Так оно и есть.
Ф а р ф а р е л л о .  Значит, если ты непременно любишь себя 

самой сильной любовью, на какую способен, то непременно 
желаешь себе самого большого счастья, какого только можно 
пожелать; это твое желание никогда не может быть удовлетво
рено, до того оно сильное. Выходит, ты всегда будешь несчастен 
и никаким способом не избавишься от несчастья.

М а л а м б р у н о .  Даже тогда, когда я буду чем-нибудь на
слаждаться! Потому что никакое наслаждение не сделает меня ни 
счастливым, ни довольным.

Ф а р ф а р е л л о .  Да, никакое.
М а л а м б р у н о .  И не будет подлинного наслаждения, пото

му что ни одно из них не равно той врожденной жажде счастья, 
которая неизменно живет у меня в душе. Даже в то время, пока 
длится наслаждение, я не перестану быть несчастным.

Ф а р ф а р е л л о .  Не перестанешь, потому что и людей и дру
гих живущих отсутствие счастья, хотя бы в это время вы не 
терпели ни страданий, ни бедствий и даже получали то, что 
называется у вас удовольствием, делает попросту несчастными.
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М а л а м б р у н о .  Так что от рождения вплоть до смерти 
мы не перестаем чувствовать себя несчастными даже на самый 
краткий миг.

Ф а р ф а р е л л о .  Нет, перестаете, — всякий раз, когда спите 
без снов, или падаете в обморок, или по иной причине лишаетесь 
чувств.

М а л а м б р у н о .  Но не тогда, когда чувствуем, что живем.
Ф а р ф а р е л л о .  Не тогда.
М а л а м б р у н о . Т а к  выходит, что, в сущности говоря, лучше 

не жить, чем жить.
Ф а р ф а р е л л о .  Да, если лучше не быть несчастным, чем 

быть.
М а л а м б р у н о .  Так что же?
Ф а р ф а р е л л о .  Так что если тебе угодно вручить мне твою 

душу до срока, я готов унести ее.

РАЗГОВОР ПРИРОДЫ И ДУШИ

П р и р о д а .  Ступай, возлюбленная моя дочь! Ведь ею будешь 
ты слыть и называться долгие века. Живи и будь великой и не
счастной*.

Д у ша .  Но в чем я провинилась, еще не начав жить? За что ты 
приговорила меня к такой каре?

П р и р о д а .  Какой каре, дочь моя?
Ду ша .  Разве ты сама не предначертала мне быть несчастной?
П р и р о д а .  Я хочу, чтобы ты была великой, а одно без 

другого невозможно. И кроме того, ты предназначена животво
рить тело человека, а люди все неизбежно рождаются и живут 
несчастными.

Д у ша .  Но ведь справедливее было бы тебе позаботиться 
о том, чтобы они, напротив того, неизбежно становились счаст
ливыми, а если это не в твоих силах, то и не производить их на 
свет.

П р и р о д а .  Ни то ни другое не в моей власти, ибо сама 
я должна повиноваться року, а он распорядился иначе, какова 
бы ни была причина этому, непостижимая ни для тебя, ни 
для меня. И никакая сила, ни моя и ничья, не может избавить 
тебя, сотворенную так, чтобы через тебя обрело свой образ 
человеческое существо, от несчастной участи, общей всем людям. 
Но и кроме нее тебя ожидает твоя собственная участь, намного 
более тяжкая и сужденная тебе ради того превосходства, ко
торым я тебя наделила.

Д у ша .  Я ничего еще не успела узнать, ибо только сей 
миг начала жить, и, верно, по этой причине я не понимаю 
тебя. Скажи мне, превосходство и особенно несчаст
ная участь — это по сущности своей одно и то же? 
А если это вещи разные, не можешь ли ты отделить одно от 
другого?
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П р и р о д а .  В душах людей, а в соответственной мере и в ду
шах всех видов животных эти вещи, можно сказать, почти тож
дественны, ибо превосходство одной души над прочими ведет 
к тому, что она живет более напряженной жизнью и оттого 
сильнее чувствует, как несчастна ее доля, а сильнее чувствовать 
свое несчастье — это и значит быть несчастным. Подобным же 
образом более напряженная жизнь души заключает в себе и силь
нейшее самолюбие, на что бы оно ни было направлено и под 
какой бы личиной ни являлось, сильнейшее же самолюбие влечет 
и более сильную жажду блаженства, а потому сильнее становятся 
и муки неудовлетворенности, причиняемые его отсутствием. Все 
это изначально и навеки заложено в самом порядке сотворенного 
мира, и мне не дано изменить его. Кроме того, острота твоего 
ума и живость воображения сделают неподвластной тебе боль
шую часть тебя самой. Дикие животные легко используют ради 
тех целей, что они себе ставят, все свои силы и возможности. Но 
люди лишь очень редко делают все, что им под силу, ибо 
обыкновенно им препятствуют в этом мысль и воображение, 
порождающие тысячи сомнений при обдумывании и тысячи по
мех при исполнении. Кто меньше всех привык все взвешивать, 
в ком нет потребности размышлять наедине с собой, тот особен
но скор на решения и трудится с наибольшей пользой. Но те, кто 
подобен тебе, непрестанно занятые собою и как бы побеждаемые 
величием собственных возможностей, а потому и не властные над 
собой, подвержены почти все время нерешительности как в мыс
лях своих, так и в делах, а она ведь из числа величайших мук, 
угнетающих жизнь человеческую. Прибавь к этому, что благо
даря твоим превосходным задаткам ты легко и в короткий срок 
обгонишь в знании важнейших предметов и в труднейших науках 
почти всех из твоей породы, и в то же время тебе покажется 
невозможным или весьма тягостным обучаться множеству мело
чей и применять их, как бы ни были они необходимы в общении 
с другими людьми; между тем ты увидишь, как ими наилучшим 
образом пользуются и без труда постигают их тысячи людей, не 
только уступающие тебе дарованием, но и заслуживающие вся
ческого презрения. Эти трудности и беды вместе с бесчисленным 
множеством других обступают великие души и завладевают ими. 
Но зато их щедро вознаграждают слава, хвала и почести, стяжа
емые ими благодаря их величию, и неизгладимость памяти, 
которую оставляют они по себе потомкам.

Д у ш а .  Но эти хвалы и почести, о которых ты говоришь,
— от кого я их получу: от небес, от тебя или еще от кого?

П р и р о д а .  От людей: только люди могут воздать их.
Д у ш а .  Вот видишь, а я думала, будто, не умея делать 

самого, по твоим словам, необходимого для общения с людьми 
и столь доступного даже самым обделенным дарованиями, я ос
танусь в пренебрежении и в безвестности, и эти самые люди не 
только не превознесут, но и будут избегать меня, непригодную 
для их сообщества.
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П р и р о д а .  Мне не дано предвидеть будущее, а значит, 
и предречь тебе с неопровержимостью, что сделают тебе люди 
и что о тебе станут думать, покуда ты будешь на земле. Правда, 
как я заключаю из прошлого моего опыта, вероятнее, что они 
должны преследовать тебя завистью, а это одно из тех обычных 
зол, с которыми сталкиваются в жизни высокие души; или же 
тебя будут угнетать презрением, не желая знать о тебе. Кроме 
этого, даже удача и случай — и те бывают враждебны к таким, 
как ты. Но сразу же после твоей смерти, как то было с человеком 
по имени Камоэнс, или самое большее спустя несколько лет 
после нее, как то было с другим, прозывавшимся Мильтоном, 
тебя прославят и превознесут до небес не скажу все, но уж по 
крайней мере люди, наделенные здравым суждением. И быть 
может, прах того, в ком ты найдешь обиталище, будет покоиться 
в пышной гробнице, его внешние черты, разными способами 
воспроизведенные, будут распространяться среди людей, и об
стоятельства его жизни будут многими описаны, а другими 
прилежно заучиваемы, пока наконец весь просвещенный мир не 
будет полон его именем. Но все это лишь в том случае, если 
злоба Фортуны и сам преизбыток твоих дарований не будут 
непрестанно препятствовать тебе должным образом показать 
всем людям, чего ты стоишь; а в таких примерах поистине не 
было недостатка, хотя знаем о них только я да рок.

Д у ша .  О мать моя, пусть я лишена еще всех знаний, но 
я чувствую, что сильнейшее, даже единственное желание, которое 
ты в меня вложила, — это желание счастья. Предположим, 
однако, что я даже способна испытывать желание славы, — все 
равно я могу стремиться к этому, сама не знаю, благу или злу, 
лишь как к счастью или как к орудию его приобретения. И вот, 
по твоим словам, превосходные свойства, которыми ты меня 
наделила, могут быть потребны или полезны для достижения 
славы, но ведут они не к блаженству, а к вящим несчастьям. 
Невероятно также, чтобы и к самой славе они привели меня еще 
при жизни, а когда придет смерть, что пользы и что радости 
будет мне от величайших благ в мире? Наконец, легко может 
случиться и так, как ты говоришь: упрямая слава, добываемая 
ценой стольких несчастий, не достанется мне совсем — даже 
после моей смерти. Так что из твоих собственных слов я заклю
чаю, что ты не только не любишь меня превыше всех, как 
утверждала вначале, но, скорее, желаешь мне зла и ненавидишь 
меня больше, чем возненавидят люди и Фортуна, когда я буду 
в мире, ибо ты не поколебалась наградить меня столь пагубным 
даром, как это превосходство, которое ты так мне выхваляешь. 
Ведь оно и будет одним из главных препятствий, которые поме
шают мне достигнуть единственной моей цели — счастья.

П р и р о д а .  Дочь моя, все людские души обречены в жертву 
несчастью, и моей вины в этом нет. Но среди всеобщей бедствен
ности человеческого состояния, среди тщетности всех человечес
ких наслаждений и выгод лучшей частью человечества слава
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сочтена наибольшим из благ, отпущенных на долю смертным, 
и достойнейшей целью их забот и деяний. Потому не из ненавис
ти, но ради истинной и особенно сильной любви, что я к тебе 
питаю, я рассудила дать тебе в помощь для ее достижения все, 
что было в моих силах.

Д у ш а .  Скажи мне, среди упомянутых тобою диких живот
ных нет ли случайно такого, чтобы оно было наделено меньшей, 
нежели у человека, жизненной силой и остротою чувств?

П р и р о д а .  Начиная с тех, что еще сродни растениям, все 
уступают в этом человеку. Одни больше, другие меньше. У че
ловека запас жизненных сил и острота чувств выше, чем у любого 
другого живого существа, потому что он совершеннее всех 
живущих.

Д у ш а .  Так помести меня, если ты меня любишь, в самое 
несовершенное из них, а если этого ты не можешь, тогда сделай 
меня, лишив всех пагубных и возвышающих даров, подобной 
самому глупому и безумному человеческому духу, когда-либо 
тобою созданному.

П р и р о д а .  Эту последнюю услугу я могу тебе оказать и го
това сделать это, коль скоро ты сама отказываешься от бессмер
тия, для которого я тебя предназначала.

Д у ш а .  А взамен бессмертия я прошу тебя ускорить мою 
смерть, насколько ты можешь.

П р и р о д а .  Об этом я посовещаюсь с судьбой.

РАЗГОВОР ЗЕМЛИ И ЛУНЫ

З е м л я .  Луна, милая моя, я знаю, что ты можешь разговари
вать и отвечать, ведь ты — живое существо, судя по тому, что 
я не раз слыхала от поэтов; да и все дети у нас тут говорят, будто 
у тебя есть глаза, и нос, и рот, как у них самих, и видели они это 
собственными глазами, благо зрение в этом возрасте и впрямь 
должно быть весьма острым. И тебе тоже наверняка известно, 
что и я — живое существо, как ты, и в молодые годы даже 
произвела на свет немало сыновей*, так что ты не удивишься 
моему разговору. Так вот, моя красавица, если я живу по соседст
ву с тобой уже столько столетий, что и сама им счет потеряла, но 
до сего дня ни разу даже словом с тобой не перемолвилась, то 
лишь потому, что была уж очень занята своими делами и време
ни на болтовню у меня не оставалось. Зато теперь дел у меня 
мало, да и те, что есть, идут, можно сказать, своим ходом, а я не 
знаю, чем бы мне заняться, и просто лопаюсь от скуки. Вот 
я и порешила в будущем почаще с тобою беседовать и подумать 
о твоих делах, если, конечно, тебе это не в тягость.

Лу н а .  Об этом не тревожься. Быть бы мне уверенной, что за 
весь век судьба не пошлет мне большей докуки, чем твой раз
говор. Если тебе угодно со мною беседовать, — беседуй на 
здоровье, а я, хоть и дружна с молчанием**, как ты, верно,
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знаешь, все же охотно тебя выслушаю и отвечу, чтобы тебя 
уважить.

З е мл я .  Слышишь ты сладостный звук, производимый дви
жением небесных тел?

Лу на .  По правде говоря, я ничего не слышу.
З е мл я .  И я ничего не слышу, кроме шума ветра, который 

летает от моих полюсов к экватору и от экватора к полюсам и, 
судя по всему, знать не знает про музыку. Но Пифагор утверж
дал*, что небесные сферы издают такой сладостный звук, что 
просто диво, и у тебя есть в этой мелодии свой голос, ибо ты
— восьмая струна вселенской лиры; а я, дескать, оглушена своим 
собственным звуком и поэтому его не слышу.

Лу на .  И я  тоже, без сомнения, оглушена, потому что ничего 
не слышу и даже понятия не имею о том, что я струна.

З е мл я .  Так поговорим о другом. Скажи-ка, вправду ли ты 
населена, как утверждают под клятвой бесчисленные мудрецы, 
и древние, и новые, от Орфея вплоть до Делаланда?** Я же 
нипочем не могу заметить на тебе ни единого жителя, сколько ни 
вытягиваю рога, которые у людей именуются горными вершина
ми, или пиками, и кончиками которых я, на манер улитки, все 
рассматриваю. Но, правда, я слыхала, будто некий Давид Фаб- 
риций, который видел лучше Линкея***, заметил однажды нес
кольких лунных обитателей, расстилавших холсты на солнце.

Лу на .  Что сказать о твоих рогах, я не знаю. Но я-то, во 
всяком случае, населена.

З е мл я .  А какого цвета на тебе люди?
Лу на .  Какие люди?
З е мл я .  Эти, которых ты держишь. Ведь ты сама сказала, что 

ты населена.
Лу на .  Ну и что с того?
З е мл я .  Но ведь не одни же звери тебя населяют?
Л у н а. Не люди и не звери. Я даже не знаю, что за твари и те 

и другие и какой они породы. И вообще из того, на что ты мне 
намекала по поводу, сдается мне, этих самых людей, я многого 
не возьму в толк.

Зе мл я .  А какие же там у тебя живут народы?
Лу на .  Много разных народов, но только ты о них знаешь не 

больше, чем я о твоих.
З е мл я .  Все это для меня так странно! Услыхала бы я это не 

от тебя самой, ни за что на свете не поверила бы... И никто из 
твоих жителей никогда тебя не захватывал?

Лу на .  Нет, насколько я знаю. А как? И зачем?
З е мл я .  Из честолюбия или позарившись на чужое, полити

ческими уловками или силой оружия.
Л у н а. Я не ведаю, что значит ’’оружие”, ’’честолюбие”, ’’по

литические уловки” и все прочее, о чем ты говоришь.
Зе мл я .  Даже если ты не знаешь, что такое оружие, то что 

такое война, ты, уж конечно, знаешь. Ведь недавно один здешний 
физик через свои подзорные трубы — это такое приспособление,
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чтобы видеть очень далеко, — открыл там, на тебе, отличнейшую 
крепость* с отвесными бастионами, а это значит, что по крайней 
мере осады и штурмы стен твоим народам хорошо знакомы.

Лу н а .  Прости, государыня Земля, если я отвечу тебе чуть 
более свободно, чем, может быть, подобает твоей подданной 
и служанке. Но, говоря откровенно, ты, по-моему, совсем ополо
умела, если думаешь, что во всех частях мира все такое же, как 
у тебя, словно природа только о том и думала, как бы до точки 
воспроизвести повсюду то, что есть на тебе. Я говорю, что 
я населена, а ты из моих слов заключаешь, что жители мои не 
иначе как люди. Я тебе объясняю, что они не люди, ты соглаша
ешься — и все-таки уверена, что у них те же свойства и те же 
обстоятельства жизни, что у твоих народов. При этом ты ссыла
ешься на какого-то неведомого физика с его подзорными труба
ми. Да если эти твои подзорные трубы и все прочее так хорошо 
видят, то я скажу, что зрение у них — как у тех твоих малых 
детей, которые разглядели на мне нос, рот и глаза, хоть я и сама 
не знаю, где они у меня могут быть.

З е м л я .  Значит, неправда и то, что по твоим провинциям 
проходят широкие, ясно прочерченные дороги и что ты воз
делана, — а ведь все это со стороны Германии отчетливо видно 
в подзорную трубу.

Лу н а .  Даже если я возделана, мне это незаметно, и о своих 
дорогах я ничего не знаю.

З е м л я .  Милая моя Луна, да будет тебе известно, что я не 
слишком отесана и мозги у меня тупые, так что не удивляйся, что 
людям нетрудно меня одурачить. Но могу сказать тебе вот что: 
если твои жители и не думают о том, как бы тебя захватить, то 
ты все-таки не совсем избавлена от опасности, потому что мно
гие люди здесь, внизу, в разные времена замышляли завоевать 
тебя и даже прилежно к этому готовились. Да только они, хотя 
и взошли на самые высокие места и встали на цыпочки, не могли 
до тебя дотянуться. И помимо этого я уже много лет замечаю, 
что за тобою следят, высматривая все твои фазы, снимают карты 
всех твоих местностей, измеряют высоты гор и даже проведали 
их названия. Обо всем этом в силу моего к тебе благорасположе
ния я сочла нужным тебя предупредить, чтобы ты не преминула 
на всякий случай принять меры. А теперь я хочу спросить тебя 
о другом. Сильно ли докучают тебе собаки, когда лают на тебя? 
Что ты думаешь о тех, кто показывает тебя другим в колодце? 
Какого ты пола — мужского или женского? Ведь в старину об 
этом думали по-разному. Правда или нет, что аркадцы поя
вились на свет раньше, чем ты?** И что женщины, или как мне 
их там назвать, которые живут на тебе, кладут яйца, и одно из 
них падает сюда, вниз, вот только не знаю когда? Что ты 
просверлена насквозь на манер зерен четок, как полагает один 
современный естествоиспытатель?*** Что ты сделана, как уверя
ют некие англичане, из свежего сыра?**** Что в один прекрасный 
день, а может быть и ночь, Магомет разрезал тебя пополам, как
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арбуз, и при этом большой ломоть соскользнул ему в рукав? 
Приятно ли тебе сидеть на верхушках минаретов? И что ты 
думаешь о празднике Байрам?

Лу на .  Говори, говори дальше! Покуда ты не перестанешь, 
мне нет нужды отвечать тебе и нарушать мое привычное 
молчание. Если тебе нравится приставать ко мне с разговорами 
и других предметов для них ты не находишь, то уж лучше 
не обращайся ко мне, потому что я тебя все равно не могу 
понять, а вместо этого вели людям сделать другую планету, 
чтобы она вращалась вокруг тебя и была устроена и населена 
точно, как ты. Ты ведь ни о чем не умеешь говорить, кроме 
как о людях да собаках, а я о них знаю столько же, сколько 
ты — о великом солнце, вокруг которого, как слышно, вращается 
наше солнце.

З е мл я .  И правда, чем больше я стараюсь не касаться в раз
говоре моих собственных дел, тем меньше у меня это получается. 
Ладно, вперед буду повнимательней. Но скажи: ведь это ты 
забавы ради тащишь вверх мою морскую воду, а потом отпуска
ешь ее?

Лу на .  Может, и так. Но даже если я на тебя действую 
так или этак, сама я этого не замечаю; да и ты то же самое, 
я думаю: тебе невдомек, какое ты тут у меня производишь 
действие, хотя оно, конечно, настолько же сильнее моего, на
сколько ты сама превосходишь меня и размерами, и мощью.

3 е м л я. И верно, о том, как я на тебя действую, мне известно 
только одно — что иногда я у тебя отнимаю солнечный свет, 
а у себя — твой*; и еще, когда у тебя ночь, я свечу тебе весьма 
ярко, так что иногда мне самой это отчасти видно**. Но я поза
была о самом главном. Хотелось бы мне знать, правда ли то, что 
пишет Ариосто***: будто все то, что каждый человек понемногу 
теряет, — например, молодость, красоту, здоровье, труды и сред
ства, затраченные с благим намерением заслужить уважение от 
людей, направить малолетних на путь добронравия, учредить 
нечто полезное или способствовать его учреждению — все это 
поднимается вверх и накопляется там у тебя, так что найти на 
тебе можно все человеческое, кроме безумия, которое с людьми 
не расстается. Если это правда, то, по моим расчетам, ты должна 
быть так всем набита, что и свободного местечка не остается, 
особенно если вспомнить, что в последнее время люди много 
чего потеряли (к примеру, любовь к отчизне, доблесть, великоду
шие, честность), и не только отчасти и некоторые из людей, как 
бывало прежде, а все до единого — всё до конца. А если этих 
свойств и на тебе нет, то вряд ли они отыщутся где-нибудь еще. 
Но я хочу, чтобы мы заключили с тобою соглашение: ты с сего 
часа и впредь будешь возвращать мне и понемногу вернешь все, 
потому что, я думаю, тебе самой хотелось бы избавиться от 
такого груза, и особенно от разума, который, как я понимаю, 
занимает на тебе больше всего места; а я заставлю людей выпла
чивать тебе ежегодно кругленькую сумму денег.
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Л у н а .  Опять ты твердишь о людях! И при том, что безумие, 
как ты сама утверждаешь, не покидает твои пределы, ты хочешь 
и меня во что бы то ни стало свести с ума и лишить здравого 
смысла под видом поисков утраченного людьми рассудка,
— хоть я знать не знаю, куда он делся и обретается ли вообще 
где-нибудь в мире. Знаю только, что здесь нет ни его, ни прочего, 
о чем ты спрашиваешь.

3 е м л я. А не скажешь ли ты мне хотя бы, есть ли там на тебе 
пороки, злодейства, несчастья, страдания, старость, — одним 
словом, зло? Ты понимаешь эти слова?

Лу н а .  Да, их-то я понимаю; и не только слова, но и то, что 
они означают, отлично известно мне, потому что этим я полна, 
а не тем, что ты думала.

З е м л я .  Что же преобладает у твоих обитателей — достоин
ства или недостатки?

Лу н а .  Недостатки, конечно, и преобладают намного.
З е м л я .  Чего на тебе больше — благ или зол?
Лу н а .  Зол несравненно больше.
З е м л я .  А вообще твои жители счастливы или нет?
Лу н а .  Настолько несчастны, что я не желала бы поменяться 

местами с самым счастливым из них.
З е м л я .  И здесь то же самое. Удивительно даже, как ты, во 

всем остальном ничуть на меня не похожая, в этом ничуть от 
меня не отличаешься.

Лу н а .  Я не отличаюсь от тебя и формой, и тем, что 
вращаюсь, и тем, что меня освещает солнце; и то наше 
сходство ничуть не более удивительно, чем это, потому что 
зло так же присуще всем планетам вселенной или по крайней 
мере нашей солнечной системы, как круглая форма и остальное, 
о чем я говорила. И если бы ты могла возвысить голос 
настолько, чтобы его услышали на Уране, или на Сатурне, 
или на другой планете нашего мира, и спросила бы, есть 
ли на них несчастье и преобладает ли на них благо над 
злом или наоборот, все ответили бы тебе не иначе, чем 
я. Я так говорю потому, что сама спрашивала об этом 
же у Венеры и Меркурия, к которым мне случается подходить 
ближе, чем тебе; спрашивала я об этом и у нескольких комет, 
пролетавших со мною рядом, и все отвечали мне одно и то 
же. И, я полагаю, ни солнце, ни любая звезда ничего другого 
бы не сказали.

З е м л я .  Все же вопреки этому я надеюсь на лучшее, особенно 
теперь, когда люди сулят мне самое счастливое будущее.

Лу н а .  Надейся, если угодно, а я тебе обещаю, что надеяться 
ты будешь вечно.

З е м л я .  Знаешь что, здесь люди и звери подняли шум, пото
му что в этой части, которой я с тобою говорю, сейчас ночь, как 
ты сама видишь или, вернее, не видишь. Все спали, а наши 
разговоры их разбудили, вот они и вскакивают в испуге.

Л у н а. А у меня на этой стороне — день, как ты видишь.
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З е мл я .  Сейчас мне неохота, чтобы по моей вине весь народ 
всполошился, и совестно нарушать их сон, потому что он — ве
личайшее благо, которое у них есть. Мы еще как-нибудь побесе
дуем. Прощай, добрый день.

Лу на .  Прощай, доброй ночи.

ПРОМЕТЕЕВ СПОР

В году восемьсот тридцать три тысячи двести семьдесят 
пятом от воцарения Зевеса коллегия Муз отпечатала и развесила 
во всех публичных местах города Заоблачье* и его пригородов 
афиши, в коих всем богам, старшим и младшим, а равно и про
чим обывателям города, сумевшим в давние времена или недавно 
изобрести что-либо достохвальное, предлагалось представить 
свое изобретение в натуре либо в виде чертежа или описания 
судьям, избранным от вышеуказанной коллегии. Далее Музы 
просили прощения за то, что по причине своей всем известной 
бедности не могут быть так щедры, как им бы хотелось, и пред
лагали в награду тому, чье изобретение будет сочтено наилуч
шим и полезнейшим, лавровый венок с привилегией носить его 
на голове днем и ночью, дома и в публичных местах, в городе 
и за его пределами, а также с правом быть представленным на 
картине, изваянным, награвированным, вычеканенным и изобра
женным любым способом на любом материале, имея на голове 
указанный венок.

Немалое число небожителей пришло потягаться за эту награ
ду, но лишь ради препровождения времени, ибо это столь же 
необходимо жителям Заоблачья, сколь и других городов; до 
самого венка никому не было дела, ибо по цене своей он не стоил 
даже поярковой шляпы; что же касается славы, коль скоро люди, 
сделавшись философами, стали ее презирать, то нетрудно до
гадаться, в каком почете она у богов, настолько превосходящих 
людей мудростью и даже единственно мудрых, согласно Пифаго
ру и Платону**. Однако — случай неповторимый и неслыханный 
с тех пор, как стали предлагаться награды, предназначенные 
самым достойным, — на присуждение не подействовали ни хода
тайства, ни пристрастия, ни тайные посулы, ни хитрые происки. 
Предпочтение было отдано троим: Бахусу — за изобретение 
вина, Минерве — за изобретение оливкового масла, необходимо
го небожителям для ежедневных умащений после купания, и Вул
кану — за то, что он придумал медную кастрюлю, именуемую 
экономической, в которой можно сварить что угодно на малом 
огне, и весьма быстро. Поскольку награду надлежало разделить 
на троих, то на долю каждого пришлось по маленькой веточке 
лавра; однако все трое отказались как от своей части, так и от 
целой награды. Вулкан сослался на то, что почти все время 
проводит в кузне у огня, трудясь и обливаясь потом, и венок на 
голове будет ему только помехой, не говоря уж о том, что он сам
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рискует обгореть и получить ожоги, если случайно в сухие листья 
попадет искра и воспламенит их. Минерва сказала, что и так 
принуждена носить на голове шлем, ’’ста бы градов ратоборцев 
покрывший”, как пишет Гомер*, и ей нет нужды еще более 
отягощать себя. Бахус не желал сбрасывать свою митру и менять 
виноградный венок на лавровый; правда, он охотно принял бы 
награду, если бы ему дозволено было устроить из нее вывеску 
при входе в его трактир, но Музы не согласились вручить ему 
венок для такого употребления, и он остался в их общей казне.

Никто из соискателей награды не завидовал стяжавшим ее 
богам, не сетовал на судей и не поносил приговора, — никто, за 
исключением одного только Прометея, для участия в состязании 
приславшего судьям земляную опоку, которую он применял при 
сотворении первых людей, и присовокупившего описание, в кото
ром изъяснены были свойства и назначение рода человеческого, 
им изобретенного. Немалое удивление вызывает досада Проме
тея по такому случаю, которую все, и победители и побежденные, 
принимали не иначе как в шутку; однако по исследовании причин 
стало известно, что титан в самом деле желал, и весьма сильно, 
не столько почетного венка, сколько привилегии, которую он 
получил бы, одержав победу. Одни полагают, что он намеревался 
лаврами защищать голову от грозы, на манер того, что рассказы
вают о Тиберии**, который будто бы всякий раз, заслышав гром, 
возлагал на себя венок, веря, что молния не ударяет в лавры. Но 
в городе Заоблачье не бывает ни молнии, ни грома.

Другие с большим вероятием утверждают, что у Прометея, 
как то свойственно преклонным годам, стали падать волосы, 
и он, принимая эту неприятность, подобно многим, весьма близ
ко к сердцу, а также не прочитав ’’Похвалу плеши”, сочиненную 
Синезием***, или не будучи ею убежден, что более вероятно, 
хотел, подобно диктатору Цезарю****, венком прикрыть лысину.

Но воротимся к нашему рассказу. В один прекрасный день, 
беседуя с Момом*****, Прометей горько жаловался на то, что 
вино, масло и кастрюли были оценены выше, чем род человечес
кий — наилучшее, по его словам, создание бессмертных, когда- 
либо появлявшееся на свет, а потом, увидав, что ему не удается 
вполне убедить Мома, приводившего какие-то доводы в возраже
ние, титан предложил немедля спуститься вместе с ним на землю, 
остановиться в первом попавшемся месте каждой из пяти частей 
света, где они только обнаружат людское обиталище, а перед тем 
побиться об заклад, что во всех этих пяти местах, или в большей 
их части, они отыщут очевидные доказательства того, что чело
век есть самое совершенное творение в мире. Мом согласился, и, 
договорившись о цене заклада, оба не мешкая стали спускаться 
на землю, прежде всего направившись в Новый Свет, который 
самым своим именем, а также тем, что туда ни разу не ступала 
нога небожителя, больше всего возбуждал их любопытство. Свой 
полет они остановили в стране Попайан******, на севере ее, 
невдалеке от реки Каука, в месте, где видны были многие призна
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ки обитания человека: следы вспашки на полях, тропы, во 
многих местах прерывающиеся и сплошь заваленные, срублен
ные деревья, простертые на земле, особенно же нечто напомина
вшее гробницы, а кое-где и человечьи кости. Но, несмотря на 
это, оба божества, как ни напрягали слух, как ни вглядывались 
в даль и ни озирались вокруг, не могли уловить человеческого 
голоса или заметить хотя бы тень живого человека. Так прошли 
они, то пешком, то летя по воздуху, расстояние во много миль, 
пересекая горы и реки и повсюду находя те же следы и то же 
безлюдье.

’’Почему так пустынны теперь эти края, — говорил Мом,
— ведь ясно видно, что прежде они были населены?” Прометей 
вспоминал о морях, заливающих сушу, о землетрясениях, о бу
рях, о проливных дождях, обычных, как он знал, в жарких 
странах; и в самом деле, в это же самое время они слышали из 
всех окрестных рощ, как ветви деревьев, колеблемые ветром, 
непрестанно роняют капли воды. И все же Мом не в силах был 
постигнуть, как может этот край быть подвержен разливам моря, 
если оно так далеко отсюда, что его и не видно; еще меньше мог 
он понять, по какому приговору судьбы землетрясения, бури 
и дожди истребили всех людей, но пощадили ягуаров, обезьян, 
муравьедов, кенгуру, орлов, попугаев и сотни других пород, 
наземных и пернатых, — ибо местность эта кишела животными. 
Наконец, спустившись в обширную долину, они обнаружили, как 
бы это сказать, кучку домов или бревенчатых хижин, покрытых 
пальмовыми листьями и окруженных, каждая в отдельности, 
забором наподобие частокола. Перед одной из хижин было мно
жество людей, они стояли и сидели вокруг глиняного горшка, 
кипевшего на большом огне. Небожители, приняв человеческий 
облик, приблизились, и Прометей, учтиво всем поклонившись, 
обратился к тому, кто, судя по повадкам, был здесь главным, 
и спросил, что они делают.

Д и к а р ь .  Обедаем, как видишь.
П р о м е т е й .  А что за яства у вас?
Д и к а р ь .  Да вот, немного мяса.
П р о м е т е й .  Домашний скот или дичь?
Д и к а р ь .  Домашний, конечно: мой собственный сын.
П р о м е т е й .  Что же, у тебя был сын-теленок, как у Паси- 

фаи?*
Д и к а р ь .  Не теленок, а такой же человек, как у всех.
П р о м е т е й .  Да ты в уме ли? Неужто ты поедаешь свою 

плоть?
Д и к а р ь .  Не мою, а его. Затем я его и на свет родил 

и выкормил.
П р о м е т е й .  Чтобы самому его съесть?
Д и к а р ь .  Что ж тут удивительного? Я и его мать располагаю 

съесть в самом скором времени, потому что она, верно, не годна 
уже на то, чтобы рожать.

Мо м .  Ну да, ведь сперва съедают яйца, а потом и курицу.
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Д и к а р ь .  И остальных женщин, которых я держу, едва толь
ко они станут непригодны для деторождения, я съем. А вот этих 
моих рабов видите? Стал бы я их держать, если бы не получал от 
них время от времени приплод на убой? А чуть они состарятся, 
я их тоже съем, если сам дотяну до этих пор.

П р о м е т е й .  Скажи мне, а эти рабы — твоего племени или 
иноплеменные?

Д и к а р ь .  Иноплеменные.
П р о м е т е й .  А далеко отсюда они жили?
Д и к а р ь .  Очень далеко: между их и нашими домами проте

кал ручей.
И, указав на какой-то холмик, он добавил: ’’Вон то место, где 

они стояли, да только наши их разорили”. Тут Прометею пока
залось, будто многие дикари смотрят на него любовно, как 
кошка на мышь, и потому, не желая быть съеденным своими 
собственными твореньями, он не мешкая поднялся с земли и уле
тел прочь, а с ним и Мом; при этом страх у обоих был так велик, 
что, улетая, они осквернили яства варваров теми же нечистотами, 
какие изливались из чрева алчных гарпий* на столы троянцев. Но 
дикари, более голодные и менее брезгливые, нежели спутники 
Энея, не прервали трапезы. Прометей же, весьма недовольный 
Новым Светом, без промедления направил путь в самую старую 
часть Старого Света, в Азию, и, чуть ли не в единый миг покрыв 
расстояние, которое отделяет Вест-Индию от Ост-Индии, оба 
божества спустились на равнину неподалеку от Агры**, где 
бессчетные толпы народа теснились вокруг ямы, доверху запол
ненной дровами. На краю ее с одной стороны можно было 
увидеть несколько человек, держащих факелы и готовых поджечь 
костер, а с другой стороны, на помосте, — молодую женщину 
в роскошных одеждах, убранную всякого рода варварскими ук
рашениями, которая плясками и воплями изъявляла свою вели
кую радость. Прометей при виде ее вообразил, будто пред ним 
новая Лукреция или новая Виргиния либо некая соперница до
чери Эрехтея, Ифигении, Кодра, Менекея или же Курциев и Деци- 
ев, во исполнение какого-то прорицания добровольно принося
щая себя в жертву ради отчизны. Потом, услышав, что причиною 
жертвоприношения была смерть ее мужа, он подумал, будто она, 
не хуже Альцесты***, желает ценою собственной жизни выкупить 
у смерти своего супруга. Однако, узнав, что она согласилась на 
самосожжение, лишь следуя обычаю, принятому у женщин ее 
секты, что мужа она всегда ненавидела, что сейчас ее напоили 
допьяна и что покойник не только не воскреснет, но и будет 
сожжен на том же костре, титан тотчас повернулся спиной к это
му зрелищу и направил путь в Европу, и, пока они туда летели, 
между спутниками шла такая беседа.

М о м .  Мог ли ты подумать, когда с великой опасностью крал 
для людей огонь с неба, что одни из них будут им пользоваться 
для того, чтобы варить своих ближних в горшках, другие — что
бы сжигаться по доброй воле?
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П р о м е т е й .  Нет, конечно. Но не забывай, друг Мом, что 
видели мы покамест варваров, а по варварам не должно судить 
о человеческой природе, — судить о ней надо лишь по людям 
цивилизованным, к которым мы ныне и направляемся, и у них, 
я уверен, мы увидим и услышим такое, что покажется тебе 
достойным не только похвалы, но и величайшего удивления.

Мо м.  Но я все-таки не понимаю, почему люди, коль скоро их 
род — самый совершенный во всей вселенной, должны быть 
просвещенными, чтобы не сжигаться и не есть собственных детей; 
ведь прочие животные — все до единого варвары, но, несмотря 
на это, никто не сжигает себя преднамеренно, кроме феникса, 
которого и нет нигде, лишь редкие из них едят себе подобных, 
еще реже поедают они своих детенышей, да и то в исключитель
ных случаях, а не потому, что для этого и произвели их на свет. 
Прими к тому же во внимание, что из пяти частей света лишь 
единственная, и к тому же не сравнимая по величине ни с одной 
из остальных четырех, обладает, да и то не вся целиком, столь 
восхваляемой тобою цивилизацией, — всего одна, да еще во 
второй — немногие и ничтожные частицы. И ты сам не станешь 
утверждать, будто цивилизация созрела окончательно, так что 
люди в Париже или в Филадельфии все достигли полноты совер
шенства, доступного их роду. А сколько лет пришлось этим 
народам тяжко трудиться, чтобы добраться до нынешнего состо
яния несовершенной еще цивилизации? Столько, сколько протек
ло от сотворения человека до весьма недавней поры. И почти все 
изобретения, либо необходимые, либо особенно полезные для 
достижения цивилизованного состояния, обязаны своим появле
нием на свет не расчету, а непредвиденному случаю, так что 
человеческая цивилизация создана скорее судьбой, нежели приро
дой, а где ничего такого не было, там, как мы видели, народы 
доныне пребывают в варварстве, хоть от роду им не меньше лет, 
чем цивилизованным народам. Вот я и говорю: если человек- 
варвар на много голов ниже любого животного, если просвеще
ние, то есть нечто противоположное варварству, и в наши дни 
дано в удел лишь малой части человеческого рода, если, кроме 
этого, указанная часть не могла достигнуть нынешнего цивили
зованного состояния иначе как по прошествии бессчетных столе
тий и по большей части лишь благодеянием случая, а не благо
даря какой-либо иной причине, наконец, если сама цивилизация 
еще далека от совершенства, то подумай немного сам, не окажет
ся ли твое суждение о роде людском более истинным в таком 
исправленном виде: он и в самом деле превосходит все роды 
животных, но превосходит их не своим совершенством, а, напро
тив, несовершенством, — хотя люди в своих речах и мыслях 
непрестанно путают одно с другим, исходя из тех предвзятых 
мнений, которые они себе составили и почитают за очевидные 
истины. Нет сомнения, что все прочие твари были с самого 
начала совершенны, каждая в своем роде; но даже если бы не 
было ясно, что человек — варвар по сравнению с прочими
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живыми существами, что он хуже всех, я никак не мог бы убедить 
себя в том, что существо, от природы самое несовершенное 
в своем роде, — а человек, сдается мне, именно таков, — следует 
чтить как самое совершенное из всех. Прибавь еще вот что: 
человеческая цивилизация, достижимая с таким трудом и, навер
но, не имеющая шансов достичь совершенства, вместе с тем не 
настолько еще окрепла, чтобы стало невозможно ее падение, как 
это и происходило не раз и у многих народов, овладевших ею 
в немалой доле. Одним словом, я из этого заключаю, что брат 
твой Эпиметей, если бы он представил судьям те опоки, в кото
рых он создал первого осла и первую лягушку, стяжал бы не 
доставшуюся тебе награду, но, во всяком случае, я охотно со
глашусь с тобой и признаю, что человек есть существо самое 
совершенное, если ты решишься сказать, что совершенство его 
схоже с тем, которое Плотин приписывает миру: ведь он, по 
словам Плотина, весьма хорош и абсолютно совершенен, но как 
раз в силу его совершенства ему и подобает заключать в себе 
среди прочего и все возможное зло; и в самом деле, зла в нем 
столько, сколько он лишь способен вместить. Если взглянуть на 
все так, то я готов согласиться и с Лейбницем, что наш мир есть 
лучший из миров.

Не приходится сомневаться, что у Прометея был в запасе 
ясный, точный и сообразный с правилами диалектики ответ на все 
доводы Мома; но столь же несомненно, что он такого ответа не 
дал, ибо в этот самый миг они очутились над городом Лондоном; 
спустившись и заметив, что народ во множестве сбегается к подъ
езду частного дома, они замешались в толпу и вошли внутрь. Там 
они обнаружили лежащего навзничь на постели человека с писто
летом в правой руке, мертвого и с простреленной грудью; рядом 
с ним лежали двое детишек, также мертвых. В комнате находи
лись кое-кто из домочадцев и несколько судейских, которые их 
допрашивали, пока писарь вел протокол.

П р о м е т е й .  Кто эти несчастные?
С л у г а .  Мой хозяин со своими детьми.
П р о м е т е й .  А кто их убил?
С л у г а .  Хозяин и убил всех троих.
П р о м е т е й .  Ты хочешь сказать, и детей, и себя самого?
С л у г а .  Так и есть.
П р о м е т е й .  Слыхано ли это? Какое великое несчастье, вер

но, приключилось с ними!
С л у г а .  Ничего не приключилось, сколько я знаю.
П р о м е т е й .  Но, быть может, он был беден и всеми презира

ем или неудачлив в любви либо при дворе?
С л у г а .  Наоборот, весьма богат и всеми уважаем; до любви 

ему дела не было, а при дворе он был в большой милости.
П р о м е т е й .  Отчего же он впал в такое отчаяние?
С л у г а .  Судя по записке, которую он оставил, от пресыщения 

жизнью.
П р о м е т е й .  А что делают эти судейские?
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С л у г а .  Хотят установить, был ли хозяин в уме или нет; если 
он был в уме, его имущество по закону переходит казне; и впрямь 
ничего нельзя сделать, чтобы избежать этого.

П р о м е т е й .  Но скажи мне, неужели у него не было друга 
или родственника, кому бы он мог препоручить этих детей, 
вместо того чтобы убивать их?

С л у г а .  Были, и среди них один ближе всех прочих. Ему-то он 
и препоручил свою собаку*.

Мом собрался было поздравить Прометея с тем, какие доб
рые плоды приносит просвещение и сколь большое удовлетворе
ние оно, как видно, приносит нам в жизни; хотел он также 
напомнить титану, что ни одно живое существо не убивает по 
доброй воле само себя и не губит, отчаявшись в жизни, своих 
детенышей; но Прометей опередил его и, не вспомнив о том, что 
остается посетить еще две части света, выплатил Мому заклад.

РАЗГОВОР ФИЗИКА И МЕТАФИЗИКА

Фи з и к .  Эврика, эврика!
М е т а ф и з и к .  Что? Что ты нашел?
Фи з и к .  Искусство продлевать жизнь.
М е т а ф и з и к .  А что за книгу ты несешь?
Фи з и к .  Здесь у меня все изложено. И если люди благодаря 

моему изобретению будут жить долго, я буду жить по меньшей 
мере вечно, то есть я хочу сказать, что стяжаю бессмертную 
славу.

М е т а ф и з и к .  Сделай-ка то, что я тебе скажу. Отыщи свин
цовый ящичек, замкни в нем книгу, зарой его в землю, а перед 
смертью не забудь открыть кому-нибудь это место, чтобы можно 
было пойти туда и выкопать книгу, когда придумают искусство 
жить счастливо.

Ф и з и к. А до тех пор?
М е т а ф и з и к .  А до тех пор она и не нужна. Я больше ценил 

бы ее, если бы в ней изъяснено было искусство сокращать жизнь.
Физ ик .  Ну, это искусство известно давно, и придумать его 

было не так уж трудно.
М е т а ф и з и к .  Во всяком случае, я ценю его выше, чем твое.
Фи з и к .  Почему?
М е т а ф и з и к .  Потому что до тех пор, пока жизнь не станет 

счастливой, — а доныне она счастливой не бывала, — для нас 
лучше, чтобы она была короче.

Физ ик .  Нет, это не так: ведь жизнь сама по себе есть благо, 
и каждый жаждет ее и любит ее, потому что это естественно для 
человека.

М е т а ф и з и к .  Да, так думают люди, но они обманываются, 
подобно тому как простолюдины обманываются, полагая, что 
цвет есть свойство предметов, тогда как это свойство не пред
метов, но света. Я имею в виду вот что: человек жаждет и любит
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только свое счастье. А жизнь он любит лишь постольку, посколь
ку мыслит ее орудием достижения этого счастья или же его 
субъектом. Так что в конечном счете человек любит счастье, а не 
жизнь, хоть и часто относит к жизни свою любовь к счастью. 
Верно лишь то, что такое заблуждение столь же естественно, как 
и заблуждение касательно цвета. А любовь к жизни не есть 
свойство, естественно и неизбежно присущее людям; ты убедишь
ся в этом, если вспомнишь, что в древности многие и многие 
избирали смерть, хотя могли жить, и что в наши дни многие 
желают смерти в самых разных обстоятельствах, а некоторые 
даже накладывают на себя руки. Все это не могло бы иметь 
место, если бы любовь к жизни сама по себе была в природе 
человека. Зато любовь к собственному счастью — в природе 
каждого живого существа, и мир обрушится прежде, чем оно 
перестанет любить свое счастье и на свой лад его добиваться. 
Теперь я жду от тебя физических, метафизических или почерпну
тых из любой другой науки доказательств того, что жизнь сама 
по себе есть благо. По-моему, счастливая жизнь есть благо, без 
сомнения, но лишь в качестве счастливой жизни, а не просто 
жизни. Жизнь несчастливая, поскольку она несчастлива, есть зло; 
и, приняв во внимание, что природа, по крайней мере человечес
кая, ведет к тому, что жизнь и несчастье нераздельны, ты сам 
рассуди, что из этого следует.

Фи з и к .  Прошу тебя, оставим этот предмет, слишком уже все 
печально. Ответь-ка мне попросту, не вдаваясь в такие тонкости: 
если бы человек жил и мог жить вечно, — то есть не умирая, а не 
после смерти, — приятно это было бы ему или нет?

М е т а ф и з и к .  На твое баснословное предположение я и от
вечу тебе какой-нибудь басней. Тем более что сам я не жил вечно 
и не могу ничего сказать по собственному опыту, да и беседовать 
ни с кем из бессмертных мне не приходилось и, кроме как из 
басен, мне неоткуда почерпнуть сведения о них. Если бы с нами 
был Калиостро*, он бы сумел пролить некоторый свет на это 
дело, потому что сам прожил несколько столетий, хотя, судя по 
тому, что он умер не хуже всех прочих, и он, видно, не был 
бессмертен. Скажу тебе только, что мудрому Хирону, хоть он 
и был богом, по прошествии времени жизнь до того наскучила, 
что он выхлопотал себе у Зевеса разрешение умереть, — и умер. 
Подумай сам, если бессмертие и богам в тягость, то каково 
пришлось бы людям. Гипербореи**, народ никому не ведомый, 
но прославленный, к которому нельзя добраться ни по воде, ни 
по суше, богатый всяческим добром и особенно прекрасными 
ослами, коих там имеют обыкновение приносить в жертву, — ги
пербореи, которые могут, если я не заблуждаюсь, быть бессмерт
ными, потому что у них нет ни болезней, ни изнурительных 
трудов, ни войн, ни раздоров, ни голода, ни пороков, ни преступ
лений; несмотря на это, все умирают, ибо в конце тысячелетней 
или около того жизни, пресытившись всем, что есть на земле, они 
по доброй воле бросаются с некой скалы в море и там погибают.
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Можно привести и еще одну басню. Братья Битон и Клеобис* 
в праздничный день, из-за того что не было под рукой мулов, 
сами впряглись в колесницу своей матери, жрицы Юноны, и от
везли ее в капище; она же взмолилась Юноне, чтобы та вознагра
дила сыновнее благочестие величайшим из благ, какие могут 
выпасть на долю людям. И Юнона, вместо того чтобы сделать 
их бессмертными, как она могла бы и как это было тогда 
в обычае, устроила так, что оба они в тот же час потихоньку 
умерли. То же самое случилось с Агамедом и Трофонием**. 
Завершив постройку храма в Дельфах, они потребовали, чтобы 
Аполлон заплатил им, и бог отвечал, что удовлетворит их через 
семь дней, а до тех пор пусть попируют на свои деньги. На 
седьмую ночь он наслал на них сладкий сон, от которого они еще 
могли бы пробудиться; однако они, вкусив его, уже не пожелали 
другой платы. Но коль скоро мы уж занялись баснями, вот тебе 
еще одна, и по ее поводу я задам тебе вопрос. Сколько я знаю, 
подобные тебе полагают ныне за бесспорное, что жизнь человека, 
где бы и в каком климате он ни обитал, естественно длится, за 
изъятием небольших различий, примерно одинаковое время, если 
рассматривать каждый народ в целом. Но один древний*** 
сообщает, что люди в некоторых областях Индии и Эфиопии не 
заживаются дольше сорока лет, и кто умирает в этом возрасте, 
умирает глубоким стариком, а девочки семи лет считаются до
стигшими брачного возраста. Что до последнего, то нам извест
но, что почти такое же явление имеет место в Гвинее, на Декан
ском полуострове и в других краях, близких к жаркому поясу. 
Итак, если мы примем за истину то, что существует один или 
несколько народов, в которых люди живут не долее сорока лет, 
и происходит это по естественным причинам, а не по каким-либо 
иным, как полагали относительно готтентотов, — то спрашива
ется, будут ли, по твоему мнению, названные народы вследствие 
этого счастливее или несчастнее, чем все прочие?

Фи з и к .  Без сомнения, несчастнее: ведь смерть приходит 
к ним раньше.

М е т а ф и з и к .  А я  думаю, что они, напротив, как раз по этой 
причине счастливее нас. Но главное состоит в другом. Поразмыс
ли внимательней. Я отрицал, что жизнь сама по себе, то есть 
простое ощущение собственного существования, приятна и же
ланна нам по самой нашей природе. Но то, что также именуется 
жизнью и, быть может, более достойно этого имени, то есть 
напряженность и изобилие ощущений, действительно приятно 
и желанно всем людям по их природе, потому что все соверша
емое и испытываемое нами с большей живостью и силой, если 
только оно не вызывает ни досады, ни боли, кажется нам прият
ным благодаря одной лишь своей живости и силе, хотя бы в нем 
не было других дающих наслаждение свойств. Значит, у тех, чья 
жизнь естественным образом завершается в сорокалетний срок, 
вдвое более краткий, чем тот, что отпущен природой остальным 
людям, она в каждой своей части оказалась бы вдвое более
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живой по сравнению с нашей: ведь они непременно возрастали 
бы и достигали совершенства, а равно и увядали бы, успевали 
одряхлеть за половину нашего срока. Следовательно, все жизнен
ные отправления их природы, соразмерно такой скорости, были 
бы в каждый миг в два раза быстрее, нежели у других, да 
и произвольные действия таких людей, их внешняя подвижность 
и живость соответствовали бы этой большей напряженности,
— если только им отпущен тот же запас жизни, что и нам, но на 
более краткий срок. И потому этого запаса, распределенного на 
меньшее число лет, хватило бы, чтобы их заполнить, оставив 
разве что самые малые пустоты, тогда как на вдвое более долгий 
срок его не хватает; а деяний и ощущений благодаря их большей 
силе и сосредоточению на меньшем пространстве было бы до
вольно, чтобы занять и оживить весь их век, тогда как на нашем 
веку, более долгом, нередко бывают весьма большие промежутки 
праздности и отсутствия живых чувств. И поскольку не просто 
существование, но лишь счастливое существование желанно нам 
и не числом дней измеряется, жалок чей-либо удел или нет,
— я делаю заключение, что жизнь этих народов, чем она короче, 
тем богаче наслаждениями или всем, что так называется, а пото
му и заслуживает предпочтения перед нашей жизнью и даже 
жизнью древних царей Ассирии, Египта, Китая и Индии, которые
— вернемся к басням — жили по тысяче лет. Поэтому мне не 
только безразлично бессмертие и я охотно уступаю его рыбам, 
которых наделяет этим свойством Левенгук*, — в том, разумеет
ся, случае, если их не съедят ни люди, ни киты, — но и, вместо 
того чтобы замедлять или на время прерывать возрастание на
шего тела, дабы продлить жизнь, как предлагает Мопертюи**, 
я предпочту найти способ сократить ее и сделать равной жизни 
некоторых насекомых, называемых однодневками, про которых 
рассказывают, будто век самых старых из них — не дольше 
одного дня, и при этом они умирают прадедами и прапрадедами. 
В этом случае, я полагаю, нам не оставалось бы времени для 
скуки. Что ты думаешь об этом рассуждении?

Фи з и к .  Я думаю, что оно для меня не убедительно и что 
если ты любишь метафизику, то я привержен моей физике, то 
есть я хочу сказать, что ты все разбираешь до тонкости, а я все 
прикидываю грубо и тем довольствуюсь. Однако, и не беря 
в руки микроскоп, я считаю, что жизнь лучше смерти, и отдаю ей 
яблоко, хоть и вижу их обеих в одеждах.

М е т а ф и з и к .  Я тоже так считаю. Но когда мне приходит на 
ум один обычай варваров, которые, отмечая каждый несчастный 
день своей жизни, бросали в колчан черный камешек, а счастли
вый отмечали белым, я поневоле думаю, как мало белых камней 
обнаруживали, верно, в этих тулах по смерти владельца и как 
много черных! Как бы мне хотелось увидеть перед собою камеш
ки всех тех дней, что мне остается прожить, и чтобы мне было 
дано право, разобрав их, выбросить все черные, вычтя эти дни из 
моей жизни и оставив себе только белые; взял бы я это право,
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даже зная, что набралась бы не слишком большая кучка белых 
камешков и цвет их не был бы белоснежным.

Фи з и к .  А многие, наоборот, даже если бы все камешки 
оказались чернее черного, хотели бы подсыпать их побольше, хотя 
бы и того же цвета, потому что, по их суждению, ни один камешек 
не будет так черен, как последний. И те, кто так думает, и я сам в их 
числе, все мы сможем на самом деле прибавить много камешков 
к своей жизни, пользуясь искусством, изъясненным в этой книге.

М е т а ф и з и к .  Пусть каждый судит и поступает, как ему 
свойственно; но и смерть не преминет поступать по-своему. 
А если ты хочешь, продлив жизнь, принести людям подлинную 
пользу, то найди искусство, благодаря которому умножились бы 
и стали сильнее их чувства и дела. Таким способом ты воистину 
продлишь человеческую жизнь, и, заполнив нескончаемые проме
жутки времени, когда наше существование есть скорей прозяба- 
нье, нежели жизнь, ты получишь право похвалиться, что продлил 
ее. И сделаешь ты это, не ища невозможного и не подвергая 
природу насилию, даже направленному ей в помощь. Разве тебе 
не кажется, что древние жили дольше нас, хотя по причине 
тяжких опасностей, которым они непрестанно подвергались, уми
рали скорее? Ты окажешь великое благодеяние людям, чья жизнь 
была — не скажу счастливой, но менее несчастной — всегда, 
когда в ней было больше сильных волнений, не сопряженных 
с болью и досадой, и меньше праздности, а когда она полна 
безделья и пресыщенья и становится, так сказать, пустопорож
ней, то можно поверить, что истинно изречение Пиррона*, будто 
между жизнью и смертью нет различия. Впрочем, если бы я в это 
верил, то, клянусь тебе, смерть не пугала бы меня так. Но, 
в конце концов, жизнь должна быть живой, должна быть насто
ящей жизнью, — а иначе смерть намного ценнее, чем жизнь.

РАЗГОВОР ТОРКВАТО ТАССО 
И ЕГО ДЕМОНА

Д е м о н .  Как дела, Торквато?
Т а с с о .  Сам знаешь, как идут дела в тюрьме, когда бед по 

горло.
Д е м о н .  Оставь, после обеда жаловаться не время... Приобо

дрись, и посмеемся вместе.
Та с с о .  Смеяться у меня нет ни малейшей охоты. Но твое 

присутствие и твои речи всегда меня утешают. Сядь рядом со 
мной.

Д е м о н .  Как же я сяду? Духу это не так легко сделать. Ну 
ладно, считай, что я сижу.

Т а с с о. О, если бы мне вновь повидаться с моей Леонорой!** 
Всякий раз, когда мысль о ней приходит мне на ум, я чувствую 
трепет радости, он пронизывает меня от макушки до пят, каждый 
нерв, каждая жилка во мне трепещет. А порой, когда я думаю
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о ней, в душе моей оживают некие образы и чувства. Так что на 
короткий срок мне кажется, будто я по-прежнему тот Тассо, 
каким был, не сведя знакомства с бедствиями и с людьми, тот, 
кого я столько раз оплакивал как умершего. Воистину я сказал 
бы, что опыт жизни среди людей и знакомство со страданиями 
в каждом подавляют и усыпляют того человека, каким он был 
прежде; время от времени этот прежний человек просыпается 
в нас на короткий миг, но тем реже, чем больше проходит лет; 
затем он мало-помалу прячется в нашей душе все глубже и впада
ет во все более беспробудный сон, а потом умирает еще прежде, 
чем оборвется наша жизнь. Я удивляюсь, как мысль о женщине 
может быть так сильна, чтобы, так сказать, обновить мне душу 
и заставить меня забыть о несчастьях. И если бы я не утратил 
совсем надежду вновь ее увидеть, я бы поверил, что не потерял 
еще способности быть счастливым.

Д е м о н .  А что, по-твоему, отраднее: видеть любимую жен
щину или думать о ней?

Т а с с о .  Не знаю. Одно только верно: рядом со мною она 
казалась мне женщиной, а вдали казалась и кажется богиней.

Д е м о н .  Эти богини столь благосклонны, что, когда к ним 
кто-нибудь приближается, они вмиг совлекают с себя божествен
ность, снимают окружающий их чело ореол и прячут его в кар
ман, чтобы не ослепить осмелевшего смертного.

Т а с с о .  К сожалению, ты прав. Но, по-твоему, разве это не 
великий изъян всех женщин — то, что они оказываются на деле 
совсем иными, нежели в нашем воображении?

Д е м о н .  Не пойму, чем они виноваты, если состоят из плоти 
и крови, а не из амбросии и нектара? Что в мире обладает хотя 
бы тенью или тысячной долей того совершенства, которое вы 
воображаете в женщинах? И вот что еще мне кажется странным: 
если вы ничуть не удивляетесь тому, что люди — это люди, то 
есть существа, не слишком достойные похвалы и любви, то 
почему вы становитесь в тупик, увидев, что и женщины на деле 
не ангелы?

Т а с с о .  И, несмотря на это, мне до смерти хочется повидать
ся с нею и поговорить.

Д е м о н .  Ладно, нынче ночью во сне я ее к тебе приведу, 
красивую, как сама юность, и такую любезную, что ты от
важишься говорить с нею откровенней и свободнее, чем когда- 
либо раньше, и под конец пожмешь ей руку, а она пристально на 
тебя поглядит и прольет тебе в душу такую отраду, что ты 
будешь совсем покорен и весь завтрашний день, едва вспомнишь 
о своем сновидении, сразу почувствуешь, как сердце у тебя в гру
ди прыгает от нежности.

Т а с с о .  Великое утешение — сон вместо истины!
Д е м о н .  Что есть истина?
Т а с с о .  Я знаю об этом ничуть не больше, чем Пилат.
Д е м о н .  Хорошо, я отвечу за тебя. Знай, что между истиной 

и сном только одно различие: то, что мы видим во сне, может
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быть иногда прекрасным и отрадным, каким ничто истинное не 
бывает.

Та с с о .  Значит, приснившееся наслаждение стоит истинного?
Д е м о н .  Разумеется. И мне известен даже один человек, 

который в тот день, когда любимая женщина является ему 
в приятном сновидении, избегает встречи и свидания с нею, зная, 
что она не выдержит сравнения с тем образом, который сновиде
ние запечатлело в его душе, и что образ подлинный сотрет 
мнимый образ, лишив нашего сновидца высочайшего наслажде
ния; потому и не следует порицать древних — куда более усерд
ных, изобретательных и деятельных, чем вы, во всем, что каса
лось доступных человеческой природе наслаждений, — за то, что 
они всеми способами стремились добиться приятных и отрадных 
снов; не стоит упрекать Пифагора за то, что он возбранял есть 
бобы*, считая, что сны от этого становятся беспокойными 
и смутными; заслуживают прощения и те суеверные, что на сон 
грядущий творили молитвы и возлияния Меркурию — вожатаю 
снов, дабы он привел к ним радостные видения, и ради этого 
помещали изваянные изображения бога на верхних концах ножек 
своего ложа. Не находя счастья наяву, они стремились таким 
способом обрести его во сне, и думаю, что хотя бы отчасти им 
это удавалось и что Меркурий мог внять им более всех прочих 
богов.

Т а с с о .  Получается вот что: если мы, люди, живем единст
венно ради наслаждений, душевных или телесных, которые дают
ся только во сне или по большей части во сне, значит, нам 
следует решиться жить ради сна, а к этому, говоря по правде, я не 
могу себя принудить.

Д е м о н .  Тебя уже к этому принудили и решили за тебя, 
коль скоро ты живешь и согласен жить. Что есть наслаждение?

Т а с с о .  Мой опыт в нем не так богат, откуда же мне знать, 
что это такое?

Д е м о н .  Никто не знает этого на опыте, все — лишь умо
зрительно. Потому, что наслаждение есть предмет умозритель
ный, а не подлинно существующий, оно есть желание, но не 
действительность, чувство, которое человек постигает разумом, 
но не испытывает, или, вернее, даже не чувство, а понятие. Разве 
вы сами не замечаете, что в то самое время, когда вы наслажда
етесь чем-либо бесконечно желанным, за чем вы гнались с вели
кими трудами и лишениями, вы неспособны удовлетвориться 
наслаждением, насущным в этот миг, и все время ожидаете 
в будущем наслаждения более истинного и сильного — в чем 
и состоит вообще вся отрада наслаждения, — и непрестанно 
переноситесь мыслью к последующим мгновениям испытыва
емого удовольствия? А оно всегда кончается, не достигнув мгно
вения, которое бы вас удовлетворило, и не оставляет вам ничего 
хорошего, кроме слепой надежды насладиться истиннее и полнее 
в другой раз и утешительной возможности воображать, будто 
испытали наслаждение, и рассказывать об этом себе, а иногда
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и другим не только ради похвальбы, но и чтобы лучше убедить 
в этом самих себя (а этого вам очень хочется). Однако всякий, кто 
соглашается жить, живет лишь с одной целью — видеть сны, то 
есть думать, будто он чем-то насладился или насладится в буду
щем; а иного проку, кроме этих пустых фантазий, от жизни нет.

Т а с с о .  Неужели люди никак не могут поверить, что наслаж
даются в настоящую минуту?

Д е м о н .  Стоило бы им в это поверить, — и они испытали бы 
действительное наслаждение. Но скажи сам, помнишь ли ты, 
чтобы хоть в один какой-то миг за всю твою жизнь ты сказал 
с полной искренностью и убежденностью: я наслаждаюсь. Всякий 
день ты говорил и говоришь вполне искренне: я еще буду наслаж
даться; иногда говоришь, но не так искренне: я наслаждался. Так 
что наслаждение всегда или в прошлом, или в будущем и никогда
— в настоящем.

Т а с с о .  А это значит, что его не бывает никогда.
Д е м о н .  Как видно, это так.
Т а с с о .  Даже во сне.
Д е м о н .  В подлинном смысле слова — и во сне.
Т а с с о .  И все же цель, и не только главная, но единственная, 

к которой устремлена вся наша жизнь, — это удовольствие, если 
под удовольствием понимать счастье; а оно, от чего бы ни 
проистекало, не может быть ничем иным, как подлинным удо
вольствием.

Д е м о н .  Конечно.
Т а с с о .  Следовательно, вся наша жизнь, не достигающая 

никогда своей цели, не бывает совершенной, а потому она по 
самой своей природе есть состояние мучительное.

Д е м о н .  Быть может, и так.
Т а с с о .  Не вижу тут никакого ’’быть может”. Но почему мы 

живем, то есть почему соглашаемся жить?
Д е м о н .  Что я знаю об этом? Вы, люди, должны бы знать это 

лучше.
Т а с с о .  Что до меня, то, клянусь тебе, я этого не знаю.
Д е м о н .  Спроси тех, кто мудрее тебя, может быть, ты и най

дешь кого-нибудь, кто разрешит твое сомненье.
Т а с с о .  Так я и сделаю. Но такая жизнь, какую веду я, есть 

совсем уж мучительное состояние, потому что, даже если ос
тавить в стороне страдания, одна лишь скука меня убивает.

Д е м о н .  Что есть скука?
Т а с с о .  Тут моего опыта вполне хватит, чтобы удовлетво

рить твое любопытство. Мне сдается, скука по природе сродни 
воздуху: воздух заполняет все пространство, разделяющее мате
риальные предметы и пустоты, имеющиеся в каждом из них, 
и если одно тело покинуло свое место и другое тело это место не 
заступило, его сейчас же занимает воздух. Так и в человеческой 
жизни все промежутки между удовольствиями и горестями за
полняются скукой. Так значит, подобно тому как в материаль
ном мире, согласно учению перипатетиков, не бывает пустоты, ее
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не бывает и в нашей жизни, кроме разве тех мгновений, когда дух 
по какой-либо причине перестает мыслить. Во все остальное время 
душа, даже если ее рассматривать самое по себе, как бы отделен
ной от тела, всегда что-нибудь да испытывает, потому что, если 
в ней нет никаких приятных или неприятных ощущений, она полна 
скуки, а скуку тоже испытывают, подобно боли и удовольствию.

Д е м о н .  А поскольку все ваши удовольствия сотканы из 
нитей, подобных паутине, — столь же тонких, редких и прозрач
ных, — постольку скука, как воздух сквозь паутину, проникает 
сквозь них со всех сторон и заполняет все. Впрочем, я не думаю, 
чтобы под скукой нужно было понимать нечто иное, нежели 
просто желание счастья, не удовлетворяемое наслаждением и не 
уязвляемое явными горестями. Желание это, как я уже сказал 
раньше, не бывает удовлетворено, а наслаждение в подлинном 
смысле слова и вовсе не существует. Так что человеческая жизнь, 
можно сказать, составлена и сплетена частью из страданий, 
частью из скуки, и от одной из этих мук можно отдохнуть, 
только подпав другой из них. Такова судьба не только твоя, но 
и вообще всех людей.

Т а с с о .  Какое лекарство может помочь против скуки?
Д е м о н .  Сон, опиум, страдание. Последнее — самое могуще

ственное из средств, потому что человек, пока он мучится, уж во 
всяком случае, не скучает.

Та с с о .  Взамен такого лекарства я рад был бы проскучать 
всю жизнь. Но ведь и разнообразие действий, занятий и чувств 
пусть и не освобождает от скуки, потому что не приносит истин
ного наслаждения, зато облегчает ее и делает менее тягостной. 
Здесь же, в этой темнице, где я отторгнут от общества людей, где 
у меня отнята даже возможность писать, где мне приходится для 
препровождения времени считать удары часов, пересчитывать 
балки на потолке и все трещины, все дырочки, просверленные 
древесным червем, разглядывать узоры плит на полу, забавлять
ся бабочками и мошками, которые кружатся по комнате, прово
дить почти все часы дня одинаково, — я не вижу, что может хоть 
в малой мере ослабить давящее меня бремя скуки.

Д е м о н .  Скажи мне, давно ли ты принужден вести такую 
жизнь?

Т а с с о .  Несколько недель, как ты знаешь.
Д е м о н .  И с первого дня и до нынешнего ты не замечаешь 

никакой разницы в том, как она угнетает тебя?
Т а с с о .  Конечно, в самом начале мне было тяжелее, а потом 

мой дух, ничем не занятый и не отвлекаемый, понемногу при
учился разговаривать сам с собой все дольше и тем приносить 
мне большее, нежели прежде, утешение. Теперь он приобрел 
привычку и способность вести в самом себе беседы и даже 
заниматься болтовней, так что порой мне начинает казаться, 
будто в голове у меня целое общество собеседников, и самый 
ничтожный предмет, который приходит мне на мысль, способен 
вызвать долгий разговор между мной и мною же.
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Д е м о н .  Ты увидишь, что привычка эта будет день ото дня 
укрепляться и расти, так что потом, когда ты вновь получишь 
возможность встречаться с людьми, тебе покажется, что в их 
обществе ты более празден, чем в одиночестве. И не думай, что 
приспособиться к подобному образу жизни под силу только тем, 
кто, как ты, уже прежде привык размышлять: раньше ли, позже 
ли, но то же самое происходит с каждым. Более того, быть 
отлученным от людей и, так сказать, от самой жизни значит 
получить некую выгоду: ведь человек, даже пресыщенный, отрез
вленный и разочаровавшийся во всех человеческих делах по 
собственному опыту, постепенно вновь привыкает взирать на них 
издали, откуда они кажутся ему более прекрасными и достойны
ми, нежели вблизи, забывает об их тщете и ничтожестве, вновь 
представляет себе и чуть ли не творит мир на свой лад, вновь 
начинает ценить и любить жизнь, желать ее, и если только у него 
не отнята возможность вернуться в общество людей и вера в это, 
надежда снова укрепляет и услаждает его, как бывало в юные 
годы. Одиночество, таким образом, делает почти то же самое, что 
юность, то есть омолаживает душу, возвращает силу воображе
нию, снова заставляя его работать, и дарует умудренному опы
том человеку все блага той первоначальной неопытности, по 
которой ты вздыхаешь. Я покидаю тебя, потому что, я вижу, 
к тебе входит сон; а я отправляюсь приготовить тебе то прекрас
ное сновидение, которое обещал. Так между сновидениями и гре
зами наяву ты будешь проводить жизнь, не имея от этого иной 
выгоды, кроме той, что жизнь проходит, но ведь это единствен
ный плод в мире, который можно от нее получить, и единственная 
цель, которую вы должны ставить себе каждое утро при пробуж
дении. Нередко вам приходится волочить ее зубами; счастлив тот 
день, когда вы можете тащить ее за собой руками или взвалить на 
плечи. Но в конце концов время в твоей тюрьме бежит не 
медленнее, чем в залах и садах того, кто тебя угнетает. Прощай.

Т а с с о .  Прощай. Нет, послушай! Твои речи так ободряют 
меня! Не то чтобы моя печаль от них проходила, но большую 
часть времени она подобна мраку безлунной и беззвездной ночи, 
а с тобою походит на сумерки, которые нам скорее приятны, 
нежели тягостны. Чтобы впредь я мог призвать тебя или найти, 
когда мне будет в тебе нужда, скажи, где ты пребываешь, где твое 
обычное обиталище?

Д е м о н .  Неужто ты еще не понял этого? В неком благород
ном напитке!

РАЗГОВОР ПРИРОДЫ С ИСЛАНДЦЕМ

Один Исландец, объездивший почти весь мир и успевший 
пожить в разных землях, странствовал однажды в глубине Аф
риканского материка, и вот, когда он проходил под самым 
экватором по местам, куда не проникал ни один человек, с ним
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случилось нечто подобное тому, что произошло с проплывавшим 
мимо мыса Доброй Надежды Васко да Гама*, которому пред
стал в обличье гиганта сам мыс, страж южных морей, чтобы 
отвратить его от намерения углубиться в неведомые воды. Наш 
Исландец заметил издали огромную фигуру, видную по пояс, 
и на первых порах решил, что она, должно быть, из камня, 
наподобие тех колоссальных герм, которые он видел много лет 
назад на острове Пасхи**. Однако, приблизившись, он обнару
жил, что перед ним непомерного роста женщина и что она сидит 
на земле, выпрямившись и опираясь спиною и локтем о горный 
хребет. И женщина эта была не изваянной, но живой, лицо ее 
было прекрасно и вместе грозно, глаза и волосы черны, как 
смоль; она пристально глядела на Исландца, ничего не говоря, 
и лишь долгое время спустя произнесла наконец:

П р и р о д а .  Кто ты? Чего ты ищешь в этих местах, где и не 
видали существ твоей породы?

И с л а н д е ц .  Я — бедный Исландец, убегающий от Природы. 
Почти всю мою жизнь я убегал от нее, прошел через тысячи 
стран на земле, и вот теперь мой путь лежит через эту.

П р и р о д а .  Так белка бежит от гремучей змеи, покуда сама 
не попадет ей в пасть. Я та, от кого ты бежишь.

И с л а н д е ц .  Ты — Природа?
П р и р о д а .  Да, я и есть Природа.
И с л а н д е ц .  Вот беда! Право, большей неприятности со 

мной не могло приключиться.
П р и р о д а .  Ты отлично мог сообразить, что я особенно 

часто бываю в этих местах: тебе ведь известно, что здесь моя 
власть дает себя чувствовать сильнее, чем где бы то ни было. Но 
что заставляло тебя спасаться от меня бегством?

И с л а н д е ц .  Тебе следует узнать, что в самой ранней моло
дости, едва набравшись опыта, я убедился в тщете жизни и нера
зумии людей, которые, непрестанно воюя между собой из-за 
безрадостных наслаждений и бесполезных богатств, претерпевая 
и причиняя друг другу бесчисленные горести и беды, действитель
но их мучащие и вредящие им, тем больше удаляются от счастья, 
чем усерднее его ищут. Побуждаемый этими мыслями и отказав
шись от всех желаний, я порешил, никому не докучая, не заботясь 
о том, чтобы подняться выше, не оспаривая у других никаких 
благ в мире, жить жизнью безвестной и спокойной. Отчаявшись 
в наслаждениях, ибо в них отказано нашему роду, я положил 
единственной моей заботой избегать страданий. Я не имею в ви
ду сказать, что хотел воздержаться от трудов и напряженья 
телесных сил: ведь ты сама знаешь, в чем разница между трудами 
и тяготами и между жизнью безмятежной и жизнью праздной. 
Чуть только начал я делать так, как решил, мне пришлось узнать 
на опыте, что тщетно было думать, будто можно, живя среди 
людей и никому не делая зла, не претерпеть зла от других и, 
добровольно уступая во всем и довольствуясь всегда самым 
малым, добиться, чтобы тебе оставили хоть какое-то местечко
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и не отнимали этой малости. Тогда я легко избавился от людей, 
бывших мне в тягость, удалившись от их общества и обрекши 
себя на одиночество, благо на моем родном острове можно 
осуществить это без всякого труда. Поступив так и не зная 
в жизни даже тени наслаждения, я не мог, однако, прожить и без 
страданий, потому что долгая зима, сильная стужа и палящий 
летний зной, свойственные тем местам, непрестанно мучили ме
ня. А огонь, подле которого мне приходилось проводить почти 
все время, иссушал мою плоть и разъедал глаза дымом, так что 
ни дома, ни под открытым небом мне невозможно было уйти от 
неизбывных тягот. Не мог я сохранить и безмятежности жизни, 
хотя к этому более всего были направлены мои помыслы, потому 
что ужасающие бури на море и на суше, угрожающий грохот 
Геклы*, боязнь пожаров, столь часто случающихся там, где 
жилища, подобно нашим, построены из дерева, — все это непре
станно тревожило меня. Когда жизнь однообразна и в ней нет ни 
стремлений, ни надежд, ни даже забот о чем-либо, кроме спокой
ствия, тогда все эти помехи внушают немалую тревогу и оказы
ваются куда тягостнее, чем представляются тому, чья душа 
занята больше всего мыслями о жизни в людском обществе 
и о неприятностях, причиняемых людьми. Убедившись, что, чем 
больше я стесняю себя и чуть ли не сжимаюсь в комок, стараясь, 
чтобы мое существование никому и ничему не докучало и не 
вредило, тем меньше мне удается избавиться от тревог и муче
ний, причиняемых окружающими меня предметами, я решил все 
время менять места и климаты, желая увидеть, можно ли хоть 
в какой-нибудь стране на земле, не причиняя зла, не терпеть его 
и, не наслаждаясь, не страдать. На такое решение подвигла меня 
и некая мысль, что родилась в моем уме: быть может, ты 
предназначила для рода человеческого на всей земле только один 
климат (как ты сделала это для остальных родов животных 
и растений) и определенные местности, а вне их люди не могут 
процветать и жить без тягот и нужды, и обвинять в этом следует 
не тебя, а их самих, презревших и преступивших пределы, пред
назначенные твоим законом для человеческого обитания. 
Я обыскал почти весь мир и узнал на опыте почти все страны, 
повсюду следуя своему правилу как можно меньше обременять 
собою прочих тварей и заботиться лишь о безмятежности жизни. 
Но меня жег зной в тропиках, вновь леденил холод ближе 
к полюсам, угнетало в умеренном климате непостоянство пого
ды, и повсюду мне вредило движение стихий. Я видел множество 
мест, где дня не проходит без грозы, а это все равно, как если бы 
ты что ни день шла войной на тамошних жителей, не виновных 
перед тобой ни в каком преступлении, и давала им бой по всем 
правилам. В других местах постоянную ясность неба ты воз
мещаешь частыми землетрясениями, обилием и бешенством вул
канов, подземным клокотанием по всей стране. Неумеренные 
ветры и вихри господствуют в ту пору и в тех краях, которые 
избавлены от свирепости других стихий. Мне приходилось слы
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шать, как трещит у меня над головой кровля, обрушиваясь под 
тяжестью снега, приходилось видеть, как земля, разверзшись от 
избытка дождей, уходила у меня из-под ног, приходилось бежать 
что есть мочи от рек, преследовавших меня, будто я чем-нибудь 
провинился перед ними. Много раз дикие звери, которых я не 
раздразнивал и на которых не нападал, хотели меня сожрать, 
а змеи — убить своим ядом, во многих местах летающие насеко
мые чуть ли не съедали меня всего до костей. Я не говорю 
о повседневных опасностях, всегда грозящих человеку и столь 
неисчислимых, что один древний мудрец* не нашел лекарства от 
страха сильнее, чем такое соображение: всего надо бояться. Бо
лезни тоже меня не пощадили, хотя я, не скажу воздержан, но 
умерен в телесных удовольствиях. Я всегда немало удивлялся, 
видя, что ты вложила в нас такую неотступную и ненасытную 
жажду наслаждений, без которых наша жизнь, словно лишенная 
всего, чего ей естественно желать, неполна и несовершенна, 
и вместе с тем установила, что самое вредное из всех дел челове
ческих — предаваться наслаждениям, ибо это пагубно по своим 
последствиям для сил и телесного здоровья и враждебно долго
вечности. Но как бы то ни было, почти всегда и почти во всем 
воздерживаясь от любого удовольствия, я не мог избежать мно
гих и разных недугов, из которых одни угрожали мне смертью, 
другие — потерей какого-либо из членов моего тела и жизнью 
еще более жалкой, чем прежняя, и все они на много дней и меся
цев угнетали мне тело и душу тысячами лишений и терзаний. 
И все же, хотя каждый из нас испытывает во время болезней 
новые и непривычные страдания и чувствует себя несчастнее 
обычного (как будто бы каждый день человеческой жизни недо
статочно полон несчастиями), ты не дала человеку взамен такой 
поры, когда здоровья у него в избытке, много больше обычного, 
и по этой причине он испытывает особое, небывалое по силе 
и приятности наслаждение. В странах, покрытых снегом боль
шую часть года, я чуть было не ослеп, как это часто случается 
с лапландцами у них на родине. Солнце и воздух, животворные 
и необходимые нам для жизни, от которых мы не можем бежать, 
непрестанно оказывают на нас вредное действие: воздух — своей 
влажностью, или резкостью, или иными свойствами, солнце
— своим жаром и даже самим своим светом, так что человек не 
может без больших или меньших тягот, без большего или мень
шего вреда находиться на солнце или на воздухе. И получается, 
что я не могу вспомнить за всю жизнь ни единого дня, проведен
ного без страданий, как не могу сосчитать дней, когда я не 
испытал и тени наслаждения; потому я и замечаю, что нам 
в равной мере суждено и неизбежно знать страдания и не знать 
наслаждений, что в той же мере нам невозможно жить спокойно, 
как и жить, не ведая покоя, но не зная и несчастья. И я осмелива
юсь заключить, что ты — явный враг человека, и всех других 
живых существ, и всего созданного тобою, что ты то строишь 
нам козни, то угрожаешь нам, то на нас нападаешь, то язвишь
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нас, то терзаешь, то бьешь и всегда либо причиняешь нам зло, 
либо преследуешь нас, что ты по своему нраву или потому, что 
так установлено, делаешься палачом своей семьи, своих детей и, 
так сказать, собственной плоти и крови. И вот я лишился всякой 
надежды, поняв, что люди перестают преследовать того, кто 
бежит от них и прячется с искренним желанием убежать и спря
таться. Ты же без всякой причины не перестаешь нас гнать, 
покуда не изведешь. Я вижу уже, как приближается ко мне 
печальная и мрачная старость, истинная и явная беда, больше 
того — соединение всех бед и тяжких несчастий; и приходит она 
не случайно, а по твоему закону, неизбежная для всех живущих, 
каждым прозреваемая с малолетства и непрестанно подготовля
емая начинающимся без людской вины после пятого пятилетия 
жизни угасанием и ослаблением. Выходит, что едва треть челове
ческой жизни отведена на расцветание, немногие мгновения — на 
зрелость и совершенство, а все остальное — на увядание и про
истекающие из него тяготы.

П р и р о д а .  Уж не вообразил ли ты, будто мир создан ради 
вас? Знай же, что, творя, устанавливая порядок и вообще что- 
либо совершая, я почти всегда имела и имею в виду нечто иное, 
нежели счастье или несчастье людей. Когда я каким-либо образом 
или действием причиняю вам зло, я этого не замечаю, за редчай
шими исключениями; и точно так же, если я порою даю вам 
наслаждение или благодетельствую, я обыкновенно даже не знаю 
об этом; я никогда не делала и не делаю ничего, имея в виду, как 
вы мните, доставить вам радость и угодить вам. И наконец, если 
бы даже мне случилось истребить весь ваш род, я бы этого и не 
заметила.

И с л а н д е ц .  Возьмем такой случай: кто-нибудь без моей 
просьбы приглашает меня к себе в усадьбу, приглашает весьма 
настойчиво, я же, чтобы сделать ему приятное, еду туда. Там 
меня помещают жить в убогой и ветхой клетушке, сырой, зловон
ной, открытой ветру и дождю, где мне постоянно грозит опас
ность быть раздавленным. Хозяин, вместо того чтобы позабо
титься о приятном для меня препровождении времени и о моих 
удобствах, едва дает мне необходимое для поддержания жизни и, 
кроме того, позволяет своим детям и всем домашним говорить 
со мной грубо, насмехаться надо мной, угрожать мне и даже бить 
меня. А когда я пожалуюсь ему на такое дурное обращение, он 
ответит мне: ”Уж не думаешь ли ты, что я построил эту усадьбу 
для тебя? И завел себе детей и всю челядь для того, чтоб они тебе 
служили? Не о чем мне думать, что ли, кроме как о том, чем бы 
тебя развлечь и как бы содержать получше?” Но на это я воз
ражу: ’’Видишь ли, мой друг, если ты построил эту усадьбу не 
мне на потребу, то ты волен был и не приглашать меня. Но коль 
ты сам захотел, чтобы я здесь погостил, то разве не твое дело 
устроить так, чтобы я, сколько это от тебя зависит, жил не 
мучаясь и не подвергаясь опасностям?” Это я и говорю сейчас. 
Я знаю, что мир создан тобой не на потребу людям. Мне легче
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было бы поверить, что ты его создала и все в нем устроила 
нарочно для того, чтобы людей мучить. Но тогда я спрашиваю: 
просил ли я тебя посылать меня сюда, в этот мир? Или, может 
быть, я вторгся в него силой, вопреки твоему желанию? А если 
ты по своей воле, без моего ведома и так, что я не мог ни 
отказаться, ни взбунтоваться, сама, своими руками, поместила 
меня здесь, то разве не твой долг пусть даже не заботиться о том, 
чтобы я был весел и доволен в твоих владениях, но хотя бы 
запретить мучить меня и терзать, чтобы пребывание в них не шло 
мне во вред? И то, что я говорю о себе, сказано от лица всего 
рода человеческого, от лица всех животных и всякой твари.

П р и р о д а .  Мне кажется, ты не обратил должного внимания 
на то, что жизнь этого мира есть вечный круговорот рождения 
и уничтожения, связанных между собой так, что одно непрестан
но служит другому, и оба вместе — сохранению самого мира, 
который распался бы, если бы прекратилось или одно, или 
другое. Потому было бы миру во вред, если бы хоть что-нибудь 
в нем оказалось свободно от страданий.

И с л а н д е ц .  Те же самые рассуждения я слышу от всех 
философов. Но коль скоро уничтожаемое страдает, а уничтожаю
щее не испытывает наслаждения и в скором времени также 
уничтожается, то скажи мне то, чего не может сказать мне ни 
один философ: кому по душе, кому на пользу эта несчастнейшая 
жизнь вселенной, поддерживаемая ценой ущерба и смерти всего, 
что ее составляет?

Покуда они рассуждали таким или подобным образом, к ним 
приблизились, как рассказывают, два льва, столь истощенные 
и худые от голода, что им едва хватило сил съесть Исландца; сделав 
это и немного подкрепившись, они могли прожить еще несколько 
дней. Но есть и такие, кто это отрицает и утверждает, будто, покуда 
Исландец говорил, поднялся жесточайший ветер, который простер 
его на земле, а над ним воздвиг горделивый мавзолей из песка, под 
коим Исландец, на славу высушенный и превращенный в превосход
ную мумию, был обнаружен некими путешественниками и помещен 
в музей в одном из городов Европы.

ПАРИНИ, ИЛИ О СЛАВЕ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Джузеппе Парини* был на нашей памяти одним из немногих 
итальянцев, в ком превосходный талант писателя сочетался с глу
биною мысли и обширными познаниями в современной филосо
фии, в которой он и сам подвизался, — что в наши дни неотъем
лемо присуще изящной словесности, ибо она и не была бы 
воспринята как таковая, если отлучить ее от философии, чему мы 
видели в Италии множество примеров. Парини, как известно, 
отличался также крайним простодушием, состраданием к не
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счастным, любовью к отчизне, верностью друзьям, благород
ством души и стойкостью в превратностях, посылаемых ему 
природой и фортуной и мучивших нашего поэта в течение всей 
его несчастной и смиренной жизни, пока смерть не окутала его 
мраком. Было у него несколько учеников, которых он обучал 
прежде всего прочего пониманию людей и их дел, а затем уже 
тому, как услаждать их красноречием и стихами. Как-то раз, 
обращаясь к одному из учеников, юноше отменного дарования 
и великого рвения к наукам, подававшему редкостные надежды, 
незадолго перед тем поступившему к нему в обучение, Парини 
произнес речь такого содержания.

— Ты ищешь, сын мой, той единственной славы, которой 
возможно домогаться ныне людям невысокого происхождения,
— славы, которую приносят порой мудрость и усердие в благо
родных науках и благородной словесности. Тебе изначально 
известно, что слава эта, хоть и не пренебрегаемая нашими пред
ками, все же почиталась ими не очень высоко в сравнении с иною 
славой; ты видел сам, во скольких местах своих сочинений и с ка
кой заботой Цицерон, самый пылкий и самый счастливый ее 
ревнитель, извиняется перед согражданами за то, что тратит ради 
нее столько времени и труда; порой он оправдывается тем, что 
занятия словесностью и философией ни в коей мере не препят
ствуют ему отдавать себя общественным делам, порою же тем, 
что, принуждаемый неблагоприятными временами воздержи
ваться от дел более важных, он прилежит к этим занятиям лишь 
из желания достойным образом провести дни праздности; и все
гда он предпочитал славе, добытой писаниями, славу, которую 
стяжал своим консульством и всем, что он сделал на благо 
республики. И поистине, если главный предмет словесности
— человеческая жизнь, а первое стремление философии — внести 
порядок в наши поступки, то нет сомнения, что действовать
— настолько же достойнее и благороднее, нежели размышлять 
и писать, насколько цель благороднее средств, а вещи и предметы 
важнее слов и рассуждений. Ни одно дарование не создано при
родой для этих занятий, и человек родится не для того, чтобы 
писать, но для того, чтобы действовать. Поэтому мы видим, что 
большинство превосходных писателей, особенно же знаменитых 
поэтов, даже в нашем веке — возьмем для примера хотя бы 
Витторио Альфьери* — обладали первоначально чрезвычайной 
склонностью к великим делам, но, не допущенные к ним нашими 
временами, а быть может, и собственным происхождением и со
стоянием, они обратились к словесности, создавая великие творе
ния. Правда, к писанию не были подвигнуты те, кто не имел 
к этому ни расположения, ни способностей. Ты легко можешь 
увидеть, сколь немногие в Италии, где мы почти все по духу 
чужды подвигам, стяжали прочную славу своими писаниями. По- 
моему, древность, особенно греческую и римскую, можно наи
более подобающим образом представить себе по тому, как изва
яна была в Аргосе статуя Телесиллы** — поэтессы, воительницы
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и спасительницы отчизны. Статуя эта изображала ее со шлемом 
в руке и со взором, пристально на него устремленным и выража
ющим удовлетворение тем, что ей предстоит надеть его на 
голову, между тем как свитки лежат у ее ног, ибо она пренебре
гает ими, как ничтожнейшей частью своей славы.

Но среди нас, людей современных, перед которыми закрыты 
все прочие пути к известности, те, кто направляется по стезе 
ученых занятий, являют своим выбором наибольшее величие 
духа, какое возможно явить в наши дни, и им нет нужды изви
няться в этом перед отечеством. Посему, если говорить о благо
родстве души, я хвалю тебя за твое намерение. Но поскольку 
этим путем, как не отвечающим человеческой природе, невоз
можно следовать, не нанося ущерба телу и многими способами 
не обрекая душу быть более несчастной, чем ей положено от 
природы, постольку я считаю, что мне прежде всего надлежит 
и должно как по обязанности, так и в силу той великой любви, 
которой ты заслуживаешь и которую я к тебе питаю, предварить 
тебя и относительно тех различных трудностей, что встанут 
перед тобой препонами на пути к желанной славе, и относитель
но тех плодов, какие она принесет тебе, если ты ее достигнешь, 
предварить в той мере, в какой я до нынешнего времени сам 
узнал это на опыте и из бесед с другими, дабы ты мог поразмыс
лить наедине с собой и взвесить, с одной стороны, так ли важна 
и ценна твоя цель и так ли велика надежда до нее дойти, 
а с другой, — каков ущерб, каковы труды и тяготы, сопряженные 
с ее поисками (о них я расскажу тебе особо, когда представится 
случай), а затем с полным знанием судить и решать, идти ли тебе 
этой стезей или избрать другую.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я мог бы вначале долго распространяться о соперничестве, 
о зависти, о едкой критике, о клевете и предвзятости, о тайных 
и явных кознях и происках, направленных в ущерб твоему доб
рому имени, и о бессчетном множестве других препятствий, 
воздвигаемых людскою злобой на пути, на который ты вступил. 
Из-за этих препятствий, всегда труднопреодолимых, а иногда 
и вовсе непреодолимых, не один писатель не только при жизни, 
но и после смерти был лишен заслуженной чести. Потому что, 
из-за ненависти и зависти людей прожив без славы, он и после 
смерти остается в безвестности из-за их забывчивости, ибо вряд 
ли может приключиться так, чтобы чья-либо слава родилась или 
вознеслась тогда, когда о ней некому и нечему позаботиться, 
кроме разве что бумаг, которые сами по себе немы и неподвиж
ны. Но я намерен оставить в стороне те трудности, которые 
возникают вследствие людской злобы, потому что о них писали 
многие и много, и ты сам можешь к этим писаниям обратиться. 
Я также не собираюсь рассказывать тебе о тех преградах, кото
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рые ставят перед писателем его происхождение и состояние или 
даже простой случай и любая из самых ничтожных причин, 
в силу которых нередко сочинения, достойные величайшей похва
лы, навсегда остаются в безвестности или же, продержавшись на 
свете лишь короткий срок, выпадают и исчезают из памяти 
людей, в то время как другие сочинения, либо менее, либо ничуть 
не более ценные, оказываются и пребывают в великой чести. 
Я только хочу изложить тебе, какие трудности и препоны и без 
вмешательства человеческой злобы упорно мешают стяжать сла
ву, и притом не отдельным людям в особых обстоятельствах, 
а всегда и почти всем великим писателям.

Ты знаешь, что никто не удостоился этого звания и не завое
вал истинной и прочной славы чем-либо, кроме превосходных 
и совершенных или хотя бы приближающихся к совершенству 
творений. Теперь тебе следует обратить внимание на неоспори
мую истину, высказанную одним нашим писателем-ломбардцем; 
я имею в виду автора ’’Придворного”*, который говорит: ’’Весь
ма редко случается, чтобы тот, кто не владеет пером сам, сколь 
бы ни был он образован, мог в совершенстве знать труд и искус
ство писателя и наслаждаться приятностью и великолепием раз
ных стилей и глубокими мыслями, которые так часто встречают
ся у древних”. Подумай прежде всего, сколь малое число людей 
обучено владеть пером, — значит, сколь мала та часть человечес
тва, у которой ты можешь надеяться и ныне, и в будущем 
заслужить высокую хвалу, которую полагал плодом всей твоей 
жизни. Кроме того, взгляни, как много значит во всех писаниях 
слог, от достоинств и совершенства которого более всего зависит 
долговечность произведений, принадлежащих к роду изящной 
словесности. Часто ты, лишив красот слога прославленное сочи
нение, о котором ты думал, будто его ценность заключена в вы
сказанных в нем мыслях, можешь тем самым низвести его до 
такой степени, что оно покажется тебе ничего не стоящим. Далее, 
язык есть столь важная часть слога и связан с ним столь нераз
рывно, что лишь с трудом можно рассматривать один отдельно 
от другого; то и дело оба смешиваются между собой, и не только 
в речах людей, но и в их уме; лишь путем самого пристального, 
во всех тонкостях, рассмотрения можно, — а быть может, и вовсе 
невозможно — различить, к чему из двух относится то или иное 
свойство из тысячи, те или иные из тысячи достоинств и изъянов, 
потому что они общи и языку, и слогу и неотделимы от обоих. 
Но ни один чужестранец не умеет, говоря словами Кастильоне, 
владеть пером и с изяществом писать на твоем языке. Поэтому 
слог — составляющий такую большую и важную часть труда 
писателя, требующий несказанных стараний и усилий как для 
того, чтобы обучиться глубоко и в совершенстве его искусству, 
так и для того, чтобы, обучившись, этим искусством пользовать
ся, — не имеет иных судей, иных достойных почитателей, способ
ных воздать ему хвалу по заслугам, кроме тех сынов одного из 
народов мира, кто владеет пером. Что до остальной части рода
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человеческого, то тут безмерные труды и усилия, затраченные 
ради этого самого слога, оказываются по большей части тщет
ными и выброшенными на ветер. Я не говорю уже о несконча
емом разнообразии суждений и склонностей тех, кто причастен 
к словесности; но и по этой причине число людей, способных 
оценить похвальные качества той или иной книги, становится еще 
намного меньше.

Я хочу, однако, чтобы ты убедился еще в одном: для того 
чтобы в совершенстве узнать достоинства произведения совер
шенного или близкого к совершенству, мало владеть пером, но 
нужно писать с тем же совершенством, что и автор, о котором ты 
должен судить. Посему опыт покажет тебе, что чем глубже ты 
будешь постигать свойства, из которых слагается писательское 
совершенство, и неисчислимые трудности, испытываемые в его 
поисках, тем лучше ты научишься искусству преодолевать вторые 
и приобретать первые. Так что между постижением всего сказан
ного и обучением и овладением названным искусством не будет 
ни промежутка, ни различия, но одно сольется с другим воедино. 
Вследствие этого человек достигнет умения до конца понимать 
превосходные качества лучших писателей и наслаждаться ими не 
прежде, чем сам приобретет способность являть их в собственных 
сочинениях, потому что полностью познать эти качества и насла
диться ими можно не иначе как самому занимаясь тем же самым 
и, так сказать, перенеся их на самого себя. Прежде никто и не 
в силах уразуметь, что есть на самом деле совершенство в писа
нии. А не понимая этого, нельзя должным образом восхищаться 
величайшими писателями. Те, кто привержен ученым занятиям, 
по большей части сами пишут легко и думают, будто пишут 
хорошо, а потому поистине не сомневаются в том, что писать 
хорошо не так уж трудно. Теперь ты видишь, до чего сократилось 
число людей, кому полагалось бы уметь тобой восхищаться 
и хвалить тебя по заслугам, когда тебе удастся, трудясь в поте 
лица и ценой невероятных лишений, в конце концов создать 
превосходное и совершенное произведение. Могу тебе сказать (а 
ты поверь моим сединам), что сейчас в Италии едва ли найдутся 
два или три человека, умеющих и обладающих искусством отлич
но писать. А если тебе это число кажется слишком уж ничтож
ным, то не думай, что где-нибудь и когда-нибудь оно бывало 
больше.

Я не раз дивился про себя, как, например, Вергилий, великий 
образец совершенства для всех писателей, приобрел и сохранил 
такую необычайную славу. Потому что хотя я не очень высокого 
мнения о себе и не думаю, что способен всесторонне постичь то, 
чем он велик и в чем искусен, и насладиться им вполне, однако 
я уверен, что большая часть его читателей и хвалителей замечает 
в его поэмах не более одной из десяти или двадцати красот, 
которые мне удалось открыть после многократного перечитыва
ния и долгих размышлений. Я на деле убеждаюсь, что высокая 
честь и почтение, которые воздаются великим писателям, проис
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текают обычно даже у тех, кто читает их и занимается ими, из 
слепо усвоенной привычки, а не из собственного суждения или 
способности распознать в них особые достоинства.

Я вспоминаю, что во времена моей юности, когда я читал 
поэмы Вергилия, — с одной стороны, сохраняя свободу суждения 
и не заботясь о мнении других, что присуще лишь немногим, 
а с другой, — будучи еще неискушенным, как то свойственно 
молодости, но ничуть не в большей мере, чем бывает всю жизнь 
большинство читателей, — я про себя отказывался присоеди
ниться к общему приговору, ибо не мог открыть у Вергилия 
больших достоинств, чем у любого посредственного поэта. Мне 
даже сейчас удивительно, как это слава Вергилия могла взять 
верх над славой Лукана*. Знай, что большинство читателей, и не 
только в век ложных и превратных суждений, но и в пору здравой 
и трезвой словесности, получает больше наслаждения от красот 
грубых и явных, нежели от тонких и скрытых, более от смелости, 
нежели от целомудренной сдержанности, чаще от внешнего, не
жели от существенного, и всегда больше от посредственного, 
нежели от превосходного. Читая писания одного государя**, 
человека поистине редкого дарования, но привыкшего полагать, 
что самое прекрасное в словесности — это едкость, шутливость, 
легкость и остроумие, я обнаружил, что он в глубине своих 
мыслей предпочитал ’’Генриаду”*** ’’Энеиде” и если не решался 
высказать открыто это свое мнение, то лишь из боязни оскорбить 
слух людей. Я не могу постичь, как в конце концов суждение 
немногих, пусть даже правильное, могло победить суждение не
сметного множества и сделать всеобщей привычкой почтение, 
столь же слепое, сколь и заслуженное. Так бывает не всегда, но 
я повторяю, что своей славой даже лучшие писатели обыкновен
но обязаны больше случаю, чем собственным заслугам; быть 
может, ты убедишься в этом, услышав последующие мои рассуж
дения.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мы убедились уже, как мало найдется таких, кто способен 
будет оценить тебя, когда ты обретешь высокие достоинства, 
к которым стремишься. Но имей в виду также и то, что встретит
ся множество помех, которые не позволят и этим немногим 
составить справедливое суждение о твоей истинной ценности, 
хотя они и разглядят ее признаки. Спора нет, о любого рода 
произведениях красноречия и поэзии судят не столько по их 
качествам, сколько по тому действию, какое они оказывают на 
душу читающего. Читатель составляет о них мнение, рассмат
ривая их, так сказать, больше в себе самом, чем в них самих. 
Оттого и получается, что люди с холодным и медлительным от 
природы сердцем и воображением, хотя и наделенные хорошим 
слогом, остротой ума и достаточным образованием, бывают
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почти что неспособны подобающим образом вынести приговор 
таким писаниям, ибо не могут даже отчасти отождествить свою 
душу с душою писателя, и втайне их презирают, ибо, читая их 
и зная, насколько они до поры знамениты, не постигают, в чем 
причина этой славы, — и все потому, что чтение нимало не 
волнует их, не рождает в них никаких образов, а значит, и не 
доставляет заметного удовольствия. Даже у тех, кто от природы 
расположен и готов воспринять любой образ и оживить его 
в своей душе, случаются минуты охлаждения, рассеянности, 
томности духа, невосприимчивости, и, пока длится такое рас
положение, люди эти точь-в-точь похожи на только что описан
ных мною; а случается это по самым разным причинам, внутрен
ним и внешним, духовным и телесным, преходящим или постоян
ным. В такие минуты ни один, будь он хоть самый лучший 
писатель, не годится в судьи сочинений, предназначенных волно
вать сердце и воображение. Я не говорю о пресыщении удоволь
ствиями, испытанными совсем недавно при такого же рода 
чтении, либо о более или менее сильных страстях, время от 
времени посещающих душу и занимающих большую ее часть, 
так что не остается места для волнения, которое при иных 
обстоятельствах было бы вызвано прочитанным. Так, по тем же 
самым или сходным причинам мы замечаем, что одни и те же 
места, одни и те же природные и иные зрелища, музыка и сотни 
подобных вещей, которые волновали нас в другое время — или 
были бы способны взволновать, если бы мы их видели и слыша
ли, — будучи увиденными и услышанными теперь, ничуть нас не 
волнуют и не доставляют нам наслаждения, хотя они и не стали 
менее прекрасными или менее потрясающими чувства, чем были 
прежде.

Все же и тогда, когда по одной из названных причин человек 
не расположен воспринять действие красноречия или поэзии, он 
не преминет вынести суждение о книгах, относящихся к первому 
или второму роду, если ему случилось прочесть их в эту пору 
впервые, и не отсрочит своего приговора. И со мною нередко 
бывает так, что я беру в руки Гомера, или Цицерона, или 
Петрарку и не испытываю, читая их, ни малейшего волнения. 
Однако же, поскольку мне известны все достоинства этих писа
телей и я в них уверен как по причине их старинной славы, так 
и потому, что на опыте убедился, сколько радости доставляют 
они мне в другое время, я не допускаю, чтобы из-за моего 
нынешнего отупения у меня появились мысли, отрицающие их 
величие. Но когда дело идет о сочинениях, прочитанных впервые 
и в силу своей новизны не успевших еще вызвать толки или 
утвердиться настолько, чтобы сомнению в их ценности не ос
тавалось места, тогда ничто не мешает читателю судить о них по 
тому действию, какое они оказывают на его душу в сей миг, 
и в том случае, если душа его не расположена к восприятию 
чувств и образов, желаемых автором, составить себе низкое 
мнение и о книге, и о ее создателе, будь они даже превосходными.
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И едва ли случится так, что он откажется от этого мнения, заново 
перечитав ту же самую книгу в более подходящее время: ведь 
скука, испытанная при первом чтении, отнимет у него желание 
вернуться к книге, да и вообще кому не известно, как важно 
первое впечатление и что значит иметь уже составленное сужде
ние, пусть даже ложное?

Иногда бывает, что душа по той или иной причине, напротив, 
столь податлива, чувствительна и полна сил и настолько всему 
открыта и ко всему готова, что повинуется малейшему толчку, 
данному чтением, живо воспринимает легчайшее прикосновение 
и по поводу читаемого рождает сама из себя тысячи волнений 
и тысячи фантазий, впадая порой в некий сладостный бред 
и забывая о себе. И по этой причине легко может случиться, что 
читатель, помня лишь наслаждение, доставленное ему прочитан
ным, и спутав следствия собственных свойств и собственного 
расположения духа со свойствами, действительно присущими 
книге, сохраняет к ней великую любовь и восхищение, составляет 
о ней мнение более высокое, нежели она заслуживает, и даже 
предпочитает ее более достойным, но прочитанным при менее 
благоприятных обстоятельствах книгам. Вот и гляди, каким ко
лебаниям подвержены истинность и справедливость суждений 
о чужих книгах и чужих талантах даже у лиц, наиболее к тому 
способных и вдобавок чуждых злобе или пристрастию. Эти коле
бания таковы, что человек, впадая в противоречие с самим собой, 
по-разному судит о равноценных сочинениях или даже об одном 
и том же сочинении в разные годы своей жизни, в разных случаях 
и даже в разные часы одного дня.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

А теперь, чтобы ты не предполагал, будто перечисленные 
трудности, вызываемые неподходящим расположением духа 
у читателя, встречаются редко и не составляют правила,
— вспомни еще вот о чем: нет явления более обыкновенного, 
нежели постепенная утрата с возрастом естественной способнос
ти к восприятию наслаждений, доставляемых красноречием и по
эзией, а равно и другими подражательными искусствами и всякой 
мирской красотой. Этот упадок души, предначертанный нашей 
жизни самой природой, бывает теперь больше, чем бывал в дру
гие времена, начинается раньше и наступает быстрее, особенно 
у людей ученых, потому что к собственному опыту каждого 
присовокупляется большая или меньшая доля знаний, почерпну
тых из постоянных занятий всем тем, что было в прошедшие 
века, и размышлений над ним. Все сказанное, а также и нынешние 
обстоятельства жизни в обществе имеют следствием то, что из 
людского воображения с легкостью исчезают призраки, свойст
венные юности, а с ними — и надежды души, а с надеждами
— большая часть желаний, страстей, рвения, живости, способнос
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тей. Так что я больше удивляюсь тому, что люди зрелого возрас
та, особенно ученые, предающиеся размышлениям обо всем че
ловеческом, бывают еще доступны силе красноречия и поэзии, 
нежели тому, что этим искусствам порой не удается оказать на 
них действие. Не сомневайся, для того, чтобы тебя волновали 
вымышленные красота и величие, необходимо верить, что в че
ловеческой жизни есть хоть малая толика подлинного величия 
и красоты и что поэтическое в мире существует не только в бас
нях. Юноша всегда верит в это, хоть и знает обратное, пока его 
собственный опыт не придет на помощь знанию, но трудно 
верить в них, пройдя печальную школу практической жизни, 
особенно если к опыту присоединяются привычка размышлять 
и образование. Из этого рассуждения можно было бы заключить, 
что юноши вообще лучше годятся в судьи произведений, пред
назначенных пробуждать чувства и образы, нежели люди зрелые 
или старые. Но, с другой стороны, очевидно, что молодые, не 
привыкнув к чтению, ищут в нем наслаждения, превосходящего 
человеческую меру, бесконечного и невозможного, а не находя 
его, презирают писателей; то же случается по тождественным 
причинам и с людьми иного возраста, но не книжными. Затем 
юноши, приверженные словесности, отчасти по малой опытности 
с легкостью могут как в собственных своих писаниях, так и судя 
о чужих, чрезмерность предпочесть умеренности, напыщенность 
или жеманство оборотов речи и украшений — простоте и естест
венности, обманчивые красоты — подлинным. Поэтому моло
дые, без всякого сомнения, составляющие часть человечества, по 
своей правдивости и невинности наиболее расположенную хва
лить то, что кажется ей хорошим, редко бывают способны на
слаждаться завершенностью и зрелостью произведения словес
ности. С течением лет растет способность, даруемая нам искус
ством, и слабеет природная способность. Между тем обе равно 
необходимы нам.

Затем, если кто живет в большом городе, то, будь он даже 
награжден самым пылким сердцем и живым воображением, я все 
равно не пойму, как красоты природы или книги могут пробу
дить в нем нежное и высокое чувство, гордый и возвышенный 
образ, — разве что он, подобно тебе, проводит большую часть 
времени в одиночестве. Ибо ничто так не враждебно состоянию 
духа, располагающему к названным наслаждениям, как жизнь 
среди этих людей, шум этих улиц, зрелище суетного великолепия 
и царящих здесь легкомыслия, непрестанной лжи, жалких забот 
и еще более жалкой праздности. Что же до толпы пишущих, то, 
хочу я сказать, те из них, которые живут в больших городах, хуже 
умеют судить о книгах, нежели живущие в маленьких, потому что 
в больших городах, где все лживо и суетно, словесность обыкно
венно тоже лжива, суетна или поверхностна. И если древние 
считали занятия словесностью и науками за отдых и развлечение 
по сравнению с делами важными, то в наши дни большинство тех 
жителей больших городов, что объявляют себя учеными, счита
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ют свою науку и словесность за развлечение и отдых от других 
развлечений и действительно так им и предаются.

Я полагаю, что замечательнейшие творения живописи, ваяния 
и зодчества, будучи распределены по провинциям, по малым 
и средним городам, доставляли бы больше радости, чем достав
ляют теперь, собранные в столицах, где жители, частью полные 
нескончаемых забот, частью занятые тысячами забав, чья душа 
сроднилась с рассеянием, с распущенностью и суетой или же 
подчинилась им вопреки собственной воле, лишь очень редко 
способны предаваться глубоким духовным наслаждениям. Кроме 
того, само обилие собранных вместе прекрасных творений рассе
ивает душу — потому ли, что, обращая на каждое из них лишь 
ничтожную долю внимания, нельзя проникнуться живым чув
ством, или потому, что это обилие порождает пресыщенность, 
из-за которой их созерцают с той же внутренней холодностью, 
как и самые заурядные вещи. То же я скажу и о музыке: ни 
в каких городах ее не исполняют с таким совершенством и таким 
огромным числом инструментов и голосов, как в больших, где 
души менее расположены к дивной растроганности, порожда
емой этим искусством, и менее, я бы сказал, музыкальны, чем 
в любом другом месте. И однако же искусствам необходимо 
иметь местопребывание в больших городах, чтобы следовать по 
пути совершенства и достигать его; но, с другой стороны, от 
этого не становится менее истинным, что они доставляют здесь 
людям меньше наслаждения, нежели доставляли бы еще где- 
нибудь. И можно сказать, что художники в молчании и одиночес
тве, ценой непрестанных трудов, тревог и усердия, готовят на
слаждения для людей, которые, привыкнув обращаться среди 
шумных толп, могут насладиться лишь в самой малой мере 
плодами стольких усилий. Эту участь всех художников разделя
ют и писатели.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Но это только мимоходом. А теперь, возвращаясь на пре
рванный путь, я скажу, что самые близкие к совершенству писа
ния обладают одним свойством: обыкновенно при втором чтении 
они нравятся больше, чем при первом. Обратное происходит 
с книгами, написанными без большого искусства и тщания, од
нако же не лишенными внешней и мнимой ценности: они, будучи 
перечитаны, падают во мнении того, у кого оно при первом 
чтении сложилось благоприятно. Но и те, и другие, прочитанные 
по разу, обманывают порой даже людей ученых и сведущих, так 
что посредственным отдается предпочтение перед самыми луч
шими. А в наши дни, — прими это во внимание, — даже те, для 
кого ученые занятия — основа жизни, с трудом соглашаются 
прочитать заново современные книги, особенно того рода, кото
рый имеет своей целью доставлять удовольствие. Этого не бы
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в ало у древних, если вспомнить, что книг было меньше. Но 
в наше время, столь богатое писаниями, переданными нам из рук 
в руки множеством прошедших веков, при том, какое множество 
просвещенных народов существует сейчас, при чрезмерном оби
лии книг, ежедневно производимых каждым из них, и непрестан
ном обмене и торговле между ними, а кроме того, при столь 
большом количестве и разнообразии имеющих письменность 
языков, древних и новых, и огромном числе всякого рода наук 
и учений, к тому же настолько тесно переплетенных и связанных 
между собою, что ученому необходимо постараться в меру своих 
возможностей объять их все, — при этом, ты сам видишь, 
времени не хватает даже на первое, а не то что на второе чтение. 
Поэтому, какое бы мнение ни составилось однажды о новых 
книгах, оно навряд ли изменится. Прибавь к этому, что по тем 
же причинам названные книги, особенно из рода изящной словес
ности и первый раз, прочитываются без внимания и без усердия, 
какие нужны для того, чтобы обнаружить в них кропотливое 
совершенство, глубоко спрятанное искусство, скромные и скры
тые красоты. Так что нынче хуже положение совершенных книг, 
нежели посредственных, прелести и достоинства которых, истин
ные или мнимые, как бы ни были они малы, выставлены на 
обозрение таким образом, что бросаются в глаза с первого 
взгляда. И со всей искренностью можно сказать, что теперь труд 
ради совершенства написанного почти что не помогает нам 
достигнуть славы. Но, с другой стороны, книги, сочиненные, как 
почти все современные писания, наспех и далекие от какого бы то 
ни было совершенства, как бы их некоторое время ни прославля
ли, неизбежно погибают очень скоро, что мы и видим всякий раз 
в действительности. Правда, теперь пишут так много и столь 
многие, что даже те из писаний, которые достойны остаться 
в людской памяти и достигли громкой известности, уносятся 
дальше неиссякаемым потоком новых книг, ежедневно появля
ющихся на свет, и прежде, чем они успевают, так сказать, укоре
нить свою славу, гибнут без всякой иной причины, уступив место 
другим, достойным или недостойным, но также ставшим на 
короткий срок знаменитыми. Итак, нам дано в наши дни гнаться 
лишь за одной славой из множества тех, что были доступны 
древним, да и ее куда труднее настичь, чем это было в древности.

Из этого общего кораблекрушения, которое непрерывно тер
пят все писатели, и благородные и простолюдины, выплывают на 
поверхность лишь книги древних, которые благодаря своей сла
ве, незыблемой и упроченной давностью веков, не только усердно 
читаются, но и перечитываются и изучаются. К тому же заметь, 
что современная книга, даже сравнимая по своему совершенству 
с древними, едва ли может или, вернее, никак не может, не скажу
— снискать ту же меру славы, но и доставить столько же удо
вольствия, сколько получают от чтения древних. И это проис
ходит по двум причинам. Первая из них — та, что новую книгу 
никто не прочтет с тщанием и пристальностью, обычными при
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чтении издавна прославленных сочинений, почти никто не пере
чтет и никто не станет изучать, потому что книги, если это не 
ученые книги, никем не изучаются раньше, чем станут древними. 
Другая причина — та, что долгая и повсеместная слава сочине
ний, пусть изначально она родилась только благодаря их соб
ственным, присущим им достоинствам, не может, однажды ро
дившись и возросши, не прибавить им ценности, отчего и читать 
их приятнее, чем раньше, так что порой большая часть испытыва
емого удовольствия порождается самою славой. По этому пово
ду мне вспоминаются замечательные предостережения одного 
французского философа*, который, рассуждая о происхождении 
человеческих удовольствий, говорит в таком духе: ’’Немало пово
дов испытать наслаждение наш ум создает сам для себя, особен
но связывая между собой вещи различные. Поэтому нередко 
случается, что понравившееся нам один раз нравится точно так 
же и вторично только потому, что однажды оно нам уже понра
вилось, и нынешний образ связывается для нас с образом про
шлым. Например, комедиантка, понравившаяся зрителям на сце
не, вероятно, понравится им и у себя дома, потому что и звук ее 
голоса, и ее игра, и память о рукоплесканиях, которыми эта 
женщина была награждена в их присутствии, и даже каким-то 
образом представление о царице, слившееся с подобающим пред
ставлением о ней самой, — все это вместе составит смесь многих 
причин, следствием которых будет только удовольствие. Без 
сомнения, разум каждого весь день наполнен образами и сооб
ражениями, побочными по отношению к основным, но с ними 
связанными. Отсюда и получается, что женщина, пользующаяся 
репутацией, но отмеченная каким-нибудь малым изъяном, может 
устроить так, что изъян этот послужит к ее чести и другие будут 
считать его одной из ее прелестей. И в самом деле, особая 
любовь, которую тот питает к этой женщине, а этот — к той, 
зиждется в большинстве случаев только на благоприятных для 
нее, но предвзятых мнениях, которые рождаются по причине или 
благородства ее крови, или ее богатств, или воздающихся ей 
почестей, или уважения, оказываемого ей некоторыми, а часто 
и по причине молвы (правдивой или нет — не важно) о ее красоте 
и прелести, либо даже по причине любви, которую питают или 
питали к ней другие. И кому не известно, что наши удовольствия 
порождаются больше нашим воображением, чем свойствами са
мих доставляющих удовольствие вещей?”

Эти предостережения касаются писаний ничуть не меньше, 
чем всего остального. Потому можно сказать, что если бы нынче 
вышла в свет поэма, равная или даже превосходящая своей 
ценностью ’’Илиаду”, и была прочитана самым совершенным 
судьей поэтических творений, она показалась бы ему не столь 
приятной и услаждающей, как та, и не столь высоко была бы им 
оценена, ибо достоинствам, присущим самой новой поэме, не 
пришли бы на помощь ни двадцативосьмивековая слава, ни 
бессчетные воспоминания, ни бесконечное почтение, которые по
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могают достоинствам ’’Илиады”. Точно так же я говорю, что 
если бы кто-нибудь внимательно прочитал ’’Иерусалим” или же 
’’Роланда”, совсем не ведая об их славе или зная ее лишь отчасти, 
чтение доставило бы ему куда меньше удовольствия, чем достав
ляет другим. Поэтому в конце концов, если говорить вообще, 
первые читатели каждого замечательного творения и современ
ники его автора, даже если допустить, что оно стяжает славу 
у потомков, наслаждаются, читая его, меньше всех остальных, из 
чего получается величайший ущерб для писателей.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Таковы отчасти те трудности, которые помешают тебе сни
скать славу среди ученых и даже таких, кто сам отличается 
искусством писать и широтой познаний. Что же до тех, кто хоть 
и обладает достаточным образованием, без которого теперь, 
можно сказать, нельзя считаться цивилизованным человеком, 
однако не становится ни ученым, ни писателем по ремеслу и чита
ет лишь для времяпрепровождения, то ты сам знаешь, как мало 
способны они наслаждаться хорошею книгой, и это еще по одной 
причине, о которой мне предстоит сказать. Дело в том, что такие 
люди ищут в чтении лишь удовольствия на настоящий миг. Но 
миг этот, естественно, кажется всем людям ничтожным и пре
сным. Поэтому все даже самое приятное, как говорит Гомер*,
— ”сон, и счастливая любовь, и сладостное пение, и восхититель
ные пляски”, — скоро и неизбежно прискучивает нам, если с на
шим сегодняшним занятием не сопряжена надежда на какое-либо 
зависящее от него благо в будущем. Поэтому человек неспособен 
испытывать сколько-нибудь сильное наслаждение, если в него не 
входит сверх всего еще и надежда, свойство которой таково, что 
многие занятия, сами по себе лишенные малейшей приятности 
и даже скучные или трудные, но сулящие надежды на какие- 
нибудь плоды, представляются веселыми и отрадными, сколько 
бы они ни продолжались; и наоборот, вещи, которые сами по 
себе почитаются за приятные, если от них отнять надежду, чуть 
ли не отвращают нас, едва мы успеем их отведать. И если мы 
видим, что ученые ненасытны к чтению, нередко весьма сухому, 
и всегда получают удовольствие от своих занятий, хотя те и длят
ся большую часть дня, то это лишь потому, что все они, читая 
или углубляясь в свою науку, постоянно имеют перед глазами 
будущую цель, надеются продвинуться вперед или достигнуть 
чего-нибудь приятного; и даже читая порою на досуге ради 
забавы, они не перестают видеть перед собой кроме насущного 
удовольствия еще и некую пользу, более или менее определен
ную. В то же время другие, читая, не имеют никакой иной цели, 
лежащей, так сказать, за пределами самого чтения, и поэтому 
с первых страниц книги, даже самой приятной и занимательной, 
пресыщаются бесплодным наслаждением и, полные отвращения,
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мечутся от книги к книге, а в конце концов по большей части 
приходят в удивление, как это другие могут постоянно наслаж
даться, читая так долго. Значит, и из этого ты можешь понять, 
что любое искусство, усердие и труд пишущего потрачены впус
тую, когда речь идет о таких людях, а к их числу принадлежит 
повсеместно большинство читателей. И даже ученые, изменив 
с течением лет, как это часто бывает, предмет и характер своих 
занятий, едва выносят чтение книг, которые в другое время 
доставляли или доставили бы им чрезвычайное наслаждение; 
и хотя они сохраняют еще разум и опыт, необходимые, чтобы 
понять ценность книги, но, читая ее, испытывают только скуку, 
потому что никакой пользы уже не ожидают.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

До сих пор мы говорили о писании вообще, а также немного 
о том, что касается главным образом изящной словесности, 
к которой ты, я вижу, склонен более всего. Теперь поговорим 
особо о философии, не имея, однако, в виду отделять ее от 
изящной словесности, полностью от нее зависимой. Быть может, 
ты думаешь так: коль скоро философия имеет источником разум, 
а разум присущ всем просвещенным людям в большей мере, 
нежели воображение и чувствительность сердца, то, значит, цен
ность философских произведений непременно постигается легче 
и большим числом лиц, нежели стихи и другие писания, имеющие 
своей целью прекрасное и приятное. Я же, со своей стороны, 
считаю, что отвечающая предмету способность судить и совер
шенное понимание первых встречается не чаще, чем понимание 
вторых. Прежде всего, запомни раз навсегда: для заметных ус
пехов в философии недостаточно остроты ума и склонности 
к размышлению, но нужна также и немалая сила воображения; 
ведь и Декарт, и Галилей, и Лейбниц, и Ньютон, и Вико по 
врожденным свойствам своих дарований могли бы стать вели
кими поэтами, а Гомер, Данте и Шекспир — великими филосо
фами. Но так как нам и в малой степени не изъяснить и не 
развить эту тему без долгих рассуждений, которые увели бы 
далеко от нашего предмета, я довольствуюсь сказанным и, при
ступая к дальнейшему, замечу лишь, что одни философы способ
ны понимать ценность философских книг и наслаждаться ими. 
Я имею в виду — их сущностью, а не какими-либо украшениями, 
словами, слогом и так далее. Ведь подобно тому как люди по 
природе своей, можно сказать, непоэтические, хотя и понимают 
в стихах слова и смысл, все же не воспринимают чувств и об
разов, так нередко и те, кто не привык размышлять и философ
ствовать наедине с собой или неспособен мыслить глубоко, по
стигают, сколь бы ни были правдивы и точны рассуждения 
и выводы философа и понятна его манера излагать их, — только 
слова и то, что он хочет сказать, но не истинность сказанного.
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Потому что, не имея способности или привычки ни проникать 
мыслью в глубь вещей, ни делить и расчленять собственные идеи на 
их мельчайшие части, ни соединять и близко сопоставлять большое 
число идей, ни охватывать разумом множество частностей сразу, 
чтобы извлечь некую общую идею, ни следовать неустанно мыслен
ным взором за цепью истин, связанных друг с другом, ни обнаружи
вать тонкие и скрытые нити, соединяющие одну истину с сотней 
других, — они не то чтобы с легкостью, но вообще никак не могут 
воспроизвести и повторить собственным разумом ту работу, 
которую проделал своим разумом философ, или воспринять 
воспринятые им впечатления, — а это единственный способ понять 
и оценить надлежащим образом все причины, которые побудили 
философа вынести какое-то суждение, то-то утверждать, то-то 
отрицать, в том-то усомниться. Так что, понимая его основные 
положения, они не понимают, насколько те истинны или вероятны. 
Тут происходит почти то же самое, что бывает с людьми по натуре 
холодными, когда они имеют дело с вымыслами поэтов и с выражен
ными в стихах чувствами. Ты знаешь сам, что есть общего у поэта 
с философом: они оба углубляются в человеческую душу и извлекают 
на свет ее сокровеннейшие свойства, ее отличие от других, ее тайные 
порывы, движения и потрясения, а также их причины и следствия; 
и кто неспособен найти в своей душе отклик мыслям поэтов, тот не 
чувствует и не постигает и мыслей философов.

По названным причинам и возникает то, что мы видим повсе
дневно: многие замечательные сочинения, хотя и равно понятные 
и ясные для всех, на взгляд одних содержат тьмы неопровержимых 
истин, на взгляд других — тысячи явных ошибок и поэтому 
оспариваются, публично и в частных беседах, не только из злобы, 
или своекорыстия, или из других подобных чувств, но и по тупости 
разума, по неспособности почувствовать и понять неопровержи
мость их основ, правильность выводов и заключений и вообще 
постичь, насколько все в них сказано к месту, неотразимо и правди
во. Нередко самые поразительные творения философов были 
упрекаемы в том, что смысл их темен, и не по вине их создателей, 
но, с одной стороны, из-за глубины и новизны их чувств, а с другой
— из-за темноты тех, чей разум никоим образом не способен их 
понять. Так что взгляни, как трудно и в философском роде 
словесности снискать хвалу, пусть даже самую заслуженную. 
Причем ты можешь не сомневаться; даже если я не говорю этого 
вслух, число подлинных и глубоких философов, — а кроме них 
никто не в силах надлежащим образом оценить такого же филосо
фа, — совсем ничтожно даже в наш век, хоть он и предан 
философии больше, чем все прошедшие. Я не говорю уже о разли
чии партий, или как их там назвать, на которые теперь, как 
и всегда, разделены те, что провозглашают себя философами; 
в каждой из них обыкновенно отказывают всем принадлежащим 
к другой партии в должной хвале и почтении — и не только 
намеренно, но и потому, что умы поступающих так уже захвачены 
иными идеями.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Если благодаря обширным познаниям и глубоким размышле
ниям (ведь нет ничего столь великого, чего бы я не мог ожидать 
от твоего таланта) ты поднимешься на такую высоту, что тебе 
дано будет, подобно немногим избранным умам, открыть какую- 
либо существеннейшую истину, не только не известную во все 
прошлые времена, но и никем из людей не чаемую, совершенно 
не похожую на всеобщие, но разделяемые и мудрецами мнения 
и даже противоположную им, то и тогда не думай, будто за это 
открытие ты при жизни пожнешь необычайную хвалу. Более 
того, тебе не воздадут хвалу даже разумные (кроме, может быть, 
ничтожного меньшинства их), покуда к этим истинам, повторя
емым то одним, то другим, постепенно не привыкнут за долгий 
срок сперва слух, а потом и умы людей. Ведь ни одна новая 
и чуждая расхожим суждениям истина, хотя бы даже при первом 
своем появлении она была доказана с очевидностью и неопровер
жимостью, словно в геометрии, никогда не могла, если эти 
доказательства не были осязаемыми, тотчас же войти в мир 
и утвердиться в нем; это происходило лишь с течением времени, 
через привычку и пример: люди привыкали верить в нее, как и во 
все остальное, верили скорее по привычке, а не потому, что 
восприняли душой неопровержимость доказательств, и в конце 
концов эта истина, отныне преподаваемая детям, принималась 
повсеместно, так что с удивлением вспоминали о той поре, когда 
она была никому не ведома, и высмеивали иные мнения, будь то 
мнения предков или современников. Все это совершалось тем 
дольше и тем труднее, чем важнее и существеннее были новые 
истины, вызывавшие недоверие, и чем больше укоренившихся 
в людских душах мнений они опровергали. Даже острые и ис
кушенные умы нелегко постигают силу доводов, которыми до
казываются эти неслыханные истины, ибо они выходят слишком 
далеко за пределы знаний и обычных суждений названных умов, 
особенно когда и доводы и сами истины оспаривают их застаре
лые верования. В свое время Декарт даже в геометрии, которую 
он чудесным образом обогатил приспособлением к ней алгебры, 
а также другими своими открытиями, если и был понят, то лишь 
весьма немногими. То же произошло и с Ньютоном. Поистине 
положение тех, кто необычайно возвысился мудростью над сво
им веком, не многим отличается от положения людей книжных 
и ученых, которые живут в городах и провинциях, где нет и не 
было наук: потому что ни вторые от своих сограждан и земляков 
(об этом я скажу дальше), ни первые от своих современников не 
получают того почтения, которого заслуживали бы, и нередко 
бывают даже презираемы как вследствие несходства их мнений 
и жизни с мнениями и жизнью остальных, так и вследствие общей 
неспособности постичь величие их дарований и творений.

Нет спора, человеческий род вплоть до нынешних времен 
с тех самых пор, как возродилось просвещение*, непрестанно
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идет вперед в своем знании. Но его поступь медлительна и раз
меренна, в то время как люди особые, высокие духом, предающи
еся созерцанию этой постижимой человеческими чувствами и ра
зумом вселенной, в погоне за истиной идут или, вернее, бегут 
очень быстро и не соблюдая меры. Поэтому никак невозможно, 
чтобы мир, видя резвость их хода, ускорил свой шаг настолько, 
чтобы вместе с ними или ненамного отставши поспеть туда, где 
они в конце концов остановятся. Он и не меняет своей походки 
и иногда достигает того или иного предела лишь спустя столетие 
или несколько столетий после того, как его достиг какой-нибудь 
высокий дух.

Люди, можно сказать, всегда и повсюду согласны в том, что 
человеческое знание обязано своим движением вперед больше 
всего величайшим талантам, которые рождаются время от време
ни, то один, то другой, подобные чудесам природы. Я же, напро
тив того, считаю, что больше всего оно обязано умам заурядным 
и меньше всего — необычайным. Предположим, что один из них, 
пройдя все пространство, на какое простираются знания его 
современников, обогнал их, так сказать, на десять шагов. Однако 
прочие люди не только не расположены следовать за ним, но 
иногда даже смеются над его успехами, не говоря уже о худшем. 
Между тем посредственные умы, быть может, отчасти опираясь 
на открытия и мысли ума великого, но главным образом благода
ря собственным стараниям делают все вместе один шаг; но этот 
шаг по причине краткости расстояния, то есть малой новизне 
идеи, к тому же созданной не одним, а многими, делают вслед за 
ними все люди. Так, двигаясь вперед по своей привычке шаг за 
шагом и благодаря труду и примеру умов таких же, как они, 
посредственных, люди делают в конце концов и десятый шаг, 
и идеи того великого признаются за истинные повсеместно и все
ми просвещенными народами. Но он, уже давно усопший, не 
получает и через этот успех даже запоздалой и несвоевременной 
славы отчасти потому, что уже почти исчезла память о нем или же 
несправедливое мнение, сложившееся о нем при жизни и укреплен
ное долгой привычкой, берет верх над всяким иным; отчасти 
потому, что не его заслугами люди достигли этой ступени позна
ний; отчасти же потому, что люди не только сравнялись с ним 
в знаниях, но скоро превзойдут его или, может быть, уже сейчас 
стоят выше него и могут по прошествии долгого времени лучше 
доказать и объяснить постигнутые его воображением истины, 
сделать несомненным то, что он лишь предугадывал, придать 
более совершенные порядок и форму его открытиям и довести их 
до полной зрелости. И разве что кто-нибудь из ученых, углубляясь 
в воспоминания прошедших веков, изучив мнения этого великого 
человека и сравнив их с мнениями потомков, заметит, как и на
сколько он обогнал род человеческий, и воздаст ему хвалу, 
которая вызовет негромкий отклик, а потом снова будет забыта.

Даже если рост человеческого знания, подобно падению тяже
лых тел, приобретает с каждым мигом большую скорость, то все
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равно вряд ли может произойти так, чтобы одно поколение 
людей изменило взгляды или поняло собственные заблуждения 
и потому стало сегодня думать иначе, чем думало в прежнее 
время. Но вместе с тем оно подготовляет для следующего поко
ления средства познать новое и о многом судить иначе, чем 
предыдущее. Однако, подобно тому как никто не чувствует дви
жения, несущего нас по кругу вместе с землей, так человечество 
не замечает, как непрестанно движутся вперед его познания и как 
то и дело меняются его суждения. Когда мнения меняют, то 
никто и не думает, что меняет их. Но об этом несомненно нельзя 
было бы не думать, вдруг усвоив идею, чуждую тем, которых 
придерживались только что. Поэтому современники того, кто 
первым познал подобную истину, никогда ей не поверят, если 
только она сразу не сделается очевидной.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Допустим, что ты, одолев все препятствия доблестью, кото
рой поможет Фортуна, пусть и не станешь знаменит, но дейст
вительно приобретешь славу, и не посмертную, а прижизненную. 
Посмотрим же, какие плоды она тебе принесет.

Во-первых, то, в чем прежде всего заключается выгода от 
добытой писаниями славы, — всеобщее желание видеть тебя 
и с тобою познакомиться, пальцы прохожих, устремленные на 
тебя, почет и уважение, оказываемые тебе на словах и на деле,
— всего этого, казалось бы, легче достигнуть в маленьких горо
дах, нежели в больших, где взоры и души рассеянны и отвлечены 
отчасти богатством, отчасти властью и лишь в последнюю оче
редь обращены к искусству как развлечению и услаждению бес
полезной жизни. Но в маленьких городах по большей части нет 
того, что служит средством и помогает достигнуть отличия 
в словесности и науках, а все редкое и ценное стекается в большие 
города и там накопляется, и потому маленькие города, где редко 
проживают люди ученые и где обычно никто не предается подо
бным занятиям, весьма низко ценят не только науки и мудрость, 
но и славу, добытую ими, так что ни мудрость, ни слава не 
составляют там предмета зависти. И когда случается человеку 
замечательному и даже наделенному необычайными даровани
ями жить в маленьком местечке, тогда даже то обстоятельство, 
что он там единственный, не только не возвышает его, но, 
напротив, в такой мере вредит ему, что нередко, будучи прослав
лен за пределами своего местечка, он остается в нем по обычаю 
его жителей самым пренебрегаемым и безвестным из всех. Если 
бы где-нибудь были неизвестны и не ценились золото и серебро, 
то человек, который не владел бы другим имуществом, кроме 
этих металлов, был бы и считался, несмотря на их обилие, не 
богаче, а беднее всех; точно так же если там, где талант и об
разование неизвестны и потому не ценятся, и есть кто-нибудь
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обладающий тем и другим в изобилии, то он не только не может 
стать выше остальных, но почитается лицом самым ничтожным, 
особенно когда не имеет другого достояния. И настолько неверо
ятно, чтобы он был в подобных местах чтим по заслугам, что 
часто в нем видят человека более великого, чем он есть на самом 
деле, а это тоже не способствует уважению к нему. В ту пору, 
когда я в молодости возвращался иногда в мой маленький 
Босизио*, чуть только по округе стали известны моя привержен
ность наукам и занятия словесностью, как я прослыл среди 
поселян поэтом, философом, физиком, математиком, врачом, 
законоведом, богословом и знатоком всех языков мира; они 
задавали мне вопросы о чем угодно, о любой науке и о любом 
наречии без различия, — словом, обо всем, что им приходило на 
ум. И хотя они думали обо мне так, но большего уважения ко 
мне по этой причине не питали; они даже считали, что я уступаю 
всем ученым людям из других мест. А если я давал им повод 
заподозрить, что мои познания не так безмерны, как им казалось, 
я падал в их мнении еще ниже, пока они в конце концов не 
убеждались, что образование мое ничуть не шире, чем их соб
ственное.

Что до больших городов, то из сказанного раньше ты мо
жешь без труда заключить, сколько препятствий мешает там 
и приобрести славу, а по приобретении наслаждаться ее плодами. 
Сейчас я прибавлю только одно: хотя труднее всего заслужить 
славу превосходного поэта, приятного писателя или философа, 
к которой ты по преимуществу и стремишься, — она же, несмот
ря на это, приносит меньше всего плодов тому, кто ее добыл. 
Тебе известны вечные сетования, известны древние и новые при
меры нищеты и злосчастья величайших поэтов. Все, что касается 
Гомера, — и поэзии, и личности, — неясно и, так сказать, 
сладостно-смутно; и родина его, и жизнь, и все остальное есть как 
бы тайна, непроницаемая для людей. И среди всей этой неоп
ределенности и неведения есть одно только устойчивое предание: 
о том, что Гомер был беден и несчастен, — словно молва 
и память многих столетий не желала оставить места сомнениям 
в том, что участь всех лучших поэтов разделил и первенствую
щий в поэзии. Но если даже оставить в стороне все прочие блага 
и говорить только о почете, — никакая слава не доставит тебе 
в повседневной жизни меньше почета и не поможет так мало 
подняться в общем мнении, нежели та слава, о которой мы 
только что говорили. То ли оттого, что подобная репутация 
лишается ценности и не внушает веры по той причине, что 
множество людей пользуются ею незаслуженно, между тем как 
заслужить ее бесконечно трудно; то ли, скорее, оттого, что почти 
все люди хоть мало-мальски образованные думают, будто сами 
либо обладают такими же знаниями и способностями к изящной 
словесности и к философии, либо могут с легкостью их приобрес
ти, и поэтому не признают стоящими выше себя тех, кто дейст
вительно всем этим отличается; то ли отчасти по одной, отчасти
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по другой причине, — но только тот, кто прослыл посредствен
ным математиком, физиком, филологом, знатоком древностей, 
посредственным живописцем, ваятелем, музыкантом, кто с гре
хом пополам выучил хотя бы один древний или иностранный 
язык, наверняка сможет благодаря этому снискать даже в самых 
лучших городах больше уважения и почета, чем тот, кого самые 
сведущие судьи знают и прославляют как замечательного фило
софа или поэта или как человека, на редкость искусно владеюще
го пером. Есть два самых благородных, самых необычайных 
и блистательных удела, достижимых с наибольшим трудом, две, 
так сказать, вершины человеческого искусства и науки — поэзия 
и философия; но мир более всего пренебрегает дарованиями тех, 
кто ими занимается, а им самим предпочитает те искусства, чьи 
произведения создаются руками, — среди прочих причин также 
и по той, что никто не считает себя владеющим одним из них, не 
обучившись ему, и не думает, что ему можно обучиться без 
стараний и трудов. Так что в конце концов поэт и философ не 
получают в жизни иного плода от своего таланта, иной награды 
за свои занятия, кроме славы среди малого числа людей, славы, 
лишь ими поддерживаемой. И это также одна из многих сторон, 
которыми философия сходна с поэзией — такая же нищая, как 
поет Петрарка*, и нагая, лишенная не только всякого богатства, 
но и уважения и почета.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Поскольку нет возможности, чтобы твоя слава помогала тебе 
жить среди людей, постольку наибольшая польза, из нее извлека
емая, заключается в том, что ты постоянно будешь помнить 
о ней и радоваться ей в тишине своего уединения, побуждаемый 
и ободряемый ею к новым трудам, и строить на ней новые 
надежды. Ведь слава писателя оказывается, подобно всем люд
ским благам, более заманчивой издали, нежели вблизи, и стяжав
ший славу, можно сказать, никогда не чувствует ее присутствия 
и не находит ее нигде.

Поэтому в конце концов ты обратишься в воображении к пос
леднему убежищу и оплоту великих душ — к потомству. Ведь 
даже Цицерон, щедро наделенный славой, да не одной и не 
заурядной, а множественной и небывалой и такой большой, 
какую подобало снискать у древних римлян величайшему из 
древних и величайшему из римлян, с тоскою обращается к буду
щим поколениям и говорит так, хотя и от лица другого челове
ка**: ’’Неужели ты думаешь, будто я мог бы обречь себя на такие 
труды и тяготы, претерпеваемые днем и ночью, в городе и в поле, 
если бы не верил, что слава моя перейдет границы моей жизни? 
Разве не стоило бы избрать спокойную и праздную жизнь, чуж
дую трудов и тревог? Но моя душа, сам не знаю как, словно 
высоко подняв голову, глядела на потомков, будто только по
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прошествии этой жизни ей и предстоит жить”. Цицерон связыва
ет это с ощущением бессмертия души, заложенным в людские 
сердца природой. Но истинная причина — другая: ведь все блага 
мира приобретаются нами, только когда мы уже узнали, что 
и все они не стоят забот и трудов, потраченных на их добывание, 
и особенно слава, за которую платят самой дорогой ценой, 
а владеют без всякого прока. Однако, как говорит Симонид*,

Надежда светлая нас всех питает 
Отрадой грез прекрасных,
И  вот среди трудов напрасных 
Кто вешних дней, кто лета ожидает,
Кто утренних лучей,
И  средь спешащих по земле людей 
Любой сулит себе, что по дороге 
И  Плутос** и другие боги 
Его настигнут милостью своей,

так что, по мере того как человек на опыте убеждается в тщет
ности славы, надежда, как бы преследуемая и гонимая с места на 
место, в конце концов не находит себе пристанища на всем 
пространстве человеческой жизни, но от этого не слабеет, а, 
перешагнув за порог смерти, останавливается на потомках. Ведь 
человек всегда склонен и испытывает потребность поддерживать 
себя мыслью о будущем благе, так же как он никогда не бывает 
удовлетворен благом насущным. Поэтому жадные до славы, 
снискав ее при жизни, питают себя больше всего надеждами на 
славу посмертную, подобно тому как никто не бывает столь 
счастлив сегодня, чтобы не презирать призрачное насущное счас
тье и не укреплять себя мыслью о столь же призрачном счастье 
в будущем.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Но что есть, в сущности, эта наша привычка искать прибежи
ща у потомков? Разумеется, по самой природе нашего воображе
ния мы составляем себе о потомках лучшее мнение, нежели 
о современниках или даже о живших до нас, — только потому, 
что о людях, которые еще не существуют, мы не можем ничего 
знать ни по собственному опыту, ни понаслышке. Но если об
ратиться к рассудку, а не к воображению, имеем ли мы право 
верить, что идущие на смену непременно будут лучше тех, кто 
живет нынче? Я думаю, что все наоборот, и считаю правдивой 
пословицу, гласящую, что мир, старея, становится хуже. Мне 
кажется, выдающимся людям было бы лучше, если бы они могли 
обращаться к жившим до них, ибо их, по словам Цицерона***, 
числом было не меньше, чем будет потомков, а доблестью они 
были намного выше. Но, уж конечно, даже самого достойного
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в нынешнем столетии человека предки не наградят хвалой. До
пустим, что люди будущего, свободные от соперничества, от 
зависти, от любви и злобы — не друг к другу, конечно, а к нам,
— окажутся более справедливыми ценителями сделанного нами, 
чем наши современники. Но может ли быть, чтобы они и вообще 
лучше могли судить о нас? А если говорить лишь о науке 
и словесности, имеем ли мы основания думать, что среди потом
ков будет больше превосходных поэтов, замечательных писа
телей, истинных и глубоких философов, которые, как мы видели, 
одни могут должным образом ценить себе подобных? Или же что 
суждение таких людей будет иметь большую силу среди тогдаш
ней толпы, нежели оно имеет среди толпы сегодняшней? Есть ли 
у нас основания верить, что способности сердца, воображения, 
разума будут у всех людей больше, чем ныне?

Что до изящной словесности, то разве мы не видим, как 
превратно о ней судили в течение многих веков, как презирали все 
истинно прекрасное в писаниях, позабыв или осмеяв лучших 
писателей, и древних и новых, а любили и ценили с упорством 
лишь ту или иную варварскую манеру, почитая ее за единственно 
подобающую и естественную, ибо привычное, сколь бы ни было 
оно дурным и безобразным, весьма трудно отличимо от естест
венного? И разве не это же бывало в те века и у тех народов, 
которые во всем прочем отличались благородством и доблес
тью? Можем ли мы быть уверены, что потомки будут хвалить 
всегда те же приемы письма, какие хвалим мы, — если, конечно, 
то, что мы теперь восхваляем, заслуживает похвалы? Ясно, что 
суждения людей о красотах слога и склонности их непостоянны 
и меняются в соответствии со временем, с природой мест и пле
мен, с обычаями, с привычками, с характером лиц. И этой 
изменчивости и непостоянству не может не быть подвержена 
и слава писателей.

Еще более изменчиво и непрочно положение философии и ос
тальных наук, хотя на первый взгляд оно представляется совсем 
иным, потому что изящная словесность имеет своей целью пре
красное, а оно во многом зависит от привычек и мнений, тогда 
как науки имеют целью истину, незыблемую и недоступную 
переменам. Но поскольку эта истина сокрыта от смертных 
и только века приоткрывают ее понемногу, постольку, с одной 
стороны, люди, стараясь узнать ее, строя разные предположения, 
принимая за нее ту или другую видимость, делятся в зависимости 
от своих мнений на множество сект, отчего и в науке рождается 
немалая разноголосица. С другой стороны, по мере приобрете
ния новых познаний, с каждым новым проблеском истины науки 
непрестанно растут; в силу этого, а также в силу различий 
преобладающих в разные века мнений и слывущих за неоспори
мые истины и сами науки лишь недолго пребывают в одном 
и том же состоянии и время от времени меняют облик и свойства. 
Я не буду говорить о первом из этих явлений, а именно о раз
ноголосице, хотя она, быть может, вредит славе философа среди
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потомков не меньше, нежели среди современников. Но подумал 
ли ты, как должна вредить этой славе среди потомков измен
чивость наук и философии? Когда через новые открытия или 
новые предположения и догадки состояние той или другой науки 
заметно изменится по сравнению с нашим веком, велико ли будет 
уважение к писаниям и мыслям тех, кто ныне стяжал наиболь
шую хвалу в этой науке? Кто теперь читает сочинения Галилея? 
А в свое время они были, без сомнения, весьма замечательны: ни 
лучших, ни более достойных высокого ума, ни более полных 
важными открытиями и возвышенными идеями тогда, быть мо
жет, и нельзя было написать о тех предметах, которым они 
посвящены. И тем не менее всякий посредственный физик и ма
тематик в наши дни намного превосходит Галилея в обеих 
науках. Кто читает сегодня писания канцлера Бэкона? Кому есть 
дело до сочинений Мальбранша? И даже труды Локка, в том 
случае если наука, основы которой он заложил, будет двигаться 
вперед с той быстротой, с какой она, по-видимому, должна это 
делать, долго ли еще удержатся в руках людей?

Поистине та же сила ума, то же усердие в трудах, благодаря 
которым ученые добывают себе славу, с течением времени стано
вятся причиной ее угасания или затмения. Потому что вклад, 
который каждый из них вносит в свою науку, тем самым застав
ляя говорить о себе, влечет за собою новые вклады, из-за кото
рых их имена и книги постепенно приходят в забвение. В самом 
деле, большинству людей трудно с восхищением чтить тех, чьи 
познания в науке намного уступают их собственным. А можно ли 
сомневаться, что следующий за нашим век обнаружит ложность 
многих вещей, которые утверждаются сейчас и в которые верят 
те, кто всех выше своими знаниями, и намного превзойдет наш 
век в постижении истины?

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Может быть, напоследок ты захочешь узнать мое мнение 
и мой совет: надлежит ли тебе для твоего блага следовать далее 
по пути этой славы, если она приносит так мало проку, если ее 
так трудно приобрести и неизвестно, удастся ли сохранить, если 
она подобна тени, которую, даже когда она у тебя в руках, ты не 
можешь ни почувствовать, ни удержать? Я выскажу тебе кратко 
и ничего не скрывая все, что думаю об этом. Я считаю, что 
чудесная острота и сила твоего рассудка, благородство и щед
рость твоего горячего сердца и воображения среди всех свойств, 
какими жребий наделяет людские души, принадлежат к числу 
самых пагубных и приносящих горе тем, кто получает их в дар. 
Но, раз получив их, трудно избежать их пагубного действия, 
а с другой стороны, в наше время чуть ли не единственная 
польза, которую они могут дать, — это та слава, которую можно 
стяжать, приложив их к словесности или науке. Поэтому мое
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мнение таково: подобно тому как бедняки, которых какой-нибудь 
несчастный случай лишил одного из членов или же изувечил его, 
ухитряются, насколько возможно, обратить это несчастье к наи
большей своей выгоде, стараясь вызвать в людях сострадание, 
а через него пробудить их щедрость, так и ты должен во что бы 
то ни стало извлечь из этих твоих свойств единственное благо, 
которое они могут дать, как бы оно ни было мало и ненадежно. 
Обычно эти свойства считают благодеяниями и дарами природы; 
люди, лишенные их, часто завидуют тем из живших раньше и из 
современников, кому они достались в удел. Это противоречит 
здравому смыслу не меньше, чем если бы здоровый человек 
завидовал телесным увечьям тех бедняг, о которых я говорил,
— как будто эту жалкую долю избирают добровольно ради того 
злосчастного заработка, который она приносит. Одни посвяща
ют себя деятельности, насколько это позволяет нынешнее время, 
другие ищут удовольствий, насколько они доступны смертным. 
Великим же писателям — неспособным по природе или по при
вычке ко многим из человеческих наслаждений, а многих других 
лишающим себя добровольно и нередко презираемым сообщест
вом людей, за исключением немногих преданных тем же заняти
ям, — суждено провести жизнь подобную смерти и жить, если 
они этого достигнут, за гробом. Но мы должны идти, сохраняя 
величие и силу духа, туда, куда нас влечет наш рок; вот что 
больше всего требуется от твоей доблести и от доблести тех, кто 
подобен тебе.

РАЗГОВОР ФРЕДЕРИКА РЕЙША 
И ЕГО МУМИЙ

Х о р  м у м и й  
в кабинете Фредерика Рейша*

Ты, что одна бессмертна в мире, Смерть, 
Всю тварь в себе вмещаешь,
Страданья наши прекращаешь 
И  даришь всем рожденным,
От мук освобожденным,
Не радость, но покой. Глухая ночь 
Все мысли погасила 
В уме, дремотой побежденном,
И  нет ни для надежд, ни для желаний 
В иссякших душах силы,
Поэтому ни страха, ни тревоги
В них нет, и не постыла
Нам пустота медлительных веков.
Мы жили. Но как морок 
Мучительного сна
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В душе младенца оставляет утром 
Лишь смутный след,
Так в нас почти уж нет 
Воспоминаний о минувшей жизни 
И  страха. Кем мы были?
Чем был тот горький миг,
Который жизнью звался?
Теперь он в мыслях предстает пред нами 
Таким, какой когда-то 
Нам представлялась смерть,
И  так же, как она страшит живых,
Страшит нас жизни пламя.
Не знаем мы тревог,
Ни радости, ни боли,
А истинно блаженной доли 
Ни смертным, ни умершим не дал рок.

Р е й ш (из-за порога кабинета заглядывает в дверное окошеч
ко). Черт возьми! Кто научил этих мертвецов музыке, с чего они 
распелись в полночь, как петухи? По правде говоря, меня холод
ный пот прошиб, и я чуть было не сделался мертвей их самих. Вот 
уж не думал, что довольно мне будет предохранить их от тления
— и они оживут. А они воскресли — и я дрожу с головы до ног, 
и никакая философия мне не помогает. Будь проклят тот дьявол, 
который нашептал мне мысль поместить всю эту братию у себя 
дома. Не придумаю, что и делать. Если оставить их взаперти, как 
знать, не выломают ли они двери, не выйдут ли через замочную 
скважину, чтобы добраться до моей постели? А звать на помощь 
и кричать, что я боюсь мертвецов, мне не пристало. Ну ладно, 
надо набраться смелости и попробовать немного припугнуть их.

(Входит.) Эй, детки, что за игры? Позабыли, что ли, что вы 
мертвецы? Почему весь этот шум? Неужели после царского посе
щения* вы возгордились и возомнили, что уже не подвластны 
прежним законам? Но я смею думать, что все это шутки ради, 
а не всерьез. Если вы воскресли, я счастлив за вас; но я не так 
богат, чтобы тратиться на живых, как тратился на мертвых; 
поэтому убирайтесь-ка вы прочь из моего дома. Если же то, что 
рассказывают о вампирах, — правда, и вы из их числа, то 
поищите себе другой крови; я не расположен дать вам высосать 
мою кровь, как бы ни был щедр прежде на ту искусственную, 
которую влил вам в жилы**. Одним словом, если соблаговолите 
оставаться тихими и молчаливыми, как до сих пор, мы по- 
прежнему будем добрыми друзьями, и в моем доме вам ни в чем 
не будет недостатка; а нет, так имейте в виду: я возьму дверную 
перекладину и всех вас изничтожу.

О д и н  из  м е р т в е ц о в .  Не сердись: обещаю, что мы будем 
мертвы, как прежде, и тебе незачем нас убивать.

Рейш.  Так что же за блажь затянуть песню пришла вам 
в голову?
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М е р т в е ц .  Только что, ровно в полночь, в первый раз завер
шился тот математический Великий год*, о котором столько 
понаписали древние. По этой причине и мертвые впервые загово
рили. И не только мы — на каждом кладбище, в каждом склепе, 
на дне моря, под снегом, в песках, под открытым небом, — все 
мертвецы, где бы они ни находились, в полночь пропели, как мы, 
ту песенку, что ты слышал.

Р е й ш. И долго вы еще будете петь и говорить?
М е р т в е ц .  Петь мы уже кончили. А дар речи мы сохраним 

еще четверть часа, потом замолчим до тех пор, покуда не завер
шится еще один Великий год.

Ре йш.  Если так, то не думаю, чтобы вы еще раз пробудили 
меня среди ночи. Что ж, говорите между собою свободно, а я по
стою в сторонке и любопытства ради с удовольствием вас послу
шаю, не докучая вам.

М е р т в е ц .  Но мы можем говорить, только если отвечаем 
кому-нибудь из живых. У кого нет живого собеседника, того 
и песенка спета: сразу умолкает.

Ре йш.  Право, очень жаль: я думал потешиться на славу, 
слушая, что вы говорите между собой, — а вы не можете...

М е р т в е ц .  Даже если бы могли, слушать было бы нечего: 
ведь нам не о чем друг с другом беседовать.

Ре йш.  Мне в голову приходит тысяча вопросов... Но так как 
времени у нас мало и выбирать некогда, то расскажите мне 
в коротких словах, что испытывали в миг смерти ваши души 
и тела?

М е р т в е ц .  Самого мига смерти я и не заметил.
О с т а л ь н ы е  м е р т в е ц ы .  И мы тоже.
Ре йш.  Как — не заметили?
М е р т в е ц .  Так же, как ты, например, сколько бы ни на

прягал внимание, не заметишь того мига, когда засыпаешь.
Ре йш.  Но ведь засыпать — это так естественно!
М е р т в е ц .  А умирать, по-твоему, не естественно? Покажи 

мне хоть одного человека, или животное, или растение, которое 
не умерло бы.

Ре йш.  Теперь я не удивляюсь, что вы поете и разговариваете, 
коль скоро сами не заметили, как умерли.

Удара не заметив, он летит 
Вперед, на битву — а уж сам убит,

как сказал один итальянский поэт**. Мне казалось, что о таком 
деле, как смерть, подобные вам должны знать больше, чем 
живые. Но все-таки, если говорить не шутя, неужели вы не 
испытывали никакой боли в момент смерти?

М е р т в е ц .  Какая же это боль, если тот, кто ее испытывает, 
сам того не замечает?

Р е йш.  Но ведь все убеждены, что ощущение смерти весьма 
болезненно.
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М е р т в е ц .  Как будто бы смерть есть ощущение, а не что-то 
ему противоположное!

Рейш.  Однако же и те, кто присоединяется к суждению 
эпикурейцев о природе души*, и те, кто разделяет общее мнение, 
словом, все или почти все согласны между собою в одном
— в том, о чем я говорю; то есть все верят, что смерть по своей 
природе, даже вне всякого сравнения, есть самая острая боль.

М е р т в е ц .  Что же, спроси от нашего имени и тех и других: 
если человек не в состоянии заметить того мига, когда его 
жизненные отправления в большей или меньшей мере, но всего 
только прерываются либо сном, либо летаргией, либо обморо
ком, либо чем-нибудь еще, то как же ему заметить тот миг, когда 
названные отправления прекращаются совсем, и не на короткий 
срок, а навеки? Кроме того, как может живое и острое ощущение 
возникнуть в миг смерти? Как может, больше того, сама смерть 
быть живым ощущением? Неужто, по-вашему, когда способность 
чувствовать не только ослабела и сошла на нет, но и почти 
совсем иссякла и исчезла, человек способен испытывать сильное 
чувство? Или, быть может, по-вашему, само это ее угасание 
должно быть сильным чувством? Но ведь мы видели, что даже 
умирающие в сильнейших мучениях от самых острых недугов 
при приближении смерти, незадолго до последнего вздоха, утиха
ют и успокаиваются, и нетрудно понять, что оставшейся в них 
ничтожной доли жизни слишком мало, чтобы испытывать боль, 
которая прекращается раньше, нежели сама жизнь. Так и скажи 
от нашего имени тем, кто думает, что будет умирать от боли 
в миг своей смерти.

Рейш.  Для эпикурейцев, может быть, этих доводов было бы 
довольно. Но не для тех, кто судит о сущности души иначе, так, 
как я судил прежде и буду судить впредь с еще большей убежден
ностью, послушав, как мертвецы поют и разговаривают. Ведь те, 
кто верит, что смерть есть отделение души от тела, не поймут, 
как это они, соединенные и слепленные друг с другом столь 
прочно, что составляют единую человеческую личность, могут 
быть разделены без величайшего насилия и несказанных мук.

М е р т в е ц .  Скажи мне: быть может, дух прикреплен к телу 
каким-нибудь сухожилием, или какой-нибудь мышцей, или пере
понкой, которые непременно должны разорваться, когда дух 
покидает тело? Или, быть может, он есть один из членов тела, 
и его нужно насильно оторвать или отрезать? Разве ты не ви
дишь, что душа выходит из тела, едва только что-либо помешает 
ей пребывать в нем, и для того, чтобы она покинула свое 
обиталище, нет нужды насильственно вырывать ее с корнем? 
И еще скажи мне вот что: разве, вселяясь в тело, она чувствует, 
что кто-то с силой всаживает ее туда и прикрепляет или, как ты 
говорил, слепляет с ним? Почему же она должна, выходя из тела, 
ощущать некий разрыв или, скажем так, испытывать очень силь
ное чувство? Знай и не сомневайся, что и вселение души в тело 
и ее выход оттуда одинаково спокойны, легки и безболезненны.
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Р е й ш. Но если смерть не есть боль, то что же она такое?
М е р т в е ц .  Скорее, удовольствие. Знай, что мы умираем, как 

и засыпаем, не в один миг, а постепенно. Правда, постепенность 
эта бывает разной, в зависимости от причин или видов смерти, 
наступающей быстрей или медленней. В последние мгновения 
смерть не причиняет боли и не приносит наслаждения, как, 
впрочем, и сон. Но и в предшествующие мгновения она не может 
вызвать боль, потому что боль есть нечто живое, а чувства 
человека в то время, когда умирание уже началось, можно тоже 
назвать умирающими, до такой степени они уже лишены силы. 
Зато смерть может доставлять наслаждение, потому что наслаж
дение не бывает столь живым, — больше того, почти все челове
ческие удовольствия состоят в некой расслабленности и томнос
ти. Поэтому чувства человека способны испытывать наслажде
ние, почти уже угаснув, ибо нельзя забывать, что сама слабость 
есть удовольствие, особенно когда она освобождает от страда
ния: ведь тебе известно, что прекращение боли и всякого неприят
ного чувства само по себе есть наслаждение. Значит, томление 
смерти должно быть особенно сладостным, потому что освобож
дает человека от самого большого страдания. Что до меня, то 
хоть я в час моей смерти не обращал особого внимания на свои 
ощущения, потому что врачи запретили мне утомлять мозг, но 
все же помню, что испытываемое мною чувство не слишком 
отличалось от того сладкого томления, которым одаряет нас сон 
перед тем, как мы в него погрузимся.

Д р у г и е  м е р т в е ц ы .  И мы, помнится, чувствовали то же 
самое.

Р е й ш. Пусть будет так, как вы говорите. Однако все, с кем 
я имел случай порассуждать об этом предмете, судили совсем 
иначе, — хотя, насколько я помню, никто из них не ссылался на 
собственный опыт. А теперь отвечайте: когда, умирая, вы ис
пытывали это сладостное чувство, приходило ли вам в голову, 
что вы умираете и что наслаждением своим обязаны милосердию 
смерти? Или вы воображали что-нибудь иное?

М е р т в е ц .  Пока я не умер, меня не покидала уверенность, 
что мне удастся избежать этой опасности, или по крайней мере я, 
пока сохранял способность мыслить, надеялся, что мне еще 
остается жить часа два-три. Я думаю, это происходит со многи
ми умирающими.

Д р у г и е  м е р т в е ц ы .  Да, то же самое было и с нами.
Ре йш.  Это вроде того, что говорил Цицерон*: нет, мол, 

такого дряхлого старика, который бы не сулил себе прожить еще 
года два-три. Но как вы в последний миг заметили, что дух 
покинул тело? Скажите, как вы узнали о том, что уже умерли? Не 
отвечают. Эй, ребята, не слышите вы меня, что ли? Видно, 
четверть часа уже истекла. Пощупаем-ка их. Ну вот, они опять 
мертвы, как положено; можно не опасаться, что они еще раз меня 
напугают. Пойду снова спать.
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ДОСТОПАМЯТНЫЕ РЕЧИ 
ФИЛИППО ОТТОНЬЕРИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Филиппо Оттоньери, чьи примечательные рассуждения я на
мереваюсь записать, частью слышав их из его собственных уст, 
частью же — в передаче других, родился и большую часть жизни 
прожил в городе Тучча, в провинции Вьетраполле, где и умер 
недавно и где никто не помнит, чтобы он хоть кого-нибудь 
оскорбил словом или делом. И все же он был для сограждан 
предметом общей ненависти, ибо, на их взгляд, находил мало 
удовольствия в том, что обыкновенно любит и к чему стремится 
большая часть людей, — хотя Оттоньери и намеком не давал 
понять, как невысоко ставит он все эти вещи, и никогда не 
упрекал тех, кто больше других ими наслаждался и гонялся за 
ними. Можно думать, что он в жизни, а не только в мыслях был 
тем, чем люди его времени лишь объявляли себя, то есть фило
софом. Поэтому он и казался странным, хоть и не стремился ни 
в чем отличаться от других и еще менее — выставлять это 
напоказ. По этому поводу он говорил вот что: если нравы, 
привычки и поступки просвещенного человека, самые странные 
из всех, какие можно найти в наши дни, сравнить с нравами, 
привычками и поступками тех, кого считали странными древние, 
то окажется, что они не только другого рода, но и не настолько 
уж отличаются от принятых у современников, и посему стран
ность, которая представляется ныне живущим разительной, пока
залась бы древним ничтожной даже в те времена и у тех народов, 
что в древности считались наименее просвещенными или наи
более испорченными. И, сопоставляя странности Жана Жака 
Руссо, который казался нашим дедам совсем уж чудаком, со 
странностями Демокрита или первых кинических философов, он 
добавлял, что если бы теперь чья-либо жизнь так отличалась от 
нашей, как жизнь этих философов от обычной в их времена 
жизни греков, то такой человек был бы сочтен не только чуда
ком, но и, так сказать, извергом рода человеческого. И он 
полагал, что абсолютная мера странности, которую возможно 
встретить в какой-либо стране в тот иной век, может дать нам 
понятие о мере цивилизации в этой стране и в этот век.

В жизни — при всей своей чрезмерной воздержанности — он 
объявлял себя эпикурейцем, быть может, более в шутку, нежели 
серьезно. Но Эпикура он осуждал, говоря, что в его время и у его 
народа больше наслаждения можно было получить, стремясь 
к доблести и к славе, нежели предаваясь праздности и пренебре
гая всем, кроме телесных удовольствий, в которых этот мудрец 
усматривал высшее благо человека. И при этом он утверждал, 
что учение Эпикура, словно нарочно созданное для нашего вре
мени, было совсем чуждо древности.
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В философии ему нравилось именовать себя Сократиком, 
и нередко он, подобно Сократу, проводил большую часть дня то 
с одним, то с другим, чаще же всего с кем-нибудь из своих друзей 
в философических беседах о любом предмете, подсказанном ему 
случаем. Но, в отличие от Сократа, он не захаживал в мастерские 
сапожников или столяров, в кузни или в другие подобные места, 
полагая, что у афинских столяров и кузнецов было довольно 
времени, чтобы тратить его на философские споры, а ремеслен
ники Туччи, если бы стали поступать подобным же образом, 
перемерли бы с голоду. Да и рассуждал он не так, как Сократ, то 
есть не задавал непрестанно вопросов и не приводил новых 
доводов, — потому что, как он говорил, даже среди современных 
людей, более терпеливых, чем древние, не найдется ни одного 
столь выносливого, кто в силах был бы ответить на тысячи 
вопросов и выслушать тысячи доводов. И, по правде, от Сократа 
была у него только манера порою говорить иронически и обиня
ками. Доискиваясь до причин знаменитой сократовской иронии, 
он утверждал вот что: Сократ от рождения был награжден 
благородством души и сильнейшей склонностью к любви; но, 
обделенный сверх всякой меры телесной красотой, он, вероятно, 
с юных лет отчаялся в том, что его могут любить иначе, нежели 
по-дружески, а этот род любви меньше всего способен удовлетво
рить сердце мягкое и горячее, зачастую испытывающее куда 
более нежное чувство. С другой стороны, при том, что он об
ладал в высокой мере отвагой, источником которой является 
разум, природной храбрости ему, как видно, не хватало, как 
и других свойств, необходимых в тот век войн и мятежей, да еще 
при афинской вольности, для того, чтобы заниматься на родине 
общественными делами*. К тому же его непривлекательная 
и смешная наружность наносила ему, наверно, немалый ущерб 
в глазах народа, у которого даже в языке красивое и доброе 
почти не различаются**, а кроме того, приверженного злосло
вию. Потому-то в городе свободном и шумном, полном страс
тей, дел и развлечений, богатств и всяческих благ, бедняк Сократ, 
лишенный любви, мало способный к общественной деятельнос
ти, но при этом наделенный величайшими дарованиями, которые 
в соединении с названными его качествами должны были сверх 
меры увеличивать их тягость, от нечего делать пустился в тонкие 
рассуждения о поступках, обычаях и нравах сограждан, и рассуж
дал он не без иронии, естественной для человека, которому 
многое мешало получить, так сказать, свою долю в жизни. Но 
в силу мягкости и благородства его натуры, а также благодаря 
известности, которую он заслужил своими рассуждениями и ко
торая должна была хоть отчасти утешать его самолюбие, ирония 
эта была не презрительной, не едкой, но спокойной и приятной.

Так философия впервые, согласно знаменитому изречению 
Цицерона***, низведенная с неба на землю, была введена Сокра
том в города и дома и, отвернувшись от созерцания вещей 
таинственных, которыми она была занята до той поры, обрати
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лась к наблюдению обычаев и жизни людей и к прениям о доброде
телях и пороках, о благом и полезном, о злом и вредном. Но сначала 
Сократ не имел в виду этих новшеств, не собирался ни чему-либо 
учить, ни искать звания философа, которое в те времена принадле
жало только физикам и метафизикам, так что он и не надеялся 
заслужить его своими прениями и беседами; он даже провозглашал 
во всеуслышанье, что ничего не знает, и имел лишь одно намерение: 
развлечься болтовней о чужих делах, предпочитая это времяпрепро
вождение и самой философии, и любой другой науке или искусству, 
потому что, по природе более склонный к деятельности, нежели 
к умозрению, он занялся своими беседами лишь из-за тех помех, 
которые не давали ему действовать. Да и беседуя, он охотнее всего 
имел дело с молодыми и красивыми, обманывая свое вожделение 
и радуясь уважению тех, кем он предпочел бы быть любимым. 
И поскольку все философские школы, возникшие после этого 
в Греции, в какой-то мере ответвились от сократической, заключал 
Оттоньери, постольку началом всей греческой философии, из 
которой родилась современная философия, был вздернутый нос 
и сатировское лицо человека, обладавшего отменным талантом 
и пылким сердцем. И еще он говорил, что в книгах учеников 
Сократа* и его личность подобна тем маскам нашей старинной 
комедии, которые повсюду имеют одно имя, одно платье и один 
нрав, во всем же остальном различаются в каждой комедии.

Оттоньери не оставил сочинений по философии или о чем- 
нибудь еще; писал он только для себя. На вопрос, почему он не 
хочет философствовать письменно, как делает это устно, и изло
жить свои мысли на бумаге, он отвечал так. Чтение — это беседа 
с автором написанного. Но как на праздниках и общих забавах 
тот, кто не принимает участия в зрелище или не думает, что 
принимает в нем участие, быстро начинает скучать, так и в беседе 
бывает приятнее говорить, чем слушать. А книга по необходи
мости похожа на собеседника, который всегда говорит сам и ни
когда не слушает. Поэтому нужно, чтобы книга говорила много 
добрых и прекрасных вещей, и говорила их хорошо, — только 
тогда читатель простит ей словоохотливость. Иначе она станет 
такой же ненавистной, как всякий ненасытный говорун.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Для него не было различия между делом и забавой, и всегда, 
сколь бы серьезным ни было занятие, он говорил, что хорошо 
развлекся. Только порой, пробыв полчаса в праздности, он при
знавался, что не имел ничего для времяпрепровождения.

Он утверждал, что самые истинные радости в нашей жизни 
мы черпаем из лживых вымыслов и что дети даже в ничто 
находят все, а зрелые люди во всем — лишь ничто.

Каждое из наслаждений, обыкновенно называемых подлин
ными, он сравнивал с артишоком: тот, кто хочет добраться до
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сердцевины, должен сперва разжевать и проглотить все листья. 
К тому же, добавлял он, такие артишоки весьма редки, а в боль
шом количестве попадаются другие, снаружи похожие на них, но 
без сердцевины; ему же трудно заставить себя глотать листья, 
поэтому он довольствуется чаще всего тем, что воздерживается 
и от тех и от других.

На вопрос, какой миг в жизни человека самый худший, он 
ответил: для меня, кроме мгновений боли и страха, нет мига 
хуже, чем миг наслаждения, потому что надежда на него и вос
поминания о нем, занимающие остальное время жизни, куда 
лучше и слаще, чем само наслаждение. Еще он имел обыкновение 
уподоблять все человеческие удовольствия запахам, ибо полагал, 
что из всего ощущаемого нами они, соразмерно с наслаждением, 
оставляют наибольшую тоску по себе и что меньше всех наших 
чувств способно удовлетворяться своими наслаждениями обоня
ние. Запахи он уподоблял также ожиданию благ, говоря, что 
в тех ароматных вещах, которые приятно съесть или которые 
могут доставить иное удовольствие, запах обычно берет верх над 
вкусом, потому что, когда их отведаешь, они нравятся меньше, 
чем когда их только понюхаешь или чем можно было ждать, судя 
по аромату. Он рассказывал, что порой ему случалось испыты
вать нетерпение, если что-нибудь хорошее, что он считал уже 
достигнутым, не давалось сразу, — и не потому, что он особенно 
жаден именно до этого, а из боязни испортить всю радость, успев 
вообразить слишком многое и представить себе удовольствие 
куда большим, чем оно окажется на самом деле. И все это время 
он усердно старался отвлечь мысли от ожидаемого блага, как 
обычно стараются не думать о предстоящих бедах.

Он говорил также, что каждый из нас, чуть лишь появится на 
свет, уподобляется человеку, который лег на жесткую и неудоб
ную кровать: едва улегшись, он чувствует, что лежать ему нелов
ко, и начинает ворочаться с боку на бок, то и дело менять место 
и позу, и так всю ночь, не теряя надежды хоть ненадолго заснуть, 
а иногда даже думая, что сон уже пришел, пока не наступит срок 
и он не встанет, ничуть не отдохнув.

Наблюдая с несколькими собеседниками пчел, занятых своим 
делом, он сказал: ’’Вот счастливицы! Ведь им невдомек, как они 
несчастны”.

Он полагал, что нельзя ни сосчитать человеческие бедствия, 
ни оплакать достаточно хотя бы одно из них.

На вопрос Горация*, как это происходит, что никто из людей 
не доволен своим состоянием, он отвечал: причина та, что ни 
в одном состоянии человек не бывает счастлив. Подданные не 
меньше, чем властители, бедные не меньше, чем богатые, слабые 
не меньше, чем могущественные, будь они все счастливы, были бы 
довольны своей участью и не завидовали бы другим: ведь люди 
ничуть не более ненасытны, чем любые другие существа, но 
удовлетвориться они могут только счастьем. Если же они несчаст
ливы, удивительно ли, что они никогда не бывают довольны?
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Допустим, замечал он, кто-нибудь окажется в самом счастли
вом положении на этой земле, но не сможет посулить себе, что 
оно хоть как-то и в чем-то станет еще лучше; можно сказать 
почти наверное, что это будет самый несчастный из людей. Даже 
совсем уж старые питают намерения и надежды каким-нибудь 
способом улучшить свое положение. И он вспоминал место 
у Ксенофонта*, где тот советует выбирать для покупки такой 
участок земли, который хуже возделан: ведь купленное поле, если 
не принесет больше плодов, чем сейчас, не доставит тебе и радос
ти видеть, как оно становится все лучше и лучше; и вообще, те 
наши угодья, которые у нас на глазах делаются еще прибыльнее, 
дают нам наибольшее удовлетворение.

И наоборот, утверждал он, нет столь жалкого состояния, 
которое не могло бы стать еще хуже, и даже самый несчастный 
смертный не может ни утешиться, ни похвалиться тем, что 
несчастнее, чем сейчас, он уже никак не станет. Надежда не имеет 
границ, а человеческие блага ограниченны, так что богатый 
и бедный, господин и раб, если мы соизмерим их состояние с их 
привычками и желаниями, окажутся обладателями приблизитель
но равного количества благ. Бедствиям же нашим природа не 
положила никаких пределов. Воображение не в силах придумать 
такое великое несчастье, которое не случилось бы в роде людском 
сейчас или раньше или не могло бы случиться, поэтому большин
ству людей в действительности невозможно надеяться на умноже
ние наличных благ, в то время как причин для отнюдь не 
напрасного страха хватает каждому на протяжении всей его жизни. 
И если фортуна очень скоро впадает в ничтожество и теряет 
всякую способность благодетельствовать нам, то способности все 
снова и снова наносить нам ущерб она не теряет никогда, и ущерб 
этот таков, что может одолеть и сломить даже твердость отчаяния.

Он часто насмехался над философами, возомнившими, будто 
человек может ускользнуть из-под власти фортуны, презирая 
и считая чужими все блага и бедствия, которых не в состоянии 
достичь или избежать, удержать или сбросить с себя, и полагая 
свое счастье и несчастье лишь в том, что целиком зависит от него 
самого. О таком суждении он помимо всего прочего говорил вот 
что: оставим в стороне то, что если даже и был когда-то человек, 
живший перед другими людьми как истинный и совершенный 
философ, то и он не был истинным философом перед самим 
собой; забудем и о том, что так же невозможно не заботиться 
о своих делах, словно о чужих, как невозможно заботиться 
о чужих делах, словно о своих. Но допустим, что душевные 
наклонности, о которых говорят эти философы, не только воз
можны (а это не так), но и здесь и сейчас присутствуют в одном 
из нас; допустим, что они будут более совершенны, чем говорят 
эти мудрецы, будут крепки и прочно усвоены благодаря долгому 
опыту, испытаны во многих превратностях; но при всем этом 
разве счастье или несчастье такого человека не останется в руках 
фортуны? Разве не будут ей подвластны те самые душевные
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наклонности, которые, по их мнению, должны освободить нас 
из-под ее власти? Разве человеческий разум не подвергается 
каждый день множеству опасностей? Разве неисчислимые болез
ни не влекут за собой слабоумия, бреда, исступления, бешенства, 
тысячи других видов умопомрачения, длительного или краткого, 
временного или неизлечимого? Разве нельзя наш разум пому
тить, ослабить, извратить, погасить? Разве память, хранитель
ница мудрости, от самых юных дней не изнашивается и не 
слабеет? Сколько людей в старости становятся по разуму детьми! 
И почти все теряют в этом возрасте прежнюю силу ума. Даже 
какой-нибудь телесный недуг, не затронувший и пощадивший все 
способности рассудка и памяти, обыкновенно подтачивает му
жество и стойкость когда больше, когда меньше, а нередко 
и совсем их губит. Одним словом, великая глупость — призна
вать, что наше тело подвержено многому такому, над чем мы не 
властны, и при этом отрицать, что наша душа, почти во всем 
зависящая от тела, подчинена не только нам самим. Человек весь 
целиком и всегда, заключал он, находится во власти судьбы.

На вопрос, зачем родятся люди, он шутя отвечал: чтобы 
знать, насколько лучше было бы не родиться!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

По поводу постигшего его несчастья он сказал: когда тот, кого 
любишь, погибает от какого-нибудь несчастного случая или ко
роткого и скоротечного недуга, потерять его не так горько, как 
видеть его понемногу хиреющим (это и случилось у него) от 
долгой болезни, от которой он угаснет, лишь совсем изменив
шись душой и телом и превратившись чуть ли не в другого 
человека. Это самое тяжкое несчастье, потому что в таком случае 
любимый человек не исчезает у тебя с глаз, оставив взамен свой 
образ, который ты сохранишь в душе не менее любезным, чем он 
был прежде; нет, человек этот перед тобой остается, но совсем не 
такой, каким ты раньше любил его, и все любовные заблуждения 
жесточайшим образом вырваны у тебя из сердца, а когда потом 
он покидает тебя навеки, прежний его образ вытесняется из твоих 
мыслей новым образом. Поэтому ты теряешь любимого человека 
уже целиком, ибо он не может пережить самого себя даже в твоем 
воображении, которое тоже вместо утешения дает тебе только 
лишние поводы для скорби. Наконец, подобные несчастья, причи
няя скорбь, не дают возможности спокойно ей предаться.

Когда однажды кто-то сетовал при нем на свое несчастье 
и говорил: ’’Если бы я мог избавиться от этой беды, все осталь
ные я бы перенес с легкостью”, — он отвечал: ’’Тогда-то они 
и были бы для тебя тяжелее, а теперь они легки”.

Когда кто-то другой сказал: ’’Если бы это страдание продли
лось дольше, оно было бы совсем непереносимо”, — он ответил: 
’’Наоборот, ты бы привык к нему и легче его переносил”.
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И о многих вещах, касающихся человеческой природы, он 
придерживался иных мнений, нежели большинство людей, а по
рой и нежели некоторые мудрецы. Так, например, он не со
глашался, что для просьб и ходатайств самое подходящее время
— радостные минуты у тех, к которым приходится эти просьбы 
и ходатайства обращать, и тем паче — если просьба не такова, 
что ее можно удовлетворить тут же, на месте, и для этого 
требуется больше, чем простое согласие. По-моему, говорил он, 
если от человека нужно чего добиться, ликование будет не мень
шей помехой и преградой, чем скорбь, потому что оба этих 
чувства равным образом переполняют его мыслью о самом себе 
и мыслям о чужих делах уже не остается места. Как в горе наши 
собственные беды, так в радости наше собственное благоденствие 
настолько занимают и поглощают душу, что мы становимся 
неспособны позаботиться о нуждах и желаниях другого. Со
страданию чуждо и время радости, и время горя: второе — пото
му, что человек полон жалости к самому себе, первое — потому, 
что все людские дела, вся жизнь представляются нам радостны
ми и блаженными, а все бедствия и муки кажутся пустыми 
измышлениями, и, конечно, наша мысль отвергает их как вещи, 
несогласные с нашим нынешним расположением духа. Если надо 
заставить кого-нибудь действовать на пользу другому или ре
шиться на это, то благоприятнее всего время спокойной и уме
ренной радости, а не чрезвычайного ликования, или же, еще 
лучше, время такого веселья, которое не лишено живости, но не 
имеет определенного повода и, рождаясь из неясных мыслей, 
представляет собою спокойное волнение духа. В этом состоянии 
люди более всего склонны к состраданию, доступны для проси
телей и порой с охотой ловят случай оказать милость и претво
рить это смутное волнение и приятный порыв своих мыслей 
в похвальное деяние.

Он отрицал также, что несчастный, рассказывая о своих бедах 
или иным образом обнаруживая их, обыкновенно встречает наи
большее сочувствие и заботу у тех, чьи горести схожи с его 
собственными. Наоборот, они, выслушивая твои жалобы или 
иначе узнавая о твоем положении, только того и ждут, как бы 
счесть собственные беды куда более тяжкими, чем твои, и неред
ко в тот миг, когда собеседник, по твоему мнению, особенно 
тронут твоими несчастьями, он прерывает тебя и начинает рас
сказывать о своей участи, стараясь и тебя убедить в том, что она 
куда тяжелее твоей. Он говорил, что в таких случаях обыкновен
но происходит то, что мы читаем в ’’Илиаде”* про Ахиллеса: 
когда Приам с плачем и мольбами простерся у его ног, Ахиллес, 
едва тот кончил свои горестные жалобы, заплакал сам, но не над 
бедами старца, а над собственными несчастьями, вспомнив отца 
и убитого друга. И он добавлял: если мы сами в прошлом 
испытали те беды, которые видим или о которых слышим, то они 
иногда способствуют состраданию; но те, что мы терпим в насто
ящий миг, лишь препятствуют ему.
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Он говорил, что небрежность и невнимание бывают причиной 
многих жестоких и злых поступков и сами могут быть сочтены за 
жестокость и злобу: так бывает, например, если кто-либо, уехав 
со двора и задержавшись ради какого-нибудь развлечения, остав
ляет слуг под открытым небом мокнуть под дождем, и это не из 
суровости и черствости нрава, а просто не подумавши, не взвесив 
в уме, насколько им может быть плохо.

По какому-то случаю он сказал: ’’Для благодетеля менее 
тяжело встретить полную и явную неблагодарность, чем полу
чить за великое благодеяние ничтожную плату: ведь после нее 
облагодетельствованный либо по грубости ума, либо по злобе 
считает себя свободным от всяких обязательств, а благодетель, 
по видимости вознагражденный или из вежливости показываю
щий, что считает себя таковым, на деле лишается не только 
простой и не приносящей выгоды душевной благодарности, на 
которую он, во всяком случае, надеялся, но и возможности 
сетовать на неблагодарность и слыть тем, что есть, — человеком, 
получившим не по заслугам малую награду”.

Мне передавали как принадлежащую ему еще и такую мысль. 
Мы имеем склонность и обыкновение предполагать в наших 
собеседниках остроту ума и проницательность, если они замеча
ют наши истинные или воображаемые совершенства и понимают 
красоту и прочие достоинства каждого нашего слова и поступка; 
если же они ценят эти совершенства и достоинства и всегда 
держат их в уме, мы признаем за ними и глубину мысли, и при
вычку к размышлению, и памятливость; но ничто другое не 
заставит нас обнаружить в них подобные свойства или признать
ся самим себе, что мы их обнаружили.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Как-то он заметил, что нерешительные люди бывают особен
но упорны в исполнении своих намерений, невзирая ни на какие 
препоны, и таковы они по причине самой своей нерешительности: 
ведь отказавшись от того, что они уже рассудили сделать, они 
должны будут еще раз принять решение. Поэтому они с особен
ной готовностью и усердием принимаются за исполнение заду
манного; опасаясь, как бы что не заставило их в любой миг 
отказаться от первоначального намерения, и боясь воротиться 
к тем колебаниям и мучительной нерешительности, в которых 
они пребывали до того, как приняли решение, такие люди спешат 
его осуществить и вкладывают в это дело все силы, больше 
подгоняемые беспокойством и неуверенностью во вторичной по
беде над собою, нежели привлекаемые самим предметом своих 
стремлений или раззадориваемые преградами, которые им пред
стоит преодолеть ради него.

Иногда он говорил со смехом, что люди, привыкшие непре
станно делиться своими мыслями и чувствами с другими, даже
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наедине с собой издают восклицание, если их укусит муха 
либо если у них опрокинется или выпадет из рук стакан; и на
оборот, те, кто привык жить в одиночестве и все держать 
про себя, даже если почувствуют, что их хватил удар, не откроют 
рта хотя бы и в присутствии других.

Он полагал, что большая часть тех, кого и в древности, 
и в наши дни считали великими или необыкновенными людьми, 
заслужили такую славу прежде всего благодаря одной из их 
способностей, преобладавшей над остальными. А тому, чьи 
духовные свойства уравновешены и соразмерны между собой, 
трудно сделать что-нибудь достойное имени великого или не
обыкновенного человека и прослыть таковым у современников 
и потомков.

В среде нынешних просвещенных народов он различал три 
разряда людей. К первому принадлежат те, в ком собственная 
натура, а во многом и то, что по природе свойственно всем 
людям, изменено и преображено искусством и привычками го
родской жизни. К этому разряду относятся все лица, способные 
заниматься своими частными и общественными делами, полу
чать удовольствие от благородного людского общения, произ
водить приятное впечатление друг на друга, когда им случится 
побыть вместе, заниматься практической деятельностью — од
ним словом, приноравливаться к обиходу современной жизни 
общества. Лишь люди такого рода, вообще говоря, могут заслу
жить и сохранить всеобщее уважение у названных народов.

Второй разряд — это те, в ком природа мало изменилась по 
сравнению со своим изначальным состоянием и, не получив как 
говорится, должной обработки, из-за собственной узости и сла
бости мало способна воспринимать и сохранять впечатления 
и влияния искусства, опыта и доброго примера. Этот разряд 
наиболее многочисленный из трех, но презираемый самим собой 
не меньше, чем другими, и не заслуживающий внимания; он 
состоит из тех, кто носит имя черни или заслуживает его, к ка
кому бы сословию или состоянию такие люди ни принадлежали 
по прихоти фортуны.

Третий же разряд — который числом людей несравнимо 
уступает двум другим, презираемый почти так же, как второй, 
а иногда и еще больше, — включает тех, в ком природа из-за 
избытка сил не поддалась и отвергла искусство жить по нынеш
ним образцам, оставшись ему чуждой или восприняв лишь ма
лую его долю, недостаточную для того, чтобы заниматься дела
ми и вести себя с другими людьми как положено, являясь им 
приятными собеседниками и заставив себя ценить. Этот разряд 
подразделяется на две разновидности. В одной из них — сильные 
и стойкие, презирающие всеобщее презрение и нередко радующи
еся ему больше, чем радовались бы всеобщему почету; они 
отличаются от всех по своей воле и намерению, а не только 
потому, что их природа не может быть иной; далекие от надежд 
и удовольствий человеческого сообщества, они одиноки в городе
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не только потому, что все их избегают, но и потому, что они сами 
избегают всех. Природа второй разновидности такова, что к силе 
присоединяются и примешиваются своего рода слабость и ро
бость, и природа эта пребывает в постоянной войне сама с собой. 
Людям этой разновидности, — а они отнюдь не избегают общес
тва по своей воле, желая во многих и разных вещах стать такими 
же, как люди первого рода, или подобными им, они сетуют про 
себя на неуважение, которое видят повсюду, и на дурное мнение 
тех, кто неизмеримо ниже их и душой, и дарованием, — так вот 
этим людям никак не удается, несмотря на все усилия и старания, 
приноровиться к обиходу практической жизни и стать в раз
говоре сносными хоть для самих себя, а не то что для других. 
Такими бывали в недавние времена и бывают в наши дни кто 
в большей, кто в меньшей мере многие великие таланты и тонкие 
умы. Замечательный пример тому — Жан Жак Руссо; другой 
пример, почерпнутый из древности, — Вергилий, о котором 
в латинском жизнеописании, носящем имя грамматика Доната*, 
сообщается со ссылкой на авторитет Мелисса, также грамматика 
и вольноотпущенника Мецената, что поэт был медлителен в ре
чах и мало чем отличался от невежды. Что это правда и что 
Вергилий был не очень приспособлен к сношениям с людьми, 
можно заключить с большой вероятностью из тонкой и тщатель
ной отделки его слога, из самого характера его поэзии, а также 
из того, что мы читаем в конце второй книги ’’Георгик”**. Там 
поэт, вопреки обыкновению древних римлян, особенно наделен
ных талантом, прямо говорит о своем желании жить в безвест
ности и уединении, и по тому, как он говорит, нетрудно понять, 
что к такой жизни он скорее принуждаем своей природой, нежели 
склонен сам, и любит ее не как благо, а как прибежище или 
целительное средство. Если людям и той и другой разновидности 
и удается снискать уважение, то лишь немногим и после смерти, 
а люди из второго разряда и при жизни и тем более по смерти 
почитаются за ничто или почти за ничто. Потому Оттоньери 
считал себя вправе утверждать, что в наши времена есть только 
один способ заставить ценить себя: изменить своей истинной 
природе и отойти от нее подальше. Кроме того, по нынешним 
временам в жизнь общества, если можно так сказать, включены 
лишь люди из первого разряда, по природе своей занимающего 
срединное место между двумя другими; посему он делал вывод, 
что на этом, как и на многом другом, можно убедиться, насколь
ко в наши дни все держит в руках, всем орудует и распоряжается 
посредственность.

Говоря о старости, он различал три ее состояния в зависимос
ти от того, как соотносится она с другими возрастами. На первых 
порах существования каждого народа, покуда по своим нравам 
и привычкам все возрасты были праведны и добродетельны, 
а опыт и знание людей и жизни не обладали свойством от
вращать души от всего честного и справедливого, старость была 
почтенна превыше других возрастов, потому что в ней с честнос
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тью и другими достоинствами, присущими в то время всем 
людям, соединялись, как этого естественно было бы ожидать, 
мудрость и предусмотрительность. Наоборот, по прошествии 
времени, когда нравы испортились и развратились, ни один 
возраст не был так низок и мерзок, как старость, питающая 
наисильнейшую сердечную склонность к злу — и потому, что 
успела больше к нему привыкнуть, и потому, что ей лучше 
известны на опыте все человеческие дела, и потому, что ей 
дольше и чаще приходилось испытывать на себе чужую злобу, и, 
наконец, по причине холодности, свойственной ей от природы,
— но в то же время бессильная причинить это зло иначе как 
с помощью наветов, козней, хитростей, вероломства, притворст
ва, короче говоря, всех тех уловок, которые из всех орудий 
злодейства наиболее гнусны. Но потом, когда испорченность всех 
народов перешла всякий предел, когда презрение к честности 
и добродетели стало опережать в людях опыт и знание мира 
и горькой истины или когда, можно даже сказать, опыт и знание 
стали опережать возраст, так что человек уже в отрочестве был 
опытен, искушен и испорчен, старость сделалась не то что поч
тенной, ибо с тех пор лишь очень немногие вещи имеют право 
так именоваться, но более сносной, чем другие возрасты. Ведь 
горячность души и крепость тела, которые некогда, помогая 
воображению и благородству помыслов, нередко бывали причи
ной добронравия, высоких чувств и доблестных деяний, сдела
лись всего лишь двигателями и пособниками злой воли и злых 
дел, одушевляющими и оживляющими все дурные свойства чело
века; а на склоне лет они смягчаются и укрощаются холодностью 
сердца и немощью членов, — хотя, впрочем, и это ведет скорее 
к пороку, чем к добродетели. К тому же сам долгий опыт 
и знание человеческих дел, совсем уж неприглядных, мерзостных 
и подлых, вместо того чтобы, как прежде, совращать добрых на 
беззаконие, приобрели способность уменьшать, а иногда и гасить 
любовь к нему в печальных душах. Следовательно, говоря о том, 
что есть в рассуждении нравов старость по сравнению с другими 
возрастами, можно сказать, что в самые давние времена она 
относилась к ним как лучшее к хорошему, во времена развращен
ности — как наихудшее к дурному, а во времена более поздние 
и более гнусные — наоборот, как дурное к наихудшему.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Он часто рассуждал о присущем нам себялюбии, которое 
теперь называется ’’эгоизмом”, — как видно, ему нередко пред
ставлялся случай поговорить о нем. Я перескажу некоторые его 
мысли об этом предмете. Он говорил, что в наши дни, если тебе 
похвалит кого-нибудь за честность или будет порицать за бес
честность лицо, имевшее или имеющее дела с тем, о ком идет 
речь, ты о нем так ничего и не узнаешь, кроме одного: остался ли
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хвалитель или ругатель доволен им или нет; кто отзывается 
хорошо, тот, значит, доволен, а кто плохо — недоволен.

Он утверждал, что в нынешние времена никто не может 
любить без соперника; а на вопрос ’’Почему?” отвечал: потому 
что возлюбленный и возлюбленная и будут самыми пылкими 
соперниками любящего.

Предположим, говорил он, что ты попросишь кого-нибудь об 
услуге; однако человек этот не может удовлетворить твою прось
бу, не навлекая на себя ненависть и злобу третьего лица. Допус
тим также, что и это третье лицо, и тот, к кому обращена 
просьба, и ты сам — все вы по своему состоянию и могуществу 
примерно равны. Я утверждаю, что твоя просьба ни за что не 
будет выполнена, даже если оказанная услуга чрезвычайно обя
жет тебя и внушит тебе к тому, кто ее оказал, расположение 
более сильное, чем вражда третьего лица. Но в людях гораздо 
сильнее боязнь гнева и ненависти, чем надежда на любовь и бла
годарность, и недаром: мы повсюду видим, что первые чаще 
побуждают действовать, и действовать с успехом, чем проти
воположные им чувства. Причина тут одна: когда стараются 
повредить и отомстить ненавистным, действуют ради себя; а ког
да стремятся принести пользу тем, кого любят, и отплатить за 
сделанное добро, действуют ради друзей и благодетелей.

Еще он говорил, что вообще знаки внимания и услуги, оказы
ваемые в надежде или в расчете на собственную выгоду, очень 
редко достигают цели, потому что люди более ученые и рас
судительные, чем прежде, легко берут, но с трудом отдают. Одни 
лишь знаки внимания и услуги, которые многие юнцы оказывают 
богатым или влиятельным старухам, достигают своей цели не 
только чаще других, но и почти всегда.

Записанные ниже замечания, касающиеся более всего совре
менных нравов, я слышал, помнится, из его собственных уст. 
Нынче у людей, знающих свет и опытных, постыдным считается 
только одно — чего-нибудь стыдиться; и сами такие люди сты
дятся только своего стыда, если им когда-нибудь случится его 
испытать.

Удивительной властью обладает мода; между тем как народы 
и люди упорно держатся за свои обычаи и упрямо продолжают 
судить, поступать и действовать, как привыкли, даже вопреки 
разуму и себе в ущерб, мода, стоит ей только захотеть, заставля
ет их от одного отказаться, другое изменить, усвоить новые 
привычки, повадки и мнения, пусть даже покинутое старое было 
разумным, полезным, красивым и достойным, а радостно приня
тое новое окажется во всем этом противоположным старому.

Очень редко бывает, чтобы смеялись над тем, что поистине 
смешно и в нашей общей жизни и в отдельных людях; а если 
кто-нибудь и попробует засмеяться, то, не заразив своим смехом 
других, быстро умолкает. Наоборот, над множеством вещей 
весьма серьезных и вполне достойных смеются каждый день 
и легко увлекают других посмеяться вместе. Наибольшая часть
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вещей, над которыми обыкновенно смеются, на деле вовсе не 
смешна; а над многими вещами как раз потому и смеются, что 
они не заслуживают этого ни в малейшей степени.

Мы на каждом шагу говорим и слышим от других: ’’люди 
доброго старого времени”, ’’наши славные предки”, ’’человек 
старого закала” — тогда, когда хотим о ком-нибудь сказать, что 
он человек порядочный и на него можно положиться. Каждое 
поколение думает, с одной стороны, что раньше люди были 
лучше, с другой — что народы, удаляясь от своего изначального 
состояния, с каждым днем совершенствуются, а вернувшись к не
му, они, без сомнения, стали бы хуже.

Истина, конечно, некрасива. Однако и она нередко может 
доставить некоторое удовольствие, и если в делах человеческих 
красоту следует предпочитать истине, то там, где красота отсут
ствует, истину надо ставить превыше всего. Теперь в больших 
городах ты как нельзя более далек от красоты, которой не 
осталось места в жизни людей. Но и от истины ты в них далек, 
потому что в больших городах все либо лживо, либо суетно. Так 
что в них ты, так сказать, не видишь, не слышишь, не осязаешь, 
не обоняешь ничего, кроме обмана, да и тот уродлив и неприв
лекателен. А для чувствительных душ нет, можно сказать, боль
шего несчастья в мире.

Те, что не в силах сами заботиться о своих нуждах и препору
чают эту заботу другим, обыкновенно или вовсе не могут, или 
могут лишь с большим трудом и с меньшим, чем все прочие, 
успехом удовлетворить главную потребность, которая, несмотря 
ни на что, остается у них. Я имею в виду потребность чем-нибудь 
занять свою жизнь — потребность более великую, нежели все 
частные нужды, о которых мы заботимся, заполняя тем самым 
жизнь, и нежели даже сама потребность жить. Больше того, в вас 
нет потребности жить, и только, потому что жизнь, не соединен
ная со счастьем, не есть благо. Коль скоро мы живем, наша 
первая и главная потребность — провести жизнь как можно 
менее несчастливо. А жизнь ничем не занятая и пустая есть самая 
несчастная. Напротив, лучший из всех способов занять жизнь 
и сделать ее наименее несчастливой — это самому заботиться 
о своих нуждах.

Он говорил, что обычай покупать и продавать людей полезен 
роду человеческому, и ссылался на то, что прививка оспы в Кон
стантинополь, откуда она была перенесена в Лондон и из него
— в другие страны Европы, пришла из Черкесии, где природная 
оспа, нанося урон жизни и красоте малолетних и юных, делала 
менее прибыльной торговлю женщинами, которой занимаются 
тамошние народы.

О себе он рассказывал, что, едва выйдя из школы и начав 
сталкиваться с людьми, дал себе зарок, как юноша неопытный 
и преданный истине, не хвалить никого и ничего из встреченного 
в обществе, кроме, на его взгляд, достохвального. Но по проше
ствии года, в течение которого он держался своего зарока и ни
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разу не имел случая кого-нибудь или что-нибудь похвалить, он, 
из боязни позабыть за отсутствием упражнения все выученное 
раньше в риторике относительно энкомиастического, или хвалеб
ного, рода красноречия, нарушил слово, а немного спустя и вовсе 
от него отказался.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Обыкновенно он велел читать себе вслух то одну, то другую 
книгу, чаще всего древних авторов; он прерывал чтение, вставляя 
как бы устные заметки на полях по поводу того или другого 
места. При чтении составленных Диогеном Лаэртским жизнеопи
саний философов, услышав, что Хилон* на вопрос о том, чем 
отличаются образованные от невежд, ответил: ’’Добрыми надеж
дами”, он сказал: ’’Теперь всё наоборот, невежды надеются, 
а люди знающие не надеются ни на что”.

Точно так же, когда ему прочитали в названных жизнеописа
ниях суждение Сократа о том, что в мире есть единственное 
благо — знание и единственное зло — невежество, он заметил: 
’’Насчет знаний и невежества у древних мне ничего не известно, 
а в наши дни я бы вывернул это изречение наизнанку”.

Когда из той же книги ему вычитали следующий догмат 
приверженцев Гегесия**: ’’Мудрец, что бы он ни делал, сделает 
все себе на благо”, он сказал: ’’Если всякий, кто поступает таким 
образом, философ, — пусть теперь явится Платон и учредит во 
всем цивилизованном мире свое государство”.

Он весьма одобрял изречение Биона Борисфенита***, пере
данное тем же Лаэрцием: ’’Больше всего мук достается тем, кто 
ищет наибольшего счастья”. И добавлял, что напротив, блажен
нее всех те, кто может и привык насыщаться самыми малыми 
долями счастья, да еще потом, когда оно минет, способен вы
звать его в памяти и снова вкушать в свое удовольствие.

Он относил к разным возрастам цивилизованных народов 
греческий стих, гласящий: ’’Юные действуют, пожилые дают 
советы, старики тоскуют”, и говорил, что нашим дням поистине 
осталась одна тоска.

Услышав отрывок из Плутарха****, который Марчелло Ад- 
риани Младший переложил следующими словами: ’’Еще менее 
потерпели бы спартанцы наглость и шутовство Стратокла, кото
рый убедил народ (это были афиняне) принести жертвы в честь 
победы, а потом, когда тот узнал правду о поражении и воз
негодовал на него, ответил: ’’Чем я вас оскорбил? Не тем ли, что 
сумел подарить вам целых три дня праздничного веселья?” — От- 
тоньери добавил: ’’Тем, кто жалуется на природу, сетуя, что она 
существует сама по себе, а значит, держит истину в тайне от всех 
и скрывает ее множеством прекрасных и отрадных, но пустых 
видимостей, было бы кстати ответить в том же роде: чем она 
оскорбила вас? Не тем ли, что подарила три или четыре дня
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радости?” По другому случаю он сказал, что ко всему нашему 
роду вообще, имея в виду естественные заблуждения человека, 
можно применить слова Тассо* о ребенке, которого обманом 
заставили выпить лекарство: ’’Тому обману жизнью он обязан”.

Когда в ’’Парадоксах” Цицерона** ему прочли то место, 
которое на нашем языке можно было бы передать следующим 
образом: ’’Быть может, наслаждения делают нас лучше и достой
нее похвалы? Случалось ли кому встречать человека, который 
кичился бы и щеголял испытанными наслаждениями?” — он 
сказал: ’’Милейший Цицерон, я не решусь сказать, что в нынеш
ние времена люди становятся через наслаждения лучше и достой
нее похвалы, но что их хвалят больше, это бесспорно. Знай же, 
что единственный путь стяжать хвалу, который видят перед 
собой почти все юнцы, — это путь наслаждений. Поэтому, полу
чив их, не только этим хвастают и разбалтывают все друзьям 
и посторонним, желающим и не желающим слушать, но и жаж
дут новых наслаждений и гонятся за ними не ради них самих, 
а ради добываемых таким способом хвалы и славы и еще — что
бы иметь, чем кичиться; многие даже приписывают их себе, не 
успев ничего достигнуть, или не начав их искать, или вообще все 
выдумав”.

Он отмечал в истории подвигов Александра Великого, на
писанной Аррианом***, что в день Исса Дарий поставил гре
ческих солдат-наемников в первом ряду своего войска, а Але
ксандр своих наемников, тоже греков, — в тылу; и он считал, 
что по одному этому обстоятельству можно было предугадать 
исход боя.

Он не упрекал писателей, если они много рассуждают о самих 
себе, и даже хвалил их за это и любил такие места, потому что 
в них, говаривал он, почти все и почти всегда бывают крас
норечивы и пишут, как правило, хорошим и подобающим пред
мету слогом, даже вопреки обыкновению своего времени, своего 
народа и своему собственному. И ничего удивительного тут нет: 
ведь у пишущих о своих делах душа захвачена и заполнена 
описываемым предметом, и нет недостатка ни в мыслях, ни 
в чувствах, рожденных самою темой и собственной их душой, 
а не заемных или почерпнутых из чужого источника, расхожих 
и избитых; кроме того, они легко воздерживаются от украшений, 
которые сами по себе пусты или не приходятся кстати, от мнимо
го изящества и таких красот, в которых видимость преобладает 
над сутью, от всякого жеманства и притворства. И неправда, 
будто читателю обыкновенно мало дела до того, что писатели 
говорят о себе самих: во-первых, потому, что все действительно 
продуманное и прочувствованное самим писателем и изложенное 
естественным и подобающим образом производит впечатление; 
затем потому, что никак нельзя изображать чужие дела или 
рассуждать о них с такою же правдивостью и силой, с какой 
рассказывают о своих собственных; наконец, следует принять во 
внимание, что все люди похожи друг на друга и врожденными
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и случайными своими качествами и тем, что зависят от судьбы, 
а также помнить, что дела человеческие, если рассмотреть их на 
собственном примере, видны лучше и волнуют больше, чем если 
глядеть на чужие. В подтверждение этих своих мыслей он ссылал
ся среди прочего на речь Демосфена ”0  венке”*, где оратор, 
говоря непрестанно о самом себе, сам себя превзошел крас
норечием, и на Цицерона, с которым в большинстве тех мест, где 
он касается собственных дел, случается то же самое; это особенно 
заметно в речи ”В защиту Милона”**, которая вся великолепна, 
но особенно в конце, когда оратор заговаривает о самом себе. 
Равным же образом из всех мест в речах Боссюэ*** самое 
прекрасное и красноречивое то, где, заключая похвалы принцу 
Конде, проповедник упоминает о своей старости и близкой смер
ти. Из сочинений императора Юлиана, во всех прочих остававше
гося софистом, нередко несносным, самое разумное и достойное 
похвалы — та шутка, что озаглавлена ’’Мисопогон”****, то есть 
’’против бороды”, где он отвечает на насмешки злоязычных 
антиохийцев. В этом маленьком произведении, не говоря о про
чих его достоинствах, автор ненамного уступает Лукиану коми
ческим изяществом и обилием, остротой и живостью шуток, в то 
время как в ’’Цезарях”, написанных в подражание Лукиану, он 
неизящен, беден остроумием и помимо бедности вял и почти что 
скучен. У итальянцев, небогатых красноречивыми сочинениями, 
примером величественного и во всех отношениях совершенного 
красноречия может служить апология, которую написал Лорен- 
цино деи Медичи***** себе в оправдание; и еще Торквато Тассо 
бывает нередко красноречив в своих прозаических сочинениях, 
где он много говорит о себе, и всегда особенно красноречив 
в письмах, где он, можно сказать, ни о чем и не рассуждает, 
кроме своих бедствий.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Вспоминают также некоторые его шутки и остроумные от
веты, вроде того, что он дал однажды некоему юноше, прилеж
ному в изучении словесности, но не искушенному в мирских 
делах и утверждавшему, что умение отыскивать верный путь 
в жизни общества и практическое знание людей можно постигать 
по сотне страниц в день. Оттоньери ответил ему: но в книге-то 
пять миллионов страниц.

Другому юнцу, неразумному и неосторожному, который, 
желая защититься от упреков в том, что он каждый день 
попадает впросак и позорится, взял в привычку отвечать, что 
жизни, мол, не следует придавать больше значения, чем комедии, 
Оттоньери однажды сказал: и в комедии лучше заслужить ру
коплескания, чем быть освистанным, а комедиант, плохо об
ученный своему искусству либо лишенный должной ловкости, 
в конце концов умирает с голоду.
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Когда приставы поймали грабителя-убийцу, который, совер
шив преступление, из-за своей хромоты не мог убежать, он 
сказал: вот видите, друзья, хоть и говорят, что правосудие хрома
ет*, а все же оно настигает преступника, если он тоже хром.

Во время путешествия по Италии, не знаю где, некий при
дворный, желая его уязвить, сказал ему: ’’Если ты мне позво
лишь, я буду говорить с тобой чистосердечно”. На это Оттоньери 
отвечал: ’’Мне будет весьма приятно тебя послушать, ведь мы 
и путешествуем в поисках редкостей”.

Однажды был он вынужден, уж не знаю какой необходимос
тью, попросить денег взаймы у одного человека, а тот, извинив
шись, что не может дать их, заявил в заключение, что, будь он 
богат, он бы ни о чем больше не заботился, кроме нужд своих 
друзей. Тогда Оттоньери сказал: ’’Мне было бы весьма прискор
бно, если бы у тебя из-за нас оказалось столько забот, и я молю 
бога никогда не посылать тебе богатства”.

В юности он сочинил несколько стихотворений и употребил 
в них старинные речения; когда одна пожилая дама, которой он, 
по ее просьбе, прочитал свои стихи, сказала, что не понимает их, 
потому что в ее время эти речения не были в ходу, он ответил: 
”А я думал, что были; ведь они очень стары”.

Про одного очень богатого скупца, у которого украли немно
го денег, он сказал, что он и с ворами был скуп.

Про некоего расчетливого человека, который, что бы ни 
увидел, о чем бы ни услышал, сразу принимался делать под
счеты, он сказал: ’’Все люди что-нибудь делают, а он считает 
сделанное”.

Однажды, когда несколько антиквариев спорили над древней 
терракотовой статуэткой Юпитера, найденной в триклинии** 
римского дома, и спросили его мнения, он сказал: ’’Разве вы не 
видите сами, что это Юпитер из триглиния?”

Об одном глупце, который полагал, будто умеет превосходно 
рассуждать, и на каждом слове поминал логику, он сказал: для 
него мало то определение, которое греки дали человеку, то есть 
’’мыслящее животное”, о нем нужно сказать ’’логически мыс
лящее животное”.

Перед смертью он сам сочинил надпись, которая и была 
высечена над его могилой:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ПРАХ 
ФИЛИППО ОТТОНЬЕРИ 

РОЖДЕННОГО ДЛЯ ВЕЛИКИХ ДЕЛ 
И ДЛЯ СЛАВЫ 

ПРОЖИВШЕГО ЖИЗНЬ ПРАЗДНО 
И БЕЗ ПОЛЬЗЫ 

СКОНЧАВШЕГОСЯ В БЕЗВЕСТНОСТИ 
НО В ПОЛНОМ СОЗНАНИИ 

СВОЕЙ ПРИРОДЫ 
И СВОЕЙ УЧАСТИ
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РАЗГОВОР ХРИСТОФОРА КОЛУМБА 
И ПЕДРО ГУТЬЕРЕСА

К о л у м б .  Какая прекрасная ночь!
Г у т ь е р е с * .  Поистине прекрасная. Но, я думаю, с земли она 

казалась бы нам еще прекраснее.
К о л у м б .  Ну вот, и ты тоже устал от плавания.
Г у т ь е р е с .  Нет, только не от плавания; но оно оказалось 

куда дольше, чем я полагал, и немного наскучило мне. Однако не 
думай, что я ропщу на тебя, как другие. Будь уверен: на что бы 
ты ни решился в этом путешествии, я буду поддерживать тебя, 
как прежде, всеми силами. Но коль скоро уж пришлось к слову, 
то скажи мне ясно и со всей откровенностью: неужели ты, так же 
как вначале, убежден, что найдешь в этой части мира землю и, 
вопреки столь долгому опыту, все еще не усомнился ни в чем?

К о л у м б .  Говоря чистосердечно — как можно говорить 
с другом, умеющим хранить тайну, — я и сам немного заколе
бался, тем более что во время путешествия некоторые весьма 
обнадеживающие признаки оказались обманчивыми: так было 
с птицами, которые пролетели над нами с запада на восток 
вскоре после отплытия нашего из Гомеры**, — а я считал, что 
это указывает на близость суши. И день за днем я убеждался 
воочию, что действительность не отвечает многим моим пред
положениям и многим предсказаниям, которые я делал, еще не 
выйдя в море, по поводу различных вещей, что должны были 
встретиться нам в пути, как мне казалось. И вот я думаю, что так 
же, как меня обманули эти мои предположения, на прежний мой 
взгляд почти бесспорные, может оказаться ложным и главное из 
них — о том, что по ту сторону Океана мы найдем сушу. Правда, 
с одной стороны, оно зиждилось на прочных основаниях, и, 
окажись оно неверным, я подумал бы, что нельзя верить ни 
единому человеческому суждению, кроме тех, где речь идет о ве
щах насущных, видимых и осязаемых. Но, с другой стороны, я не 
упускаю из виду, что практический опыт нередко и даже в боль
шинстве случаев расходится с умозрением, и говорю самому 
себе: откуда ты знаешь, что каждая часть мира похожа на другие 
его части и что если Восточное полушарие занято отчасти водой, 
отчасти сушей, то, следовательно, и Западное полушарие должно 
быть поделено между сушей и водой? Откуда ты знаешь, что оно 
не занято одним безбрежным морем? Или что вместо земли либо 
помимо земли и воды в нем нет еще какой-нибудь стихии? А если 
в нем есть и суша и море, как в другом полушарии, разве не 
может случиться, что оно окажется необитаемым? Или непригод
ным для обитания? Но допустим, оно не менее обитаемо, чем 
наше полушарие, — кто поручится тебе, что там есть такие же 
разумные существа, как здесь? Если же они там есть, почему ты 
уверен, что это люди, а не какие-либо иные животные, наделен
ные рассудком? Если они люди, то разве не могут они быть
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совсем не похожими на известных тебе, — предположим, намно
го более рослыми, более могучими и ловкими или наделенными 
от природы большими духовными и умственными силами и даже 
более просвещенными и превзошедшими нас в науках и искус
ствах? Так я думаю про себя. Поистине природа обладает, как 
мы можем увидеть сами, таким могуществом, и проявления ее 
столь многочисленны и разнообразны, что не только нельзя 
составить бесспорное суждение о том, что она создала и создает 
в самых отдаленных краях, неведомых нашему миру, но даже 
сомнительно, не обманывается ли человек, исходя из здешних 
вещей, в своем выводе насчет таких далеких мест: ведь не лишено 
правдоподобия, если мы вообразим себе все или многое в том 
неведомом мире удивительным по сравнению с нашим миром.

Вот мы видим собственными глазами, что стрелка в этих 
морях отклоняется от Полярной звезды на довольно большой 
угол к западу, а это явление невиданное и неслыханное для 
любого из мореплавателей, и я, сколько бы ни ломал голову, не 
могу отыскать ему удовлетворительного объяснения. Этим я не 
хочу сказать, будто следует прислушиваться к россказням древ
них о чудесах неведомого мира и этого Океана, например к тем 
басням о дальних странах, которые рассказывает Ганнон*: что, 
мол, ночи там были полны огнями, а в море впадали огненные 
потоки, — более того, мы сами видели, сколь тщетны были до 
сих пор все страхи наших матросов перед чудесами и невидан
ными ужасами этого путешествия — скажем, тогда, когда огром
ное количество водорослей, почти что превративших море в луг, 
мешало нам двигаться вперед, и люди вообразили, что нами 
достигнут крайний предел моря, доступного для кораблей. В от
вет на твой вопрос я скажу вот что: мое предположение ос
новывалось на предпосылках, правдоподобных не только на мой 
взгляд, но и на взгляд многих превосходных географов, аст
рономов и мореплавателей, с которыми я совещался, как ты 
знаешь, в Испании, Италии и Португалии; тем не менее может 
случиться, что оно не оправдается, потому что, повторяю, мно
гие выводы, основанные на самых лучших рассуждениях, не 
выдерживают проверки опытом; и особенно часто так бывает, 
если они касаются вещей, на которые почти что не пролито света.

Г у т ь е р е с .  Так что из-за тебя, в сущности, и твоя собствен
ная жизнь, и жизнь наших спутников не имеет иной опоры, кроме 
твоей умозрительной догадки?

К о л у м б .  Да, это так, не могу отрицать. Но, не говоря уже 
о том, что люди каждый день рискуют, строя свою жизнь на куда 
более слабых опорах, и это ради вещей ничтожных или просто от 
безмыслия, прими во внимание еще вот что. Если бы и ты, и я, 
и все наши спутники не были сейчас на этих кораблях, в этом 
море, среди этой пустыни, в неведении будущего и под такой 
угрозой, что больше и быть не может, каковы были бы тогда 
обстоятельства нашей жизни? Чем мы были бы заняты? Как 
проводили бы эти дни? Неужто в большей радости? А может
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быть, в больших муках и большей тревоге? Или они были бы 
полны скуки? Что значит ’’состояние, свободное от неизвестности 
и угроз”? Если это — довольство и счастье, то их следует 
предпочесть всему, если же это — лишь тоскливое и жалкое 
прозябание, я не вижу ничего такого, чему бы можно было его 
предпочесть. Я не хочу упоминать о славе, которую мы стяжаем, 
и о пользе, которую принесем, если исход предприятия не об
манет наших надежд. Даже если это плавание не принесет нам 
иных плодов, оно, по моему мнению, прибыльно потому уже, что 
на некоторое время избавляет нас от скуки, делает жизнь дороже 
для нас, возвращает ценность таким вещам, на которые мы иначе 
не обращали бы внимания. Древние пишут, — ты сам, верно, 
читал об этом или слышал, — что несчастные влюбленные, 
бросаясь со скалы Санта-Маура* (тогда она называлась Левкад- 
ской) в море, выходили из него, если им это удавалось, избавлен
ными по милости Аполлона от любовной страсти. Я не знаю, 
следует ли верить этому, но убежден, что, выйдя из смертельной 
опасности, они и без милости Аполлона начинали хоть на корот
кий срок дорого ценить жизнь, которая прежде казалась им 
постылой, или ценить ее дороже и любить больше, чем до того. 
Каждое плавание, на мой взгляд, есть прыжок с Левкадской 
скалы, ибо оно приносит ту же пользу, только на более долгий 
срок, и тем берет верх над названным прыжком. Принято ду
мать, что моряки и солдаты, на каждом шагу подвергающие 
опасности свою жизнь, ценят ее меньше всех. А я по той же 
причине считаю, что не многие люди так любят и ценят жизнь, 
как мореходы и солдаты. Сколько благ, пренебрегаемых теми, 
кто ими обладает, сколько таких вещей, которые даже имени 
благ не имеют, кажутся дорогими и ценными пловцам в море 
только потому, что они их лишены! У кого считается благом 
иметь под ногами кусочек суши, который твердо держит тебя? 
Ни у кого, кроме как у моряков, и особенно у нас, у которых из-за 
неуверенности в исходе путешествия нет желания сильнее, чем 
увидеть полоску земли; это — наша первая мысль, она пробужда
ется прежде нас самих, и с нею мы засыпаем; и если однажды мы 
все же обнаружим вдалеке вершину горы, или верхушки леса, или 
что-нибудь подобное, мы будем вне себя от радости; а высадив
шись на сушу, мы много дней будем считать себя блаженней всех 
от одной мысли, что мы снова очутились на твердой земле 
и можем ходить туда и сюда, шагая как нам вздумается.

Г у т ь е р е с .  Все это сущая правда, и, если твоя умозритель
ная догадка окажется столь же истинной, как и твое оправдание 
в том, что ты в соответствии с нею поступил, мы непременно 
обретем на несколько дней это блаженство.

К о л у м б .  Я же, со своей стороны, если и не осмеливаюсь 
больше сулить его себе наверняка, тем не менее надеюсь, что мы 
обретем его в скором времени. Вот уже несколько дней лот, как 
ты знаешь, касается дна, и свойства того грунта, что он приносит 
с собою, кажутся мне добрым знаком. К вечеру облака вокруг
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солнца являют, сдается мне, иные очертания и иной цвет, чем 
несколько дней назад. Ветер не дует больше, как раньше, с одина
ковой силой, прямой и неизменный, он стал порывистым и меня
ется так, словно путь его что-то преграждает. Вспомни еще 
о камышинке, которая плыла по морю и казалась срезанной 
совсем недавно, и веточке дерева с красными свежими ягодами. 
И стаи птиц, хоть они один раз уже обманули меня, пролетают 
теперь так часто и так густо; к тому же их с каждым днем 
становится больше, и я думаю, под этим кроется некая причина, 
особенно если вспомнить, что среди них можно видеть птиц, по 
виду не похожих на морских. Одним словом, все эти признаки, 
взятые вместе, как ни стараюсь я быть недоверчивым, держат 
меня в напряженном ожидании добра.

Г у т ь е р е с .  Дай бог, чтобы на этот раз ожидание не было 
напрасным!

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ПТИЦАМ

Однажды вешним утром Амелий*, одинокий философ, сидел 
с книгами в тени своего загородного дома и читал, но вдруг 
встрепенулся, привлеченный голосами птиц, распевавших по всей 
округе, потом заслушался их и предался размышлению, отложив 
в сторону книги, и наконец взял в руки перо и тут же на месте 
написал следующее.

По природе своей самые веселые из всех существ в мире
— птицы. Я говорю не о том, что всякий раз, когда видишь 
и слышишь их, они веселят тебе душу, я имею в виду их самих 
и то чувство радости и удовольствия, которое свойственно им 
больше, чем всем прочим живым тварям. Бросается в глаза, что 
остальные животные серьезны и степенны, а многие кажутся даже 
грустными; лишь изредка они выказывают признаки радости, да 
и те слабы и быстро исчезают, по большей же части, получая 
удовольствие и наслаждаясь, животные не ликуют бурно и никак 
не обнаруживают своей радости. Если им и приятны зеленые 
луга, широкие и прекрасные виды, блистающие солнечные дни, 
хрустальный и сладостный воздух, они обыкновенно никак не 
выказывают этого, за исключением разве что зайцев, про кото
рых говорят, что в лунные ночи, особенно в полнолуние, они 
прыгают и играют все вместе, наслаждаясь светом, согласно 
Ксенофонту**.

Птицы же и движениями своими, и видом обнаруживают 
великую радость; само их свойство веселить нас возникает не от 
чего иного, как от их обличья и повадок, в коих естественным 
образом проявляются способность и склонность к довольству 
и веселью, и видимость эта не должна казаться нам пустой 
и обманчивой. Всякое удовольствие, всякое наслаждение застав
ляет их петь, и, чем больше удовольствие и наслаждение, с тем 
большим рвением и усердием они поют. Так они распевают
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почти все время, из чего можно заключить, что обычно они 
довольны и пребывают в добром расположении духа. И если 
замечено, что в пору любви они поют и лучше, и чаще, и дольше, 
нежели когда-либо еще, то не следует все же думать, будто их не 
побуждают к пению другие радости и наслаждения, кроме лю
бовных. Ведь можно видеть воочию, что в ясный тихий день они 
поют больше, чем в сумрачный и ненастный, в грозу молчат, как 
и при всяком испуге, а когда гроза минует, снова вылетают, 
заливаясь песнями и играя друг с другом. Подобным же образом 
можно видеть, что они обыкновенно поют утром, по пробужде
нии, и заставляет их петь отчасти радость встретить новый день, 
отчасти общее всем живым существам удовольствие чувствовать 
себя отдохнувшими и освеженными сном. Чрезвычайно радуют 
их также пышная зелень, плодородные долины, чистые сверкаю
щие воды, красивые местности. По всему этому можно заметить, 
что отрадное и прекрасное на наш взгляд кажется таким же 
и птицам; то же можно понять и по приманкам, какими их 
завлекают в западни и в сети, на птицеловные тока и в силки. 
И то же самое можно понять, взглянув на те места за городом, 
где водится обычно больше всего птиц и где они распевают без 
устали и с особым пылом. В то же время из остальных животных, 
кроме разве что прирученных и привыкших жить с людьми, ни 
одно или только очень немногие судят так же, как мы, о прият
ности и привлекательности различных мест. И дивиться тут 
нечему, потому что удовольствие им доставляет лишь все естест
венное, меж тем как именуемое нами приятным по большей 
части не только что не естественно, но даже противоестественно: 
например, возделанные поля, или деревья и другие растения, 
разводимые людьми, высаженные в правильном порядке, или 
реки, стесненные в установленных пределах и направленные по 
установленному руслу, и прочее в этом роде выглядит совсем не 
так, как выглядело бы, оставаясь естественным. Поэтому облик 
каждой местности, обитаемой любым сообществом цивилизо
ванных людей, а особенно городов и других поселений, где люди 
вынуждены жить все вместе, искусствен, ибо она совсем изменила 
свой природный вид. Некоторые говорят (и здесь будет кстати 
упомянуть об этом), что голос птиц более красив и сладок, 
а пение более гармонично в наших краях, нежели в тех, где люди 
дики и грубы, и из этого делают вывод, что птицы даже на воле 
воспринимают некоторую долю просвещения от тех людей, 
к чьим обиталищам привыкают.

Правду ли говорят об этом или нет, но несомненно, что 
природа проявила великую предусмотрительность, наградив 
один и тот же род живых существ способностью петь и летать; 
благодаря этому твари, предназначенные услаждать всех своим 
голосом, могут находиться почти все время в высоте, откуда их 
голос разносится окрест на далекое расстояние и достигает боль
шего числа слушателей. Благодаря этому и воздух, стихия, от
веденная звукам, получил голосистых и причастных музыке оби
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тателей. Поистине, слушать птичьи песни — великое утешение 
и удовольствие не только для людей, но и, как мне кажется, для 
других животных. И я думаю, что главная причина тому не 
сладость самих звуков, хоть она и есть в них, не их разнообразие 
и стройность, но выраженная в них радость, присущая по приро
де всякому пению, и пению птиц в особенности. Ибо оно есть, так 
сказать, смех, которым птица заливается, когда ей хорошо и от
радно.

Поэтому в некотором роде можно сказать, что и птицы 
причастны смеху, составляющему привилегию человека, ибо про
чие животные лишены этой способности, из-за чего некоторые 
даже думали, что человека, определяемого как мыслящее или 
разумное животное, вполне достаточно будет определить как 
смеющееся животное, поскольку, на их взгляд, смех есть такая же 
отличительная особенность человека, как разум. Весьма удиви
тельно, что человек, самая жалкая, самая измученная тварь из 
всех, обладает способностью смеяться, которой лишены другие 
животные. Удивительно также и то, как мы применяем эту нашу 
способность: ведь можно видеть человека в величайшей беде, или 
погруженного душой в печаль, или почти потерявшего любовь 
к жизни и уверившегося в тщете всех человеческих благ, неспо
собного радоваться и лишенного всякой надежды, который все- 
таки смеется. Более того, чем лучше понимают некоторые люди, 
сколь тщетны названные блага и несчастна жизнь, чем меньше 
у них надежд и поводов радоваться, тем сильнее становится в них 
склонность смеяться. Вообще, природу смеха и его глубочайшие 
причины и виды в той мере, в какой все это связано с человечес
кой душой, трудно было бы объяснить и определить, если только 
не назвать смех кратковременным безумием или же помрачением 
и бредом. Потому что у людей, никогда ничем не удовлетворен
ных и ни от чего не получающих истинного наслаждения, не 
может быть для смеха разумных и законных причин. Было бы 
также любопытно доискаться, почему и при каких обстоятельст
вах человек впервые применил эту свою способность и узнал 
о ней. Ведь нет сомнения в том, что в первобытном и диком 
состоянии он, подобно другим животным, по большей части был 
серьезен и даже печален на вид. Поэтому я держусь такого 
мнения, что смех не только появился в мире позже плача, — про
тив этого ничего нельзя возразить, — но и что его лишь с трудом 
и спустя немалое время впервые заметили и испробовали. И во 
все это время ни мать не улыбалась младенцу, ни он не улыбался, 
узнав ее, как говорит Вергилий*. Зато теперь, по крайней мере 
там, где люди принуждены жить цивилизованной жизнью, они 
начинают смеяться вскоре после рождения и делают это более 
всего по чужому примеру, видя, как смеются другие. И еще 
я склонен думать, что первым обстоятельством, при котором 
люди засмеялись, и первой причиной этого было опьянение
— другая отличительная особенность человека. Его происхожде
ние намного древнее того времени, когда люди хоть в какой-то
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мере просветились: ведь мы не знаем такого дикого народа, 
который не придумал бы какого-нибудь напитка или другого 
средства опьянять себя и не пользовался бы им с жадностью. 
Удивляться этому нет причины: нужно только помнить, что 
человек несчастнее всех остальных живых существ и поэтому 
больше их всех рад всякому безболезненному помрачению ума, 
всякой возможности позабыть самого себя и всякому, так ска
зать, временному прекращению жизни; поэтому для него великое 
благодеяние, если он на короткое время перестает чувствовать 
и сознавать собственные беды или чувствует их не так остро. Что 
касается смеха, то дикари, в другое время степенные и печальные 
на вид, напившись допьяна, хохочут, как это видели не раз, 
а также против своего обыкновения болтают и поют. Но обо 
всем этом я поведаю более пространно в истории смеха, которую 
намерен составить; в ней я, исследовав его рождение, от этого 
времени поведу рассказ о его делах, его злоключениях и судьбах 
все дальше вплоть до нынешнего дня, когда он оказался в наи
большем почете, ибо занял у просвещенных народов такое место 
и приобрел такую силу, что принял на себя прежние обязанности 
добродетели, справедливости, чести, нередко обуздывая людей 
и удерживая их от злых дел. А теперь, чтобы завершить разговор 
о птичьем пении, я скажу, что коль скоро чужое веселье, когда мы 
видим его и узнаём о нем, но не питаем зависти, обыкновенно нас 
ободряет и радует, то и весьма похвальна забота природы, 
сделавшей так, чтобы пение птиц — это изъявление радости, этот 
необычайный смех — было всенародным, а смех и пение человека 
из уважения к другим людям — келейными; и еще она устроила 
очень мудро, рассеяв на земле и в воздухе живых тварей, чьи 
радостные голоса, звонкие и торжественные, раздаются весь 
день, как бы рукоплеща мировой жизни и побуждая другие 
существа порадоваться их непрестанному свидетельству, пусть 
и ложному, о царящем везде счастье.

Птицы и оказываются, и кажутся самыми веселыми из живот
ных не без веской на то причины. Дело в том, что они, как 
я заметил вначале, по природе своей лучше приспособлены для 
наслаждения и счастья. Во-первых, кажется, что они не подвер
жены скуке. То и дело они меняют место, перелетают как угодно 
далеко из края в край или из нижних пределов воздуха в самые 
его выси, и все это за короткое время, с удивительной легкостью, 
так что за свою жизнь они успевают увидеть и испытать бес
конечное множество разнообразнейших вещей. Они непрестанно 
упражняют свое тело, и внешняя жизнь их чрезвычайно богата. 
Все остальные существа, удовлетворив свои нужды, предпочита
ют покой и праздность, ни одно из них, кроме рыб и некоторых 
летучих насекомых, не будет долго носиться с места на место 
только ради забавы. Так дикари, если не должны заботиться 
о своих повседневных нуждах, не требующих от них больших 
и долгих трудов, и если их не гонит гроза, или дикий зверь, или 
иная подобная причина, обычно и шагу не сделают, предпочитая
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праздность и лень; чуть ли не целыми днями они сидят в молча
нии и без дела под кровлей кое-как построенной хижины, или под 
открытым небом, или в расселинах скал и утесов и в пещерах. 
Птицы же, наоборот, остаются на одном месте очень недолго, 
улетают и прилетают без всякой нужды, порхают ради забавы 
и порой, отправившись на прогулку за сотни миль от тех мест, 
где они проводят жизнь, в тот же день под вечер возвращаются 
обратно. Даже за то короткое время, что они проводят на одном 
месте, ты не увидишь, чтобы они сидели неподвижно: то и дело 
они оборачиваются туда и сюда, вертятся, расправляют и снова 
складывают крылья, отряхиваются, двигаются и так и сяк, и все 
это с несказанным проворством, ловкостью и быстротой. Одним 
словом, птица с того мига, как вылупится из яйца, и до самой 
смерти, кроме промежутков сна, ни минуты не бывает в покое. 
На основании таких наблюдений, как видно, можно утверждать, 
что обычное состояние всех животных, включая человека, — это 
покой, обычное состояние птиц — движение.

Этим их внешним свойствам и привычкам отвечают внутрен
ние, то есть душевные свойства, благодаря которым они также 
лучше приспособлены для счастья, нежели другие твари. Обладая 
столь тонким слухом и столь острым, совершенным зрением, что 
наша душа с трудом может составить себе о них соразмерное 
понятие, птицы через эту свою способность наслаждаются весь 
день разнообразнейшими зрелищами безмерных просторов и с вы
соты видят в единый миг такое пространство земли и различают 
взглядом столько разных мест, сколько человек едва ли в силах за 
один миг охватить хотя бы умом. Отсюда следует, что у птиц 
должно быть чрезвычайно сильное и живое воображение, которое 
никогда не остается праздным. Но это не то глубокое, пылкое 
и бурное воображение, которым наделены были Данте или Тассо, 
потому что оно есть самый пагубный дар и причина непрестанных 
и тяжких тревог и мук; нет, это воображение богатое, переменчи
вое, проворное, непостоянное и ребячливое, оно есть щедрый 
источник приятных, радостных мыслей, сладостных заблуждений 
и всяческих удовольствий и утешений, самый лучший и плодотвор
ный из всех даров, какими благосклонная природа наградила 
живые души. Так что птицы извлекают из этого дара множество 
благ и великую пользу для своей душевной отрады, оставаясь 
непричастными к его вредным и мучительным свойствам. И на
сколько изобильна их внешняя жизнь, настолько же богата и жизнь 
внутренняя, причем это богатство благотворно для них и служит 
к их вящему удовольствию, как у детей, а не к ущербу и к усугуб
лению несчастий, как это чаще всего бывает у людей зрелых. 
Поскольку птица и проворством, и внешней подвижностью явно 
похожа на ребенка, то разумно предположить, что она схожа с ним 
и внутри, по своим душевным свойствам. Но если бы блага этого 
возраста были свойственны и всем остальным, а горести не 
превосходили бы детских горестей, то, быть может, и человек имел 
бы основание терпеливо переносить свою жизнь.
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На мой взгляд, природа птиц, если посмотреть на нее с опре
деленных сторон, совершеннее природы других животных. На
пример, если мы вспомним, что птица намного превосходит всех 
способностью видеть и слышать, — а зрение и слух, согласно 
естественному порядку, одинаковому для всего рода одушевлен
ных тварей, суть самые первые из чувств, — то и получается, что 
природа птиц более совершенна, чем природа любого другого 
одушевленного существа. И еще: коль скоро все прочие живот
ные, как написано выше, от природы склонны к покою, а птицы
— к движению, и коль скоро движение есть состояние более 
живое, чем покой, так как и сама жизнь заключается в движении, 
птицы же богаче внешним движением, чем любое другое живот
ное; кроме того, коль скоро слух и зрение, которыми они превос
ходят всех остальных и которые преобладают над прочими их 
способностями, суть наиболее важные отличительные свойства 
живого существа и самые живые и подвижные из всех чувств как 
сами по себе, так и по тем привычкам, которые благодаря им 
приобретает животное, и по другим своим внешним и внутренним 
последствиям; наконец, коль скоро и все прочее обстоит так, как 
мы сказали раньше, — то, значит, птицы обладают большим 
запасом внешней и внутренней жизни, чем другие животные. Если 
же и жизнь более совершенна, нежели ее противоположность, по 
крайней мере для живых тварей, и если поэтому больший запас 
жизни означает большее совершенство, то и отсюда следует, что 
природа птиц более совершенна. В этой связи нельзя обойти 
молчанием еще одно обстоятельство: птицы более приспособле
ны и к тому, чтобы переносить крайний холод и крайний зной, 
даже без какого бы то ни было перерыва между тем и другим: 
ведь нам нередко случается видеть, как они от земли с быстротой 
почти мгновенной поднимаются в воздух до высочайших его 
высот, то есть в места безмерно холодные; а многие из них при 
перелетах меняют в короткое время несколько климатов.

Наконец, подобно тому как Анакреонт желал превратиться 
в зеркало, чтобы любимая непрестанно гляделась в него, или 
в юбочку, чтобы прикрывать ей бедра, или в притирание, чтобы 
она умащалась им, или в воду, чтобы она в ней купалась, или 
в повязку, которой она бы стягивала себе груди, или в жем
чужину, которую она носила бы на шее, или в сандалию, чтобы 
она хотя бы попирала его ногой, — так и я хотел бы хоть на 
короткое время превратиться в птицу, чтобы отведать довольст
ва и веселья их жизни.

ПЕСНЬ ДИКОГО ПЕТЕЛА

Некоторые из иудейских наставников и писателей утвержда
ют, будто между небом и землей, то есть наполовину в небе, 
наполовину на земле, живет некий дикий петух: ногами он стоит 
на земле, а гребнем и клювом касается неба. Этот гигантский
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петух, помимо прочих его особенностей, о которых можно про
честь у названных авторов, наделен разумом или по крайней 
мере, как попугай, неведомо кем обучен произносить человечес
кие слова. Поэтому на одном старинном пергаменте была най
дена песнь, написанная еврейскими буквами на языке, среднем 
между халдейским, раввинским и языками Таргума, Каббалы* 
и Талмуда, озаглавленная ”Шир детарнегол бара лецафра”, что 
значит ’’Ночная песнь дикого петела”, которую мне с немалым 
трудом и лишь после того, как я не раз обращался с вопросами 
к раввинам, каббалистам и иудейским богословам и законникам, 
удалось понять и переложить на наш народный язык, как это 
видно будет из того, что следует далее. Я не мог до сей поры 
выяснить, повторяет ли петух эту Песнь время от времени или же 
каждое утро, либо он пропел ее однажды, а также и кто ее 
слышит или услышал, и был ли названный язык родным для 
петуха, или же его Песнь переведена с другого наречия. Что 
касается помещенного ниже перевода, то я, желая сделать его 
возможно более верным (чего я стремился достичь и всеми 
другими способами), почел за лучшее воспользоваться прозой, 
а не стихами, хотя сам предмет ее есть предмет поэтический. 
Неровный, а порой и напыщенный слог не должно ставить мне 
в вину, ибо он подобен слогу подлинника, а подлинник в этой 
части отвечает принятому в восточных языках, и больше всего
— у поэтов.

Эй, смертные, пробуждайтесь! Рождается новый день, на зем
лю возвращается истина, а пустые призраки покидают ее. Вста
вайте, чтобы снова взять на плечи бремя жизни, переходите из 
лживого мира обратно в мир истины.

В этот час каждый вновь находит мысли о своей жизни 
и обращается к ней душою, вызывает в памяти свои намерения, 
стремления и дела, видит перед собой наслаждения и муки, 
которые сулит ему новый день. И каждый в этот час больше, чем 
всегда, хочет найти в себе отрадные ожидания и приятные мысли. 
Но только у немногих это желание бывает удовлетворено, и про
буждение оборачивается ущербом для всех. Несчастный просыпа
ется не прежде, чем окажется опять в объятиях своей горькой 
участи. Сладок тот сон, который навеян или радостью, или 
надеждой. Вплоть до зари следующего дня они обе сохраняются 
в неприкосновенности, но в течение дня исчезают или слабеют.

Если бы сон смертных был бесконечен и тождествен с жизнью, 
если бы и под лучами дневного светила все живое на земле 
нежилось в глубочайшем покое и нигде не было бы видно ни 
трудов, ни деяний: не разносилось бы ни мычания стад на лугах, 
ни крика дикого зверя в лесу, ни пения пернатых в воздухе, ни 
гудения пчел или иных насекомых по полям, и ни в одной стороне 
не возникало бы ни звука, ни движения, кроме звука и движения 
вод, ветров и гроз, — конечно, вселенная была бы тогда бес
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полезна, но разве в ней оказалось бы меньше счастья, чем теперь, 
или больше, чем теперь, несчастья? Я спрашиваю тебя, солнце, 
создатель дня и повелитель бодрствования: на протяжении веков, 
которые ты до сего дня отмерило и увело в прошлое своими 
восходами и закатами, видело ли ты когда-нибудь хоть одного 
счастливого среди смертных? Из бессчетного множества затева
емых смертными дел, которые ты доныне видело, достигло ли, 
по-твоему, хоть одно своей цели, дало ли удовлетворение, дли
тельное или преходящее, той твари, которая его начала и завер
шила? Видишь ли ты и видало ли счастье в пределах мира? 
В каком поле оно обитает, в каком лесу, в каких горах, в каких 
долинах, в каких населенных или пустынных краях, на какой 
планете из того множества, которое освещено и согрето твоим 
пламенем? Быть может, оно прячется от твоего взора и сидит 
в глубине пещер, в недрах земли или в пучинах моря? Какое 
одушевленное существо к нему причастно, какое растение, что из 
всего животворимого тобою, всего, наделенного животными или 
растительными свойствами либо лишенного их? И ты само, ты, 
подобное неутомимому исполину*, быстро бегущее днем и но
чью, без сна и покоя, по бесконечному пути, установленному для 
тебя, — счастливо ли ты или несчастливо?

Смертные, пробуждайтесь! Вы еще не избавлены от жизни. 
Придет время, и никакая внешняя сила, никакое внутреннее 
волнение не заставит вас отряхнуть оцепенение сна, в котором вы 
будете покоиться вечно и ненасытно. А покамест вам не дана 
смерть: вам дозволено лишь время от времени на короткий срок 
испытать ее подобие. Ведь жизнь нельзя было бы сохранить, если 
бы она не прерывалась так часто. Слишком надолго лишиться 
этого сна, короткого и некрепкого, — это зло смертоносное 
и причина вечного сна. Жизнь такова, что несущему ее бремя 
нужно иногда сбросить его с плеч, перевести дыхание и освежить 
силы, отведав как бы частицу смерти.

Кажется, бытие всего сущего имеет единственную цель
— смерть. То, что не существует, не может умереть, и потому из 
ничего появились все сущие вещи. Последней причиной бытия 
никак не может быть счастье: ведь ни одна вещь не бывает 
счастливой. Правда, одушевленные твари, затевая любое дело, 
ставят себе эту цель, но никогда ее не достигают, и всю свою 
жизнь, ухищряясь, трудясь и мучась, они страдают и тратят силы 
поистине лишь ради того, чтобы прийти к единственной конечной 
цели, поставленной природой, — к смерти.

Но как бы то ни было, раннее время дня смертному обыкно
венно легче выносить. Мало кто находит в себе по пробуждении 
приятные и радостные мысли, но почти у всех они тотчас же 
появляются и возникают, потому что в этот час души больше 
всего склонны к отрадным чувствам, даже если для них нет 
прямого повода, или способны лучше, нежели в другое время, 
переносить беды. Поэтому и у того, кого сон застиг в миг 
отчаяния, по пробуждении душа вновь воспримет надежду, хотя
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бы это ему ничуть не подобало. Многие неудачи и тяготы, 
многое внушавшее страх и тревогу в этот час кажется не таким 
важным, как казалось раньше. Часто треволнения вчерашнего 
дня вызывают даже презрение и чуть ли не смех как плоды 
ошибок и пустых фантазий. Вечер можно сравнить со старостью; 
наоборот, начало утра напоминает юность, ибо оно умиротво
ренно и доверчиво, вечер же лишен бодрости, печален и склонен 
к дурным предчувствиям. Но юность, которую смертные пережи
вают ежеутренне, так же коротка и мимолетна, как юность всей 
жизни, и день быстро достигает для них преклонного возраста.

Но жалок и цветущий возраст, это самое лучшее время. 
И притом даже столь скудное благо исчезает в такой короткий 
срок, что живое существо замечает по многим признакам упадок 
своего бытия, едва успев испытать его совершенство, не почувст
вовав и не узнав собственных сил, которые уже уходят. У любого 
рода смертных тварей большая часть жизни есть увядание. 
В каждом своем деянии природа имеет целью смерть и к ней 
устремляется: иначе старость не преобладала бы настолько и так 
явственно в жизни мира. Каждая часть вселенной неустанно 
стремится к смерти с удивительной быстротою. Только сама 
вселенная кажется незатронутой упадком и угасанием: потому 
что если осенью и зимой она является всем недужной и старой, 
то с новым временем года всегда молодеет снова. Но, подобно 
тому как смертные, хоть на первых порах каждого дня и обрета
ют опять некоторую долю юности, а весь остальной день старе
ют и в конце концов угасают, так и вселенная, хоть поутру года 
и молодеет, все же непрестанно старится. Придет время, и вселен
ная, как и вся природа, угаснет. И, подобно тому как от величай
ших человеческих царств и держав и от всех их удивительных 
деяний, прославленных в давние века, теперь не остается ни 
следа, ни слуха, так и от всего мира, от всех превратностей и бед, 
претерпеваемых творением, не останется и следа, и лишь сплош
ным молчанием и глубочайшим покоем полно будет безмерное 
пространство. Так дивная и пугающая тайна существования ми
ра, прежде чем она будет изъяснена и постигнута, расточится 
и исчезнет.

АПОКРИФИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ 
ИЗ СТРАТОНА ЛАМПСАКСКОГО

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Этот фрагмент, который я ради препровождения времени 
перевел с греческого на наш народный язык, извлечен из рукопис
ного кодекса, который несколько лет назад находился и находит
ся, быть может, поныне в книгохранилище у монахов на горе 
Афон. Я дал ему название ’’Апокрифический фрагмент”, потому
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что, как любой может убедиться воочию, то, что мы читаем 
в главе ’’О конце мира”, могло быть написано не иначе как 
совсем недавно, тогда как Стратон из Лампсака, философ-пери- 
патетик, прозванный ’’естествоиспытателем”, жил за триста лет 
до христианской эры. Правда, глава ’’О возникновении мира” 
согласуется с тем немногим, что мы находим у древних писа
телей относительно мнений этого философа. Поэтому можно 
думать, что первая глава, а быть может, и начало второй подлин
но принадлежат Стратону, остальное же было добавлено каким- 
нибудь ученым греком не ранее чем в прошлом столетии. Пусть 
судят об этом просвещенные читатели.

О ВОЗНИКНОВЕНИИ МИРА

Все материальные предметы конечны и обречены гибели, 
а это значит, что у всех у них было и начало. Сама же материя 
никакого начала не имела, то есть через собственную свою силу 
существовала от века. Если мы, видя, как материальные пред
меты возрастают, уменьшаются и наконец расточаются совсем, 
заключаем из этого, что они существуют и не сами по себе, и не 
от века, но имели начало и были созданы, то о том, что не растет, 
не убывает и никогда не гибнет, следует, наоборот, судить как 
о не имевшем начала и не происшедшем по какой-либо причине. 
Без сомнения, никак невозможно доказать, что одно из этих 
умозаключений истинно, а другое ложно. Коль скоро мы уверены 
в истинности первого из них, значит, то же самое мы должны 
допустить и для второго. Мы видим, что материя не прибывает 
ни на самую малую частицу и что даже ничтожнейшее ее количе
ство не исчезает, так что она не подвержена гибели. Меж тем как 
различные способы бытия материи, являемые нам в том, что мы 
называем материальными творениями, обречены гибели и прехо
дящи, в самой материи вообще нельзя обнаружить признаков 
обреченности гибели и смерти, как и признаков того, что она 
имела начало и что для ее существования была потребна или 
потребна ныне какая-либо вне ее лежащая причина или сила. 
Мир, то есть определенный способ бытия материи, имеет начало 
и обречен гибели. А теперь мы будем говорить о возникновении 
мира.

Материя в целом, как растения и одушевленные твари в част
ности, имеет в себе от природы некую силу или силы, непрестан
но возмущающие ее и то так, то иначе ее движущие. Об этих 
силах мы можем строить догадки и даже определять их на 
основании производимого ими действия, но ни познать их самих 
по себе, ни открыть их природу нам не дано. Мы даже не можем 
знать, подлинно ли те действия, которые мы приписываем одной 
силе, произведены ею одной или также множеством других, 
и наоборот, суть ли силы, обозначаемые у нас разными именами, 
поистине разные силы, или это одна-единственная сила. Ведь
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и в человеке мы все время обозначаем разными словами одну 
и ту же страсть или силу: например, честолюбие, сластолюбие 
и им подобные страсти, каждая из которых ведет к последствиям 
иногда просто различным, а иногда и прямо противоположным 
друг другу, в действительности оказываются одной и тою же 
страстью, а именно себялюбием, в разных случаях действующим 
по-разному. Итак, эта сила или, быть может, следует сказать, эти 
силы материи, приводя ее в движение и непрестанно возмущая ее, 
образуют из названной материи бесчисленные создания, то есть 
изменяют ее на разные лады. Эти создания, взятые все вместе 
и рассматриваемые такими, как они есть, а именно разделенными 
на роды и виды и связанными между собой в некоем порядке 
некими отношениями, именуются миром.

Но названная сила никогда не перестает действовать и изме
нять материю, а потому непрестанно творимые ею создания она 
же разрушает, творя из их материи новые создания. Покуда, 
вопреки ее разрушающему отдельные создания действию, их 
роды и виды сохраняются все или в большинстве своем, а поря
док вещей и их естественные отношения не меняются совершенно 
или по большей части, мы говорим, что этот мир продолжает 
существовать. Но бесконечное множество миров на бесконечном 
протяжении вечности, просуществовав более или менее долгое 
время, в конце концов пропадали, когда непрестанным обраще
нием материи, производимым названной силой, бывали погуб
лены все те роды и виды, из которых состояли эти миры, 
и уничтожались те порядки и те отношения, которые ими управ
ляли. Материя от этого не убывала ни на малейшую частицу, 
исчезали только те или другие способы ее бытия, а на смену им 
тотчас же возникали другие способы, то есть другие миры, и так 
раз за разом.

О КОНЦЕ МИРА

Про этот нынешний мир, к которому как его часть, то есть как 
один из составляющих его видов, принадлежат люди, нелегко 
сказать, сколько он просуществовал доныне, как нельзя знать, 
сколько он еще просуществует впредь. Порядки, на которых он 
стоит, кажутся неизменными и таковыми считаются, ибо изменя
ются они лишь понемногу, в непостижимо долгие сроки, так что 
изменения в мире оказываются недоступными не только чувст
вам, но даже познанию человека. Эти сроки, как бы они ни были 
долги, ничтожны в сравнении с вечным существованием материи. 
В нашем нынешнем мире ясно видна непрестанная гибель отдель
ных созданий и непрестанные преобразования одних вещей в дру
гие; но так как разрушение так же непрестанно восполняется 
возникновением и виды сохраняются, то принято считать, будто 
в этом мире нет и не будет причины, по которой он должен 
и может погибнуть, и что он не обнаруживает никаких признаков
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непрочности. Однако можно заметить и обратное, и по многим 
приметам, одна из которых такова.

Мы знаем, что у Земли по причине ее постоянного вращения 
вокруг своей оси части, близкие к экватору, стремятся прочь от 
центра, а части, окружающие полюсы, придавливаются к центру, 
отчего форма ее изменилась и продолжает меняться, а именно, 
около экватора Земля становится более выпуклой, а у полюсов, 
наоборот, более плоской. Из-за этого должно произойти так, что 
спустя некоторое время, продолжительность которого, даже если 
она сама по себе измерима, людям невозможно познать, Земля 
по обе стороны экватора сплющится и, потеряв форму шара, 
превратится в тонкую круглую доску. Она, словно колесо про
должая вращаться вокруг своего центра, будет делаться все 
тоньше и шире, пока наконец из-за центробежного движения всех 
ее частей посередине не образуется отверстие. Это отверстие 
будет увеличиваться по кругу со дня на день, пока Земля, приняв
шая форму кольца, не разлетится в конце концов на куски, 
которые, сойдя с нынешней земной орбиты и утратив круговое 
движение, обрушатся на Солнце, а может быть, и на другие 
планеты.

В подтверждение этому можно было бы привести в пример 
кольцо Сатурна, относительно природы которого естествоиспы
татели не могут прийти к согласию*. Поэтому, быть может, не 
будет невероятным такое новое и неслыханное предположение: 
что, если это кольцо было когда-то одной из меньших планет, 
предназначенных в спутники Сатурну? По причинам, подобным 
тем, которые мы назвали, говоря о Земле, она стала плоской 
и кольцевидной, причем в более короткий срок, как состоявшая, 
может быть, из менее плотной и более податливой материи, 
а потом упала со своей орбиты на Сатурн и, удержанная им 
в силу притяжения его массы и его центра, расположилась, как 
мы видим в действительности, вокруг этого центра. Можно 
думать также, что это кольцо, продолжая вращаться (как оно 
и делает) вокруг своего средоточия, которое есть в то же время 
средоточие Сатурнова шара, непрестанно утончается и расширя
ется, а расстояние его от названного шара увеличивается, хотя 
и слишком медленно для того, чтобы люди могли заметить 
и познать эти перемены, особенно в таком отдалении. Вот все, 
что можно сказать, серьезно или в шутку, о кольце Сатурна.

Далее, то изменение, которое, как мы знаем, претерпевали 
и претерпевают очертания Земли, по тем же причинам пре
терпевают, несомненно, и очертания каждой планеты — пусть 
даже на других планетах оно и не столь явно для глаза, 
как на Юпитере. То же самое происходит не только на тех 
планетах, что, подобно Земле, вращаются вокруг Солнца, но, 
конечно, и на тех, которые, как есть все основания думать, 
движутся вокруг каждой звезды. Поэтому все планеты по ис
течении некоего срока таким образом, какой мы описывали, 
говоря о Земле, сами собой разлетятся на куски и обрушатся,
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одни — на Солнце, другие — на звезды. Очевидно, что в этом 
пламени погибнут не только некоторые или многие из отдельных 
созданий, но и вообще будут, так сказать, истреблены до корня 
все их виды и роды, ныне сохраняющиеся на Земле и на 
других планетах. Именно это или нечто подобное и подра
зумевали те греческие, а также и варварские философы*, ут
верждавшие, что этот нынешний мир должен погибнуть в огне. 
Но поскольку мы видим, что и Солнце, вращается вокруг 
своей оси и о звездах, следовательно, нужно думать то же 
самое, постольку можно заключить, что и Солнце, и звезды 
со временем должны, как и планеты, разрушиться, а их пламя
— рассеяться в пространстве. Таким образом, круговое движение 
мировых сфер, которое ныне есть важнейшая часть мировых 
порядков, основа и источник сохранения вселенной, само станет 
причиной уничтожения этих порядков и этой вселенной.

Когда погибнут планеты, Земля, Солнце и звезды, но не 
составляющая их материя, из нее образуются новые создания, 
разделенные на новые роды и виды, и благодаря вечным силам 
материи возникнут новые порядки вещей и новые миры. Но 
о свойствах этих порядков и миров, как и о свойствах тех 
бесчисленных миров, которые уже были и которые будут впредь, 
мы не можем даже делать предположений.

РАЗГОВОР 
ТИМАНДРА И ЭЛЕАНДРА

Т и м а н д р .  Я хочу — нет, я даже должен сказать вам прямо. 
И смысл, и цель всего, что вы пишете и говорите, кажутся мне 
достойными самого сурового осуждения.

Э л е а н д р. Если вам не кажутся такими же и мои поступки, 
я, право, не очень огорчен: ведь слова и писания мало что значат.

Т и м а н д р .  Что до ваших поступков, мне тут не в чем вас 
упрекнуть. Я знаю, вы не делаете другим добра, потому что не 
можете, и вижу, что вы не делаете никому зла, потому что не 
хотите. Но что касается ваших речей и писаний, то тут, я пола
гаю, вы заслужили упрек; к тому же я не согласен с вами, будто 
теперь такие вещи мало что значат: наша современная жизнь, 
можно сказать, только из них и слагается. Однако оставим 
в стороне слова и поговорим только о ваших писаниях, в кото
рых вы непрестанно осуждаете и высмеиваете человеческий род. 
Во-первых, это уже вышло из моды.

Э л е а н д р. Мой ум тоже вышел из моды. А что дети бывают 
похожи на отца — это ведь не ново.

Т и м а н д р .  Не ново будет и то, что ваши книги не будут 
иметь успеха, как все, что идет против общего течения.

Э л е а н д р. Невелика беда. Им из-за этого не придется поби
раться у чужих дверей.
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Т и м а н д р. Лет сорок—пятьдесят назад у философов было 
принято роптать на весь род людской, а в нашем столетии все 
совсем наоборот.

Э л е а н д р .  А как по-вашему, лет сорок—пятьдесят назад 
философы, ропща на людей, говорили правду или нет?

Т и м а н д р. Скорее правду, в большинстве случаев.
Э л е а н д р .  Что же, по-вашему, за эти сорок—пятьдесят лет 

людской род так изменился и стал даже полной противополож
ностью тому, чем был раньше?

Т и м а н д р .  Не думаю. Однако это не относится к предмету 
нашего разговора.

Э л е а н д р .  Почему не относится? Может быть, человечество 
стало могущественней или поднялось в чине, так что нынешним 
писателям приходится льстить ему или оказывать почтение?

Т и м а н д р .  У нас с вами серьезный разговор, а вы все 
шутите!

Э л е а н д р .  Ну что же, если говорить серьезно, то и мне это 
хорошо известно; люди в наш век, делая себе подобным зло по 
старой моде, стали говорить о них хорошо, не в пример прошло
му веку. Но я не делаю зла ни себе подобным, ни тем, кто не 
подобен мне, и не считаю себя обязанным против совести хорошо 
говорить о других.

Т и м а н д р .  Но вы, как и все люди, обязаны подумать, как бы 
принести пользу тому роду, к которому сами принадлежите.

Э л е а н д р .  Ну а если род, к которому я принадлежу, думает 
лишь о том, как бы принести мне вред, а не пользу? Тогда я не 
вижу на себе обязанности, о которой вы говорите. Но допустим, 
что такая обязанность на мне лежит. Что я должен делать, если 
это не в моих силах?

Т и м а н д р .  Да, принести пользу делом вы не можете, да 
и мало кто может. Но вашими писаниями вы и можете, и должны 
приносить пользу. Однако этого нельзя сделать книгами, в кото
рых вы непрестанно нападаете на человека вообще; больше того, 
ими можно принести огромный вред.

Э л е а н д р .  Я согласен, что пользы они не приносят, однако 
смею надеяться, что не приносят и вреда. Но неужто вы думаете, 
что книги полезны человеческому роду?

Т и м а н д р .  Не только я, но и все так думают.
Э л е а н д р .  Какие же это книги?
Т и м а н д р .  Разного рода, но больше всего книги о нравст

венности.
Э л е а н д р .  Так думают не все, потому что помимо прочих 

я так не думаю, — как ответила Сократу одна женщина*. Если 
бы какая-нибудь книга о нравственности могла быть полезна, то 
полезнее всех, я полагаю, были бы книги поэтические; при этом 
я понимаю слово ’’поэтические” в широком смысле, имея в виду 
те книги, которые предназначены волновать воображение, — не 
важно, в прозе они или в стихах. Я ведь невысоко ставлю ту 
поэзию, которая, будучи прочитана и обдумана, не оставляет
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в душе читателя благородного чувства, способного хоть на полча
са удержать его от низких мыслей и недостойных поступков. Но 
если читатель спустя час после прочтения книги нарушает слово, 
данное лучшему другу, я не стану из-за этого презирать поэзию, 
потому что тогда мне пришлось бы презирать самые прекрасные, 
самые пламенные, самые возвышенные творения в мире. И еще 
я исключаю из этого рассуждения тех читателей, которые живут 
в больших городах: ведь им, даже если они будут читать внима
тельно, никакой род поэзии не принесет пользы и на полчаса, не 
усладит их и не взволнует.

Т и м а н д р. Вы говорите, по вашему обыкновению, насмеш
ливо и злобно, чем даете понять, что другие вас всегда плохо 
принимали и плохо с вами обходились: ведь это по большей части 
и бывает причиной озлобленности и презрения, которые многие, 
по собственному признанию, испытывают к себе подобным.

Э л е а н д р .  Действительно, я не говорю, что люди так уж 
хорошо обходились и обходятся со мною, тем более что я выдал 
бы себя за единственное исключение, начни я это утверждать. Но 
и большого зла они мне не делали: ведь я, не желая ничего ни 
получить от них, ни перехватить у них, не так уж часто подставлял 
себя под удар. Вот что я вам скажу, и прошу мне поверить: я сам 
знаю и ясно вижу, что не умею делать и малой доли потребного 
для того, чтобы нравиться людям, и, можно сказать, не гожусь ни 
для их общества, ни даже просто для жизни — по вине моей 
натуры или по моей собственной вине, — и поэтому, если бы люди 
обращались со мной лучше, я бы меньше их уважал.

Т и м а н д р. Тогда вы тем более достойны осуждения: потому 
что, будь вы незаслуженно обижены, ваша ненависть и желание, 
так сказать, отомстить людям имели бы хоть какое-то оправда
ние. Но у вас для ненависти, как вы сами утверждаете, нет особой 
причины, кроме, может быть, странных и жалких честолюбивых 
притязаний снискать себе славу мизантропа, наподобие Тимона*, 
а это желание и само по себе отвратительно и чуждо именно 
нашему веку, который более всего предан человеколюбию.

Э л е а н д р .  Насчет честолюбивых притязаний мне незачем 
даже отвечать вам: я ведь уже сказал, что ничего не желаю от 
людей; а если, хоть это и правда, мои слова кажутся невероятны
ми, то вам все же придется признать, что не честолюбие заставля
ет меня писать вещи, которыми, по вашему собственному ут
верждению, можно нынче стяжать лишь хулу, а не хвалу. Что же 
касается ненависти ко всему нашему роду, то я так далек от нее, 
что и не хочу, и не могу ненавидеть даже тех, кто наносит мне 
обиды; я и вообще неспособен к ненависти и недоступен для нее. 
В этом, кстати, одна из главных причин моей непригодности 
к общению с людьми. Но тут я неисправим, потому что все время 
думаю так: всякий, кто убедил себя, будто от нанесенной другому 
обиды или ущерба он сам получит выгоду либо удовольствие, 
решается на эту обиду не ради того, чтобы сделать зло другому 
(такой цели не может быть ни у одного поступка, ни у одной
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мысли), но чтобы сделать добро себе, а это желание естественно 
и потому не заслуживает ненависти. Кроме того, увидев чужой 
изъян или чужую вину, я всякий раз, прежде чем вознегодовать, 
принимаюсь изучать самого себя, предполагая, что со мной 
самим произошло все предшествующее этому случаю и я сам 
очутился в соответствующих обстоятельствах; и так как я неиз
менно нахожу себя или запятнанным теми же пороками, или 
способным на них, мне не хватает мужества вознегодовать. 
Я всякий раз откладываю свой гнев до того, когда увижу злонра
вие, по моей природе для меня невозможное; но до сей поры мне 
не случилось видеть такого. Наконец, моя душа всегда настолько 
полна мыслью о тщете всех человеческих дел, что я не решаюсь 
вступить в бой из-за какого-нибудь одного; негодование и нена
висть кажутся мне страстями куда более сильными, чем того 
заслуживает ничтожность жизни. Вы видите сами, какая разница 
между душой Тимона и моей. Тимон, ненавидя и избегая всех 
людей, любил и привечал Алкивиада, видя в нем будущую 
причину великих бед для их общей родины. Я, хоть и не стал бы 
его ненавидеть, избегал бы его скорее, чем всех остальных, 
и предостерег бы сограждан от опасности, посоветовав им зара
нее принять меры. Некоторые говорят, будто Тимон ненавидел 
не людей, а зверей в человеческом облике. А я ни людей, ни 
зверей не могу ненавидеть.

Т и м а н д р .  Но вы никого и не любите.
Э л е а н д р. Послушайте, друг мой. Я рожден, чтобы любить, 

и любил, быть может, с таким пылом, какой только может 
разгореться в живой душе. Теперь, хоть я, как видите, еще не 
достиг возраста от природы холодного или хотя бы остылого, но 
не постыжусь сказать, что не люблю никого, кроме самого себя, 
и то лишь в силу естественной небходимости, настолько, что 
меньше и невозможно. Несмотря на это, я привык и всегда готов 
скорее пострадать сам, чем стать причиной чужого страдания. 
А в этом, я думаю, вы сами можете быть мне свидетелем, хоть 
и мало знаете мои обычаи.

Т и м а н д р .  Не отрицаю этого.
Э л е а н д р .  Я даже неизменно стараюсь, порой забывая о себе 

самом, доставить и людям то величайшее, больше того, единст
венное благо, которого мне осталось желать для себя. Я имею 
в виду возможность не страдать.

Т и м а н д р .  Но ведь вы без обиняков признаете, что не люби
те и нашего рода в целом?

Э л е а н д р .  Да, признаюсь без обиняков. Но все же, подобно 
тому как я, если бы это от меня зависело, наказал бы всех 
виновных, хотя ни к кому из них не испытываю ненависти, так же 
я бы сделал, если б мог, что-нибудь великое на благо моего рода, 
хоть и не люблю его.

Т и м а н д р .  Ладно, пусть так. Но в конце концов, что же, если 
не нанесенные вам обиды, не ненависть, не честолюбие, побужда
ет вас писать таким образом?
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Э л е а н д р .  Много разных причин. Во-первых, нетерпимость ко 
всякому притворству и скрытности, которым я поневоле иногда 
плачу дань в разговоре, но в писаниях — никогда, потому что 
говорить мне нередко приходится по необходимости, а писать меня 
никто не заставляет, и, если бы мне надлежало высказывать не то, 
что я думаю, невелика была бы радость ломать себе голову над 
бумагами. Теперь мудрые люди все смеются над теми, кто пишет 
по-латыни, потому что никто уже не говорит на этом языке и мало 
кто его понимает. Столь же смешно, на мой взгляд, и упорство, 
с каким во всех речах и писаниях предполагают в человеке некие 
свойства, которых, как известно каждому, теперь не найти ни 
в одном из рожденных, а в мире — некие идеальные или воображае
мые сущности, чтимые в давно прошедшие времена, а ныне 
почитаемые за ничто и теми, кто о них упоминает, и теми, кто это 
слышит. Если кто наденет маску и перерядится, для того чтобы 
обмануть других или остаться неузнанным, — это не кажется мне 
странным; но когда все ходят в масках, и притом совершенно 
одинаковых, и все переряжаются на один лад, никого не обманывая 
и отлично зная друг друга, это представляется мне ребячеством. 
Пусть снимут маски и останутся в своем собственном платье: итог 
будет тот же, а людям будет меньше мороки. Потому что в конце 
концов это постоянное, хоть и бесплодное притворство, эта нужда 
изображать из себя не то, что ты есть, не может не быть в тягость 
и не прискучить. Если бы люди от первобытного состояния дикости 
и разобщенности перешли к современной цивилизации одним 
прыжком, а не постепенно, то неужели они нашли бы в своем языке 
слова для обозначения названных выше вещей и тем более в своем 
народе — обыкновение то и дело повторять их и на тысячи ладов 
рассуждать о них? Поистине это обыкновение кажется мне одной из 
тех старинных церемоний или обрядов, что чужды современным 
нравам, но соблюдаются в силу привычки. Я не могу приспосо
биться к таким церемониям и точно так же не приспосабливаюсь 
к этому обыкновению и пишу на языке наших дней, а не времен 
Трои. Во-вторых, я в моих писаниях не столько нападаю на наш 
род, сколько сетую на судьбу. По-моему, нет ничего более явного 
и осязаемого, чем несчастье, в котором неизбежно живут все 
живые. Если это неправда, тогда и все на свете ложь — и оставим 
и этот, и всякий другой разговор. Если же это правда, то почему 
мне не дозволено во всеуслышание пожаловаться на наши несчас
тья и откровенно сказать: я страдаю? Однако если бы я жаловался 
со слезами (вот и третья побуждающая меня причина), то я бы 
изрядно наскучил и себе, и другим без всякой пользы. А смеясь над 
нашими бедами, я получаю некоторое утешение и стараюсь тем же 
способом принести его другим. И даже если мне это не удастся, 
я все же не отступлюсь от мысли, что смех над нашими бедами
— это единственная выгода, которую можно из них извлечь, 
и единственное лекарство от них. Поэты говорят, что у отчаяния 
всегда улыбка на устах. Вам не следует думать, будто я не 
сострадаю людям в их несчастье. Но, не имея возможности помочь
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им никакой силой, никаким умением, никаким усердием, никаким 
средством, я считаю более достойным человека и более подобаю
щим благородному отчаянию смеяться над нашими общими 
бедами, нежели вместе со всеми расточать слезы и вздохи или 
вопить, подстрекая к тому же других. В заключение мне осталось 
сказать, что я не меньше вашего и не меньше кого угодно желаю 
добра моему роду в целом, но никоим образом на это не уповаю 
и не умею услаждать себя, питаясь отрадными надеждами, как это 
делают, я вижу, многие философы в наш век. Мое отчаяние, будучи 
безраздельным, неизменным и основанным на незыблемом мнении 
или уверенности, не оставляет во мне места для радостных снов 
и мечтаний о будущем и отнимает у меня отвагу предпринять 
что-либо для их осуществления наяву. Вам отлично известно, что 
человек не склонен к попыткам, которые, как он знает или полагает, 
не должны привести к успеху, а если даже и склонится к этому, то 
действует неохотно и не прилагает особых усилий; и вы знаете, что, 
если пишешь не так, как думаешь, или вопреки собственным 
мыслям, пусть и ложным, никогда не сделаешь ничего достойного 
внимания.

Т и м а н д р. Но нужно изменить собственные мысли, если 
они, подобно вашим, не соответствуют истине.

Э л е а н д р .  Я сужу о себе, что я несчастен, и знаю, что в этом 
я не заблуждаюсь. Если другие не таковы, то я от всей души их 
поздравляю. Я уверен также, что не избавлюсь от злосчастья, 
пока не умру. Если у других есть надежда на что-нибудь иное, 
я рад за них.

Т и м а н д р. Мы все несчастливы и всегда были несчастливы, 
и я думаю, вы не станете хвалиться этой вашей сентенцией как 
последней новинкой. Но обстоятельства человеческой жизни мо
гут измениться к лучшему, и намного, по сравнению с нынешним 
временем, как они уже изменились по сравнению с прошлым. Вы, 
судя по всему, не помните или не хотите помнить, что человек 
способен совершенствоваться.

Э л е а н д р .  Что он способен совершенствоваться, я поверю вам 
на слово, но в то, что он совершенен — а это гораздо важнее,
— я сам не знаю, когда поверю и чье слово может быть тут порукой.

Т и м а н д р. Он не достиг совершенства по недостатку време
ни, но в том, что он его достигнет, сомневаться не приходится.

Э л е а н д р .  А я и не сомневаюсь в этом. Тех немногих лет, 
что протекли от начала мира до наших дней, ему и не могло 
хватить, и из этого обстоятельства нельзя делать вывод о дарова
нии, предназначении и способностях человека, тем более что 
у него было полно других дел. Но теперь все только о том 
и думают, как бы усовершенствовать наш род.

Т и м а н д р .  Конечно, об этом думают во всем цивилизован
ном мире, и с величайшим рвением. И если принять во внимание 
обилие и могущество средств и вспомнить, в какой невероятной 
степени и то, и другое возросло за короткое время, можно 
поверить, что конечная цель на самом деле будет раньше или
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позже достигнута, и от этой надежды уже есть немалый прок 
благодаря тем полезным деяниям и трудам, к которым она 
побуждает и которым способствует. И если всегда это было 
вредно и предосудительно, то теперь вдвойне вредно и мерзко 
выставлять напоказ это ваше отчаяние и вбивать людям в голову 
мысль о неизбежности их несчастий, о тщете жизни, о немощи 
и ничтожестве всего их рода, о злобности их природы; плодом 
этого может быть только одно: их дух будет сломлен, в них 
исчезнет уважение к самим себе — основа, на которой зиждется 
честная, полезная, достойная славы жизнь, и они будут отвраще
ны от заботы о собственном благе.

Э л е а н д р .  Я хотел бы, чтобы вы сказали недвусмысленно: 
истинным или ложным кажется вам то, что я думаю и говорю 
о людских несчастьях?

Т и м а н д р .  Вы снова хватаетесь за свое обычное оружие, и, 
когда я признаю, что вы говорите правду, вы считаете себя 
победителем. А я вам скажу, что не всякую истину можно 
проповедовать всем и во всякое время.

Э л е а н д р .  Ради всего святого, ответьте мне еще на один 
вопрос. Те истины, которые я повторяю и проповедую, — основ
ные ли это истины философии или второстепенные?

Т и м а н д р .  Я, со своей стороны, полагаю, что в них сущ
ность всякой философии.

Э л е а н д р .  Значит, велико заблуждение тех, кто повторяет 
и проповедует, что, мол, совершенство человека состоит в позна
нии истины, а все его беды происходят от ложных мнений 
и невежества и что род человеческий станет наконец счастлив, 
когда все люди или большинство их познают истину и, сообразу
ясь только с нею, будут устраивать и направлять свою жизнь. 
Ведь так говорят чуть ли не все философы, древние и новые. А на 
ваш взгляд, те истины, которые составляют сущность всей фило
софии, следует скрывать от большинства людей; я думаю, вы 
легко согласитесь и с тем, что все до единого должны позабыть 
их или ничего о них не знать, потому что, если их знают и держат 
в уме, они могут принести только вред. Но это все равно что 
сказать, что философию следует искоренить во всем мире. Мне 
хорошо известен конечный вывод, который можно сделать из 
истинной и совершенной философии: не нужно философствовать. 
Из чего следует, что философия, во-первых, бесполезна, ибо для 
того, чтобы не философствовать, незачем быть философом; во- 
вторых, она весьма вредна, ибо этот последний вывод можно 
постичь только ценой собственных усилий, а постигнув, нельзя 
применить его на деле, потому что не во власти людей позабыть 
познанные истины и легче отказаться от любой другой привычки, 
нежели от привычки философствовать. Одним словом, филосо
фия, поначалу надеясь и суля нам исцелить все наши беды, под 
конец приходит к тому, что желает исцелить сама себя, да и то 
понапрасну. Установив все это, я спрашиваю, почему следует 
думать, будто нынешний век ближе к совершенству и более
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способен к нему, нежели прошедшие эпохи? Может быть, потому, 
что он лучше знает истину? Но ведь это знание, как мы видели, 
весьма и весьма мешает счастью человека. Или, быть может, 
потому, что ныне хотя бы немногие знают, что философствовать 
не нужно, даже если сами и не способны от этого удержаться? Но 
ведь первые люди действительно не философствовали, и дикари 
с легкостью без этого обходятся. Какие еще новые или более 
сильные средства, приближающие к совершенству, есть у нас по 
сравнению с предками?

Т и м а н д р .  Таких средств много, и все они весьма дейст
вительны, но, чтобы рассказать о них, придется пуститься в бес
конечные рассуждения.

Э л е а н д р .  Оставим их покамест. А я, возвращаясь к сказан
ному о себе, добавлю вот что: если в своих писаниях я вспоминаю 
о некоторых тягостных и печальных истинах — для того чтобы 
излить душу или утешить себя смехом, ни для чего другого,
— я тем не менее не устаю в тех же книгах оплакивать и порицать, 
отвращая от него людей, то пристрастие к холодной, жалкой 
истине, знание которой есть источник либо небрежения и лености, 
либо низости души, бесчестности и несправедливости поступков, 
извращенности нравов; наоборот, я превозношу и восхваляю те 
мнения, пусть они даже ложны, которые побуждают к деяниям 
и мыслям благородным, доблестным, великодушным, доброде
тельным и полезным как для общего блага, так и для блага 
самого человека; те прекрасные и счастливые, хотя и пустые 
мечтания, которые придают цену жизни; естественные самообо
льщения души; и наконец, заблуждения древних, столь отличные 
от варварских заблуждений, которые единственно и должны были 
бы пасть благодаря современному просвещению и философии. 
Но я думаю, просвещение и философия преступили свои пределы 
(как это неизбежно происходит со всем человеческим) и бросили 
нас, едва выбравшихся из одного варварства в другое, не уступа
ющее первому, хотя оно, порожденное разумом и знанием, а не 
невежеством, сказывается менее явно в теле, нежели в душе, 
и скорее, так сказать, прячется внутри, нежели проявляется в де
лах. Во всяком случае, я подозреваю или, вернее, склонен думать, 
что, насколько заблуждения древних необходимы для лучшего 
состояния просвещенных народов, настолько же невозможно их 
восстановить, и с каждым днем это должно делаться все более 
невозможно. А что касается совершенства человека, я клянусь 
вам, что, если бы он его достиг, я написал бы по меньшей мере 
целый том в похвалу роду человеческому. Но, поскольку мне не 
довелось это увидеть и я не надеюсь, что доведется при жизни, 
я готов отказать по завещанию большую часть моего добра на 
то, чтобы со времени, когда род человеческий станет совершенен, 
ему сочиняли и произносили каждый год по панегирику, или даже 
воздвигли ему капище либо кумир по образцу древних, или 
сделали все, что будет сочтено наиболее уместным.
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КОПЕРНИК
(диалог)

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
Первая из Ор и Солнце

П е р в а я  из  О р. Добрый день, ваше сиятельство!
С о л н ц е .  Пожалуй, лучше сказать ’’доброй ночи”.
Ора .  Лошади поданы.
С о л н ц е .  Ладно.
Ора .  Утренняя звезда уже вышла.
С о л н ц е .  Ладно; пускай идет, куда ей вздумается.
Ора .  Что ваше сиятельство хочет этим сказать?
С о л н ц е .  Я хочу сказать, чтобы ты оставила меня в покое.
Ора .  Но, ваше сиятельство, ночь уже так затянулась, что 

дольше и нельзя; если мы еще замешкаемся, то смотрите, как бы 
не получилось какого беспорядка.

С о л н ц е .  Пусть будет что угодно, я не двинусь с места.
Ора .  О, ваше сиятельство, что это значит? Уж не чувствуете 

ли вы себя плохо?
С о л н ц е .  Нет, нет, ничего я не чувствую, кроме полного 

нежелания двигаться. А ты отправляйся по своим делам.
Ора .  Куда я могу отправляться, если не взойдете вы? Ведь 

я — первый час дня, а какой может быть день, если ваше 
сиятельство не соблаговолит, как заведено, выйти за ворота?

С о л н ц е. Так будь первым часом не дневным, а ночным. Или 
пусть Оры ночных часов несут двойной караул, а ты отдыхай 
вместе с твоими подругами. Потому что я, знаешь ли, устало все 
время ходить кругом и светить десятку жалких тварей, живущих на 
комочке грязи, таком маленьком, что даже я, при моем хорошем 
зрении, не в силах его разглядеть. И вот нынче ночью я надумало 
больше не трудиться ради них, а ежели люди хотят видеть свет, 
пусть не гасят огней или позаботятся о себе еще как-нибудь.

Ора .  Да как же, ваше сиятельство, эти бедняги обойдутся без 
вас, по-вашему? Ведь если им придется не гасить фонарей или 
припасать столько свечей, чтобы их хватило на целый день, — такой 
расход им будет не по карману. Если бы уже придумали, как делать 
этот воздух, который может гореть* и служить для освещения улиц, 
комнат, лавок, погребков и прочего, и все это без особых затрат, 
тогда бы я сказала, что беды тут большой нет. Но дело в том, что 
люди откроют это средство еще лет через триста без малого или, 
может, через триста с небольшим, а тем временем у них иссякнут 
и масло, и воск, и смола, и сало, так что жечь им будет нечего.

С о л н ц е .  Тогда они начнут охотиться за светлячками и за 
этими светящимися козявками.

Ора .  А как им защищаться от холода? Ведь без помощи 
вашего сиятельства людям, чтобы согреться, мало будет бросить 
в огонь все леса. К тому же они перемрут с голоду, потому что
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Земля больше не будет приносить плодов. Не пройдет и несколь
ких лет, как истребится само семя этих бедных тварей, которые 
некоторое время будут ощупью бродить по Земле в поисках 
пропитания и топлива для обогрева, а потом, когда съедено 
будет все, что можно проглотить, и погаснет последняя искра 
огня, перемрут все до единого, замерзнув и превратившись в по
добие горного хрусталя.

С о л н ц е .  А мне какое дело? Что я, нянька роду человечес
кому? Или нанялось им в повара, и мне положено заботиться, 
чтобы плоды для них поспевали вовремя и поскорее попадали 
к ним на стол? Почему я обязано думать о том, что несколько 
невидимых по своей мелкости существ в миллионах миль от меня 
не могут ни видеть без моего света, ни противостоять холоду? 
И потом, если мне нужно и впредь служить, так сказать, печью 
и очагом этому человеческому семейству, то разум требует, 
чтобы семейство, если желает обогреться, само ходило вокруг 
очага, а не очаг ходил вокруг дома. Раз уж Земле не обойтись без 
меня, пусть сама походит и потрудится ради того, чтобы я было 
при ней; а мне на Земле ни в чем нет нужды и искать ее незачем.

О р а. Если я правильно поняла, ваше сиятельство вот что хочет 
сказать: пусть ваше прежнее дело теперь возьмет на себя Земля.

С о л н ц е .  Да, и теперь, и впредь, и навсегда.
О р а. Без сомнения, у вашего сиятельства есть на это веские 

причины помимо того, что вы вправе распоряжаться собою по 
собственному усмотрению. Но все же соблаговолите, ваше си
ятельство, взглянуть, сколько красивых и необходимых вещей 
будет разорено из-за того, что вам угодно установить этот новый 
порядок. У дня больше не будет ни его прекрасной золоченой 
повозки, ни прекрасных коней, которые купались вечерами в мо
ре; и потом, не говоря уже о мелочах, мы, несчастные Оры, 
потеряем место на небе и из небесных служанок превратимся 
в земных, если, конечно, не разлетимся дымом, как я этого 
ожидаю. Но с этим пусть все будет, как вы пожелаете; главное
— уговорить Землю, чтобы пошла вокруг вас, а это будет 
нелегко, потому что она двигаться не привыкла и ей покажется 
странным, с чего это вдруг ей надо пуститься бегом и так 
утомлять себя, если до сих пор она и шагу с места не делала. Ведь 
если ваше сиятельство теперь, кажется, начинает прислушиваться 
к тому, что нашептывает лень, то Земля и вовсе не склонна сейчас 
трудиться больше, чем раньше, как я слыхала.

С о л н ц е .  При таких делах, когда нужда ее припечет, сорвется 
с места и будет бегать, сколько понадобится. Но как бы то ни 
было, сподручнее и надежнее нам отыскать какого-нибудь поэта 
или философа, чтобы он уговорил Землю двигаться либо погнал 
силой, если другим способом заставить ее не удастся. Ведь самая 
большая сила в таком деле — у поэтов и философов; можно даже 
сказать, она почти что у них в руках. Разве не поэты давным- 
давно, когда я по молодости прислушивалось к таким вещам, 
своими прекрасными песнями побудили меня по доброй воле
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взвалить на плечи эту нелепую работу, словно она так занятна 
или почетна, и бегать сломя голову — при моем росте и дород
стве — вокруг какой-то песчинки? Но теперь я в зрелых годах, 
а потому, обратившись к философии, ищу во всем пользу, а не 
красоту, и от поэтических чувств мне становится если не тошно, 
то смешно. Теперь я ничего не желаю делать, не имея на то 
причины, и к тому же основательной, а так как я не вижу никакой 
причины предпочесть праздной и спокойной жизни жизнь дея
тельную, тем более что она не приносит никакого плода в награ
ду за все труды и даже за одни только мысли (ведь в мире нет 
такого плода, который стоил бы хоть два гроша), я рассудило 
оставить другим хлопоты и тяготы, а самому жить дома на покое 
и без дел. Эту перемену произвели во мне помимо возраста 
философы, как я уже тебе сказало; этот народ нынче стал могу
ществен, и могущество его растет день ото дня. Так вот сейчас, 
когда я хочу добиться, чтобы Земля сдвинулась с места и побежа
ла по кругу вместо меня, было бы, с одной стороны, кстати найти 
поэта, а не философа, потому что поэты, то одним своим вымыс
лом, то другим убеждая, будто все в мире ценно и значительно, 
отрадно и весьма прекрасно, внушают множество радостных 
надежд и вместе с ними нередко — желание потрудиться, а фило
софы это желание убивают. Но, с другой стороны, философы 
теперь берут верх, и я сомневаюсь, чтобы Земля больше, чем я, 
стала слушать поэта, а даже если выслушает, это не окажет 
никакого действия. Так что лучше нам будет прибегнуть к помо
щи философа: ведь философы, хотя обыкновенно и менее способ
ны и менее склонны побуждать других к деятельности, все же, 
может быть, ввиду крайнего случая сумеют сделать это вопреки 
своему обыкновению. Если, конечно, Земля не предпочтет лучше 
погибнуть, чем столько трудиться; впрочем, я и тогда не сказало 
бы, что она не права. Ну да ладно, посмотрим, что из этого 
выйдет. А ты сделай так: ступай на Землю или лучше отправь 
туда одну из твоих товарок, кого сама захочешь, и, если она 
найдет кого-нибудь из этих философов не под крышей, а на 
свежем воздухе, наблюдающим небо и звезды — а разум подска
зывает, что такой философ должен отыскаться, ведь дольше ночи 
еще не бывало, — пусть не мешкая сделает его невесомым, 
взвалит себе на плечи и доставит сюда ко мне. А я уж позабочусь, 
как расположить его сделать все, что требуется. Ты меня поняла?

Ора.  Поняла, ваше сиятельство. Все будет исполнено.

СЦЕНА ВТОРАЯ
Коперник на террасе своего дома, лицом к востоку, смотрит в небо через 
свернутый в трубку лист бумаги, потому что подзорные трубы еще не

изобретены.

К о п е р н и к .  До чего же она длинная! Или все часы неверны, 
или Солнце должно было взойти уже больше часа назад; между 
тем на востоке и просвета не видать, хотя ночь светлая и ясная,
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как зеркало. Все звезды горят, будто в полночь. Вот и гляди 
теперь в Альмагест* или в Сакробоско** и требуй, чтобы тебе 
объяснили причину такого явления. Я не раз слышал о той ночи, 
которую Юпитер провел с женой Амфитриона***; и еще, помню, 
совсем недавно я прочел в новой книге какого-то испанца, что 
перуанцы рассказывают, будто однажды в старину в их краях 
была очень долгая ночь, которая никак не кончалась, и в конце 
концов Солнце взошло из некоего озера, именуемого Титикака. 
Но я до сих пор думал, что все это сказки, и даже был в этом 
уверен, как все разумные люди. И вот теперь я вижу, что разум 
и наука, по правде говоря, ничего не могут объяснить ни на йоту, 
и решаюсь думать, что и эти басни, и все остальные в таком же 
роде — истинная правда; я даже собираюсь обойти все озера 
и болота, какие смогу, — а вдруг мне случится выудить Солнце! 
Но что это за шорох я слышу? Как будто шорох крыльев 
большой птицы.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 
Ора последнего часа и Коперник

О р а .  Коперник, я — последний час.
К о п е р н и к .  Последний час? Ну что ж, тут ничего не подела

ешь. Только, если можно, дай мне отсрочку, чтобы я успел до 
того, как умру, составить завещание и привести в порядок мои 
дела.

О р а .  Как умрешь? Я ведь не последний час жизни.
К о п е р н и к .  Так кто же ты? Последний из часов, что я читаю 

по Часослову?
О р а .  Этот, я думаю, тебе милее всех!
К о п е р н и к .  Но откуда тебе известно, что я каноник? И от

куда ты вообще меня знаешь? Ведь ты назвала меня по имени.
О р а . Я все разузнала о тебе здесь внизу, у каких-то людей по 

дороге. А я — просто последний час дня.
К о п е р н и к .  А, я понял: первый час заболел, поэтому и дня 

не видать еще.
О р а .  Не перебивай. Дня больше вообще не будет — ни 

сегодня, ни завтра, ни впредь, если ты не примешь мер.
К о п е р н и к .  Вот было бы дело, если бы от меня зависело 

наступление дня!
О р а . Я тебе скажу, какие меры. Но прежде всего тебе необ

ходимо вместе со мной незамедлительно явиться в дом к Солнцу, 
моему хозяину. Остальное ты услышишь по дороге, а кое-что 
тебе скажет его сиятельство, когда мы прибудем к нему.

К о п е р н и к .  Все это очень хорошо. Но только дорога, если 
я не ошибаюсь, предстоит длинная. Как я могу унести столько 
продовольствия, чтобы мне не умереть с голоду за несколько лет 
до прибытия? Да и земли его сиятельства, я полагаю, производят 
столько плодов, что мне и на один завтрак не хватит.
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О p a . Оставь свои сомнения. Тебе недолго придется пробыть 
в доме у Солнца, а дорогу мы пролетим в единый миг — ведь 
я дух, да будет тебе известно.

К о п е р н и к .  Но я-то из плоти!
О р а .  Ну ладно, тебе не к лицу тратить время на такие 

рассуждения, ведь ты не философ-метафизик. Иди сюда, садись 
мне на закорки, а остальное предоставь мне.

К о п е р н и к .  Ну, давай! Готово. Посмотрим, чем это неслы
ханное дело кончится [...]

СЦЕНА ПЯТАЯ 
Коперник и Солнце

К о п е р н и к .  Ваша светлость...
С о л н ц е .  Прости, Коперник, что я не приглашаю тебя сесть; 

здесь у нас нет кресел. Но мы быстро разделаемся с нашим 
делом. Ты уже слышал от моей служанки, в чем оно состоит. 
А я так сужу по тому, что девушка доложила мне о твоих 
достоинствах: ты — самый подходящий человек для того, что 
нам требуется.

К о п е р н и к .  Сударь, я предвижу в этом предприятии мно
жество трудностей.

С о л н ц е .  Трудности не должны пугать такого, как ты. Гово- 
рят даже, что от трудностей отвага отважного растет. Но в чем 
они состоят, эти трудности?

К о п е р н и к .  Во-первых, хотя могущество философии велико, 
я не уверен, так ли оно велико, чтобы убедить Землю пуститься 
бегом после спокойного сидения на месте и взяться за труды 
после стольких веков праздности, особенно в нынешние времена, 
отнюдь не героические.

С о л н ц е .  Не сможешь ее убедить — заставишь силой.
К о п е р н и к .  Охотно сделал бы это, ваша светлость, будь 

я Геркулесом или по крайней мере Роландом, а не каноником из 
Вармии.

С о л н ц е .  Ну и что с того? Разве не рассказывают о вашем 
древнем математике*, который говорил, что, если ему дадут 
место вне мира, он берется, находясь в этом месте, передвинуть 
небо и Землю? А тебе не нужно двигать небо, и ты сейчас далеко 
от Земли. Значит, если ты не хуже этого древнего, то не может 
быть, чтобы тебе оказалось не под силу заставить ее двигаться 
волей или неволей.

К о п е р н и к .  Сударь мой, это можно бы сделать, да нужен 
рычаг, и такой длинный, что не только у меня, но и у вашей 
светлости, как бы ни были вы богаты, и вполовину не хватит 
средств ни на материал, ни на работу. Но еще больше другая 
трудность, о которой я сейчас скажу, вернее, это целый клубок 
трудностей. До сих пор Земле принадлежало первое место в ми
ре, то есть срединное, где она (вы сами это знаете) пребывала
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в неподвижности, и делать ей было нечего, кроме как погляды
вать вокруг, а все другие тела во вселенной, самые большие 
и самые маленькие, испускающие свет и темные, непрестанно 
кружились над нею, под нею или около нее с такой поспешнос
тью, и усердием, и пылом, что диву даешься, едва об этом 
подумаешь. И так как все в мире было будто бы занято у нее на 
службе, то и вселенная казалась подобием двора, где Земля 
восседает, словно на троне, а другие тела — вокруг нее, словно 
придворные, и телохранители, и прислужники, исполняющие 
каждый свою обязанность. Поэтому Земля и на самом деле 
всегда воображала себя повелительницей мира, и при том поло
жении вещей, какое существовало до сих пор, поистине нельзя 
сказать, чтобы она рассуждала неверно: я не стал бы отрицать, 
что у нее есть все основания так думать. Что же вам сказать 
о людях? Мы мним себя (и всегда будем мнить) первейшими 
и главнейшими из земных тварей, и поэтому каждый из нас, даже 
одетый в лохмотья и не имеющий сухой корки, чтобы грызть ее, 
с уверенностью считает себя повелителем — не Константинопо
ля, не Германии и не полумира, подобно императорам римским, 
но всей вселенной: повелителем Солнца, планет, всех видимых 
и невидимых звезд, а также конечной целью существования звезд, 
планет, вашего сиятельства и вообще всех вещей. А теперь, если 
мы хотим, чтобы Земля покинула это свое срединное место, если 
мы добьемся, чтобы она бежала, вертелась, постоянно трудилась 
и уставала, исполняя то, что до сего времени делали другие 
небесные тела, словом, чтобы она стала одной из числа планет, 
то вследствие этого ее величество Земля и их величества Люди 
должны будут убраться с престола и отказаться от власти, остав
шись, однако, при своих лохмотьях и при своих бедах, — а бед 
немало.

С о л н ц е .  К чему ты ведешь свои рассуждения, отец Нико
лай? Быть может, тебя грызет совесть, потому что это дело 
кажется тебе оскорблением величества?

К о п е р н и к .  Нет, ваше сиятельство; ведь ни в кодексах, ни 
в дигестах*, ни в трактатах по гражданскому, или по имперско
му, или по международному праву, ни в книгах о естественном 
праве, сколько я помню, нет ни слова о таком оскорблении 
величества. Но если говорить по сути, наше предприятие не 
просто материального свойства, как кажется на первый взгляд, 
и последствия его не принадлежат одной лишь физике: ведь оно 
опрокинет иерархию вещей и порядок всего сущего, изменит цели 
всего созданного и поэтому произведет величайший переворот 
в метафизике и вообще во всем, что относится к умозрительной 
стороне познания. И в итоге люди, если смогут и захотят рассуж
дать здраво, обнаружат, что они совсем не то, чем были или 
воображали себя до сих пор.

С о л н ц е .  Ну, сынок, уж эти-то вещи меня вовсе не пугают; 
ведь я уважаю метафизику ничуть не больше, чем физику, или 
даже алхимию, или, если тебе угодно, некромантию. Люди будут
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тем, что есть, и этого с них довольно; а если им это придется не 
по душе, они начнут рассуждать навыворот, вопреки очевидности 
вещей, — что для них не так уж трудно, — и так по-прежнему 
смогут воображать себя кем захотят: баронами, или герцогами, 
или императорами, или кем угодно повыше. Им от этого будет 
утешение, а мне ни малейшей докуки не будет.

К о п е р н и к .  Ну что ж, оставим людей и Землю. Но взгляни
те, ваше сиятельство, что должно, по всем причинам, произойти 
на других планетах. Когда они увидят, как Земля делает то же 
самое, что они, и обнаружат, что она стала одной из них, им не 
захочется больше оставаться просто гладкими, ничем не укра
шенными шарами, пустынными и унылыми, какими они всегда 
были; они не потерпят, чтобы у Земли у одной было столько 
украшений, и тоже пожелают завести свои реки и моря, свои 
горы и растения, и помимо всего прочего — своих животных 
и своих обитателей: ведь, на их взгляд, им не будет больше 
причины хоть в чем-нибудь отставать от Земли. Вот вам и еще 
один величайший переворот в мире, бесчисленное множество 
новых семейств, новых народов, которые — вы увидите!
— в один миг вырастут повсюду, как грибы.

С о л н ц е .  Тебе-то что? Пусть вырастают, пусть множатся, 
сколько смогут: моего света и тепла хватит на всех, мне даже не 
придется увеличивать расходы, и мир достаточно изобилен, что
бы прокормить их, одеть, приютить и, не влезая в долги, щедро 
всем обеспечить.

К о п е р н и к .  Но если ваше сиятельство задумается об этом 
немного поглубже, оно увидит, что возникнет еще такая смута. 
Звезды, увидев, что вы сидите уже не на облучке, а на престоле, 
и что вас окружает прекрасный двор и народ планет, захотят не 
только сидеть и отдыхать подобно вам, но и царствовать; а кто 
царствует, тому надо иметь подданных, и поэтому каждая из них 
пожелает завести свои собственные планеты по вашему примеру. 
А этим новым планетам подобает быть населенными и украшен
ными, как Земля. Что говорить тогда о несчастном роде челове
ческом, уже раньше низведенном почти до полного ничтожества 
перед лицом одного лишь нашего мира! До чего он опустится, 
когда вдруг возникнет столько тысяч других миров и не останет
ся самой крошечной звездочки в Млечном Пути, у которой не 
было бы своего мира? Но даже если заботиться лишь о вашей 
выгоде, то я скажу вот что: до сих пор вы были если не первым 
во вселенной, то по крайней мере вторым после Земли и не имели 
себе равных, потому что звезды не осмеливались тягаться с вами; 
а при этих новых порядках во вселенной окажется столько же 
равных вам, сколько будет звезд со своими мирами. Поэтому 
смотрите, как бы перемена, которую мы затеяли, не нанесла 
ущерба вашему достоинству.

С о л н ц е .  Разве ты не помнишь, что сказал ваш Цезарь, 
когда, переваливая через Альпы, проходил мимо селения каких- 
то несчастных варваров? Он объявил, что предпочел бы быть
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первым в этом селении, нежели вторым в Риме. И мне тоже 
больше по душе быть первым в нашем мире, чем вторым во 
вселенной. Но теперь я не из честолюбия стремлюсь изменить 
порядок в мире, а только из любви к покою или, если называть 
вещи своими именами, по лени. Мне мало заботы, будет у меня 
ровня во вселенной или не будет, на первом ли я окажусь месте 
или на последнем, — ведь я, в отличие от Цицерона*, больше 
думаю о покое, чем о достоинстве.

К о п е р н и к .  Что до покоя, ваше сиятельство, то я, со своей 
стороны, приложу все силы, чтобы вам его добыть. Но сомнева
юсь, что он будет долог, даже если это нам удастся. Во-первых, 
я почти уверен, что спустя немного лет и вы будете вынуждены 
завертеться на месте, как колодезный блок или жернов. И потом, 
я подозреваю, что в конце концов, по истечении более или менее 
долгого срока, вам придется вновь пуститься бегом. Я не говорю
— бежать вокруг Земли, но ведь для вас большой разницы тут 
нет. Быть может, это самое ваше вращение вокруг себя и заста
вит вас снова выйти в путь. Но довольно, будь по-вашему,
— несмотря на все неудобства и вопреки всем прочим соображе
ниям, я постараюсь услужить вам, если вы упорствуете в своем 
намерении; лишь бы вы, если мне это не удастся, знали, что я не 
смог, и не сказали, что мне не хватило мужества.

С о л н ц е .  Ну хорошо, Коперник, пробуй!
К о п е р н и к .  Остается только одно затруднение.
С о л н ц е .  Скажи, какое.
К о п е р н и к .  Я не хотел бы за это дело быть сожженным 

заживо, наподобие Феникса; ведь если это случится, мне, я уве
рен, не удастся воскреснуть из собственного пепла, как воскресает 
эта птица, а значит, и не придется впредь лицезреть вас, ваше 
сиятельство.

С о л н ц е .  Послушай, Коперник: ведь тебе известно, что в те 
времена, когда вы, философы, едва появились на свет, то есть 
тогда, когда верх брала поэзия, я был прорицателем**. Сейчас 
позволь мне предсказать в последний раз и, в память об этой 
моей древней силе, поверь мне. Я говорю тебе, что в будущем 
кому-нибудь из тех, кто одобрит сделанное тобою, может быть, 
и достанутся ожоги или еще что-либо в этом роде; ты же, сколько 
я могу знать, ничуть не пострадаешь из-за нашей затеи. А если 
ты хочешь быть до конца уверенным, то действуй так: книгу, 
которую ты напишешь, посвяти папе***. Обещаю тебе, что та
ким образом ты даже не потеряешь сана каноника.

РАЗГОВОР ПЛОТИНА И ПОРФИРИЯ

’’Однажды, когда я, Порфирий****, вознамерился лишить 
себя жизни, Плотин***** заметил это и, неожиданно придя ко 
мне и застав меня дома, сказал, что такое намерение может быть 
не плодом рассуждения здравого ума, но плодом какого-то ме

149



ланхолического недуга; потом он заставил меня перебраться 
в другой край”. (Порфирий в жизнеописании Плотина. То же 
самое — в жизнеописании Порфирия, составленном Евнапием*, 
который добавляет, что Плотин подробно изложил в книге те 
разговоры, которые они вели с Порфирием по этому случаю.)

П л о т и н .  Порфирий, ты знаешь, что я тебе друг, и знаешь, 
как ты мне дорог; поэтому ты не должен удивляться, что я с не
которым пристрастием слежу за твоими поступками и речами 
и за твоим состоянием: ведь это потому, что я всем сердцем 
к тебе привязан. И вот уж несколько дней я замечаю, что ты 
печален и задумчив; у тебя и взгляд какой-то особенный, и порой 
у тебя вырываются какие-то особенные слова. Говоря без долгих 
подступов и без околичностей, мне кажется, что ты задумал 
что-то нехорошее.

П о р ф и р и й .  Как так? Что ты имеешь в виду?
П л о т и н .  Ты задумал учинить что-то нехорошее над самим 

собой. Слушай, Порфирий, не отпирайся, если это правда, не 
оскорбляй любви, которую мы так давно питаем друг к другу. 
Я знаю, тебе неприятно, что я затеял этот разговор; но в деле 
такой важности я не мог смолчать, да и ты должен, не досадуя, 
обсудить его с другом, который тебя любит, как самого себя. 
Поговорим спокойно и обдумаем все доводы; ты сможешь из
лить мне душу, пожаловаться и поплакать, ведь я этого заслу
жил, и потом я не буду мешать тебе сделать то, что мы оба 
сочтем и разумным, и полезным для тебя.

П о р ф и р и й .  Я никогда не отказывал тебе ни в одной твоей 
просьбе, мой Плотин. И теперь я признаюсь тебе в том, что хотел 
было удержать в тайне и в чем ни за что на свете никому другому 
не признался бы. То, что ты вообразил себе относительно моих 
намерений, правда. Если тебе угодно, чтобы мы пустились в рас
суждения об этом предмете, ладно, я согласен и тут сделать 
по-твоему, хотя моя душа и противится, ибо такие решения, как 
видно, любят полное молчание, и дух, предавшийся таким мыс
лям, более чем когда-либо еще желает одиночества и сосредото
чения в самом себе. Я даже сам начну этот разговор и скажу тебе, 
что в моем намерении повинно не какое-нибудь случившееся со 
мной или ожидаемое несчастье, но лишь то, что жизнь мне 
постыла. Мое отвращение к ней так сильно, что стало подобно 
боли и судороге, я не только постигаю умом тщету всего, что 
встречается мне за день, но и вижу ее, ощущаю на вкус и на 
ощупь, так что не только мой рассудок полон ею, но и мои 
чувства, даже телесные (я выражаюсь странно, но такой способ 
выражения лучше всего подходит к случаю). Об этом моем 
расположении духа ты не можешь сказать, что оно неразумно, 
хотя я сам легко соглашусь, что в большой своей части оно 
происходит от какого-то телесного недуга. Несмотря на это, оно 
вполне разумно, больше того, всякое другое расположение духа,
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благодаря которому люди так или иначе живут и даже считают 
жизнь и все человеческие дела хоть мало-мальски существен
ными, не имеет ничего общего с разумом и зиждется на обмане 
чувств или воображении. Нет ничего разумнее скуки. Все наслаж
дения пусты. Само страдание — я имею в виду душевные страда
ния — тоже чаще всего пусто, потому что, если ты взглянешь на 
его причину и повод и хорошенько рассмотришь их, они окажут
ся или ничтожными, или вовсе несуществующими. То же самое 
можно сказать и о страхе, то же — и о надежде. Только скука, 
порождаемая пустотой всего сущего, сама не есть ни пустота, ни 
обман, потому что зиждется она не на ложной основе. Можно 
даже сказать так: все, сколько есть в человеческой жизни сущест
венного и подлинного, сводится к скуке и в ней заключается, коль 
скоро остальное пусто и тщетно.

П л о т и н .  Пусть будет так. Я не хочу оспаривать тебя в этой 
части. Но мы должны теперь обдумать замышляемое тобою 
дело, рассмотрев его само по себе, а не так широко. Я не стану 
говорить тебе о том, каково суждение Платона*, ты сам его 
знаешь: не дозволено человеку, на манер беглого раба, своей 
властью избавляться от той как бы тюрьмы, где он находится по 
воле богов, то есть добровольно лишать себя жизни.

П о р ф и р и й .  Прошу тебя, Плотин, не будем сейчас трогать 
и Платона, и его учение, и его вымыслы. Одно дело — хвалить, 
истолковывать, отстаивать некоторые его суждения в школах 
и в книгах, другое — следовать им в практической жизни. В шко
ле и в книгах пусть мне будет позволено соглашаться с чувствами 
Платона и руководствоваться ими, потому что так теперь приня
то, но в жизни я, мало сказать, не согласен с ними — они мне 
претят. Я знаю, как говорят обычно: Платон, мол, рассеял по 
своим писаниям мысли о будущей жизни с тем, чтобы люди 
пришли в сомнение и неуверенность насчет посмертного их удела 
и чтобы это неведение и страх перед будущими муками удержи
вали их при жизни от несправедливых и злых дел. Если бы 
я считал Платона виновником этих сомнений и суеверий, если бы 
полагал, будто он сам их придумал, я бы сказал ему: ты видишь, 
Платон, до чего природа, или судьба, или необходимость, или 
другая сила — создательница и повелительница вселенной, — бы
ла и всегда остается враждебной нашему роду. По множеству, 
даже по бесчисленному множеству причин можно оспаривать 
у нас то превосходство по всем статьям, на которое мы притяза
ем среди прочих живых существ, но никому не отыскать причины, 
по которой можно у нас отнять первенство, приписываемое нам 
древним Гомером**, — первенство в несчастьях. Однако природа 
предназначила для нас как лекарство от всех бедствий смерть, 
которой те, кто не слишком привык рассуждать, не так уж 
боятся, а иные даже и желают. В нашей жизни, полной мук, 
ожидание конца и мысль о нем могли бы стать для нас сладчай
шим утешением. Но ты, возбудив в людских душах страшное 
сомнение, лишил эту мысль всякой сладости и сделал ее горше

151



всех остальных. По твоей вине несчастные смертные, как мы 
видим, больше боятся гавани, чем бури, и от своего единствен
ного лекарства и отдохновения убегают душой к насущным 
горестям и мучениям жизни. Ты был к людям более жесток, 
нежели судьба, необходимость или природа. И так как это сомне
ние не может быть никоим образом разрешено, а наши души
— избавлены от него, ты навсегда обрек себе подобных на то, что 
смерть для них полна тревоги и кажется им большим несчастьем, 
чем жизнь. Между тем как все животные умирают безо всякого 
страха, человек твоими стараниями навсегда лишен покоя и без
мятежности духа в свой последний час. Только этого, о Платон, 
не хватало в наших несчастьях.

Я уж не говорю о том, что цель, которой ты стремился 
достичь, — то есть удержать людей от насилия и несправедливос
ти, — так и осталась недостигнутой. Ведь эти сомнения и суеве
рия пугают людей в последние часы, когда они и так неспособны 
вредить; а в течение всей жизни они нередко внушают страх 
людям честным, которые стремятся не только не вредить, но 
и быть полезными другим, или ужасают робких и хилых телом, 
которые по самой природе своей не склонны к насилиям и злоде
яниям и не имеют на них сил ни в сердце, ни в мышцах. Но люди 
дерзкие и сильные и те, кто не чувствителен к могуществу вооб
ражения, — словом, такие, кому нужна помимо закона еще 
какая-нибудь узда, — не знают подобного страха и не удержива
ются им от дурных поступков: мы это видим на ежедневных 
примерах, и о том же ясно свидетельствует опыт многих столе
тий, от твоих дней вплоть до наших. Хорошие законы, а еще 
больше — хорошее воспитание, просвещающее нравы и умы, 
помогают сохранять в людском обществе справедливость и кро
тость, потому что души, лишенные грубости и несколько смяг
ченные просвещением, приученные обдумывать все вокруг и при
бегать к рассудку, наверняка никогда не посмеют поднять руку 
на жизнь сотоварищей и обагрить ее кровью, чаще всего чужды 
желания повредить другим и в редких случаях с трудом решают
ся подвергнуть себя опасностям, с которыми сопряжено наруше
ние закона. Это благое действие достигается уже не грозными 
вымыслами, не печальными предрассудками и верой в чудовищ
ные и страшные вещи, которые, подобно тому как обыкновенно 
делают это многочисленность и суровость налагаемых государ
ством наказаний, только увеличивают, с одной стороны, низость 
души, с другой — ее жестокость, свойства более всего враждеб
ные и пагубные для всякого человеческого общества.

Но ты еще показал и посулил награду добрым и честным. 
Какую награду? Некое состояние, исполненное, как нам кажется, 
одной лишь скуки и еще более тягостное, чем жизнь. Каждому 
очевидна горечь обещанных тобою мук, но сладость обещанных 
тобою наград скрыта тайной и непостижима для человеческого 
ума. Поэтому твои награды бессильны привлечь нас на путь 
честности и добродетели. И поистине, если мало кто из злодеев,

152



убоявшись твоего ужасного Тартара, удержался от преступления, 
то я осмеливаюсь утверждать, что ни один порядочный человек, 
творя доброе дело, пусть и самое ничтожное, никогда не был 
подвигнут на него желанием заслужить твой Элизий. Для нашего 
воображения он даже сходства не имеет с тем, чего стоило бы 
пожелать. Но и при том, что даже верное ожидание этого блага 
не слишком бы нас утешало, какую надежду на него ты оставил 
самым добродетельным, самым справедливым, если твой Минос 
и твои Эак и Радамант, строгие и неумолимые судьи, не прощают 
даже тени, даже малейшего следа вины? Какой человек может 
считать себя столь чистым и незапятнанным, как ты требуешь? 
Так что достичь этого счастья, каково бы оно ни было само по 
себе, почти что невозможно, и самого твердого сознания прожи
той честно и трудолюбивой жизни мало для того, чтобы в пос
ледний раз избавить смертного от неведения его будущей участи 
и страха перед карой. Так через твое учение страх, одолевая 
надежду, становится повелителем человека, и плод твоего учения 
в конечном счете состоит в том, что людской род, являя удиви
тельный пример несчастной доли при жизни, не надеется, что 
и смерть положит конец его бедствиям, но ждет после смерти 
вящих горестей. Вот и выходит, что ты жестокостью превзошел 
не только природу и судьбу, но и самого свирепого тирана, 
самого безжалостного палача, какие были когда-либо в мире.

Но что есть бессердечнее, нежели твой указ, запрещающий 
человеку положить конец своим страданиям, горестям и трево
гам, победив страх смерти и добровольно лишив себя жизни? 
Конечно, у других животных не появляется желания покончить 
с собою, но ведь и несчастья их не так обширны, как несчастья 
людей, к тому же они никогда бы не нашли в себе мужества 
добровольно оборвать свою жизнь. А если бы склонность к это
му была заложена в природе диких животных, ничто не помеша
ло бы им умереть, и никакой запрет, никакое сомнение не отняло 
бы у них способности избавиться от своих бед. Значит, и тут по 
твоей вине животные оказываются выше нас, и та свобода, 
которую имели бы дикие звери, случись им воспользоваться ею, 
та свобода, в которой даже природа, столь к нам скупая, не 
отказала нам, по твоей вине отнята у человека. И выходит, что 
единственный род живых существ, способный желать смерти, 
один в своей смерти не волен. Природа, судьба и фортуна 
непрестанно бичуют нас до крови, терзая немыслимой болью; ты 
спешишь к нам — и связываешь нас по рукам, сковываешь по 
ногам, так что мы не можем ни обороняться, ни уйти из-под их 
ударов. Поистине, когда я созерцаю огромность человеческого 
несчастья, я думаю, что больше всего людям следует обвинять 
в нем твое учение и что они вправе сетовать на тебя горше, чем 
на природу. Она ведь хотя и не предназначила нас, по правде 
говоря, к иной жизни, кроме несчастной, но, с другой стороны, 
дала нам возможность оборвать ее когда угодно. Так что, во- 
первых, нельзя назвать нашу участь совсем уж жалкой, если
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в моей воле сделать ее краткой; и, во-вторых, пусть человек на 
деле и не решится уйти из жизни, но сама мысль о возможности 
по первому желанию избавиться от жалкой участи может стать 
такой опорой и таким облегчением в любых бедствиях, что 
благодаря ей будет нетрудно их перенести. Ведь о непереносимой 
тяжести наших несчастий красноречивей всего прочего говорит 
как раз наше сомнение в том, не окажется ли, если мы самоволь
но оборвем свою жизнь, будущая мука сильнее нынешней. И не 
только сильнее, но и такой несказанно жестокой и долгой, и к то
му же неведомой, — между тем как настоящее известно нам,
— что страх перед этою мукой, которую нечем измерить и не 
с чем сравнить, непременно возьмет в нас верх над ощущением 
любого несчастья в этой жизни. Тебе, Платон, легко было воз
будить это сомнение, — но прежде исчезнет людское племя, чем 
оно будет разрешено. Так что никогда не возникало и не возник
нет ничего более бедственного и пагубного для рода человечес
кого, чем твой гений.

Так бы я сказал, если бы думал, что Платон сам создал 
и измыслил это учение; но мне хорошо известно, что это не так. 
Во всяком случае, об этом предмете сказано достаточно, и мне 
бы хотелось, чтобы мы оставили его.

П л о т и н .  Ты сам знаешь, Порфирий, как я люблю Платона; 
но это не причина приводить доводом его авторитет, а тем более 
в разговоре с тобою и о таком деле; я хочу, чтобы мои доводы 
зиждились лишь на разуме. И если я мимоходом коснулся Пла
тонова суждения, то с одной лишь целью — воспользоваться им 
как своего рода введением к речи. И вот, возвращаясь к до
казательствам, которые я намеревался привести, скажу, что не 
только Платон или какой-нибудь еще философ, но сама природа, 
по-видимому, учит нас, что покидать мир лишь по собственной 
воле — дело недозволенное. Мне нет нужды долго распростра
няться на этот счет: ведь если ты хоть немного подумаешь, то 
непременно поймешь сам, что убивать себя своей рукой без 
необходимости противно природе. Или, лучше сказать, это са
мый противоестественный поступок, какой мы можем совер
шить. Потому что весь порядок вещей будет опрокинут, если мы 
начнем сами себя уничтожать. Как видно, природе претит, если 
кто-нибудь воспользуется жизнью для того, чтобы эту жизнь 
угасить, если наше бытие послужит нам для того, чтобы не быть. 
Кроме того, если что-нибудь приказано и заповедано нам приро
дой, то, конечно, самая первая и строгая ее заповедь не только 
людям, но и всякой твари во вселенной, — заботиться о собствен
ном сохранении и добиваться его всеми способами; а уж это ли 
не противоположно самоубийству? И помимо всяких доказа
тельств разве мы не чувствуем, куда влечет нас наша склонность, 
заставляя нас вопреки собственной воле ненавидеть смерть и бо
яться ее? Следовательно, коль скоро самоубийство противно 
природе, — а насколько противно, мы видели сами, — я не могу 
счесть его дозволенным.
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П о р ф и р и й .  Я досконально рассмотрел и эту сторону воп
роса; ведь и ты сам сказал, что невозможно душе не обратить на 
нее внимания, едва лишь человек задумывается об этом пред
мете. Мне кажется, что на твои доводы можно ответить многими 
другими доводами и по-разному, но я постараюсь быть кратким. 
Ты сомневаешься, дозволено ли нам умереть без необходимости; 
я тебя спрашиваю, дозволено ли нам быть несчастными? Приро
да запрещает убивать себя. Мне было бы странно, если бы она, 
не имея желания или власти сделать меня счастливым либо 
освободить от бедствий, способна была обязать меня жить. 
Пусть природа наделила нас врожденной любовью к самосох
ранению и ненавистью к смерти, — но не в меньшей мере она 
дала нам и ненависть к несчастью и любовь к собственному 
благу; больше того, эти две последние склонности настолько же 
сильнее и важнее первых, насколько счастье есть цель каждого 
нашего поступка и всякой нашей любви и ненависти, и насколько 
ни смерти не избегают, ни жизни не любят ради них самих, но 
лишь в той мере, в какой любят собственное благо и ненавидят 
зло и ущерб. Как же может быть противоестественной попытка 
избежать несчастья единственным способом, который есть у лю
дей? Способ этот — уйти из мира, потому что при жизни я не 
могу избавиться от несчастий. Как может быть правдой то, что 
природа запрещает мне избрать смерть — несомненное благо для 
меня — и отречься от жизни, если она для меня явное зло 
и ущерб, потому что не может дать мне ничего, кроме страдания, 
а оно дается ею с неизбежностью?

П л о т и н. Во всяком случае, все это меня не убедит в том, что 
убивать себя своею рукой не противоестественно: ведь наше 
чувство слишком явно чурается и страшится смерти. И потом мы 
видим, что звери, которые, если по принуждению человека не 
утратили привычного пути, во всем поступают в соответствии 
с природой, не только никогда не прибегают к самоубийству, но 
и остаются чуждыми ему даже в муках и страданиях. Так что, 
в конце концов, только из числа людей находятся немногие, 
учиняющие над собой такое, — да и то не среди народов, 
живущих естественной жизнью: там не отыщется ни одного, кого 
бы не устрашил подобный поступок, даже если бы о нем имели 
понятие или могли вообразить себе нечто подобное. Только 
среди нас, испорченных и извращенных, живущих в разладе с при
родой, может быть такое.

П о р ф и р и й .  Ну что ж, я готов согласиться с тобою: этот 
поступок противоестествен, пусть так. Но какое это имеет значе
ние, если мы — то есть люди просвещенные* — уже перестали 
быть естественными существами? Сравни нас — я не говорю 
с любым, каким угодно, родом живых тварей, но и с теми 
племенами, что живут в дальних краях, в Индии или в Эфиопии, 
и сохраняют, по слухам, первобытные дикие нравы; едва ли ты 
скажешь, что мы и те люди принадлежим к одному роду тварей. 
И я всегда был уверен, что это наше, так сказать, преображение,
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эта перемена нашей жизни и особенно нашей души сделали нас 
неизмеримо более несчастными. Без сомнения, среди этих диких 
племен никто не чувствует желания покончить с собою; больше 
того, там даже не могут себе представить такого, чтобы смерти 
можно было желать, между тем как люди — скажем так — про
свещенные, чьи нравы подобны нашим, желают ее очень часто, 
а некоторые даже и предают ей себя. Так что же, если просвещен
ному человеку дозволено и жить вопреки природе и вопреки 
природе быть несчастным, почему ему не дозволено умереть 
вопреки природе? Ведь от новых несчастий, проистекающих из 
изменения нашего изначального состояния, мы не можем изба
виться иначе как через смерть; что же касается возврата к преж
нему состоянию, предначертанному нам природой, то такой 
возврат вряд ли возможен и, может быть, даже совсем невоз
можен и во внешней нашей жизни, а во внутренней, гораздо более 
важной, его и наверняка не может быть. Есть ли что менее 
естественное, нежели искусство врачевания, — и то, которое 
действует рукою, и то, которое стремится повлиять снадобьями? 
В них обоих и совершаемые действия, и вещества, к которым 
обыкновенно прибегают, и орудия, и приемы — все это по 
большей части очень далеко от природы, и ни животные, ни 
дикари их не знают. Но поскольку сами болезни, которые враче
вание стремится исцелить, неестественны и обязаны мы ими 
лишь одной причине — просвещению, то есть порче нашего 
изначального состояния, постольку и искусство это, хотя и не
естественное, оказывается и признается уместным и даже необ
ходимым. Так же самоубийство, освобождающее от несчастий, 
на которые нас обрекла эта порча, если и противно природе, то 
это еще не значит, что оно достойно осуждения: от неестествен
ного зла нужны неестественные лекарства. Было бы жестоко 
и несправедливо, если бы разум, — который, чтобы усугубить 
несчастья, от природы назначенные нам, во всем перечит этой 
природе, — здесь вступил с нею в союз, отнял у нас последний 
оставшийся выход — единственный, который указывает нам этот 
самый разум, — и принудил нас упорно держаться за нашу 
жалкую участь.

Истина такова, Плотин. Первобытная природа древних лю
дей и диких, непросвещенных племен — это уже не наша природа; 
привычка и разум создали в нас другую природу, которая замес
тила — и уже навсегда — ту, прежнюю. Изначально для человека 
было неестественно предавать себя добровольной смерти, — но 
неестественно было и желать ее. Теперь и то, и другое стало 
естественным, то есть сообразным нашей новой природе, которая 
все еще, как и наша древняя природа, стремится и порывается 
к тому, что кажется наилучшим для нас, и потому нередко 
заставляет нас желать и искать поистине величайшего блага для 
человека — смерти. Тут нет ничего удивительного: ведь эта наша 
вторая природа руководится и направляется больше всего разу
мом, а он с уверенностью утверждает, что смерть есть в дейст
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вительности не зло, как это внушает нам первичное впечатление, 
а, наоборот, единственное действительное лекарство от всех на
ших зол, самое лучшее из всего, чего должен желать человек. 
И вот я спрашиваю: соизмеряют ли просвещенные люди свои 
поступки с нашей первобытной природой? Когда и какие поступ
ки? Нет, они соизмеряют их не с первобытной, а с другой нашей 
природой, то есть с разумом. Почему же это единственное деяние
— лишение себя жизни — должно соизмеряться не с новой 
природой и не с разумом, а с первобытной природой? Почему 
первобытная природа, давно уже не дающая законов нашей 
жизни, должна оставаться законодательницей смерти? Почему 
бы разуму не управлять смертью, если он управляет жизнью? 
И мы видим, что на самом деле и разум, и многие несчастья 
нашего нынешнего состояния не только угашают — больше всего 
у людей, обремененных бедами, — врожденный ужас перед 
смертью, о котором ты говорил, но и превращают его в любовь 
и желание, как я только что сказал. Когда же возникают эти 
любовь и желание, которые, согласно природе, не могли бы 
возникнуть, и когда существуют несчастья, порождаемые переме
ной в нас, а не природой, тогда становится ясно, каким несов
местимым противоречием всему этому был бы запрет убивать 
себя. Мне кажется, этого достаточно, чтобы выяснить, дозволено 
ли самоубийство. Остается выяснить, полезно ли оно.

П л о т и н .  Об этом, мой Порфирий, тебе незачем говорить со 
мною: ведь если такой поступок дозволен и при том, что я не 
допускаю мысли, будто несправедливое и беззаконное может 
быть полезно, у меня не остается сомнений в его полезности. 
Говоря коротко, вопрос тут сводится к тому, что лучше: не 
страдать или страдать. Я  отлично знаю, что почти все люди 
предпочли бы страдать, но при этом и наслаждаться, нежели не 
страдать и не наслаждаться: так сильны в душе желание и, я бы 
сказал, жажда наслаждений. Но выбирать приходится не между 
этими двумя возможностями, потому что удовольствие и на
слаждение, говоря прямо и откровенно, так же недоступны, как 
страдание неизбежно. И страдание, говорю я, будет так же 
непрерывно, как непрерывны в нас желание наслаждений и по
требность счастья, никогда не удовлетворяемые; при этом я ос
тавляю в стороне однократные, случайные страдания, которые 
встречаются в жизни каждого: эти страдания тоже неизбежны, 
потому что чаще или реже, того или другого свойства, они не 
могут не постичь даже самого удачливого человека на свете. Но 
ведь, говоря по правде, человеку довольно знать, что, живи он 
дольше, его неизбежно ожидает страдание, пусть даже единствен
ное и краткое, — и он сочтет разумным предпочесть смерть 
жизни: ибо, выбрав жизнь, он ничем не будет вознагражден, коль 
скоро в ней не может быть ни блага, ни подлинного наслаждения.

П о р ф и р и й .  По-моему, одной скуки, одного отсутствия вся
кой надежды изменить к лучшему свое положение и свою участь 
достаточно, чтобы желание окончить жизнь родилось даже у че
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ловека, чье положение и участь не только не тяжелы, но, наобо
рот, блистательны. Я не раз удивлялся, не встречая нигде упоми
наний о государях, которые захотели бы умереть от одной тоски, 
пресытившись собственным положением, — не в пример частным 
лицам, о которых мы то и дело слышим и читаем подобные 
вещи. Таковы были и люди, которые, услышав Гегесия*, филосо
фа киренской школы, публично рассуждавшего о том, сколь 
жалка человеческая жизнь, выходили после чтения и кончали 
с собой; по этой причине Гегесий и получил прозвище Хвалитель 
смерти, и говорят, как ты знаешь, что в конце концов царь 
Птолемей запретил ему впредь рассуждать об этом предмете. 
А если мы находим порой рассказы о государях, покончивших 
с собой, — например, о царе Митридате, о Клеопатре, о рим
лянине Отоне** и о некоторых других, — то всех их толкнули на 
это превратности и бедствия, в которых они оказались в тот миг, 
и желание избежать еще более тяжких зол. Мне же кажется 
вероятным, что государи легче всех других могут почувствовать 
такую ненависть к собственному сану и такое отвращение ко 
всему и вся, что от них хочется умереть. Ведь монархи, находясь 
на вершине того, что именуется человеческим счастьем, владея 
всеми так называемыми жизненными благами, не могут надеять
ся на большее счастье и большие блага (или только на очень 
немногие), а значит, не могут и посулить себе, что их завтрашний 
день будет лучше сегодняшнего. Настоящее же, каким бы оно ни 
было счастливым, всегда печально и не мило, ибо по душе нам 
только будущее. Как бы то ни было, мы можем наконец понять, 
что, помимо страха перед ожидающим нас в ином мире, людям 
мешает по доброй воле покинуть жизнь и заставляет их любить 
ее и предпочитать смерти только простая и очевидная ошибка 
в расчете и в измерении — та ошибка, которую делают, под
считывая, измеряя и сравнивая свою выгоду и свой ущерб. Эту 
ошибку человек, можно сказать, совершает — иногда сознатель
но и намеренно, иногда просто поступая так, а не иначе, — вся
кий раз, когда он приемлет жизнь, то есть соглашается жить 
и тем довольствуется.

П л о т и н .  Поистине все это так, мой милый Порфирий. И все 
же позволь мне дать тебе совет и терпеливо выслушай мою 
просьбу: в том, что ты задумал, внемли не голосу разума, 
а голосу природы. Я имею в виду первобытную природу — нашу 
родительницу и мать всего мироздания; а она, хоть и не являет 
себя такой уж любящей и делает нас несчастными, все же была 
менее враждебна нам и не принесла столько вреда, сколько мы 
сами нашими талантами, нашим неотступным и непомерным 
любопытством, нашими мудрствованиями, рассуждениями, сна
ми, мнениями и жалкими учениями; она даже постаралась при
нести нам исцеление в наших несчастьях, придав им иной облик 
и во многом скрыв от нас их меру. И хотя наша порча велика, 
а власть природы в нас ослабела, все же она не исчезла совсем, 
да и мы изменились и обновились не настолько, чтобы в каждом
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из нас не осталось большой доли древнего человека. Пусть тут 
виновата наша глупость, но это всегда будет так, и иначе быть не 
может. Возьмем хоть то, что ты называешь ошибкой в расчете; 
это поистине ошибка, столь же грубая, сколь очевидная, но она 
совершается непрестанно, и не только глупыми и слабоумными, 
но и одаренными, учеными и мудрыми, и будет совершаться 
всегда, если только природа, произведшая на свет наш род, не 
истребит его — сама природа, а не человеческий рассудок и руки 
людей. И поверь мне, никакое отвращение к жизни, никакое 
отчаяние, никакое чувство ничтожности всех вещей, тщетности 
всех забот, никакое ощущение одиночества или ненависть к миру 
и к себе не могут длиться долго, хотя именно такое расположение 
духа разумно, а противоположное ему — неразумно. При всем 
этом проходит немного времени, слегка меняется наше телесное 
состояние, — и понемногу, а иногда и вдруг, по мельчайшим, 
едва заметным причинам мы снова обретаем вкус к жизни, у нас 
появляется то одна, то другая новая надежда, а все человеческое 
вновь принимает такую видимость, что кажется достойным ста
раний — кажется не рассудку, а, если можно так сказать, чувству 
души. И этого бывает достаточно, чтобы человек, хорошо знаю
щий истину и не сомневающийся в ней, вопреки разуму упорно 
не хотел уходить из жизни и продолжал жить, как все, потому что 
именно это чувство, а не рассудок направляет нас.

Пусть убивать себя разумно, а приспосабливать душу к жизни 
противно разуму; и все же такой поступок дик и бесчеловечен. 
И выбирая одно из двух: быть зверем и в соответствии с разумом 
или человеком в согласии с природой, — нельзя предпочесть 
первое. А почему мы не хотим принимать в расчет друзей, 
и родных нам по крови — детей, и братьев, и родителей, — и же
ну, и наших близких и домочадцев, к которым мы привыкли 
после долгой совместной жизни? Почему мы не хотим вспом
нить, что, умирая, мы должны покинуть их навсегда, почему не 
испытаем в сердце горя от такой разлуки и не подумаем о том, 
что будут чувствовать они, потеряв дорогого или близкого чело
века и потрясенные горечью случившегося? Я знаю, что душа 
мудреца не должна быть слишком мягкой и поддаваться жалости 
и скорби до такой степени, что он, потрясенный ими, упадет на 
землю, лишится чувств, словно трус, станет без удержу проли
вать слезы, короче, делать все, чего не подобает делать ясно и до 
конца постигшему, что есть человеческая жизнь. Но эту твер
дость души следует выказывать в тех печальных случаях, кото
рые посылает судьба и которых нельзя избежать, — не следует 
злоупотреблять ею для того, чтобы по доброй воле навсегда 
лишать дорогих нам людей нашего присутствия, нашей беседы, 
нашей близости. Не испытывать никакого горя, покидая или 
теряя родных, друзей, товарищей, и даже не быть способным 
горевать в таких обстоятельствах — ведь это присуще не мудре
цу, а варвару. Причинить самоубийством горе друзьям и домаш
ним и почесть это ни за что — такое свойственно лишь тому, кто
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не заботится о других и слишком заботится о себе самом. А лю
бой, кто сам себя убивает, поистине не заботится и не думает 
о других и ничего, кроме собственной выгоды, не ищет; он, так 
сказать, отбрасывает от себя мысль о близких и обо всем роде 
человеческом, и поэтому в самоубийстве проявляется самое не
прикрытое, самое отвратительное или, по крайней мере, самое 
неприглядное, самое неблагородное себялюбие, какое только 
можно найти в мире.

И наконец, Порфирий, пусть тяготы и бедствия жизни много
численны и беспрерывны, однако если нет чрезвычайных несча
стий и невзгод (а у тебя сегодня их нет), нет острой телесной 
боли, — то их не так трудно переносить, особенно человеку 
мудрому и сильному, как ты. А сама жизнь значит так мало, что 
человек не должен был бы, покуда дело идет о нем самом, 
слишком заботиться о том, чтобы сохранить ее или покинуть. 
Поэтому, не стараясь все взвесить слишком тщательно, всякий, 
едва представится малейший повод выбрать первое, должен сде
лать это, не отказываясь. И если его просит об этом друг, почему 
бы ему не уважить такую просьбу? А сейчас я тебя прошу, мой 
Порфирий, в память многих лет нашей дружбы: оставь свою 
мысль, не причиняй такого горя твоим добрым друзьям, которые 
всей душой любят тебя, и мне, для которого нет человека дороже 
и товарища желанней. Лучше помоги нам перетерпеть жизнь, чем 
так, ни о чем не подумав, покидать нас. Будем жить, милый мой 
Порфирий, и поддерживать друг друга; не будем отказываться от 
нашей доли той бедственной ноши, которую судьба возложила 
на плечи рода человеческого. Постараемся держаться вместе, 
будем ободрять друг друга и протягивать друг другу руку помо
щи, — так мы лучше выполним трудный урок жизни. А она, без 
сомнения, будет короткой. Когда же придет смерть, мы не будем 
печалиться: даже в последние часы нас поддержат друзья и това
рищи и доставит радость мысль, что потом, когда мы угаснем, 
они не раз о нас вспомнят и будут по-прежнему нас любить.

РАЗГОВОР ТОРГОВЦА КАЛЕНДАРЯМИ 
И ПРОХОЖЕГО

Т о р г о в е ц .  Календари, новые календари! Новые месяцес
ловы! Не угодно ли, сударь, календарь?

П р о х о ж и й .  Календари на новый год?
Т о р г о в е ц .  Да, сударь.
П р о х  о ж и й. По-вашему, этот новый год будет счастливым? 
Т о р г о в е ц .  Да, ваша милость, конечно, будет. 
П р о х о ж и й .  Как прошлый год?
Т о р г о в е ц .  Нет, гораздо счастливее.
П р о х о ж и й .  Значит, как нынешний?
Т о р г о в е ц .  Нет, ваша милость, счастливее нынешнего.
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П р о х  о ж и й. Значит, как еще какой-нибудь год? Разве вам не 
хотелось бы, чтобы новый год был такой же, как один из 
последних?

Т о р г о в е ц .  Нет, сударь, не хотелось бы.
П р о х  о ж и й. Сколько раз наступал новый год с тех пор, как 

вы стали торговать календарями?
Т о р г о в е ц .  Лет двадцать будет, ваша милость.
П р о х  ожий.  А хотелось бы вам, чтобы новый год был 

похож на какой-нибудь из этих двадцати? На какой же именно?
Т о р г о в е ц .  Не знаю, право.
П р о х  о жий.  И вы не помните, чтобы один какой-нибудь год 

показался вам счастливым?
Т о р г о в е ц .  По правде говоря, не помню, ваша милость.
П р о х о ж и й .  И все-таки жизнь — хорошая штука, не так ли?
Т о р г о в е ц .  Это всем известно.
П р о х о ж и й .  А вы не хотели бы прожить сначала эти двад

цать лет, или даже всю жизнь — с самого дня рождения?
Т о р г о в е ц .  Эх, господин хороший, если бы Богу было угод

но такое!
П р о х о ж и й .  А если бы вы должны были прожить второй 

раз точно такую жизнь, какую прожили, со всеми радостями 
и горестями, которые вам достались?

Т о р г о в е ц .  Вот этого я не хотел бы.
П р о х о ж и й .  А какую жизнь вы хотели бы повторить? 

Жизнь, которую прожил я, или наш государь, или еще кто- 
нибудь? Вы думаете, что и я, и государь, и кто угодно ответит не 
то же самое, что вы, и захочет начать сначала, если ему придется 
повторить ту самую жизнь, какую он прожил?

Т о р г о в е ц .  Думаю, не захочет.
П р о х о ж и й .  И вы при таком условии не начали бы жизнь 

сначала, даже если бы иначе совсем лишились такой возмож
ности?

Т о р г о в е ц .  Нет, сударь, ни за что бы не начал.
П р о х о ж и й .  А какой жизни вам хотелось бы?
Т о р г о в е ц .  Какую Бог пошлет, но только без всяких условий.
П р о х  ожий .  Чтобы все в жизни было, как случится, а вам 

ничего не знать заранее, как вы не знаете ничего про новый год?
Т о р г о в е ц .  Вот именно.
П р о х о ж и й .  И я бы хотел того же, если бы должен был 

начать жизнь сначала, и все хотели бы. Но ведь это свидетельству
ет о том, что случай и в нынешнем году, и раньше плохо обходился 
с нами. Ясно видно: каждый уверен, что ему досталось больше 
плохого, чем хорошего, или что плохое перевешивает хорошее, 
если при условии, что жизнь его будет прежней, со всем хорошим 
и плохим, что в ней было, никто не хотел бы родиться заново. 
Хорошая штука — это не та жизнь, которую мы знаем, а та, что 
нам еще неизвестна; не прошлая жизнь, а будущая. С нового года 
случай станет лучше обращаться и с вами, и со мной, и со всеми 
остальными и начнется счастливая жизнь. Не так ли?
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Т о р г о в е ц .  Будем надеяться, что так.
П р о х о ж и й .  Покажите мне самый красивый календарь, ка

кой у вас есть.
Т о р г о в е ц .  Вот, ваша милость. Цена ему тридцать сольди.
П р о х о ж и й .  Вот вам тридцать сольди.
Т о р г о в е ц .  Спасибо, ваша милость, до свидания. Кален

дари, новые календари, новые месяцесловы!

РАЗГОВОР ТРИСТАНА 
И ЕГО ДРУГА

Д р у г. Я прочел вашу книгу. Она полна обычной меланхолии.
Т р и с т а н * .  Да, моей обычной меланхолии...
Друг .  Меланхолии и безутешного отчаяния. Сразу видно, 

что жизнь представляется вам скверной штукой.
Т р и с т а н .  Что мне вам сказать? Я вбил себе в голову 

безумную мысль, что человеческая жизнь несчастна.
Друг .  Может быть, и несчастна. Но все же в конце концов...
Т р и с т а н .  Нет, она самая счастливая. Я переменил мнение. Но 

когда я писал мою книгу, эта безумная мысль сидела у меня 
в голове, как я вам уже сказал. Я был вполне убежден в ее 
истинности и никак не ожидал услышать о том, что всякое мое 
замечание на этот счет кажется сомнительным: мне думалось, что 
разум каждого читателя немедленно подтвердит любое из них 
своим свидетельством. Я воображал, что спор возникнет только 
о пользе или вреде таких соображений, но никак не об их 
истинности; я даже верил, что, коль скоро горести одинаковы для 
всех, мой жалобный голос отзовется в сердце каждого услышавше
го. Потом, — когда я услыхал, как отрицают не только отдельные 
положения, но все целиком и говорят, что жизнь вовсе не несчастли
ва, а если она кажется мне такой, то в этом повинна болезнь или 
какая-нибудь другая беда, касающаяся меня одного, — я сперва 
был ошеломлен и потрясен до того, что окаменел, и много дней мне 
казалось, будто я очутился в каком-то другом мире; затем, придя 
в себя, я немного рассердился, а под конец стал смеяться и сказал 
себе: люди вообще подобны мужьям. Мужья, если хотят жить 
спокойно, должны верить, что жены им не изменяют, и они верят, 
хотя бы даже всему миру было известно, что истина совсем не 
такова. Кто хочет или должен жить в какой-нибудь стране, тому 
следует считать ее одной из лучших в обитаемом мире; вот он 
и считает ее такой. И людям вообще, если они хотят жить, надлежит 
думать, будто жизнь прекрасна и драгоценна; вот они и думают так 
и сердятся на того, кто думает иначе. Потому что, в сущности, род 
человеческий верит всегда не истинному, а тому, что более удобно 
для него или представляется более удобным. Род человеческий, 
который верил и будет верить бесчисленным нелепостям, никогда 
не поверит тому, что он ничего не знает, ничего не значит и ни на что
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не может надеяться. Никакой философ, начни он проповедовать 
одну из этих трех вещей, не имел бы успеха и не собрал бы 
последователей, особенно среди народа: ведь все три не слишком 
удобны для того, кто хочет жить; первые две, помимо этого, 
оскорбляют гордость человека, а третья, как, впрочем, и обе другие, 
требует от него мужества и стойкости духа, без которых им не 
поверишь. Люди же и трусливы, и слабы, и низки, и мелки душою; 
они охотно слушаются доброй надежды, потому что привыкли 
менять мнения о благе соответственно необходимости, управляю
щей их жизнью, и готовы, как говорит Петрарка*, сложить оружие 
перед судьбой; все они полны готовности и решимости утешиться 
после любого несчастья, принять что угодно в возмещение того, что 
им не дано или ими утрачено, приноровиться на любых условиях 
к самой суровой и жестокой участи; а лишенные всего, что им 
хотелось бы иметь, люди живут ложными верованиями, столь 
стойкими и неискоренимыми, словно они самые истинные и самые 
обоснованные на свете. Я же, подобно тому как Южная Европа 
смеется над мужьями, влюбленными в неверных жен, смеюсь над 
человеческим родом, влюбленным в жизнь, и считаю недостойным 
зрелых людей по доброй воле позволять себя обманывать и обо
льщать, как позволяют глупцы, и, помимо всех бед, от которых мы 
страдаем, быть чуть ли не посмешищем для судьбы и природы. 
Я говорю не об обманах воображения, а об обманах рассудка. Не 
знаю, порождены ли эти мои чувства болезнью, знаю только, что, 
здоровый или больной, я презираю людскую трусость, отказыва
юсь от всякого утешительного обмана, годного лишь для детей, 
ибо у меня довольно мужества, чтобы выносить полную безнадеж
ность, без страха взирать на пустыню жизни, ни в малой мере не 
скрывать от себя, как несчастливы люди, и принимать все выводы 
горестной, но истинной философии. Так я говорил себе, словно эту 
горестную философию придумал я сам; ведь я видел, что все 
отвергают ее, как обыкновенно отвергают все новое и никогда не 
слыханное. Но потом, подумав, я вспомнил, что она так же нова, 
как новы Соломон, и Гомер, и все самые древние поэты и филосо
фы, какие нам известны, ибо у них полным-полно уподоблений, 
изречений и притч, говорящих о крайней несчастливости человека. 
Один из них говорит**, что человек — самое жалкое из живых 
существ, другой говорит***, что лучше всего не родиться, а родив
шись, умереть в колыбели, третий**** — что любимцы богов 
умирают в юности, и еще бесконечное множество подобных вещей. 
Я вспомнил также, что вплоть до вчерашнего или позавчерашнего 
дня все поэты, философы и писатели повторяли и подтверждали те 
же идеи. Поэтому я снова начал удивляться и так, колеблясь между 
гневом, смехом и удивлением, провел немало времени, пока 
наконец, глубже изучив предмет, не постиг, что убеждение в не
счастливости человека есть одна из застарелых ошибок рассудка: 
нет, жизнь счастлива, и открытие это есть одно из величайших 
открытий девятнадцатого столетия. Тогда я успокоился и теперь 
признаюсь, что был не прав, думая так, как раньше.

163



Д р у г. И вы переменили мнение?
Т р и с т а н .  Конечно. Неужто вы хотите, чтобы я оспаривал 

истины, открытые девятнадцатым столетием?
Д р у г. И вы обо всем думаете так же, как думает наш век?
Т р и с т а н .  Без сомнения. Что же тут удивительного?
Друг .  Значит, вы верите, что человек способен совершенст

воваться бесконечно?
Т р и с т а н .  Разумеется.
Др у г .  И вы верите, что род людской действительно стано

вится лучше день ото дня?
Т р и с т а н .  Ну конечно. Правда, порой я думаю, что в древнос

ти один человек силою своего тела был равен четырем таким, как 
мы. А тело — это человек, потому что (оставляя в стороне все 
прочее) величие духа, храбрость, страсти, способность действовать 
и способность наслаждаться, все то, что делает жизнь благородной 
и живой, зависит от крепости мышц и без нее не может существо
вать. Человек слабый телом — не человек, а ребенок, он даже хуже 
ребенка, потому что его участь — стоять и смотреть, как другие 
живут, а он может, самое большее, болтать — ведь жизнь не для 
него. Потому-то в древности телесная слабость считалась позор
ной даже в самые просвещенные века. А у нас уже давным-давно 
воспитание не снисходит до заботы о теле, как о предмете 
слишком низменном и презренном, — оно думает только о духе и, 
как раз желая усовершенствовать дух, разрушает тело и при этом 
не замечает, что, разрушая тело, оно губит в свою очередь и дух. 
Но допустим, что воспитание в этом смысле еще можно испра
вить; все равно никакими средствами нельзя, не изменив коренным 
образом современное состояние общества, привести в порядок 
другие стороны частной и общественной жизни, в которой некогда 
все было устремлено к тому, чтобы совершенствовать или обере
гать тело, теперь же — к тому, чтобы калечить его. А следствие 
одно: в сравнении с древними мы оказываемся не больше чем 
детьми, между тем как о древних можно сказать, что рядом с нами 
они были мужами в наивысшей мере. Я имею в виду и отдельных 
людей в сравнении с отдельными людьми, и массы (мне хочется 
употребить это прекрасное современное словечко) в сравнении 
с массами. И еще я добавлю, что древние были несравненно более 
зрелыми, чем мы, также в своих нравственных и метафизических 
системах. Но во всяком случае, я не позволяю таким незначитель
ным возражением поколебать меня и стойко верую в человеческий 
род, идущий от завоевания к завоеванию.

Друг .  И вы, разумеется, верите, что свет знания, как теперь 
говорят, разгорается все ярче?

Т р и с т а н .  Без сомнения. Хоть я и вижу, что, чем больше 
возрастает желание учиться, тем слабее становится желание уг
лубляться в науки. И нельзя не удивиться, сосчитав число ученых 
людей — истинно ученых, — живших одновременно пятьсот лет 
назад или даже позже, и убедившись, как неизмеримо оно превос
ходит число ученых в наши дни. Пусть мне не говорят, будто
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ученых мало потому, что знания вообще больше не накаплива
ются отдельными людьми, но поделены между многими, чьим 
обилием восполняется малочисленность ученых. Знания не похо
жи на богатства, которые соединяются и делятся, а сумма оста
ется все та же. Где все знают понемногу, там знают мало, потому 
что знания идут к знаниям, а не рассеиваются по мелочам. 
Поверхностное образование может быть не разделено между 
многими, а одинаково у многих неучей. Остальное знание при
надлежит только людям ученым, причем большая его часть
— самым ученым. И, не считая всяких случайностей, только 
самый ученый человек, именно тот, который обладает огромным 
капиталом знаний, способен значительно пополнить человечес
кие познания и продвинуть их вперед. А не кажется ли вам, что, 
если не считать Германии, откуда ученость еще не сумели из
гнать, с каждым днем становится все труднее обнаружить новых 
людей, принадлежащих к этому разряду самых ученых? Я выска
зываю эти соображения просто так, к слову, чтобы пофилософ
ствовать или даже помудрствовать; они вовсе не означают, что 
я не убежден в истинности ваших утверждений. Даже если бы 
я видел, что мир, с одной стороны, полон невежественных обман
щиков, а с другой — самоуверенных невежд, я бы все равно 
верил, как верю сейчас, что свет знания разгорается все ярче.

Др у г .  Следовательно, вы считаете, что наш век выше всех 
прошедших?

Т р и с т а н .  Уверен в этом. Так думали о себе все века, даже 
самые варварские, так думает и мой век, и я вместе с ним. Если 
же вы спросите, в чем он превосходит остальные века, — в том 
ли, что касается тела, или в том, что касается духа, — я сошлюсь 
на то, что говорил перед этим.

Др у г .  Короче говоря, чтобы свести все вопросы к двум 
словам, ответьте мне, думаете ли вы о природе и судьбах челове
ка и мира (потому что сейчас мы говорим не о литературе и не 
о политике) то же самое, что думают газеты?

Т р и с т а н .  Именно так. Я приемлю глубокую философию 
газет, которые убивают всякую иную литературу и всякую науку, 
особенно серьезную и не имеющую в виду развлекать; я верю им, 
наставникам и светочам нынешнего века. Не так ли?

Др у г .  Конечно так. Если вы говорите это искренне, а не 
желая подшутить надо мною, то вы стали нашим.

Т р и с т а н .  Разумеется, я ваш.
Др у г .  Итак, что же вы сделаете с вашей книгой? Вы хотите, 

чтобы она дошла до потомков и донесла до них чувства, столь 
противоречащие вашим нынешним убеждениям?

Т р и с т а н .  До потомков? Я смеюсь, потому что вы шутите; 
впрочем, если было бы возможно, чтобы такое говорилось не 
в шутку, я бы смеялся еще больше. Я скажу не о себе, а обо всех 
отдельных людях и стоящих особняком вещах в девятнадцатом 
веке: поймите, им нечего бояться потомков, потому что потомки 
будут знать о них не больше предков. "Отдельные личности
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исчезли перед лицом масс”, как изящно выражаются современные 
мыслители. Это значит, что отдельной личности нет пользы 
утруждать себя, — ведь все равно, несмотря ни на какие заслуги, ей 
нечего больше ни во сне, ни наяву надеяться даже на такую жалкую 
награду, как слава. Предоставь все делать массам; а что такое 
массы, которые могут все делать без отдельных личностей, хотя 
сами состоят из отдельных личностей, объяснят мне, я надеюсь, 
знатоки личностей и масс, ныне озаряющие мир. Но вернемся 
к разговору о книгах и потомках. Вы сами отлично видите, что 
почти каждая книга теперь пишется быстрее, чем можно ее 
прочитать, и коль скоро она стоит столько же, сколько труда 
потрачено, то и живет она столько же времени, сколько стоила 
труда. Я, со своей стороны, полагаю, что будущий век превосход
нейшим образом наплюет на необозримую библиографию девят
надцатого столетия или же скажет: ”Мои библиотеки полны книг, 
которые стоили какая двадцати, какая тридцати лет труда, и все, 
даже если времени было потрачено меньше, явились плодом 
величайших усилий. Прочтем раньше их, потому что из них, 
по-видимому, можно извлечь больше смысла; а когда мне для 
чтения не останется книг этого рода, тогда я возьмусь за книги, 
написанные экспромтом”. Друг мой, нынешний век — это век детей, 
и немногие зрелые люди, которые еще остались, должны спрятать
ся со стыда, как те, кто ходит прямо, в стране хромых. Эти добрые 
дети хотят делать все, что в другие времена делали зрелые люди, но 
делать по-детски, сразу, без всяких подготовительных трудов. Они 
даже хотят, чтобы та ступень, которой достигло сейчас просвеще
ние, и характер нынешнего и будущего времени навсегда избавили 
их самих и их преемников от необходимости долго трудиться в поте 
лица, чтобы стать способными что-нибудь делать. Несколько дней 
назад мне говорил один мой друг, человек деловой и практический, 
что даже посредственность стала нынче редкостью: никто почти, по 
своей глупости и немощи, не способен выполнять тот долг или 
делать то дело, к которым его предназначили необходимость, или 
судьба, или выборы. В этом и состоит отчасти, на мой взгляд, 
отличие нашего столетия от всех других. И тогда и теперь величие 
было большой редкостью; но в другие века всем владела посредст
венность, а теперь — ничтожество. Оттого-то и происходят такой 
шум и сумятица, что все хотят быть всем, а из-за этого никто не 
обращает внимания на немногих великих, которые, я думаю, еще 
есть где-нибудь, но которым нет больше возможности пробиться 
в бесчисленной толпе соперников. И вот, между тем как все 
никчемные мнят себя знаменитостями, безвестность и ничтожество 
становятся в итоге общим уделом и никчемных, и великих. Но да 
здравствует статистика! Да здравствуют экономические, мораль
ные и политические науки, карманные энциклопедии и множество 
других прекрасных созданий нашего века! Да здравствует и еще раз 
да здравствует девятнадцатый век! Быть может, он беден делами, 
но богат словами и весьма щедр на них, а это, вы сами знаете, 
добрый знак. Утешимся же тем, что в оставшиеся шестьдесят шесть
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лет* этот век будет единственным, который только и делает, что 
говорит, и наконец выскажет свои принципы.

Др у г .  Мне кажется, вы говорите не без иронии. Но вы 
должны хотя бы вспомнить, что в конце концов нынешний век
— переходный.

Т р и с т а н .  И какие же вы из этого делаете выводы? Все века 
в большей или меньшей мере были и будут переходными, потому 
что человеческое общество никогда не стоит на месте и ни 
в каком веке не достигнет состояния, которое пребудет неизмен
ным. Так что это прекрасное слово ничуть не может служить 
оправданием девятнадцатому веку — или точно так же можно 
оправдать каждый век. Остается только исследовать, к чему 
придет общество той дорогой, по которой оно теперь направля
ется, или, иначе говоря, совершается ли ныне переход от хороше
го к лучшему или от дурного к худшему. Может быть, вы хотите 
мне сказать, что нынешний переход — это переход по преимущес
тву, то есть быстрый прыжок из одного состояния цивилизации 
в другое, отличное от предшествующего. В таком случае я, 
с вашего позволения, посмеюсь над этим быстрым прыжком 
и отвечу вам, что всякий переход должен быть медленным, а если 
он совершается сразу, то вскоре все возвращается вспять, чтобы 
повторить тот же переход шаг за шагом. Так бывало всегда. 
Причина же коренится в том, что природа не двигается прыжка
ми, а насилуя природу, нельзя добиться продолжительных ре
зультатов. Или лучше будет сказать, что эти стремительные 
переходы — только кажущиеся, а не действительные.

Др у г .  Прошу вас, не рассуждайте так во всеуслышание, не то 
вы наживете себе немало врагов.

Т р и с т а н .  Что с того? Теперь ни друзья, ни враги не сделают 
мне много зла.

Др у г .  Или, вероятнее, вас будут презирать за то, что вы 
мало что смыслите в современной философии и вам нет дела до 
прогресса цивилизации и знаний.

Т р и с т а н .  Мне очень жаль, но что же тут поделаешь. Если 
меня будут презирать, я постараюсь утешиться.

Др у г .  Но в конце концов, переменили вы мнение или нет? 
И что следует делать с этой книгой?

Т р и с т а н .  Лучше всего сжечь ее. А если мы не хотим ее 
сжигать, то сохраним ее как книгу поэтических снов, печальных 
вымыслов и прихотей или как излияние автора, жалующегося на 
свои несчастья, потому что, говоря по секрету, дорогой мой друг, 
я считаю счастливцами вас и всех остальных, но я сам, с вашего 
позволения и с позволения нашего века, очень несчастен и считаю 
себя несчастным, и все газеты Старого и Нового Света не убедят 
меня в противном.

Д р у г. Я не знаю, по какой причине вы чувствуете себя таким 
несчастным, как говорите. Но о том, счастлив ли тот или иной 
отдельный человек или несчастлив, может судить только он сам, 
и суждение его непогрешимо.
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Т р и с т а н .  Вы совершенно правы. И потом, скажу вам пря
мо, я не покоряюсь своим несчастьям, не склоняю голову перед 
судьбой, не иду ей на уступки, как другие люди; я осмеливаюсь 
желать смерти, желать ее больше всего на свете, с таким пылом 
и такой искренностью, с какой, я уверен, мало кто в мире желал 
ее. Я не говорил бы вам этого, если бы не знал твердо, что, когда 
придет час, дело не опровергнет моих слов. Хотя я еще не вижу, 
каким будет конец моих дней, но все же внутри у меня живет 
чувство, которое убеждает меня в том, что час этот недалек. 
Я слишком созрел для смерти, и если бы мне, умершему духовно, 
пришлось после развязки драмы моей жизни тянуть свое сущес
твование еще лет сорок или пятьдесят, которыми грозит мне 
природа, это показалось бы мне слишком нелепым и неправ
доподобным. При одной мысли об этом я содрогаюсь. Но как 
бывает со всеми теми бедами, которые, так сказать, побеждает 
воображение, так и эта кажется мне сном и иллюзией, неспособ
ной осуществиться. Когда кто-нибудь говорит со мной о далеком 
будущем так, словно оно имеет ко мне отношение, я помимо 
воли улыбаюсь про себя, — до такой степени я уверен, что 
дорога, которую мне остается пройти, не будет длинной. Только 
эта мысль, могу вам сказать, поддерживает меня. Книги и ученые 
занятия (я сам теперь удивляюсь, как мог так сильно их любить), 
великие замыслы, надежды на бессмертную славу — для меня 
прошла пора даже смеяться над всем этим. Над замыслами 
и надеждами этого века я не смеюсь: нет, я от души желаю, 
чтобы они осуществились с наибольшим успехом, я хвалю и чту 
добрую волю в других и восхищаюсь ею, — но все же не завидую 
ни потомкам, ни тем, кому предстоит долгая жизнь. В прежние 
времена я завидовал глупцам, и тупицам, и тем, кто много 
воображает о себе, и хотел бы поменяться местами с кем-нибудь 
из них. Теперь я не завидую ни глупым, ни мудрым, ни великим, 
ни ничтожным, ни немощным, ни могущественным. Я завидую 
умершим и только с ними поменялся бы местами. Всякая прият
ная фантазия, всякая мысль о будущем, которая рождается у ме
ня порой в моем одиночестве и с которой я долго не расстаюсь, 
рисует мне смерть и не может от нее оторваться. И я так полон 
этим желанием, что ни воспоминания о мечтах ранних лет, ни 
мысль о напрасно прожитой жизни не волнуют меня, как бывало. 
Если я достигну смерти, то умру таким спокойным и довольным, 
словно никогда ни на что больше не надеялся и ничего другого 
не желал. Это — единственное благодеяние, которое может при
мирить меня с судьбою. Если бы мне предложили на выбор 
участь и славу Цезаря или Александра, но ничем не запятнанную, 
или немедленную смерть, я бы сказал, что хочу умереть немедля, 
и на то, чтобы решить, мне не понадобилось бы времени.



СРАВНЕНИЕ 
ПРЕДСМЕРТНЫХ ИЗРЕЧЕНИЙ 

БРУТА МЛАДШЕГО И ТЕОФРАСТА

Вряд ли можно отыскать во всех свидетельствах об античнос
ти высказывание более плачевное и страшное и в то же время 
по-человечески более верное, чем выраженное Марком Брутом* 
незадолго до кончины презрение к добродетели; по сообщению 
Кассия Диона**, вот что он сказал: ’’О, жалкая добродетель, ты
— пустое слово, я был тебе привержен, думая, что ты — реаль
ность, но ты зависишь от фортуны”. И хотя Плутарх в жизнеопи
сании Брута не упоминает в ясной форме этого высказывания, 
так что Пьер Веттори*** опасается, что приводя эту подроб
ность, Дион являет себя более поэтом, нежели историком. 
Флор**** свидетельствует об обратном, утверждая, будто неза
долго до кончины Брут воскликнул, что ’’добродетель — не 
реальная вещь, а одно лишь слово”. Те очень многие, кто воз
мущается Брутом и ставит ему это изречение в вину, обнаружива
ют одно из двух: либо они никогда не имели ничего общего 
с добродетелью, либо у них нет опыта несчастий, во что за 
исключением случаев первого рода поверить вряд ли можно. Так 
или иначе, несомненно, они мало понимают и меньше ощущают 
злосчастность человеческого бытия или слепо удивляются тому, 
что христианское вероучение не исповедовалось еще до своего 
возникновения. Другие, те, кто искажает упомянутые слова, дабы 
показать, что Брут не был никогда тем праведным и благород
ным человеком, каким слыл при жизни, и заключает, что он, 
умирая, показал свое истинное лицо, сами себе противоречат, 
и если они полагают, что сказал он это искренне и что этими 
словами фактически от добродетели отрекся, пусть подумают, 
как можно отказаться от того, чем ты никогда не обладал. 
И расстаться с тем, от чего и так всегда был далек. Если же слова 
эти они как искренние не воспринимают и думают, что это было 
сказано нарочно, из фанфаронства, то, во-первых, как можно, 
судя по словам о делах, одновременно отбрасывать эти слова как 
пустые и лживые? Считать реальность ложной на основании 
того, что сказанные слова звучат иначе, и в то же время не 
признавать за словами никакого веса, полагая их притворными? 
Далее, пусть убедят нас, что человек, подавленный чрезмерным
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и непоправимым бедствием, сокрушенный и отвергнутый жиз
нью и судьбой, оставив в прошлом все желания, все заблуждения 
и надежды, полный решимости опередить свою смертную участь, 
уготованную ему судьбой, и покарать себя за собственное зло
счастье, — что этот человек в тот миг, когда вот-вот он навеки 
расстанется с людьми, гонится за призраком славы, взвешивая 
и подбирая слова и понятия, дабы обмануть присутствующих 
и вызвать уважение тех, от кого он собирается уйти, оставив их 
на земле, которую он ненавидит и презирает. Но довольно об 
этом.

В то время как означенные слова Брута, можно сказать, 
постоянно у нас в памяти, высказывание умирающего Теофра
ста*, которое я сейчас приведу, вряд ли где-либо упоминалось, 
кроме трудов эрудитов (как они его оценивают, впрочем, я не 
знаю), несмотря на то, что оно в высшей степени достойно 
внимания и очень схоже с изречением Брута как тем поводом, 
в связи с которым оно было произнесено, так и по существу. 
Диоген Лаэрций приводит его, позаимствовав, я думаю, у ка- 
кого-нибудь более древнего и более серьезного писателя, как он 
обычно делает. Так вот, он пишет, что на смертном одре Тео
фраст на вопрос своих учеников, оставляет ли он им какое-нибудь 
завещание или заповедь, ответил: ’’Лишь вот что. Человек иг
норирует и отвергает многие удовольствия ради славы. Но не 
успеет он начать жить, как его настигает смерть. Поэтому стрем
ление к славе пагубней всего. Живите счастливо, оставьте свои 
занятия, требующие таких трудов, или посвятите себя им всеце
ло, чтобы они вас прославили. Но все же в жизни суеты больше, 
чем толку. Мне уже не жить, вы же выбирайте”. Сказав это, он 
умер.

Другие высказывания Теофраста перед смертью упоминают 
Цицерон и св. Иероним**, и они более известны, но к нашей теме 
не относятся. По тем же высказываниям, которые мы рассмот
рели, можно заключить, что Теофраст в более чем столетнем 
возрасте, всю жизнь потратив на написание трудов и неустанное 
снискание славы, так что, сообщает Суида***, чересчур усердные 
занятия истощили его жизненные силы, окруженный двумя тыся
чами учеников, то есть приверженцев и проповедников его уче
ний, почитаемый и прославляемый за мудрость всею Грецией, 
уходил из жизни, так сказать, раскаиваясь в славе, как позже 
Брут будет раскаиваться в добродетели. Два слова эти, слава 
и добродетель, не ныне, а у древних означали приблизительно 
одно и то же. Теофраст дальше не сказал, что слава сама по 
большей части — следствие удачи, а не истинных достоинств, что 
не могло быть сказано в древности так хорошо, как ныне, но если 
б мог это добавить Теофраст, его суждение в полной мере было 
бы сопоставимо с изречением Брута.

Эти отречения или, скажем так, отступничества от тех благо
родных заблуждений, которые украшают, а точнее, составляют 
нашу жизнь, то есть все то, что в ней скорей от жизни, чем от
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смерти, ныне выглядят совершенно заурядными, обыденными, 
когда разум человеческий с течением веков не только обнажил 
явления, но и постиг их внутреннюю суть, когда до того дошло, 
что ученость, которую древние считали главным утешением в не
счастье и лекарством от него, стала выявлять его и едва не 
выступать его залогом для тех, кто, не обладая ученостью, или 
не почувствовал бы нашего несчастья, или, несомненно, излечил 
бы это ощущение с помощью надежды. Но у древних, от приро
ды веривших в реальность, а не призрачность явлений, и в то, что 
человек живет не для того, чтоб быть несчастным, подобные 
отступничества, вызванные не страстями или пороками, а ощу
щением и постижением истины, случались редко, но когда случа
лись, это был повод для философа внимательно их рассмотреть.

И больше должно нас удивлять высказывание Теофраста, так 
как обстоятельства его кончины нельзя назвать несчастными и не 
похоже, чтобы Теофрасту было на что жаловаться, ведь он 
достиг славы и длительное время наслаждался ею, что составля
ло главное его устремление. В то время как суждение Брута было 
словно вздох отчаяния, который способен иногда открыть нашей 
душе едва ли не другой мир и живо убедить в таких вещах, что 
после потребуется много времени, чтоб разум сам дошел до них 
и раскрыл их большинству людей или хотя бы лишь философам. 
И в этом смысле действие отчаяния схоже с вдохновением лири
ческих поэтов, которым одним взглядом (словно оказавшись на 
огромной высоте) удается охватить такое пространство, какое не 
открывается философам за многие века. Почти во всех древних 
книгах, написанных философами, поэтами, историками и любы
ми другими авторами, можно встретить массу чрезвычайно го
рестных высказываний, так что хотя ныне это более заурядное 
явление, нельзя сказать, однако, что и в те времена они являлись 
чем-то необычным. Но подобные высказывания древних вызваны 
по большей части личными случайными невзгодами тех, кто 
запечатлел их на бумаге, или тех, кому они их приписали. А те 
суждения или, вообще говоря, те грусть и тоска, которые сопут
ствуют как видимости счастья, так и самим несчастьям и имеют 
отношение к природе и неизменному и универсальному порядку 
человеческой жизни, в памятниках древних выражаются доволь
но редко. Древние, когда они бывали удручены невзгодами, 
жаловались на них так, как будто только из-за них и лишены они 
были счастья, достичь которого им представлялось в высшей 
степени возможным, более того, они считали счастье присущим 
человеку, если только этому не воспрепятствует фортуна.

Желая выяснить, что же могло внушить Теофрасту сознание 
суетности славы и всей жизни, необычное для той эпохи и того 
народа, мы прежде всего обнаружим, что эрудиция этого фило
софа не ограничивалась той или иною сферой, но простиралась 
чуть ли не на все доступное (в те времена) познанию, как можно 
заключить из указателя произведений Теофраста, большей час
тью до нас не дошедших. И эта всесторонняя эрудиция была
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у него обусловлена не воображением, как у Платона, а только 
разумом и опытом, как у Аристотеля, и устремлена не к изуче
нию и поиску прекрасного, а к абсолютной его противополож
ности, каковую представляет собой истина. Если учесть эти 
особенности, то неудивительно, что Теофраст пришел к итогово
му знанию — тщеты жизни и самих знаний, так как многие 
открытия, совершенные в последние века философами относи
тельно природы людей и явлений, в основном проистекают от 
сравнения и соотнесения разных и почти всех наук, от установле
ния связей между ними и изучения при их посредстве взаимоот
ношений между весьма далекими друг от друга сферами приро
ды. Помимо этого, из книги ’’Характеры”* понятно, что Тео
фраст так глубоко проникал в суть человеческих качеств 
и нравов, что в этом отношении с ним рядом можно поставить 
лишь весьма немногих древних авторов, разве что поэтов. Но это 
свойство — верный признак души, способной на многие разнооб
разные и сильные переживания. Поскольку, имея желание живо 
изобразить как нравственные качества людей, так и их чувства, 
можно черпать материал не столько из фактического наблюдения 
за делами и манерами других, сколько из собственной души, 
даже если те очень отличаются от свойственных писателю. Когда 
Массийона** спросили, как удается ему столь естественно изо
бражать людские нравы и чувства, бывая куда больше в одиноче
стве, чем среди людей, он ответил: ”Я всматриваюсь сам в себя”. 
Так поступают драматурги и прочие сочинители. Но душа, спо
собная на многие превращения, то есть очень тонкая и живая, не 
может не чувствовать бессодержательности и непоправимого 
несчастья жизни и не испытывать склонности к унынию, если 
долгие занятия наукой приучили ее размышлять, в особенности 
если они касаются самой сущности явлений, как надлежит тео
ретическим наукам.

Да, Теофраст, любя учение и пуще всего славу и будучи 
учителем или, точнее, главою школы, и школы очень популяр
ной, определенно заявил об открывшейся ему тщете как челове
ческих трудов в поте лица, так и наставлений — своих и чужих, 
и о том, что добродетельный совсем не обязательно бывает 
счастлив в жизни, что счастье и ученых, и всех остальных гораздо 
более зависит от удачи, чем от человеческих достоинств. И, 
возможно, в знании этого он превзошел всех греческих филосо
фов, в особенности тех, кто жил до Эпикура, хотя нравы и выска
зывания последнего немало отличались от того, какими были 
потом эпикурейцы. Все это можно заключить не только из выше
сказанного, но и из многих ссылок на уроки Теофраста, получен
ные древними авторами. И он как будто бы доказывает преврат
ностями собственной судьбы истинность своих идей. Прежде 
всего, современные философы не оказывают ему должного поч
тения по той причине, что, насколько известно, уже несколько 
веков назад утрачены все его нравственные сочинения, за ис
ключением ’’Характеров”, так же, как и политические, и юриди
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ческие, и почти вся метафизика. Кроме того, нельзя сказать, что 
древние философы превозносили его за то, что был он прозор
ливей их, — напротив, именно за это его позорили и дурно к нему 
относились, в особенности те, кто был настолько же менее тонок, 
насколько более спесив, кто находил удовольствие в упорном 
утверждении того, что всякий, кто учен, само собою счастлив, 
будто добродетели или учености довольно для блаженства*, 
прекрасно чувствуя и по самим себе, что не довольно, — в том 
случае, впрочем, если они в самом деле обладали тем или 
другим. От каковой фантазии философы, похоже, еще не избави
лись — напротив, дело стало, кажется, гораздо хуже, если 
предполагается, что к счастью должна привести нас нынешняя 
философия, которая в конечном счете не утверждает и не может 
утверждать ничего, кроме того, что все красивое, приятное 
и великое фальшиво и ничтожно. Но вернемся к Теофрасту: 
древние по большей части были не способны на то глубокое 
горестное чувство, которое его одушевляло. ’’Теофраста порица
ют в книгах и в школах всех философов за то, что он одобрил 
следующее изречение Каллисфена: ’’Хозяйка жизни — не уче
ность, а фортуна”. По общему суждению, ни один философ 
никогда не изрекал ничего слабей”**. Это слова Цицерона, 
который в другом месте пишет, что Теофраст в книге о счастли
вой жизни придавал большое значение фортуне, то есть утверж
дал, что от нее очень зависит счастье. И вскоре после этого он 
добавляет: ’’Так или иначе, мы многое берем у Теофраста, вот 
только добродетели мы приписываем большую силу и весо
мость, чем признавал за нею он”. Цицерон сам видит, какова ее 
значимость.

Возможно, на основании этих рассуждений кто-то заключит, 
что Теофраст был противником естественных заблуждений и да
же наставлениями и действиями старался способствовать их ус
транению из личного и общественного обихода и уменьшить 
действие и власть воображения, расширяя пределы действия ра
зума. На самом деле Теофраст думал и поступал прямо проти
воположным образом. Что до действий его, то мы читаем у Плу
тарха в сочинении против Колота***, что наш философ дважды 
освободил свою родину от тирании. Что до наставлений Теофра
ста, Цицерон говорит, что тот в сочинении о богатстве весьма 
пространно восхвалял великолепие и пышность народных празд
ников и полагал, что польза от них во многом происходит от их 
богатства. Это изречение Цицерон осуждал, считая его неле- 
пым****. Я не стану спорить с Цицероном, хотя знаю и вижу, что 
он мог ошибаться и исследовать явления с помощью философ
ских методов, не позволяющих глубоко проникнуть в суть. Но 
этот человек был столь щедро наделен всеми личными и граж
данскими добродетелями, что у меня не хватит духу обвинить его 
в незнании главных стимулов и самых непоколебимых оплотов 
добродетели, какие существуют в этом мире, то есть явлений, 
способных возбуждать и потрясать людские души и развивать
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воображение. Скажу лишь, что никто из древних философов и их 
современников, лучше знавших и сильнее и глубже ощущавших 
ничтожность всего сущего и действенность истины, не только не 
помог другим прийти к такому состоянию, но делал все, чтобы 
сокрыть и утаить его от самого себя, и более всего способство
вал тем мнениям и впечатлениям, которые от него могут 
отвратить, узнав из собственного опыта, насколько делает 
несчастным человека полнота и высшая степень знания. В связи 
с этим можно было бы привести несколько весьма известных 
примеров, особенно из современности. В самом деле, если бы 
наши философы в полной мере понимали, что они стараются 
распространять, или (при условии, что они это понимают) если 
бы они чувствовали, то есть понимали практически, не только 
умозрительно, — тогда бы они не радовались этим знаниям, 
а ненавидели их и боялись и постарались бы забыть то, что 
знают, и не видеть того, что видят, и лучшее, что они могли бы 
сделать, — искать прибежища в тех благодатных заблуждениях, 
которые не та или иная случайность, а мировая природа вложила 
во все души собственной рукой; и наконец, они бы не считали 
мало-мальски важным убеждать других, что все на свете несуще
ственно, даже то, что кажется великим. И если они это делают из 
стремления к славе, то тем самым признают, что в этой части 
мира мы можем жить, лишь если верим в ерунду и к ней 
стремимся.

Другое обстоятельство, которым случай Теофраста заметно 
отличается от случая Брута, связано с иным характером времен. 
Поскольку времена Теофраста если не были благоприятны, то по 
крайней мере не противоречили тем грезам и тем призракам, 
которые управляли мыслями и действиями древних, тогда как 
время Брута было, можно сказать, завершением поры воображе
ния, после чего над оным возобладали знание и опыт реальности, 
распространившиеся и в народе настолько, чтобы мир состарил
ся. В ином случае ни Бруту не пришлось бы бежать от жизни, как 
он это сделал, ни римская республика не умерла бы вместе с ним. 
Но не только она, а и вся античность — я имею в виду характер 
и нравы всех цивилизованных народов древности — была близка 
к тому, чтобы уйти в небытие вместе с теми взглядами, которые 
их взрастили и подпитывали. И когда жизнь эта уже утратила 
всякую ценность, мудрецы искали то, что им позволило бы 
примириться не столько с судьбой, сколько с самой жизнью, не 
веря, что человек может рождаться именно и только для несчас
тья. Поэтому они обращались к вере и к ожиданию другой 
жизни, ставшей основанием для добродетели и благородных дел, 
основанием, которое давала прежде, но больше никогда бы уже 
не смогла давать земная жизнь. Эти мысли порождали те благо
роднейшие чувства, которые Цицерон описывает во многих мес
тах*, в частности в речи в защиту Архия.
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РАЗГОВОР ПРЕПОДАВАТЕЛЯ 
ГУМАНИТАРНЫХ НАУК И САЛЛЮСТИЯ

П р е п о д а в а т е л ь .  Детки, это место в тексте меня не устра
ивает, и я хочу предостеречь вас, чтоб авторитет Саллюстия* не 
вверг вас в заблуждение.

С а л л ю с т и й .  Что это за гадости тут обо мне болтают? Знал 
бы я, что зависть сохранится и через тысячу девятьсот лет, 
я предпочел бы быть завистливым, нежели талантливым.

П р е п о д а в а т е л ь .  Кто ты?
С а л л ю с т и й .  Автор, который у тебя в руках.
П р е п о д а в а т е л ь .  Ты хотел сказать — автор книги, кото

рая у меня в руках, — однако ради краткости не побоялся мне 
отдаться в руки сам. Но как ты оказался здесь? Впрочем, неваж
но. Лучше помоги разрешить сомнения, вызванные у меня пас
сажем речи, приписанной тобою Каталине**, который собирает
ся дать бой людям проконсула. Вот этот отрывок: ’’Q u ap ro p ter 
vos moneo uti forti atque parato animo sitis; et quum proelium inibitis 
meminiritis vos divitas, decus, gloriam, proeterea libertatem atque 
patriam in dextris vestris portare”1. Скажи, где и когда учился ты 
ораторскому мастерству: в школе Нигидиана, или Фаусты, или 
в Нумидии***, где ты благодетельствовал людей, освобождая их 
от их добра, или же где-нибудь еще?

С а л л ю с т и й .  Там, где изучал ты этику. Что это за вопросы?
П р е п о д а в а т е л ь .  Не злись, так ты не избавишься от сле

дов бича, которым отхлестал тебя Милон за пристрастие к кра
соте. Скажи, пожалуйста, какую риторическую фигуру намере
вался ты использовать в этом отрывке? Ту, что мне подобные 
называют градацией, или какую-нибудь иную?

С а л л ю с т и й .  Ее, учитель.
П р е п о д а в а т е л ь .  Градация может нарастать и убывать. 

Здесь, однако, надлежит ей нарастать, то есть из перечисленного 
тобой второе должно быть важнее первого, третье — важнее 
второго и так далее, чтобы последнее было важнее всех. Не 
так ли?

С а л л ю с т и й .  Совершенно верно.
П р е п о д а в а т е л ь .  Ты же, милый Крисп мой, устремился 

вспять, как рак или как осторожный человек, завидевший врага. 
Первым называешь ты богатство, каковое, утверждает Тео- 
гнид****, следует искать и там, где жарко, и там, где холодно, 
и на земле, и на воде, если потребуется, прыгая со скал, бросаясь 
в море и не останавливаясь ни перед какими трудностями и уг
розами. Второе место у тебя занимает честь, которой придает 
значение немалая часть людей, но не такое, чтобы задешево ее не 
продать. На третьем месте — слава, которой многие были бы

1’’Поэтому я вас прошу собраться с духом, быть храбрыми и помнить, 
отправляясь в бой, что богатство, честь, слава, свобода и родина — в ваших 
руках” (лат.).
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рады, если бы можно было обрести ее без усилий и хлопот, но 
поскольку это невозможно, все живут и так. Четвертая — свобо
да, которой дорожить не стоит. Последняя — родина; ее больше 
нигде не сыщешь, кроме словаря. В общем, то, что у тебя идет 
последним, не только не важнее всего остального, но давно уже
— ничто, из прочих каждое понятие важнее следующего, а ради 
первого люди готовы в любом случае отдать родину, свободу, 
славу, честь — другие названные тобою блага, притом все вмес
те, и добавить, ежели потребуется, что-нибудь еще. Так правиль
но ли называть его в самом начале, будто бы ты хочешь поскорей 
о нем забыть? Право, если Катилина использовал фигуру эту так, 
как ты ее приводишь, то есть задом наперед, неудивительно, что 
не сумел одушевить он своих слушателей, и пускай пеняет на 
себя, что дрались они не лучшим образом и проиграли битву*.

С а л л ю с т и й .  Пожалуй, я бы мог ответить, что нынешние 
воззрения и нравы в отношении того, о чем ты говоришь, отлича
ются от тех, что были в мое время. Но, так или иначе, меня ты 
убедил, поэтому перечеркни этот фрагмент и напиши, как я тебе 
скажу.

П р е п о д а в а т е л ь .  Ну, говори.
С а л л ю с т и й .  ”...и помнить, отправляясь в бой, что слава, 

честь, богатства, забавы, кутежи, плотские утехи и ваша соб
ственная жизнь — в ваших руках”.

П р е п о д а в а т е л ь .  Г отово. Теперь мне нравится, теперь все 
так, как надо. Только вот последние пять пунктов настолько 
убедительны, что я уж начинаю опасаться за успех сражения, если 
Антоний или Петрей не выступят перед своими воинами с похо
жими речами.

НОВЕЛЛА: 
КСЕНОФОНТ И НИККОЛО МАКИАВЕЛЛО

Древние не пишут, что у Плутона с Прозерпиной были дети. 
Однако же дошло до нас, что у них родился сын, из-за которого 
поднялся в преисподней тарарам. И поскольку демоны все более 
или менее искушены в искусстве прорицания, пошли слухи, будто 
этот дьяволенок, который должен был как царский сын цар
ствовать и сам, но в аду бы никогда не смог, так как папаша ни 
за что не уступил бы ему адского престола, будет править на 
земле неведомо когда и где в человеческом обличье, станет 
могущественным властелином и призовет к своему двору мно
жество других чертей также в облике людей. Говаривали, будто 
и другие сыновья Плутона в разные времена властвовали точно 
так же, почитаемые за людей (и т. д.) и в качестве людей вошли 
в историю (и т. д.). В общем, право стать наставником чертенка 
оспаривали Ксенофонт и Макиавелло, оба в жизни — знатоки 
искусства властвовать, писавшие о нем**. Может вызвать удив
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ление, что Ксенофонт, всегда такой скромный (и т. д.), вдруг (и т. 
д.). Но каждый человек может впасть в какую-нибудь слабость (и т. 
д.), или это он из самолюбия (и т. д.), или, наконец, по-прежнему 
любя всем сердцем родину и видя, что властители человеческого 
рода, хоть могли бы с легкостью, однако ничего ради нее не 
делали, предпочитая думать о совсем иных пагубных завоеваниях, 
поскольку, собираясь что-то предпринять, они всегда необычайно 
заботятся о том, чтоб начинание их пошло другому не на пользу, 
а во вред — возможно, видя это, он надеялся, что дьявол сможет 
то, чего нельзя было рассчитывать добиться от людей. Состязание. 
Красочное комическое описание трона, двора, прислужников (и т. 
д.). Плутона, его сыночка с пробивающимися рожками (и т. п.). 
Речь Ксенофонта. Речь Макиавелло. Хотя многие властители мой 
труд и запрещали, все они, однако, руководствовались им, и не 
бывало никогда еще таких правителей, как у Ксенофонта, а все 
были и есть такие, как у меня. Побеждает Макиавелло. Здесь 
рассказ должен был бы завершиться, но скажу еще, что Бальдассар 
Кастильоне* избран был главой над пажами чертенка. Как это ни 
удивительно, говорят, что граф, получше присмотревшись к тому, 
что происходит в этом мире, и справившись у мертвых, которые 
спускались в ад, о современном положении вещей, о людях, 
событиях, царских дворах, о сделках меж людьми и пр., полностью 
отверг то представление о современном царедворце, которое было 
у него при жизни. Более того, полагают, будто бы он напечатал 
в адской царской типографии на бумаге, сделанной из дьявольской 
щетины, шрифтом, нанесенным углем вместо типографской крас
ки (и т. д.), новое издание ’’Придворного”, исправленное и преоб
разованное примерно так, как Альфьери** исправил панегирик 
Плиния Траяну. За то и был назначен он руководить пажами при 
дворе юного принца. Поскольку таковы последние известия, 
поступившие из ада (а как — придумаю потом), посмотрим, что же 
будет, не появится ли в мире что-то новое, хотя не думаю, даже 
если сбудется предсказанное дьяволами-прорицателями.

Пусть Макиавелло говорит себе. Все знают, что тот самый 
Кир, которого он описал как образец, на самом деле был совсем 
другим — он был изрядным плутом, и тебе, Плутон, известно это 
лучше многих, ибо ты за это наградил его и взял к себе на 
должность тайного советника.

К НОВЕЛЛЕ О КСЕНОФОНТЕ И МАКИАВЕЛЛО

Макиавелло скажет: ’’Очень многие и до, и после меня,
— и в  древности, как ты, Ксенофонт, и в поздние времена, как я,
— или давали ясные указания насчет того, как править на престо
ле, как жить при дворе и т. д., а также как жить в обществе и как 
вести себя по отношению к другим, или трактовали о предмете 
сем на все лады, не задаваясь целью превратить это в искусство 
(в отличие от нас с тобой), в своих книгах о морали, о политике,
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о красноречии, поэзии, романах и т. д. Речь везде идет по 
преимуществу о том, чтоб обучить людей умению жить, посколь
ку в этом-то и заключается в конечном счете полезность литера
туры, философии, любых знаний, любой отрасли науки.

Но, безусловно, все или почти все эти люди впадали в то или 
иное из двух следующих заблуждений. Первое из них, главное 
и наиболее распространенное, — в том, что они хотели научить 
людей жить (как на престоле, так и в частной жизни) и управлять 
собой или другими согласно предписаниям так называемой мора
ли. Ответьте: верно или нет, что добродетель — достояние 
олухов, что юноша, из сколь хорошей бы семьи ни происходил 
и сколь бы ни был благовоспитан, если обладает он хоть толикой 
ума, то, едва вступивши в мир, будет вынужден (если желает 
что-то сделать да и просто жить) отказаться от той добродетели, 
к которой был всегда так склонен? Верно ли, что происходит так 
всегда и абсолютно неизбежно и что даже самые порядочные 
люди, откровенно говоря, устыдились бы, коль не считали бы 
себя способными иметь иные мысли и усвоить иные нормы 
поведения, чем те, которыми они предполагали руководствовать
ся в юности и которые, однако, и могут быть почерпнуты только 
из книг? Верно или нет, что дабы выжить, дабы не стать всеобщей 
жертвой, попираемой, осмеиваемой и угнетаемой всегда и всеми, 
даже обладая незаурядными умом, силой духа, смелостью, обра
зованием и естественной или приобретенной способностью пре
восходить других, абсолютно необходимо быть мерзавцем? что 
над юношей, пока он таковым не научился быть, все время будут 
издеваться и он толком ничего вовек не сделает? что искусство 
вести себя в обществе или на престоле, которое везде в ходу, 
применять которое необходимо и без которого нельзя ни жить, ни 
двигаться вперед, ни даже защищаться от других и которое 
используют на деле сами пишущие о морали авторы, — и есть то 
самое, которому учил я? Так почему, если искусству умения жить, 
или умения повелевать (что одно и то же, ибо цель любого 
человека в обществе — так или иначе повелевать другими, и са
мый хитрый постоянно управляет), — почему же, если оно тако
во, а не иное, и ему надобно учить, но все без исключения книги 
учат другому, прямо противоположному искусству? И притом 
такому, которое является залогом неумения и неспособности ни 
жить, ни управлять? Такому, что никто из описывающих это 
искусство с наибольшим воодушевлением не хотел бы оказаться 
среди тех, кто пользовался им (то есть простаком). Зачем, скажи
те, нужны книги, если не для обучения жизни? Зачем же говорить 
юноше, или мужчине, или властителю: ’’Делайте вот так”, будучи 
практически уверенным, что если он поступит так, то ошибется, 
проявит неумение жить, никогда не сможет ничего достичь и не 
достигнет? Зачем же человеку читать книги, учиться по ним, 
что-то постигать из них, зная, что он должен будет делать прямо 
противоположное тому, что рекомендуют эти книги, и должен 
быть готовым к этому?
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Моя книга превзошла в глазах людей твою, книгу Фенелона* 
и все политические книги именно по той причине, что я открыто 
говорю правду, говорю о том, что происходит, что будет и должно 
происходить, а другие утверждают прямо противоположное, ни
чуть не хуже меня зная и видя, что на самом деле все обстоит точно 
так, как я сказал. Поэтому их книги, подобно сочинениям софи
стов, содержат массу схоластических упражнений, бесполезных 
с точки зрения жизни и той цели, которую они перед собою ставят,
— обучения жизни, — поскольку состоят они из наставлений или 
изречений сознательно и преднамеренно ложных, не применяемых
— да это и невозможно — теми, кто их пишет, и чрезвычайно 
пагубных для всех, кто их применит, но на самом деле не 
применяемых и их читателями, если только это не неопытные 
юноши и не ничтожества. Моя же книга является и всегда будет 
Кодексом единственного истинного безошибочного и универсаль
ного образа жизни и поэтому всегда будет необычайно знаменита 
скорее благодаря той дерзости или, точнее, той последовательнос
ти, с которой я ее писал, чем потому, что нужно было долго 
думать, дабы выразить то, что все и сами знают, видят и творят.

Что осталось пожелать мне ради блага людей и истинной их 
пользы, в особенности молодежи, — это чтобы то, чему учил 
я государей, применялось также в частной жизни с требуемыми 
добавлениями. Так что в конце концов получился бы Кодекс 
умения жить, подлинный регламент поведения в обществе, весь
ма отличный от недавно предложенного Книгге** и столь восхва
ляемого немцами, из коих никто так не живет и никогда не жил.

Другая ошибка, в которую впадают авторы, — в том, что 
даже редкие верные рекомендации и истинные чувства выражают 
они языком фальшивого искусства, каковым является мораль.

Тот, кто и теперь не видит, что язык этот чисто условный,
— хуже, чем слепой. К примеру, добродетель означает лицемерие 
или никчемность; разум , право и т. п. означают силу; благо, 
счастье и т. д. подданных означают желание, каприз, выгоду и пр. 
властелина. Все это столь старо и хорошо известно, что напоми
нать и совестно, и скучно.

Но почему-то люди, желая принести как можно больше поль
зы и владея ясным языком, которым пользовался я, склоняются 
к использованию другого, неясного, сбивающего с толку, кото
рый часто вводит в заблуждение читателя или, во всяком случае, 
смущает. Чего стоят все эти слова, к которым фактически сводит
ся мораль, уже так хорошо известно, что от их использования нет 
ни малейшей пользы. Так почему не называть вещи настоящими 
их именами? Зачем истинные и т. д. рекомендации переводить на 
язык лжи? Современные слова заменять старинными? Почему об 
искусстве подлости (то есть умения жить) нужно говорить и пи
сать, используя лексикон морали? Почему все искусства и науки 
должны располагать своими собственными терминами, макси
мально точными, за исключением важнейшего из искусств — ис
кусства жить, которое должно заимствовать терминологию
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у противоположного ему искусства — морали, то есть неумения 
жить?

Мне показалось, что естественнее не стыдясь и без каких-либо 
проблем говорить о том, что все делают без стыда, более того, 
никто не признается в том, что не умеет делать, а если кто 
и в самом деле не умеет или почему-либо не делает, весьма об 
этом сожалеет. Мне показалось, что пора современные явления 
называть своими именами и изъясняться при письме столь же 
ясно, насколько откровенно уже в то время — а тем более сейчас
— все вели себя и насколько людям наконец стало понятно 
и совершенно очевидно, что необходимо делать.

Знай, что от природы в молодости я был добродетельнее 
многих, и всегда до глубины души любил прекрасное, возвышен
ное, праведное — сначала чрезвычайно, но и потом довольно 
сильно. И в молодости не отказывался, а, наоборот, искал воз
можности найти практическое применение этим своим чувствам, 
о чем свидетельствуют действия, предпринятые мною ради моей 
родины против тирании. (См. размышления мои на с. 2473*.) Но, 
как умный человек, я не замедлил воспользоваться обретенным 
опытом и, познав истинную природу общества и своего времени 
(которое от вашего, должно быть, отличалось), не стал вести 
себя, как те глупцы, которые претендуют на то, чтобы своими 
делами и речами перестроить мир, что всегда было невозможно, 
а совершил возможное — перестроил самого себя. И чем больше 
была склонность моя к добродетели и, стало быть, сильнее те 
гонения, невзгоды и урон, которые пришлось мне в связи с этим 
претерпеть, тем более твердым, отчужденным и необратимым 
было мое отступничество; и тем доблестней решался я вести 
с людьми борьбу без передышки и пощады (дабы побеждать их), 
чем больше постигал из опыта, что люди не давали бы ни 
передышек, ни пощады мне, останься я при прежних убеждениях. 
Позже, обратившись к писательству и философии, я не давал 
рекомендаций в области морали, фактически уже непоправимо 
упраздненной и разрушенной, прекрасно зная (как уже сказал я), 
что мир невозможно переделать, но как истинный философ учил 
тому порядку управления и жизни, вытеснившему навсегда мо
раль, который в самом деле применялся и в самом деле лишь 
один и мог помочь и помогал тому, кто его усвоил. И только 
в этом изменил я своему намерению вредить и предавать. По
скольку, будучи писателем (и, значит, человеком, учившим жить 
своих читателей), я не обманывал людей, которых считал своими 
учениками, и, обещая научить, не делал их грубее и глупей, чем 
прежде, не учил тому, что после им пришлось бы забывать,
— в общем, как писатель-наставник, думая о пользе собственных 
читателей, я не давал им вредных или ложных поучений, а отчет
ливо и ясно растолковывал истинное и полезное искусство, уч
редив на основании не фактов, а наблюдения за фактами — что 
есть прямая обязанность философа — и учений, из него проис
текающих, новую школу, или философию, призванную заменить
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твою сократовскую, ей противоположную, доставив (как я пола
гаю) гораздо больше пользы, чем она и чем любая другая, 
и просуществовать, возможно, до тех пор, пока люди останутся 
людьми, то есть дьяволами во плоти. И в то время как другие 
философы, не питая такой ненависти к людям, как я, но пытаясь 
наставлять их, в конечном счете им вредят, я реально помогал, 
помогаю и всегда буду помогать любому, кто захочет и сумеет 
применить мои наставления. Так что мизантроп, каковым я был, 
сделал дело (если вдуматься) более полезное для людей, чем 
самая изысканная благотворительность или любое человеческое 
достоинство, и опыт всякого, кто сможет использовать рекомен
дации, почерпнутые из моей книги, заслуживает полного доверия. 
Не мог я сделать ничего, более противоречащего моей цели, 
и ничего, менее ей сообразного, если бы написал наставления 
в духе книги, созданной тобой, слывущим филантропом. По
скольку, как я уже сказал, несмотря на мое отречение от древних 
принципов гуманности и добродетели, я поневоле сохранил на
вечно то ли преданность им, то ли внутреннюю склонность 
и симпатию к ним” (13 июня 1822 г.).

К НОВЕЛЛЕ О КСЕНОФОНТЕ И МАКИАВЕЛЛО

Можно будет также сказать, что рожденный женщиной дьяво
ленок был своего рода Гермафродитом, получеловеком-полудья- 
волом, поэтому и полагали, что он должен править скорее на 
земле, чем в аду.

ДИАЛОГ: 
ГРЕЧЕСКИЙ ФИЛОСОФ, МУРКО, 

РИМСКИЙ СЕНАТОР, РИМСКИЙ НАРОД, 
ЗАГОВОРЩИКИ

(Мурко означает ’’трус”; с другой стороны, Аппий называет некоего 
Мурко среди тех, кто присоединился к заговорщикам и сделал вид, 
будто и он участвовал в заговоре. Мурко было прозвище Стациев, 
консульской династии. См. Веллей* 11.69, часть 2, 72; часть 4, 77; часть 
3 с примечаниями V a r i o r u m 1 в указанных местах и ”Ист. 2 триумв.”,

т. 2, с. 170.)

Ф и л о с о ф :  Куда вы так спешите?
Му р к о .  Как, вы ничего не знаете?
Ф и л о с о ф .  О чем?
Му р к о .  О Цезаре.
Ф и л о с о ф .  О Боже, что-нибудь случилось? Говорите же 

скорее! Нужна помощь?

Разное (лат.).
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М у р к о. Не нужна. Его убили.
Ф и л о с о ф .  Хорошо, но где, когда?
М у р к о. В Сенате, целая толпа людей. К моему несчастью, 

там был и я, но спасся бегством.
Ф и л о с о ф .  Вот молодцы, какая радость!
М у р к о. Черт побери! Ты пьян? Что за превратность?
Ф и л о с о ф .  Никакой превратности. Я думал, с ним какое-то 

несчастье.
М ур  ко. Конечно, испустить дух от кинжального удара

— вовсе не несчастье.
Ф и л о с о ф .  Не несчастье то, о чем никто не плачет. Люди 

плачут, когда тирану плохо, и смеются, когда его больше нет.
М у р к о .  Даже если б он был жив, зачем ты претворялся 

предо мной? Ведь я твой давний друг.
Ф и л о с о ф .  Покуда деспот жив, не стоит доверяться никому. 

К тому же говорят, что ты был другом Цезаря.
М у р к о .  Как все — друзья тиранов. На самом деле на Цезаря 

как такового мне наплевать, распяли бы его или четвертовали
— мне ни холодно ни жарко. Но мне прискорбно, что я потерял 
малейшую надежду на удачу, так как я не храброго десятка, в то 
время как другие при монархии процветают, хоть на свободе они 
были бы нули без палочки. И самое ужасное — меня не отпускает 
этот проклятый страх. Черт бы побрал душу и тело этих плутов- 
заговорщиков! Какое наслаждение было — райское спокойствие, 
и вот снова они затевают беспорядки!

Ф и л о с о ф .  Но это речи труса! Свобода, родина, добродетель 
(и т. д. и т. п.).

М у р к о .  Какое дело мне до родины, свободы (и т. д.)! 
Времена уже не те. Ныне всяк печется о своих делах.

Ф и л о с о ф .  Я знаю это лучше тебя, но есть вещи, о которых 
не кричат на площади.

М у р к о .  На площади, с трибуны — где угодно. Это век не 
добродетели, а истины. Добродетель ныне не только более не 
проявляют, но и не говорят о ней, поскольку никто в нее не 
поверит. Мир очень изменился. Просвещение пошло ему весьма 
на пользу.

Ф и л о с о ф .  Я вижу, он собрался давать мне уроки фи
лософии! Мурко, милый, мы все это знаем, как свои пять 
пальцев. Философия — не что иное, как наука о жизни души 
и тела, о том, как проявлять заботу о себе, как добиваться 
своей выгоды любыми средствами, не считаясь ни с кем и смеясь 
над добродетелью и прочими химерами и человеческими вы
думками. Природа смела, великодушна, пылка, беспокойна, как 
уличный мальчишка, разум же ленив, как черепаха, и труслив, 
как заяц. Если бы все философствовали, не было б нигде 
на свете ни свободы, ни величия души, ни любви к родине, 
ни сильных страстей, ни прочих глупостей. О, философия, фи
лософия! Наступят времена, когда все смертные, покончив с за
блуждениями, делающими их шустрыми и крепкими, лишатся
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чувств и заснут на веки вечные в твоих объятиях. Тогда жизнь 
человеческая станет столь же приятна, как игра на монохорде. 
Как прекрасна голая правда! Как прекрасно спать, ничего не 
делать и ни о чем не беспокоиться!

Му р к о .  Тихо, тихо, вы на площади, а не в школе, и сейчас 
не время декламировать. Подумаем о нашем положении.

Н а р о д .  Да здравствует свобода! Смерть тиранам!
М у р к о  и ф и л о с о ф .  Да здравствует свобода! Смерть ти

ранам!
М у р к о .  Что нам делать? (Продолжают разговор.)
Н а р о д .  Смерть предателям! Да здравствует диктатура!
М у р к о  и ф и л о с о ф .  Смерть предателям! Да здравствует 

диктатура!
М у р к о .  Оставаться здесь нельзя, а дом мой далеко. Удалим

ся в Капитолий. (Войдя в Капитолий, продолжают разговор.)
М у р к о .  Что за суматоха?
Ч а с т ь  н а р о д а .  Да здравствует свобода!
Д р у г а я  ч а с т ь .  Да здравствует диктатура!
М у р к о  и ф и л о с о ф .  Да здравствует свобода! Да здравст

вует диктатура!
Ф и л о с о ф .  Впереди какой-то человек, несущий на конце пики 

шапку, следом — процессия людей в тогах. Они идут прямо сюда.
М у р к о .  О, горе! Это заговорщики! Мы попались! Мы не 

успеем убежать.
Ф и л о с о ф .  Они идут, подняв кинжалы.
Му р к о .  Вы без оружия?
Ф и л о с о ф .  У меня только перо.
М у р к о .  Давайте, пригодится и оно. Я проберусь в толпу 

и тоже сойду за заговорщика.
Ф и л о с о ф .  Потрясающе, друг Цезаря!
М у р к о .  Своя рубашка ближе к телу. Ты, чужестранец, не 

занимающий постов и не имеющий высоких званий, ничем не 
рискуешь.

Б р у т .  Тиран мертв! Да здравствует римский народ! Да 
здравствует свобода!

М у р к о  и з а г о в о р щ и к и .  Да здравствует римский народ! 
Да здравствует свобода!

Б р у т .  Заприте двери.
Му р к о .  Да, ради бога, уж как следует заприте.
Н а р о д .  Да здравствует диктатура! Смерть заговорщикам!
Му р к о .  Смерть заговорщикам!
Б р у т .  Что? Где он? Кто это кричал ’’Смерть заговорщи

кам!”? Это ты?
М у р к о .  Простите, по ошибке: я забавы ради работаю пис

цом и привык, что слышу, повторять.
Б р у т .  Но как ты оказался среди нас?
Му р к о .  Да разве же я не один из вас?
Б р у т .  Не знаю. Кому нужен такой трус?
Му р к о .  Да ведь это я нанес ему первый удар!
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К а с к а .  Лжешь, это я ударил первым.
М у р к о .  Да, верно, я ошибся, я хотел сказать, второй.
З а г о в о р щ и к .  Вторым ударил я.
М у р к о .  Ну, значит, третий.
Д р у г о й  з а г о в о р щ и к .  Да нет же, я был третьим.
М у р к о .  В общем, я нанес удар, а какой — не помню.
З а г о в о р щ и к .  И нож остался в ране?
М у р к о .  Нет, я ранил его оружием, которое держу в руке.
З а г о в о р щ и к .  Этим? Но на нем не кровь, а воск*.
М у р к о. Я, наверно, не пронзил его одежду.
Б р у т .  Присматривайте-ка за ним. Давайте готовить глади

аторов**.

РАЗГОВОР ДВУХ ЖИВОТНЫХ, 
НАПРИМЕР КОНЯ И БЫКА

Бык.  Что это за кости?
К о н ь .  Не раз я слышал от наших стариков, что это кости 

людей.
Б ы к. А кто такие люди?
К о н ь .  Был когда-то такой вид животных, он давным-давно 

исчез.
Бык.  Как, целый вид животных?
К о н ь. О, в древности было множество животных, о которых 

ныне можно узнать только по найденным костям (и пр. Под
робный рассказ о человеческом роде, который якобы в конце 
концов угас, о его несчастьях, о происходивших с ним событиях, 
его истории, его природе и т. д.). Люди жили уже не естественной 
жизнью, как все прочие, а кто во что горазд. Поэтому им 
была присуща странная особенность: они не способны были 
радоваться и чувствовать себя счастливыми, что непостижимо 
для животных, коим никогда не приходило в голову быть 
недовольными своей судьбой.

Бык.  О, я не встречал быка, недовольного тем, что он бык.
К о н ь .  Причины человеческого несчастья — неестественная 

жизнь людей, их наука, разные отрасли которой дают, должно 
быть, материал для бесконечных смехотворных рассуждений, их 
взгляды и т. д. К тому ж они считали, будто мир создан для них.

Бык.  Вот это да! Словно не известно, что мир создан для 
быков.

К о н ь .  Ты шутишь?
Бык.  Как это?
К о н ь .  Ты что, не знаешь, что он создан для коней?
Б ы к. И ты безумец под стать людям?
К о н ь .  По-моему, безумец — ты, раз утверждаешь, будто 

бы мир создан для быков, тогда как всем известно: создан 
он для нас.
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Бык.  Наоборот, все знают (и т. д.). Ты что, не видишь? Для 
быков везде есть место, тому же, кто родился не быком, счастья 
в этом мире не видать.

К о н ь .  Ну, ну, оставим эти разговоры, ты как хочешь, так 
и думай, а я сам знаю, чему верить. Так вот, они имели большую 
власть над прочими животными — над нами, над быками (и т. 
д.), как ныне обезьяны, которые, бывает, прыгают нам на спину 
и, стегая нас какою-нибудь веткой, заставляют себя везти (и т. д. 
В общем, в этом Р а з г о в о р е  должен быть представлен широ
кий философско-сатирический взгляд на человеческий род, рас
сматриваемый на фоне природы как один из родов животных, 
отличающийся некоторыми любопытными особенностями; сле
дует намекнуть на счастье, уготованное нам природой в этом 
мире, как и всем прочим существам, и утраченное нами в резуль
тате отдаления от природы; с удивлением, которое должно быть 
присуще всякому, кто сам пребывает в естественном состоянии, 
толковать о наших страстях, честолюбии, деньгах, войне, само
убийстве, печатных изданиях, тирании, предусмотрительности, 
злодействе и т. д. и т. п.).

Бык.  О, безумцы! О, безумцы! Позволь мне поискать, где 
тень, а то уж слишком солнце припекает.

Ко н ь .  Иди, куда тебе угодно, я же побегу к реке напиться. 
(Уделить внимание сохранению такого впечатления, будто бы 
род человеческий уже погиб, исчез с лица земли и о нем лишь 
вспоминают, в чем и состоит оригинальность этого Р а з г о в о 
ра,  отличающая его от множества других сатирических сочине
ний такого рода, где о нашей жизни рассуждают или чужеземцы, 
дикари и пр., или животные — в общем, существа, которые не 
относятся к нашему кругу. Можно написать еще один Разговор
— между современным человеком и гигантской тенью (гигант
ской, потому что естественные люди были, конечно же, куда 
крупней и крепче нынешних, судя по тому, что нам известно 
о древних германцах и галлах) человека, жившего естественной 
жизнью до цивилизации, и описать то постоянное удивление, 
которое он испытывает, слушая о сильных изменениях и извра
щении человеческой жизни.)

РАЗГОВОР КОНЯ И БЫКА

К о н ь .  Ты видел то животное, которое вчера вскочило на 
меня верхом и так вцепилось в мою гриву, что, как я ни старался, 
сбросить его не сумел, пока оно само не оставило меня в покое?

Б ы к. А что это было за животное?
Ко н ь .  Моя бабушка сказала, что это обезьяна. Сам я думал

— человек, и это меня очень напугало.
Бык.  Человек? Что значит ’’человек”?
К о н ь .  Род животных. Ты ничего не знаешь про людей?
Бык.  Я их никогда не видел (и т. д.).
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К о н ь. Я тоже их не видел.
Б ы к. А где они живут?
К о н ь .  Их больше нет, их род исчез с лица земли, однако мои 

предки рассказывают о них много разного, что они узнали от 
своих.

Бык.  Но как же мог исчезнуть целый род животных?
К о н ь (и т. д. см. выше и т. д.). Это был род четвероногих, как 

мы все, животных, но держались они стоймя, ходили лишь на 
двух ногах, как птицы, а двумя другими пользовались, чтобы 
всех мучить. (Разговаривают о естественных следствиях такой 
конструкции.)

К о н ь .  Они думали, что мир создан для них.
Бык.  Как будто создан он не для быков!
К о н ь .  Ты это в шутку (и т. д., как выше)? Черт возьми, кто 

же не знает, что он создан для коней? (и т. д.) Родись я не 
конем, я бы отчаялся и не захотел бы стать быком за весь овес 
на свете.

Бык.  А я за все деревья и всю листву (и луга) на земле не 
пожелал бы быть конем (и т. д.). Родиться быком — лучший дар, 
какой природа может преподнести животному, а кто не бык, 
тому не ждать удачи в этом мире (и т. д.).

К о н ь .  Ну, полно, если ты безумный, я не хочу из-за тебя 
сходить с ума. Да, так о чем мы говорили? Люди думали, что 
солнце и луна именно для них восходят и заходят, и вообще 
созданы для них, хотя и говорили, что солнце в несметное число 
раз больше не только их, людей, но и всех здешних, земных 
стран, и то же — звезды, но при этом думали, что звезды — нечто 
наподобие фонарных свечей, которые укреплены там, наверху, 
чтобы светить их милостям.

Бык.  Потрясающе! А если с неба падала какая-нибудь искра, 
как бывает летом, то они, наверно, думали, что там наверху 
кто-нибудь снимает со свечей нагар, служа своим хозяевам
— людям? (А сначала надобно сказать, что люди спали днем 
и бодрствовали ночью и светили себе, зажигая всяческие штуки, 
приспособленные для горения.)

К о н ь .  Все может быть (и т. д.). Знали бы они, что мир 
остался таким же и без них! Они-то думали, что мир исчерпыва
ется их родом, и если в их монархиях происходили какие-нибудь 
перемены, — убивали глав, одних властителей сменяли другие,
— то эти перемены у людей именовались мировыми революци
ями, а рассказы о своих делах они называли мировой историей, 
будучи всего-то-навсего одним из множества родов животных, 
каковых родов наверняка было тогда и есть сейчас не меньшее 
количество, чем тогда насчитывалось людских особей, и были 
тысячи пород, каждая из которых в бессчетное число раз много
численнее, чем весь род этих людей, которые были мельче нас 
и уж куда мельче слонов, китов и множества других животных. 
И этих мировых революций, происшествий и событий, о которых 
они говорили, кроме них никто не замечал, все остальное шло
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прежним чередом, всяк занимался своим делом, и мы в лесах, 
в полях и даже находясь среди людей понятия не имели о каких- 
то переменах в мире. Ну мог ли догадаться лев, пробуждаясь 
утром в логове и собираясь на охоту, что мир уже другой? могло 
ли ему быть дело до того, что в некой стране убит какой-то 
вождь каких-то там людей и это наделало средь них много шума 
и изменило положение их дел? И вот теперь, когда этих живот
ных, о которых я тебе рассказывал, больше нет и от них остались 
только кости, мир этого не замечает и уже не помнит ничего 
о них (и т. д.).

Б ы к. А чем они питались?
К о н ь .  Поедали других животных.
Бык.  Как волк овец?
Ко н ь .  Однако они были страшными врагами волков и уби

вали их, сколько могли.
Бык.  Вот молодцы, за это я их хвалю.
Ко н ь .  Глупец, они так делали отнюдь не ради овец, а для 

самих себя, так как потом они использовали их для своих нужд 
(и т. д. Постараться, чтобы в этом месте ощущался намек на 
старание монархов получше откормить своих подданных, чтобы 
после выжимать из них соки). Но затем пришла другая мода, 
и хозяева уже не думали о том, чтобы откормить свою скотину, 
а выжимали соки из тощей и поедали ее (намек на нынешние 
времена). А тебе подобных били меж рогов, убивали, жарили 
и ели и не обедали без вашего мяса.

Бык.  Проклятые скоты! А быки были тогда такие недотепы, 
что и не сопротивлялись?

К о н ь .  (Пусть намекнет на то, что делают сейчас народы 
с деспотами.) Каждый занимался своим делом и льстил себя 
надеждой, что его это минует (и т. д.). А боялись (и т. д.) 
праздные (и пр.), ленивые (и пр.). Вначале все было не так. Потом 
люди придумали разные уловки (современная политика): откарм
ливали их, ласкали, а затем — по голове (и т. д. и т. п.). По 
поводу исчезновения животных. Люди сами довольно сильно 
изменились и превратились чуть ли не в других животных по 
сравнению с прежними, которые перевелись. Потому что прежде 
они были куда более сильными, крупными, дородными и дольше 
жили, чем потом, поскольку вследствие своих пороков они дела
лись слабей и меньше, так же как и наши виды (коней и быков) 
слабели и вырождались в их руках, и они, желая иметь сильных 
и красивых особей, ловили их в лесах (и пр., и то же самое 
растения). С незапамятных времен они только и твердили: ’’Что 
за мир!”, и все отцы и сыновья, молодые и старые, все время это 
повторяли, а мир все не улучшался.

Бык.  Как? Они были недовольны этим миром?
Ко н ь .  Первые люди, наверное, были довольны, но те, кото

рые уже не жили, как мы и предки их, естественною жизнью, 
стали очень недовольны: 1) потому что слишком много знали 
и ничто им не нравилось; 2) потому что все они были негодяи, то
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есть не было такого человека, который помер бы, не причинив 
сознательно другим какого-нибудь зла (и т. д.).

Бык.  Наверное, мыши и мухи тоже полагают, будто мир 
создан для них.

К о н ь .  Не знаю, если так — что за безумцы! (Сравнить 
естественную врожденную свободу животных с рабством у чело
веческих народов.)

ПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК И СВЕТ 
(диалог)

За все на свете, даже за то, что возбраняется под угрозой 
самых страшных кар, можно никак не расплачиваться. За преда
тельства, узурпацию, обман, скаредность, притеснения, жесто
кость, несправедливость, ошибки, бесчестье, убийства, тиранию 
(и т. д. и т. п.) весьма часто не следует никакого наказания, 
напротив, нередко за это получают вознаграждение или приобре
тают несомненную пользу. Однако неминуемо карается, не при
носит ни малейшей пользы, но всегда приносит вред и никогда не 
избегает наказания, никогда не остается без возмездия бесхит
ростность (придурковатость) и порядочность, что то же самое.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Как угодно Вашему Превосходи
тельству, чтоб я ему служил?

Свет .  Кто ты?
П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Горемыка.
Свет .  Скверное начало. Не выношу горемык .
П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но Ваше Превосходительство 

так милосердно!
Св е т .  Совсем наоборот. Кто, черт возьми, тебе сказал, что 

в мире можно встретить сострадание?
П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Прошу прощения, об этом гово

рили романисты и поэты.
Свет .  Так и знал. Ты больше слушай этих недоумков. Да, 

у меня всплывает в памяти, что в детстве и юности я был и в самом 
деле милосердным, но уже давным-давно чужие беды трогают 
меня не более, чем проповедников. Уже давно несчастье позволяет 
снискать милость, только если оно фальшивое (и т. д.), и человек 
несчастлив не всерьез, а в шутку. А ты, я вижу, нехорош собой.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Вы правы.
Свет .  Разумеется, я всегда прав. В общем, ты несчастен 

и некрасив. Не думаю, сын мой, что я в силах тебе чем-нибудь 
помочь.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но убедитесь, Ваше Превосходи
тельство, что сердце у меня добрейшее, и я всегда был доб
родетелен.

Свет .  Хуже некуда. Ты хочешь кончить свою жизнь в отчая
нии, хочешь повеситься (и т. д. и т. п.)? (Говорит о том, как
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вредно быть добросердечным и чувствительным.) Ты благород
ного происхождения?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Да, Ваше Превосходительство.
Свет .  Это хорошо. Богат?
П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Возможно ль это, если я всегда 

вел себя порядочно?
Свет .  Ну, ничего, станешь подлецом — разбогатеешь. Знат

ность, юноша, — это прекрасно, и раз ты знатен, я попробую 
тебе помочь и возьму к себе на службу.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Приказывайте, Ваше Превосхо
дительство, как мне поступать.

Свет .  Сын мой, чтобы правильно себя вести, нужно немнож
ко хитроумия.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Ваше Превосходительство, изво
льте верить, умом я не обижен, напротив, все твердят, что 
я весьма умен, и даже удивляются.

Свет .  Это ничего не значит. (Не в этом дело.) Быть просто 
умным мало, нужен особый ум. Если есть он у тебя, приложи 
усилия, чтобы развить его, и больше ни о чем не думай. Если нет 
такого ума, то никакой другой, будь он даже больше, чем у Со
ломона и Гомера, не поможет.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Прошу прощения, Ваше Превос
ходительство, я слышал, что блеск истинного и большого ума 
пробьется сквозь любой заслон и, невзирая на любые трудности, 
рано или поздно победит.

Свет.  Кто это тебе сказал? Какой-нибудь археолог, разбиравший 
надписи на камне, или книжный червь, который вычитал об этом из 
древних рукописей на пергаменте? Я  знаю, в древности все было, как 
ты говоришь, однако опыт и просвещение меня переменили. Вот, 
например, Данте Алигьери, Христофор Колумб, Луис Камоэнс, 
Торквато Тассо, Мигель Сервантес, Галилео Галилей, Франсиско 
Кеведо, Жан Расин, Франсуа Фенелон, Джеймс Томсон, Джузеппе 
Парини, Хуан Мелендес и еще сотни тысяч. Они хоть и прославились 
после смерти или еще при жизни, были в высшей степени несчастны 
— слава мало утешает в жизни и ничуть— посмертно. А если хочешь 
ты увидеть тех, кто не добился даже славы, которой так желал, 
взгляни на Честертона*. (См. ”Ло спеттаторе ди Милано”, выпуск 68, 
с. 276. Иностранная часть. Следует имя немецкого поэта-лирика, 
который подавал большие надежды и умер молодым; он жил, 
по-моему, при дворе Фридриха II** и был задет его остротой или 
чем-то, причинившим ему сильные страдания и, может быть, 
приведшим к его смерти; отец поэта, ненавидевший его, после 
кончины сына в том раскаялся и т. д. Его имя начинается как будто 
с Г. Мальфилатр (Шатобриан, Гений*** и пр., примеч. 3 Приложения 
к двухтомнику.) И множество других необычайно одаренных 
бесславно умерли во цвете лет, кто — от бедности, кто— от отчаяния, 
и теперь никто о них не помнит. А сколько прочих жили долго 
и написали или создали произведения, гораздо более достойные 
бессмертия, чем бесконечное множество других, необычайно извест
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ных и прославленных? Но поскольку ни фортуна, ни я не посодейство
вали им, они и не прославились, и никогда о них не будут говорить, 
как будто их и не было. Как у тебя по части грамоты?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Могу сказать, Ваше Превосходи
тельство, что, сколько я живу, я только лишь и делал что учился, 
так что это ослабило меня, испортило фигуру и подорвало 
здоровье.

Св ет .  Очень скверно. Зря потратил время, усилия и средства. 
Все твое учение, считай, пошло насмарку, только будешь теперь 
к черту отдуваться ни за что. Я не осуждаю твоего желания 
заниматься наукой и литературой, дабы снискать себе и честь, 
и славу. Так тоже можно отличиться, сподобиться почтения 
большинства, достигнуть многих целей. Но к этому приходят 
вовсе не благодаря учению, которое если и играет роль, то очень 
малую. Послушай, что ты сделаешь сначала. Ты должен завести 
знакомство и приятельство с массой образованных людей — не
важно, в самом деле или только с виду, достаточно того, чтобы 
это были люди с именем. Кто бы из них тебе ни подвернулся, 
даже самый маловажный, не пренебрегай им и тотчас же сведи 
с ним дружбу, так как чтобы поднять шумиху, нужно множество 
народу. Хвали публично их произведения, чтобы они отплатили 
тебе тем же, в чем можешь ты не сомневаться, так как литератур
ное сообщество устроено гораздо справедливее всех остальных 
сообществ и режимов на земле и управляется единственным 
законом вознаграждения. Вступи во столько академий, во сколь
ко сможешь, и сначала обнародуй свои звания на титульных 
листах твоих книг и всюду, где ты сможешь; потом, когда все 
выучат их наизусть, напротив, опускай их, будто бы ты им не 
придаешь значения и скрываешь — все усмотрят в этом благо
родство. Пиши и публикуй то, что понравилось бы дамам и кава
лерам, — в общем, тем, кто служит мне, и пусть написанное будет 
издано на лучшей из бумаг прекрасным шрифтом с выгравиро
ванными фигурками, в изящных переплетах и тому подобное. 
Если первое издание не разойдется, выпустишь второе и будешь 
говорить, что первое стало раритетом, в чем ты не солжешь, ибо 
и в самом деле книгу можно будет отыскать лишь у совсем 
немногих, то есть у книготорговцев. Можешь быть уверен, что 
успех этого издания будет большим. Уже известно, что вам, 
итальянцам, присущ французский стиль, и, к счастью, вы и не 
умеете писать иначе, хоть язык, которым вы пользуетесь, — чисто 
итальянский или скорей таким вам кажется. Договорись со всеми 
журналистами, по крайней мере своей нации, что ты будешь им 
платить в зависимости от того, как они будут тебя хвалить. 
Допустим, что ты опубликовал поэму, примерно равноценную 
книге Бертольдо*, либо канцонам аркадийцев** или же Фругони, 
или стихам Альгаротти, Беттинелли, Бонди*** и подобных им. 
Если скажут, что она не уступает ’’Иерусалиму”, ты заплатишь 
столько-то. Если уподобят ’’Энеиде”**** — на столько-то боль
ше; ежели оценят выше ’’Илиады”, то на столько-то, и так далее.
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П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но, Ваше Превосходительство, 
все говорят, что к таким уловкам и обманам прибегают невежды, 
те, кто немногого стоит (и т. д.), что таким путем признания не 
достигают (и т. д.).

Свет .  Ты что, не знаешь, простофиля: говорят одно, а дела
ют другое? И давным-давно никто не помнит (и не бывало 
с незапамятных времен) человека, чьи слова бы соответствовали 
его делам? Поступай, как я сказал, и больше ни о чем не думай. 
Что до премий, присуждаемых академиями, расскажу тебе ста
ринную историю. Когда Александр Македонский умирал, при
шли его генералы и спросили, кому он оставляет царство. И от
ветил Александр: ’’Сильнейшему”. Так поступают и все акаде
мии, и все, кто присуждает литературные премии. Так что, 
претендуя на какую-нибудь премию, заботься не о том, достой
нее ли ты других, а о том, сильнее ли. Если не сильнее, будь ты 
хоть музой, не соперничай даже с лягушками — тебя непременно 
освищут, а лягушки будут разгуливать с медалями (или в коро
нах). С учетом этого веди себя и на любом другом литературном 
состязании. Это что касается литературы. А теперь вернемся 
к тому, как должен ты служить мне. Во-первых, вбей себе как 
следует в голову, что ты должен поступать и жить, как все.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Во всем?
Свет .  Внешне — во всем. А в глубине души тем паче делай 

все, что можно, чтоб не только твои слова, дела и манеры, но 
и вкусы, взгляды и высказывания были в точности как у других. 
Помни, что ни от кого, кто служит мне, я ни в коем случае не 
желаю совершенно ничего необыкновенного, и если кто-то от 
природы необычен или исключителен, то если хочет быть он мне 
по нраву, ему следует исправиться.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Прошу прощения, Ваше Превос
ходительство, но какая в этом красота, какое удовольствие, если 
все будут одинаковы и будут говорить и делать одно и то же?

Свет .  Об этом ты не думай. Никто не должен отличаться 
от других, все должны быть, подобно яйцам, неотличимы друг 
от друга. А кто позволит себе отличаться, будет поднят на 
смех.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Так что если б оказался я в краю, 
где все на один глаз слепы, я тоже должен был бы лишить себя 
глаза, чтобы уподобиться другим?

Свет .  Это твоя обязанность. Но что нам обсуждать вооб
ражаемые случаи?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но ведь если бы Ваше Превос
ходительство пошло в кукольный театр, где все марионетки были 
бы и одеты в одно, и двигались бы одинаково, и все одно и то же 
говорили, Ваше Превосходительство впало бы в смертную тоску 
(и т. д. и т. п.) и потребовало, чтоб ему вернули уплаченные 
деньги. Нет в жизни ничего необходимее разнообразия (и т. д.), 
поскольку это — единственное средство от тоски, которая следу
ет за любым из удовольствий.
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Св е т .  Ты собираешься служить миру и боишься скуки? Ты не 
знаешь, что любой, кто служит мне, можно сказать, только 
и делает, что скучает? И что все блага, которые могу я дать, 
увенчиваются скукой? Поэтому, добиваясь моих милостей и полу
чая их, ты не будешь иметь другой подруги и иного исхода. Ныне 
не бывает так, как прежде, когда все связанное с человеком было 
полно жизни, движения, разнообразия, иллюзий, так что люди не 
скучали. Ныне не питай иных надежд, кроме как на вечную скуку 
и на счастливую смерть в любой момент, поскольку жизнь мне 
более не дорога, я не желаю больше шума, беспорядков, перемен. 
Невежда и ребенок не скучают, будучи полны иллюзий, мудрец 
же, зная правду обо всем, испытывает только скуку.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но если Ваше Превосходитель
ство не терпит необычного, тогда ему будут противны почти все 
добрые и прекрасные деяния, и если нам всегда придется делать 
то, что делают другие, мы неизбежно будем действовать все 
время вопреки природе, не только потому, что нам придется 
постоянно приспосабливаться к склонностям других, а потому, 
что большинство людей ведет себя наперекор своей природе.

Свет .  Что ты сбиваешь меня с толку? Какое отношение 
имеет этот мир к природе? Когда я слушаю тебя, то мне все 
время кажется, что воскресла моя бабушка или что я беседую со 
своей кормилицей. Сейчас что — эпоха Авраама, пастушьих 
королей или Троянской войны? Природа учила меня в детстве, но 
теперь, как это часто случается с учителями, она — первейший 
мой смертельный враг, и главная моя задача — выдворить ее из 
всех малейших уголков, где только она приютилась. Я к этому 
уже приблизился и скоро надеюсь положить конец ее присут
ствию среди людей, чтобы не осталось от природы и следа.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Ваше Превосходительство на
верняка — друг разума.

Св е т .  Да, но совсем холодного и твердокаменного, как мра
мор. Он и в самом деле мил мне, этот бедный старичок, слабень
кий, как блошка.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Он был всегда настолько слаб 
или стал таким под старость?

Св е т .  С самого рождения. С тех пор, как у него достало сил, 
чтоб сделать первый вдох. И он не только сам был слаб, он 
истощал и ослаблял всякого, кто следовал и следует ему. По 
моему велению он держит лавку, где приказчиками служат мно
жество политиков, философов и т. п. День и ночь они работают, 
приготовляя мне шербет и прочие ледяные напитки, которые мне 
чрезвычайно нравятся и очень помогают.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Горячее Вашему Превосходи
тельству не по вкусу?

Св е т .  Избави меня Бог! В молодости хаживал я в лавочку 
природы, где бывали поэты (тогдашние поэты) и прочие благо
родные сочинители, которые все занимались с ней любовью, так 
как она всегда была необычайно хороша собой. Они давали мне
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кое-какие отвары и вина, будоражившие кровь. Дело в том, что 
я рос мускулистым, ловким, легким, сухопарым, как чахоточный 
больной, не ведая покоя ишачил до седьмого пота, мечтал о массе 
всяких глупостей, и не случалось в моей жизни двух похожих дней. 
Наконец познал я истинное положение вещей и принял верное 
решение. Теперь я сижу сиднем и не шевельнул бы пальцем за все 
золото на свете; я больше ничего не делаю, целыми днями думаю 
и получаю массу удовольствий. И каждый день мой в точности 
похож на предыдущий. Поэтому у меня прекрасное здоровье, я все 
больше поправляюсь, у меня даже раздуваются живот и ноги. 
Некоторые зануды кричат мне, что я лопну, но скорей они 
лишатся жизни от чахотки или шпаги в сердце. Значит, первое, 
чего хочу я, — делай все, что делают другие. Второе — чтобы ты 
забыл и думать о природе. Теперь посмотрим, хорошо ли ты 
понял меня. Как ты собираешься вести себя по отношению 
к другим в том, что касается твоих достоинств или недостатков?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Скрывать достоинства, которые 
я знаю за собой, всегда быть скромным и признаваться в любых 
изъянах, телесных или умственных, так, чтобы другие мне сочув
ствовали, — в общем, ни на что не притязать, особенно на то, 
чего я явно не достоин.

Свет .  Ай да молодец! Везуч ты будешь, как утопленник. Я вижу, 
доступ к твоему умишку уже, чем кокеткин ротик, и, чтобы мои 
поучения его достигли, надо говорить яснее ясного. Так знай: когда 
я был уже нельзя сказать ”в расцвете лет”, но и не стар еще и лавочку 
природы с ее яствами сменил на те, которыми располагает разум, 
постиг меня недуг, подобный Дантовому* (и т. д.). Поскольку 
голова и ноги мои начали повертываться так, что там, где был 
затылок, сделалось лицо, а колено — там, где было l’argaletto 
[придуманное слово], так что перёд стал сзади, и то, что пред тобой,
— не грудь и не живот, это спина и зад. Так что двигаться теперь 
могу я лишь назад, и кто кричит, что свет стал шиворот-навыворот 
в сравнении с тем, каким он должен быть, тот удивляется напрасно. 
С тех пор, хоть я осматривал и продумывал свой путь гораздо более, 
чем прежде, из-за того, что я глядел на него искоса— так, как не был 
приспособлен, — я спотыкался, падал, то и дело норовил пойти по 
ложному пути. В конце концов решил я сесть и больше никуда не 
двигаться (и т. д.). Знай, что я стал скопцом, хотя по-прежнему 
сластолюбив. С учетом всего этого суди и составляй себе верное 
понятие о природе, о человеческих делах и о твоих обязанностях 
в обществе; и в каждом случае, когда ты по неопытности будешь 
сомневаться, как вести себя, что тебе думать, всегда придерживайся 
противоположного тому, что кажется естественным. Как в нашем 
случае. Естественно сделать так, как говоришь ты. Значит, надо 
поступить наоборот. Сочувствия у людей уже не встретишь, так что 
признавать свои изъяны, слабые стороны не стоит. Люди больше не 
ценят также истинных достоинств, если не поднять по их поводу 
шума, так что скромность может только повредить. И если тот, кто 
обладает ими, не демонстрирует своей глубокой в этом убежденнос
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ти, то это все равно как если б он их не имел. Первое здесь правило 
— запастись изрядной долей самомнения и всем показывать, что ты 
считаешь себя птицей высокого полета. Сперва другим будет 
досадно, но понемногу они к этому привыкнут и поверят, что ты 
прав. Каждый лезет вон из кожи, чтобы превзойти соседа. Так что 
соседу нужно делать то же. Если он и в самом деле хуже, пусть 
совершенно не надеется на деликатность в случае, ежели решит он 
уступить, признать, что это так. Напротив, он тем более должен 
стараться уравняться с прочими, скрыть истину, заставить ценить 
себя, добиться того, чего он не заслуживает. И поэтому невежде 
следует приписывать себе ученость, плебею — знатность, бедняку
— богатство, уроду— красоту, старцу — моложавость, немощному 
— силу, болящему — здоровье и так далее. Все то, что ты уступишь, 
считай, потеряно совсем, и никакой тебе от этого не будет пользы. 
И ежели ты сам поставишь себя на полпальца ниже других в чем бы 
то ни было, другие тебя принизят еще на целый локоть. Дабы взять 
верх над людьми, нужно иметь очень сильные руки, чтобы драться, 
как принято в Англии, и очень мощные легкие, чтобы кричать, 
шуметь, ругаться, хвастаться и угрожать громче других и обузды
вать людей, как обуздывают лошадей и мулов и как сделали те 
бедные Аббатиса и пансионерка, упомянутые Тристрамом Шенди, 
что, путешествуя вдвоем, сумели совладать с норовистым конем 
при помощи ругательства, которое, совестясь, произнесли они 
каждая по половинке*. К тому же нужно иметь наглость и крепкую 
спину, чтобы стойко выносить удары и никогда не падать духом, 
и ни от чего не уставать, и постараться быть, как те игрушки, что 
дети называют неваляшками, которые, как их ни опрокидывай, как 
ни укладывай и что ни делай с ними, все равно встают.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Но как же это согласуется с сове
том Вашего Превосходительства во всем равняться на других?

Св е т .  Во-первых, прекрасно согласуется по всем статьям. 
А во-вторых, разве я тебе не говорил, что теперь я могу лишь 
пятиться назад? Поэтому если когда-то я не терпел в своих делах 
противоречий, сейчас они необычайно часты, и почти все предпи
сания мои находятся в противоречии друг с другом. Коснемся 
только главного. Наверное, ты знаешь, как поступают обезьяны, 
желая перебраться через реку (и т. д. и т. п.). Точно так же все вы, 
мои слуги, когда не можете достичь какой-то цели в одиночку, 
должны, подобно обезьянам, объединиться и образовать цепочку.

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Ваше Превосходительство имеет 
в виду дружбу?

Св е т .  Ну вот, опять употребляешь древние, допотопные 
слова. Быть бы тебе старьевщиком или служителем антикварно
го музея! Дружбы больше нет, а ежели тебе охота употреблять 
это название, знай, что она похожа на те застежки или пряжки, 
которые используются, когда нужно что-то соединить, а когда 
потребность в этом миновала, они расстегиваются и часто убира
ются. Вот так же нынешние дружеские связи. При необходимости 
они завязываются, заключаются, а когда нужда в них пропадает,
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иногда они расторгаются, но окончательно не рвутся, так что при 
желании их можно завязать опять, в других же случаях их 
разрывают совсем, и каждый становится свободным и ничем не 
связанным, как прежде. Поэтому в то время как древние считали, 
что величайший человек едва может найти единственного друга, 
ныне, наоборот, какое-нибудь ничтожество обретает их столько, 
что, умея считать все остальное, чем он обладает, он не заботится 
лишь о том, чтобы пересчитать друзей, и не готов за это взяться. 
Но без этих многочисленных застежек — никуда. Однако и сейчас 
бывают дружеские связи столь же тесные и вечные, как в древнос
ти, и даже более, так как сама их суть предполагает их неразрыв
ность. Такие связи завязывают меж собою два-три человека, 
чтобы помогать друг другу совершать обманы, предательства 
и пр. — в общем, всяческие изысканные и доблестные злодейства. 
Такие дружбы нерушимы, так как каждый боится, что другой 
расскажет о его злодействах, и поневоле длятся вечно, и о сохра
нении их заботятся всегда не меньше, чем о сохранении жизни. 
Но свойственны они не простому люду, а героям нашего време
ни. И если бы поэты не были такими дуралеями, они бы позабы
ли про Патроклов, Пиладов, Нисов* и других уже оскомину 
набивших древних и создавали бы поэмы и трагедии об этих 
современных дружбах, куда более благородных и достойных, так 
как они способствовали добродетели, деяниям безрассудным 
и бесплодным, шли на пользу родине и прочим фантазиям тех 
времен, а эти приносят истинную и немалую жизненную пользу.

(Дальше следует короткое ироническое доказательство того, 
что современные события гораздо сообразнее поэзии, чем древние. 
Свет сожалеет, что поэты предпочитают древность, а современ
ностью пренебрегают. Можно будет также ввести сатиру на 
романтиков, в которой чувствовалось бы одобрение их стремления 
заменить холодность, бездушность и низменность нынешних сю
жетов пылом, благородством, возвышенностью и т. д. древних.)

(Дальше речь идет о кознях, о необходимости интриг, о том, 
что именно они и управляют светом, о бесполезности и даже 
вредности истинных достоинств и добродетели.)

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Теперь я понимаю, почему боль
шинство, да просто все, кто в молодые годы был добродетелен 
и пр., поступив на службу к Вашему Превосходительству, пере
страиваются на ходу и вскоре становятся отъявленными негодя
ями и продувными бестиями. Поверьте, Ваше Превосходительст
во, я буду во всем им подражать, и насколько прежде был 
я пламенным поборником добродетели и благородства, настоль
ко впредь не буду знать я удержу в пороке.

Свет .  Надеюсь, у тебя ума на это хватит. Но ответь в пос
ледний раз, как человек порядочный: что дала тебе и что вообще 
дает людям добродетель?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  То, что толком ничего не можете 
вы сделать. Что все вас попирают ногами, смеются вам в лицо 
и за спиной. Что вас оговаривают, бесчестят, оскорбляют, пре

196



следуют, дают пощечины, оплевывают — в том числе и самые 
гнусные подонки, самый что ни на есть трусливый сброд.

Св е т .  Так что же лучше, обрекать себя на муки и терзания 
ради той, кто ничего не видит и не слышит, не благодарит тебя 
и не желает замечать, как сильно ты из-за нее страдаешь, или же 
служить тому, кто, если ты сумеешь угодить ему, непременно, не 
скупясь, воздаст тебе и исполнит все твои желания?

П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Знайте, Ваше Превосходительст
во, что если бы я был всегда порочен, то не смог бы вам служить 
так хорошо, как буду, в чем вы убедитесь. Поскольку тот, кто 
никогда не пробовал жить честно, не способен злодействовать 
с такою силой, как несчастный бедолага, который делал людям 
лишь одно добро и с рождения стремился всем сердцем к им 
любимой добродетели, но поскольку она неизменно оказывалась 
не только совершенно бесполезной, но и чрезвычайно вредной, 
в конце концов пускается во все тяжкие, чтоб отомстить людям, 
добродетели и самому себе. И видя, что если б захотел он сделать 
людям добро, то все, договорившись, сокрушили бы его, он 
решает, опередив их, одолеть их сам, насколько сможет.

Свет .  Скажи мне свое имя, чтобы внес его я в общий список.
П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к .  Аретофило Метаноэто, к услугам 

Вашего Превосходительства. Что означает ’’Кающийся Правед
ник”, то есть ’’раскаивающийся в праведности” или, как мы 
говорим, ’’кающийся грешник”, то есть ’’раскаивающийся в грехе”.

О САМОУБИЙСТВЕ
Что значит ’’человек изменился”? Если бы природа тоже 

старела и способна была изменяться (и т. д.). Но поскольку 
и предназначенное нам природой счастье, и пути его достижения 
неизменны и единственны, к чему нас приведет отказ от них? Что 
доказывают столько добровольных смертей и пр., как не то, что 
люди устали и отчаялись от этой жизни? В древности кончали 
с собой из героизма, из-за иллюзий, неистовых страстей и пр., 
и эти смерти были достославны (и т. д.). Но теперь, когда нет 
более ни героизма, ни иллюзий, а страсти так ослабли, чем 
объяснить подобный рост числа самоубийств, причем не только, 
как прежде, среди людей, известных выпавшими им огромными 
несчастьями или питавших слишком сильные иллюзии, а среди 
кого угодно, так что о смертях этих уже никто не знает? Чем 
объяснить, что в Англии самоубийц всегда бывало больше, чем 
в других краях? Тем, что в Англии больше размышляют, а везде, 
где размышляют, без фантазий и энтузиазма, там ненавидят 
жизнь; тем, что познание доводит до желания смерти (и т. д.). 
Лишают себя жизни ныне совершенно хладнокровно. И в самом 
деле, ежели не брать страх или надежду на грядущее, не так уж 
глуп тот человек, который сводит счеты с никчемной, мертвенной 
жизнью, полной скорби и безусловной, неминуемой тоски (и т. д. 
и т. п.).
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Однако нет в природе ничего чудовищней самоубийства (и т. 
д. и т. п.).

Невозможно более обманываться или притворяться. Филосо
фия столь многое раскрыла нам, что это забвение нас самих, 
легкое когда-то, ныне невозможно. Или вновь воображение будет 
играть былую роль, иллюзии вновь обретут вещественность 
и сущность в полной энергии и движения жизни, и она опять 
станет живою, а не мертвой, в величии и красоте явлений снова 
будет видеться их суть, религия вернет свое влияние — или этот 
мир будет обителью страдальцев, а возможно, и пустыней. 
Я знаю, что это покажется несбыточными грезами, безумием, как 
знаю и то, что если бы кто-то тридцать лет назад предрек ту 
грандиозную революцию в положении дел и взглядах, зрителями 
и участниками каковой мы были и являемся, то не нашлось бы 
никого, кто снизошел бы и до осмеяния этого пророчества (и т. 
д.). В общем, вести и дальше эту жизнь, несчастье и никчемность 
коей мы познали, без живых удовольствий и без тех иллюзий, на 
которых от природы основывается наша жизнь, нельзя.

Политика, однако, продолжает быть почти чисто математи
ческой, вместо того чтоб быть философичной, как будто филосо
фии после того, как она все разрушила, неудобно прилагать 
усилия к его восстановлению (в то время как именно это и долж
но быть ныне, в противоположность временам невежества, ее 
истинной задачей ), и как будто бы она так никогда и не должна 
принести людям большого блага, поскольку до сих пор она им 
доставляла только маленькие блага и огромные несчастья.

Изначальное назначение природного разнообразия и измен
чивости сущего — в том, чтобы развлечь людей и не давать им 
долго задержаться ни на чем, даже приносящем удовольствие, 
которое после долгого стремления к нему оказывается подобным 
песку, струящемуся сквозь пальцы, и как те евреи, говорившие: 
”Наес est ilia Noemis?”1, так мы неизбежно говорим тогда: ”И это
— то большое удовольствие?” Весь план природы относительно 
человеческой жизни сопряжен с великим законом развлечения, 
иллюзии и забвения. Чем меньше соблюдается этот закон, тем 
ближе мир к погибели.

Совсем немногие согласны с тем, что в древности жизнь была 
действительно счастливей современной, и немногие эти полага
ют, что о том не стоит больше вспоминать, поскольку обсто
ятельства переменились. Но природа ведь не изменилась, другого 
счастья нет, и современной философии гордиться нечем, если она 
не способна привести нас к состоянию, в котором сможем мы 
быть счастливы. Дело не в том, что то было давно, а в том, что 
та жизнь была сообразна человеку, а эта — нет, и что тогда люди 
жили, даже умирая, а ныне умирают и живя, и что нет способов, 
кроме тех древних, вновь полюбить и почувствовать жизнь.

^ т о  — Ноэминь?* (лат.)



Великая вещь истины, но не мешает их как следует 
обдумать. Разум — враг величия, разум — враг природы: 
природа велика, а разум мал. Посему замечу: человеку 
тем труднее быть великим, чем он более подвластен разуму, 
ибо немногие способны достигать величия (в искусствах 
и поэзии, быть может, и никто), не находясь во власти 
тех или иных иллюзий. Отсюда то, что именуем мы великим,
— например, деяния, — как правило, есть нарушение правил 
и являет собой некую неправильность, которую разум осуждает. 
Пример тому — кампания Александра, зиждившаяся на 
иллюзиях. Выходящее из ряда вон кажется нам великим, 
но более ли велико оно, чем заурядное, вообще говоря,
— не знаю: иной раз оно может быть гораздо меньше, 
и необычный знаменитый человек, если сравнить его со 
всей строгостью с другим, обычным и незнаменитым, может 
уступить тому. Однако в силу своей необыкновенности он 
почитается великим; даже малость, коль скоро она необык
новенна, слывет и именуется величием. Всего этого разум 
не приемлет, а мы живем в век разума (должно быть, 
потому, что чем старее мир, тем он искушеннее и холодней), 
и в наши дни не может быть — и это так — много 
великих людей, особенно в искусстве. Но и те, кто подлинно 
велик, умеют взвешивать и признавать свое величие, умеют 
хладнокровно изучать свой собственный характер, давать 
оценку своим действиям, делать предсказания на свой счет 
и подробно, приводя необычайно тонкие и глубокие рас
суждения, описывать свое житье; сии умения — огромные 
враги, ужасные препятствия величию при том, что и в иллюзиях 
ныне признаются самым откровенным образом и лелеют 
их с каким-то удовольствием [15], прекрасно сознавая, что 
они собою представляют. Так могут ли столь откровенные 
иллюзии быть стойкими и долговременными? Могут ли они 
подвигнуть на великие дела? А без иллюзий мыслимо ли 
величие или хотя бы надежда оного достичь? (Пример того, 
как разум может быть в противоречии с природой. Больной 
совершенно безнадежен и, вне всякого сомнения, считанные 
дни спустя умрет. Его родственники, чтобы питать его, 
как того требует в эти дни болезнь, идут на материальные 
затраты, ожидающие их и после его смерти, что не принесет 
больному ни малейшей пользы, а может быть, доставит 
вред, поскольку будут продлены его мучения. Что говорит
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нам голый сухой разум? Ты безумец, раз ты его кормишь. 
Что же говорит природа? Ты будешь варваром и негодяем, 
если для того, чтоб поддержать его, ты не сделаешь и не 
вынесешь всего, что только можешь. Следует заметить: здесь 
религия на стороне природы.) Именно природа, таким образом, 
склоняет великих на великие деяния. Разум же тянет их 
назад, значит, разум — враг природы, но природа велика, 
а разум мал. Другое доказательство враждебности разума 
природе можно усмотреть в полезности (и для здоровья, 
и для всего прочего) труда, противного природе, а также 
в том, что ей противны множество других вещей, необходимых 
или в высшей степени полезных и рекомендуемых по сей 
причине разумом, и в том, напротив, что природа расположена 
ко множеству иных вещей вредных, бесполезных или запретных, 
не допускаемых и порицаемых разумом, и таковые склонности 
ее нередко бывают вредными и гибельными для нее самой.

Природа, как сказал я уже, велика, а разум мал и враждебен 
тем исполненным величия деяниям, которые вдохновляются 
природой. Противоречие меж этими двумя великими пер
вопричинами всего на свете разрешено было только религией, 
которая единственная, предлагая нам любить незримые про
явления Бога и т. д., надеясь на вознаграждение в грядущей 
жизни, на удивление гармонично примирила величие, ве
ликодушие, возвышенность и видимое сумасбродство действий 
(к примеру, в поведении мучеников — отречения от земных 
благ, от родственников, родины и пр., презрение к смерти, 
жертвования удовольствиями и всем прочим ради любви 
к Богу, ради долга и т. д.) с разумом; вне религии 
подобная гармония возможна только на словах, поскольку 
если отобрать надежду на будущую жизнь, на бессмертие 
души, на существование добродетели и мудрости, истины 
и красоты, воплощенных в Боге, на заботу этого существа 
о нас и пр., его любовь и т. п., то, безусловно, никогда 
не будет героических, великодушных и возвышенных поступков, 
высоких замыслов и чувств, которые бы не были абсолютно 
иллюзорны и не обесценивались бы по мере возрастания 
власти разума, — как уже можно наблюдать, сколь иллюзорны 
те нынешние проявления величия, к каковым религия не
причастна, и как по мере ослабления веры в душах идут 
на убыль те возвышенные деяния, на которые куда богаче 
были прошлые невежественные века по сравнению с нашим 
просвещенным. То же самое можно сказать о прелести 
и привлекательности множества идей и мнений, каковые 
без религии не что иное, как химеры, а с религией — истины, 
которым воспротивился бы разум, враждебный как величию, 
так и истинной глубинной красоте и повинный в том, 
что все мало, что все так безобразно и убого в этом мире.
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Один из случаев, когда следовать разуму бесчеловечно, а при
роде — неразумно, но благочестиво, — если отец, к примеру, 
видит, что сын его так болен, что не может не быть решительно 
несчастен и терпит неизбывные страдания, терзаемый острыми 
болями, лишенный удовольствий, погруженный в вечную тоску, 
испытывая жгучий стыд из-за своих физических изъянов и т. д. 
Желать такому сыну смерти — пусть он болен, пусть врачи не 
оставляют ему никакой надежды, пусть он умирает, — и не 
только желать ее, но и не горевать о сыне, находить какое-нибудь 
утешение, горько не оплакивать его — разумно и бесчеловечно, 
и, будучи бесчеловечным и противоестественным, идет вразрез 
с религиозными устоями [37].

[39—40] Бэкон Веруламский говорит*, что все способности, 
когда они сводятся к искусному умению, становятся бесплод
ными. Я дам краткий комментарий к этому полному истины 
изречению, применив его, в частности, к поэзии. Становятся 
бесплодными способности, когда они сводятся к искусному уме
нию, то есть люди не находят ничего, что развивало бы эти 
способности, как находили в то время, когда они еще не имели 
ни законченной формы, ни имени, ни собственных правил; мне 
приходят на память (слова, в таком значении употребляемые 
Тассо) четыре причины этому. Во-первых, почти никто не думает 
о том, как бы усилить еще больше свою способность, когда она 
уже установилась, обрела форму и упрочилась и когда сам об
ладатель считает ее за совершенную; потому каждый довольст
вуется этим и успокаивается, полагая, что дело сделано; однако 
это случается не раньше, чем способность становится искусным 
умением, ибо всякий, кому приходилось совершенствовать ее, 
ломал себе голову, стараясь ее обогатить, потому что никто еще 
не наградил ее именем искусства; когда же она получает эту 
награду, кажется, что к ней нечего прибавить, даже если на деле 
она ничуть не возросла. Во-вторых (эта причина относится осо
бенно к поэзии), множество людей или даже почти вся толпа тех, 
кто занимается поэзией (то же можно сказать в соответствующей 
мере и о других способностях), не осмеливается нарушить ни 
одно из установленных правил, ни на шаг не свернет с колеи, 
проложенной предшественниками, педантически считая, что не
возможно сложить ни одного стиха в отступление от этих пра
вил; одним словом, вторая причина есть педантизм. Третья 
причина, более присущая людям разумным, рассудительным, 
способным и даже высокоодаренным, состоит в обычае и при
вычке, от которых они не могут избавиться, идет ли речь о соб
ственных или о чужих привычках. О собственных — потому, что, 
привыкнув читать, слушать и писать известного рода стихотворе
ния, трагедии и т. д., они не умеют сочинять иначе, хотя их не 
связывают никакие предрассудки. О чужих — потому, что не 
осмеливаются отступить от общепринятого обыкновения и, хотя
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они не рабы предвзятых мнений, однако, собираясь сложить 
стихи, не решаются показаться причудливыми, замыслив нечто 
неслыханное; имея опубликовать драму или представить ее взо
рам публики, думают, что, сочинив ее по своей прихоти, не 
приноровляясь к обычным формам, заслужат только смех и все
общее поношение; намереваясь создать эпическую поэму, полага
ют, и не без оснований, что, если форма ее будет отличаться от 
привычной всему миру, их упрекнут в злокозненной подмене 
имени, отказавшись принять за эпическую поэму что-либо иное, 
нежели общепринятую ее форму. В самом деле, если кто назовет 
свое произведение трагедией, публика ждет того, что она привык
ла понимать под словом ’’трагедия”, а находя нечто совершенно 
отличное, принимается смеяться, и не без причины. Ведь беда 
нашего времени состоит в том, что поэзия уже свелась к умению 
и искусству, так что, если хочешь быть истинно оригинальным, 
нужно ломать, нарушать, презирать и полностью отбрасывать 
обычаи, привычки и знания, касающиеся имен поэтических ро
дов, а поскольку такие имена приняты всеми, то сделать это 
нелегко и даже мудрый воздерживается от этого, и вполне пра
вильно; ведь привычки следует особенно уважать во всем, что 
(как, например, стихи) создается для народа, и нельзя обманы
вать публику ложными именами. Впрочем, столь же правильно 
было бы дать новое стихотворение вовсе без имени, если оно не 
может взять его у известных родов поэзии, но на это нужно 
мужество, которое нелегко найти, и еще этому мешают многие 
препятствия — вполне существенные, а не воображаемые и педа
нтические. Четвертая причина — самая сильная, самая значитель
ная — состоит в том, что, даже если настоящий поэт захотел бы 
отвлечься от всякой полученной извне идеи, от всякой привычной 
формы и принялся измышлять стихотворение только на свой 
лад, ни на что не оглядываясь, все равно ему едва ли удалось бы 
быть истинно оригинальным или по крайней мере столь же 
оригинальным, как древние, потому что каждый миг он незамет
но для себя помимо воли, а порой даже негодуя, вновь натал
кивался бы на те же формы, те же приемы, те же членения, те же 
средства, те же ухищрения, те же образы, те же поэтические роды 
и пр.; так ручеек, который бежит через местность, где протекала 
другая вода, как бы вы ни старались повернуть его, всегда 
устремится к той дороге, которую увлажнили прежние воды, 
и попадет на нее. Конечно, природа преподносит нам сама все 
новые и всегда разные идеи, и, если бы один поэт не знал другого, 
едва ли нашлись бы два поэта, создавших схожие произведения, 
потому что такое могло бы произойти только случайно, а случай 
не так часто приводит к подобным совпадениям, весьма редким, 
как воочию видит каждый. Поэтому, когда образцов было мало 
или вовсе не было, Эсхил, например, придумывал то один, то 
другой вид трагедии и, не имея ни предустановленных форм, ни 
обычаев и следуя своей природе, менял форму с каждым новым 
сочинением. Так, Гомер, когда писал свои поэмы, свободно
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блуждал по полям воображения и выбирал все, что ему 
заблагорассудится, потому что все действительно было у него 
перед взором и никакие предшествующие образцы не ограничи
вали поля его зрения и не застили взгляда. Таким образом, 
древним поэтам едва ли ’’поневоле приходилось быть неориги
нальными”, — они всегда были оригинальны, и если походили 
друг на друга, то лишь случайно. Но теперь, когда есть столько 
обычаев, столько образцов, столько знаний, определений, 
правил, форм, когда столько читают и т. д., поэт, даже если 
хочет удалиться от проторенного пути, то и дело на него 
возвращается, между тем как природа уже не действует сама по 
себе и на разум поэта естественно и неизбежно оказывают 
влияние благоприобретенные идеи, ограничивающие силу 
природы и подтачивающие силу воображения, которое, будь 
это не так, умело бы, несмотря на множество поэтов- 
предшественников, естественно и без усилия (я говорю о силе 
воображения истинного поэта) находить все новые вещи, никем 
еще не затронутые или хотя бы затронутые в другой манере, 
и т. д.

Одно из главных доказательств бессмертия души — в том, 
что человек несчастен по сравнению с животными, вполне или 
почти счастливыми, в то время как нас предвидение бед (чего 
животным не дано), страсти, недовольство настоящим, невоз
можность удовлетворить свои желания и все прочие источники 
злосчастья неминуемо обрекают на страдания в силу самой сути 
человеческой натуры, изменениям не подверженной. В этом нуж
но видеть доказательство того, что наше бытие не исчерпывается 
данным промежутком времени, как у животных, так как нельзя 
было б не видеть нарушения законов, коим неизменно подчиня
ются творения природы, в существовании такого животного,
— к тому же наиболее совершенного и даже властвующего над 
всеми остальными и вообще над всей землей, — которое об
речено своею сутью на злосчастье, если бы оное по завершении 
подобного существования не награждалось соразмерным счасть
ем (в жизни человеку недоступным), а также не видеть явного 
противоречия в том, что человек, которому присуща от рожде
ния, как и всем животным, — но в пропорционально большей 
мере, — жажда жизни, будучи лишен надежды на грядущее 
бытие, с полнейшим основанием ненавидит нынешнее, томится, 
мучится (что противоестественно) и, как мы можем наблюдать, 
сам кончает свою жизнь (чего у животных не бывает). В том, что 
человек лишает себя жизни, — доказательство его бессмертия 
(В[ерри], Римская ночь 5, беседа 6-я**) [40].

[41—42] Есть огромная разница между смешным у древних 
комиков, и греческих и римских, — Лукиана и др. — и у со
временных, особенно у французов. Эта разница легко распозна
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ется и сразу же бросается в глаза. Но если исследовать ее 
и определить, то состоит она, мне кажется, вот в чем: смешное 
у древних заключалось прежде всего в вещах, а у современных 
комиков — в словах (говоря ’’современные”, я разумею самые 
современные комедии, сатиры и другие смешные сочинения, по
тому что у Гольдони, например, была доля древнего аттического 
остроумия, как и в самых старинных наших комедиях, у Берни 
и т. д., в отличие, я полагаю, даже от французов старых времен
— например, Буало* и т. д.). Смешное у древних всегда было 
осязаемым, они умели выразить и явить взорам, так сказать, 
самую плоть смешного, а современные комики показывают толь
ко тень, призрак, легчайшее веяние, дым. Смешное у древних 
насыщало смехом, смешное у современников едва дает его от
ведать и улыбнуться; смешное у древних было стойким, у со
временников оно мимолетно; у древних то была длительная 
причина нескончаемого смеха, у современников — все наоборот. 
Смешное у древних бывало заключено в образах, в уподоблениях 
и сравнениях, в повествовании, одним словом, в вещах, смешное 
у современников заключено, если говорить в общем и целом, 
в словах, и порождается оно из сочетания тех или иных выраже
ний, из двусмысленности, из словесного намека, из мелочной 
игры словами, из одного слова, так что если вы устраните намек, 
рассыплете и сочетаете по-новому слова, уберете двусмыслен
ность, замените одно слово другим, — смешное исчезнет. Напро
тив того, смешное у греков и римлян прочно, стойко, осязаемо, 
оно заключается не в таких неуловимых, пустых и воздушных 
вещах, — возьмем, к примеру, Лукиана, когда он в "Зевсе улича
емом”1 сравнивает богов, подвешенных на нитях к веретену 
Парки, с рыбешками, повисшими на удочке рыболова. Греки 
и римляне были необычайно находчивы, остры и щедры на 
такого рода образы, они отыскивали такие сокровенные и в то же 
время такие изобильные источники смешного, что трудно пове
рить, — взять, к примеру, хотя бы один отрывок из Филемона 
Комика* «...». Новизна смешного была обычнейшей вещью 
у древних комиков соразмерно комической силе каждого из них. 
Даже когда у них и не бывало этих образов, уподоблений и пр., 
все равно их злословие было более осязаемым, более телесным, 
более вещественным, чем в наши дни.

В несчастье нашем можно видеть доказательство нашего бес
смертия, если принять в соображение, что все животные и в неко
тором смысле все живые существа могут быть счастливыми 
и в самом деле счастливы, и только мы одни не можем. Но ведь 
очевидно, что на свете венец творения, господин всего и, больше,
— тот, ради кого, судя по тысяче бесспорных признаков, сущест

1 Цитаты и ссылки, набранные курсивом, в Дневнике приведены на языке 
оригинала.
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вует не скажу весь мир, но уж во всяком случае земля, — не кто 
иной, как человек. Следовательно, нельзя не усмотреть проти
воречия законам, неизменно, как мы видим, соблюдаемым при
родой, в том, что главное из всех существ не может наслаждаться 
своим совершенством, в чем и заключается счастье, без которого 
само существование делается в тягость, в то время как нижесто
ящие и обладающие несомненно меньшими достоинствами все 
это могут и достигают этого, — о чем свидетельствует тысяча 
признаков, — в силу причин, изложенных в другом из моих 
размышлений.

Стойкость трехсот воинов при Фермопилах, в частности дво
их из них, которых Леонид* хотел спасти, а они не согласились, 
явно желая умереть, так же, как и радость, овладевавшая обычно 
матерями и отцами Спарты (примечательно, что даже матерями) 
при известии, что сыновья их положили жизнь за родину, как 
нельзя более подобны, чтобы не сказать тождественны, поведе
нию мучеников, в частности тех, кто, имея возможность избежать 
мученичества, нисколько не стремился к этому, наоборот, желая 
его, как спартанцы от души желали умереть за родину. Недавний 
пример мученика, каковой имел возможность избежать смерти, 
однако же не захотел, можно найти у Бартоли, в ’’Миссии 
к великому Моголу”**. То же самое я могу сказать о христиан
ских отцах и матерях, которые не только радовались, слыша 
о мучениях своих детей, но и поощряли их, смотря на них, ведя, 
препровождая, отдавая их на мученичество и в страданиях убеж
дая не сдаваться, как это делали спартанки, — та, которая 
сказала, подавая сыну щит: ’’И л и  с ним,  и л и  на  н е м ”, и те, 
кто относились с ненавистью к сыновьям, запятнавшим себя 
трусостью, — так же, как христианки, и т. д. Из данного сравне
ния следует не принимаемое обычно во внимание сходство между 
этими двумя родами героизма и явствует отмеченное мною 
в другом месте этих размышлений: что одна лишь религия 
примирила героизм, величие деяний, доблесть, силу духа, сме
лость и т. д. с разумом и пр. и, больше того, возродила героизм, 
почти сошедший было на нет по мере рассеивания иллюзий; и до 
чего же схоже с нашими делами то, что, как считается, имеет 
отношение лишь к свободе, любви к родине и т. д. греков 
и римлян, — в общем, древних и особенно древнейших, в то 
время как, я повторяю, есть у нас и свежие примеры недавних 
наших мучеников, а не только ранние и древние [44—45].

Самое полное из удовольствий этой жизни — пустое удоволь
ствие от иллюзий. Для меня иллюзии в определенном смысле 
реальны, ибо это важные элементы человеческой натуры, коими 
природа наделила всех людей, и посему не следует относиться 
к ним свысока, как к чьим-то личным грезам, так как они
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действительно присущи человеку и замыслены природой, и, не 
будь их, наша жизнь стала бы чудовищно убогой, примитивной 
и т. д. Таким образом, они необходимы и являются существен
ною частью порядка вещей [51].

Жизнь мне опостылела*, и я испытывал огромное желание 
покончить с нею счеты, но вдруг почувствовал какую-то тень 
боли и испугался — в то мгновение, когда хотел я умереть; страх 
этот сразу же поверг меня в смятение и тоску. Никогда с такой 
силой не ощущал я внутреннюю противоречивость современного 
человека, вынужденного опасаться за собственную жизнь и ста
раться сохранить ее любым путем как раз тогда, когда труднее 
это сделать и когда он легко бы мог решиться на то, чтобы 
расстаться с нею добровольно (но не под действием других 
причин). И понял я, сколь верно и очевидно (ежели не допустить 
того, что природа, во всем прочем столь разумная и столь 
последовательная, что аналогия является одной из основ со
временной философии и вообще познания и речи, оказалась 
совершенно безрассудною и нелогичной, создавая главное свое 
творение) то, что человек никоим образом не должен был заме
тить своей обреченности в этой жизни на одни несчастья, каковые 
он должен был бы полагать случайными (подобно детям и жи
вотным); то же, что он это замечает, противоестественно, проти
воречит основам его бытия, общим для всех живых существ (к 
примеру, любви к жизни), и нарушает порядок вещей (так как 
толкает на самоубийство, что есть самое противоестественное на 
свете) [66].

На свете все ничтожно, в том числе и мое отчаяние, тщету, 
безрассудность и надуманность которого признает каждый столь 
же рассудительный, но более спокойный человек, да и, конечно, 
я сам в более безмятежный час. Горе мне! Ничтожна, тщетна 
и эта моя боль, которая со временем пройдет бесследно, и я ос
танусь в абсолютной пустоте, бесчувственный настолько, что 
даже не смогу искать сочувствия [72].

Наивысшее доступное человеку в этом мире счастье — бес
тревожно жить своей обычной жизнью со спокойной, исполнен
ной уверенности надеждой на гораздо более прекрасное гряду
щее, так что благодаря этой уверенности и благоприятности 
теперешнего положения его не гложет и не будоражит нетер
пеливое желание насладиться этим призрачным прекрасным бу
дущим. Божественное это состояние испытывал я лет шестнадца- 
ти-семнадцати на протяжении нескольких месяцев с перерывами, 
спокойно занимаясь своим делом, не тревожась ни о чем, проник
нутый уверенностью и спокойной надеждой на счастливейшее
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будущее. И никогда я больше этого не испытаю, ибо подобная 
надежда, единственно способная сделать человека довольным сво
им настоящим, может выпасть только юноше такого возраста 
или, по крайней мере, опыта.

Цивилизация ввела в обыкновение тонкие работы и т. д., которые 
ослабляют, притупляют, истощают такие человеческие способности, 
как память, зрение, силы вообще и пр., и которые притом не нужны 
природе, и вывела из обихода те, что сохраняют их и развивают, 
— например, труд земледельца, охотника и пр. ремесла первобытной 
жизни, угодные природе и необходимые для этой жизни* [76].

Можно наблюдать, что христианство, не причиняя людям 
никакого вреда, в определенном смысле их действительно ухуд
шило. Взять хотя бы впечатление, которое производят на чита
телей истории нравы главных христианских злодеев по сравне
нию со злодеями-язычниками, как и нравы частных лиц — пат
риархов, епископов и греческих (см.: Монтескье. ’’Величие 
и т. д.”. Амстерд., 1781, гл. 22**) или латинских монахов. Злодея
ния язычников отнюдь не находились в таком противоречии с их 
принципами. Когда иссякает истовое благочестие, первоначально 
пылкое отношение к религии как к собственному мнению, как 
к секте, как к чему-то личному, по сей причине бывшее и более 
ревнивым (в том числе и потому, что исповедание ее стоило 
жертв), то в человеке проявляется по отношению к ему подобным 
злое начало, с той разницей, что древние злодеи действовали или 
сообразно со своими принципами, или вопреки каким-то смут
ным, спорным и малоизвестным правилам, а христиане наруша
ли правила вполне определенные, в справедливости которых 
были глубоко убеждены; но человек всегда тем более преступен, 
чем больших стоило ему усилий через что-то переступить, прежде 
всего в самом себе, что верно также в отношении благочестия. 
И действительно, со времени перерождения христианства в ду
шах, — то есть примерно с той поры, как сделалось оно религией 
имперской, государственной и было принято людьми, которых 
вынуждали быть злодеями обстоятельства, — преступные дея
ния, несомненно, изменили свой характер, и нравы Константина 
и других злодеев-христиан — императоров, епископов и пр.
— безусловно, отвратительнее, нежели Тибериев, Калигул, Мар- 
циев, Цинн и т. д.; это злодейство совсем нового, более ужасного 
закала. И, я полагаю, именно на его — я говорю о христианстве
— счет в немалой мере следует отнести (так как испорченное 
христианство было частью испорченной цивилизации) новое от
ношение к злодейству, сложившееся в средние века, совсем иное, 
более ужасное, чем в древние, даже самые варварские времена, 
и это новое отношение более или менее сохранялось до недавних 
пор, когда в связи с таким распространением неверия характер
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злодеяний несколько приблизился к античному, если не считать 
того, что развитие и широкое распространение просвещенных
— ясных и определенных — норм морали, бывшей куда более 
мрачной и туманной даже у наиболее цивилизованных из древних, 
не допускает беспрепятственного совершения злодейства. <...) [81].

Пресыщенный сверх меры жизнью, находился я в своем саду 
у края водоема и, склонившись над водой и глядя на нее, с неко
торым содроганием думал: если бы я бросился туда и, сразу 
выплыв на поверхность, ухватился за край бассейна, приложил 
усилия, чтоб выбраться наружу, и после сильного испуга от того, 
что мог расстаться с этой жизнью, остался невредим, то несколь
ко мгновений я испытывал бы радость от того, что уцелел, и тягу 
к этой жизни, которую сейчас ни в грош не ставлю и которой 
тогда я стал бы больше дорожить. Может быть, предание 
о прыжке Левкада* основано на сходном наблюдении [82].

Стоило мне, пребывая во власти величайшей тоски и полного 
уныния, несколько ободриться и испытать малейшее облегчение, 
как принимался я оплакивать человеческий удел и убожество 
нашего мира. И я думал: я печалюсь потому, что мне сейчас 
повеселее, и, сколь ни ничтожны обстоятельства, они мне все же 
оставляют силы огорчаться, а когда я ощущал острее их ничтож
ность и был переполнен этим ощущением, сил жаловаться у меня 
не оставалось [84].

Когда истинно несчастный человек осознает и остро ощущает 
невозможность быть счастливым и неоспоримое глубочайшее 
злосчастье человека вообще, он сначала делается равнодушным 
ко всему, что его окружает, как тот, кому и не на что надеяться, 
и нечего терять, и чьи страдания не могут оказаться еще страш
ней, чем он предвидит. Но если горе достигает наивысшей степе
ни, то он не ограничивается равнодушием и почти полностью 
утрачивает любовь к себе (и так уже ослабленную его безучаст
ностью) или, скорей, меняет ее направление на противоположное 
и начинает ненавидеть жизнь вообще, свое существование и от
носиться к себе как к врагу, и тогда картины новых бед и мысли 
о самоубийстве вселяют в него жуткое, почти дикое веселье, 
в особенности если доходит до того, что кто-то не дает ему 
покончить счеты с жизнью; тогда приходит время той злорадной, 
горькой, иронической усмешки, похожей на улыбку мести, нако
нец осуществляемой жестоким человеком после длительного, 
сильного и обостренного стремления к ней, усмешки, которая 
является последним выражением крайнего отчаяния и глубочай
шего несчастья. (См.: де Сталь. ’’Коринна”, ч. 1, кн. 17, гл. 4, 5-е 
изд. Париж, 1812. Т. 3. С. 184—185**.) [87]
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[88] Je vous ai dit souvent, la douleur me tuerait; il у a trop de 
lutte en moi contre elle; il faut lui ceder pour ne pas en mourir1,
— говорит Коринна у де Сталь, кн. 14, гл. 3, 2. С. 361 означенного 
издания. Откуда следует, что древние, чьим нравам писательница 
пожелала уподобить склад характера Коринны, насколько это 
совместимо с современными обычаями и взглядами, которыми 
она ее щедро наделила, так бывали сломлены бедой, что выража
ли свое отчаяние ужаснейшими жестами и действиями, и несчас
тья их выводили из себя и убивали. То se reposer sur sa douleur2 
и даже удовольствие, которое испытывают в наше время люди от 
несчастья и от размышлений о своем несчастье, было незнакомо 
тем, кто, следуя прирожденному инстинкту, не совсем еще загуб
ленному, стремился к счастью — не призрачному, а реальному, 
и находил приятность там, где это было предусмотрено приро
дой, то есть в удаче, а не в неудаче, каковая если их и постигала, 
то они считали ее своей личной, а не всеобщей и неизбежной. 
Стремление их к счастью также не было умерено, притуплено, 
ослаблено никакими рассуждениями, никакой философией. Тем 
ужасней было действие всего того, что мешало им осуществить 
это желание.

”Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, Гоп s’etonne 
d’y trouver des institutions qui la rappellent a ce point; mais il est dans 
la nature d’aimer a se livrer a l’idee meme de ce qu’on redoute. II 
у a comme un enivrement de tristesse qui fait a Tame le bien de la 
remplir tout entiere” ("Corinne” 1. 10, ch. I, t. 2, p. 115)3. [89] В этой 
связи можно отметить то смутное, однако истинное желание, 
которое мы испытываем, например, когда, держа в руках нечто 
зловонное, улавливаем его запах. Так, если случится тебе мино
вать место, где кого-то подвергают наказанию, ты испытываешь 
отвращение к этой экзекуции, однако же, держу пари, не сможешь 
удержаться, не поднять глаза, чтобы взглянуть на это мельком 
и тотчас же отвести их в сторону. См. в этой связи примечатель
ное место у Платона, ”Орр. ed. Astii”, т. 4, с. 236, строки 8— 16*. 
То же самое касается всего, что отвратительно: так, если ты 
подвергся опасности, при мысли о которой у тебя сжимается от 
страха сердце, ты не в силах размышлять об этом мгновении, об 
этом случае, этой близости смерти и т. д., но не в силах также 
отогнать от себя эти мысли, более того, волей-неволей ты чув
ствуешь потребность снова взглянуть опасности в лицо. То же 
самое, если тебе приходит в голову какая-нибудь огорчительная

*Я часто говорила вам, что боль убьет меня: я слишком ей сопротивляюсь, 
нужно уступить ей, чтобы не умереть (фр.).

2здесь: примирение со своей болью (фр.).
3 Жители Юга очень боятся смерти, и тем более удивляют установления, 

беспрестанно напоминающие о ней; но человеку свойственно предаваться мыслям 
о том, что его страшит. Душа, преисполняясь уныния, находит в этом своего рода 
упоение” (’’Коринна”, кн. 10, гл. 12, с. 115) (фр.).
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мысль, воспоминание о чем-то, заставляющем тебя стыдиться 
самого себя, и пр. Причина такого действия, конечно, не в упо
ении, о котором пишет де Сталь, и не в любопытстве, как 
поймет, немного поразмыслив, каждый. Скорее дело в том, что 
неизвестное нас мучит больше, чем известное, и если нечто нас 
пугает, приводит в ужас или огорчает, мы не можем пренебречь 
им и, несмотря на отвращение, нам все же хочется на него 
взглянуть, чтобы составить себе о нем какое-нибудь представле
ние. Вероятно также, — даже наверняка, — это происходит от 
любви к необычайному и естественной ненависти к однообразию 
и скуке, от природы свойственной всем людям, и когда нам 
представляется явление, нарушающее однообразие, выходящее 
из общего ряда, то, даже если оно кажется нам куда несносней 
скуки, которой, может быть [90], в тот миг мы и не замечаем 
и совсем о ней не думаем, мы испытываем определенное удоволь
ствие от того потрясения, того волнения, которое вызывает у нас 
беглый взгляд на данное явление. Такое объяснение близко к объ
яснению мадам де Сталь, поскольку скука есть не что иное, как 
пустота души, каковая заполняется такими мыслями, как говорит 
де Сталь, и в тот момент всецело ими занята. В конце концов, сие 
может происходить и, думаю, отчасти происходит именно по той 
причине, что мы так боимся этих мыслей, подобно тому как при 
всех физических и умственных занятиях слишком сильное жела
ние справиться и страх не смочь мешают нам добиться цели, 
и тот, кто принимается за ту или иную ручную операцию,
— к примеру, хирургическую, — с замиранием сердца, слишком 
опасаясь неудачи, портит этим дело, так же как в литературе 
и искусстве тот, кто чересчур настойчиво стремится к простоте 
и чересчур боится не достичь ее, не добивается успеха.

Страх и ужас перед роковой случайностью, перед судьбой 
чаще свойственны (и в наши дни, когда почти что не осталось 
места суеверию) людям сильным и великодушным, нежели посре
дственностям, так как их желания и цели отличаются определен
ностью, и преследуют они их с неизменными пылом, постоянст
вом и решимостью. Это было более обыкновенным явлением 
у древних, среди которых твердость, постоянство, сила и велико
душие распространены были гораздо больше, чем среди наших 
современников. Видя, что нередко и даже очень часто жизненные 
обстоятельства противодействуют желаниям человека, они ис
пытывали ужас, поскольку были слишком непоколебимы в своих 
желаниях или усилиях, направленных на достижение конкретной 
цели, которой они, вероятно, могли бы и не достичь. [91] Дейст
вительно, при бесконечном многообразии возможностей очень 
маловероятно осуществление как раз той единственной, к кото
рой ты стремишься, а не бесчисленного множества других. И еже
ли осуществляется иная, это результат слепой случайности, а не 
преследования рока. Они же смешивали, как это бывает вслед
ствие оптической или механической иллюзии (а стойкие и пылкие 
натуры смешивают до сих пор), собственную непоколебимость
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с постоянством обстоятельств — и, не будучи способны им 
следовать и применяться к ним, воображали, будто постоянство 
свойственно не им самим, а обстоятельствам, которые пред
решены судьбой. В то время как посредственные умы, не облада
ющие твердостью и целеустремленностью, имеют в силу множе
ственности их целей большую возможность рассчитывать на 
исполнение одного или же нескольких своих желаний, а в против
ном случае без труда подчиняются развитию событий, руковод
ствуясь им, следуя ему, сообразуясь с ним, плывя по течению. 
Таким образом, они, не отличаясь сами непоколебимостью и не 
испытывая особых затруднений при согласовании своих намере
ний с обстоятельствами, мыслят более свободно и не считают, 
что судьба оказывает им сильное и постоянное противодействие 
(ибо на самом деле силою и постоянством отличается сопротив
ление, которое оказывают люди большой души необычайно из
менчивым, зависящим от случая событиям), а видят во всем 
результат случайного стечения обстоятельств, как оно и есть. 
Добавьте постоянство не только целей, но и средств у первых (то 
есть у великодушных), не позволяющее им изменять своим прин
ципам и согласовывать собственные действия с происходящими 
событиями и заставляющее их придерживаться одних и тех же 
целей и способов их достижения, в то время как вторые поступа
ют противоположным образом. И даже независимо от целей 
и намерений можно наблюдать, как твердость и постоянство 
характера вводят людей в заблуждение относительно силы судь
бы, каковая, будучи на самом деле [92] столь разнообразной, 
представляется неизменной тем, кто видит только один путь, 
один образ поведения, мыслей и действий, события одного лишь 
рода и единственно возможный, как им кажется, их ход; подоб
ный страх перед судьбой бывает свойствен в большей или мень
шей мере и посредственным умам или вполне благоразумным 
людям, склонным философски мыслить и т. д., когда они ис
пытывают какое-то желание или стремятся к какой-то цели так, 
что это делает их непоколебимыми. (См. у де Сталь: ’’Коринна”, 
кн. 13, гл. 4, с. 306 вышеозначенного издания.) Эту иллюзию 
можно сопоставить в некотором смысле с нашим представлени
ем о неподвижности Земли, объясняющимся тем, что неподвиж
ны мы на ней, в то время как она вращается и летит с огромной 
скоростью. И замечено уже, что у людей великодушных такая 
иллюзия тем ярче и сильней, чем более яркие, определенные, 
горячие, сильные, непоколебимые и т. д. им свойственны желания 
и цели, чем более даны им страстные чувства и т. д.

Говорят, чтобы добиться милостей, нужно выбрать время, 
когда тот, к кому за ними обращаются, находится в хорошем 
настроении. Если милость может быть оказана им сразу же или 
не будет ему стоить стараний и труда, — что же, я согласен. Но 
чтобы предрасположить кого угодно в свою пользу и заставить
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его даже и в малейшей мере заниматься вашим делом, нет более 
неподходящего момента, чем мгновения бурной радости. Погло
щенный сильным чувством человек не может думать ни о чем 
ином, захваченный и переполненный собственным несчастьем 
или счастьем, не способен озаботиться делами, бедами, желани
ями других. В [98] моменты бурной радости или глубокого горя 
человек не в состоянии проявить ни сострадание, ни интерес 
к другим: в горе — потому, что собственные беды занимают его 
больше, в радости — поскольку, упиваясь своим благом, он не 
найдет в себе ни желания, ни сил заняться чем-либо иным. 
Сочувствие особенно несовместимо с его состоянием тогда, когда 
он или преисполнен жалости к себе, или чрезмерно возбужден от 
радости, которая рисует ему все в радужном свете и побуждает 
считать всякое несчастье иллюзорным, по крайней мере, отно
ситься к нему с неприязнью, как к чему-то совершенно чуждому 
тому, что воодушевляет и переполняет его в тот момент. Лишь 
промежуточные состояния позволяют человеку относиться 
с участием к чужим делам, а также состояние беспричинного 
и бесцельного восторга, когда он рад возможности непосред
ственно заняться чем-то, сотворить добро, от бездействия перей
ти к действию, облечь в конкретную форму свои чувства и пре
творить в реальность тот порыв добродетельного, великодуш
ного, благородного и т. д. воодушевления, который связан был 
с абстрактными и неопределенными причинами. Но когда наша 
душа занята уже реальностью или той видимостью, что мы 
принимаем за реальность, обратить ее к чему-либо иному — дело 
очень трудное, и менее всего подходит для попыток заинтересо
вать другого вашим делом то время, когда он поглощен соб
ственным делом, от которого отвлечься ему было бы необычайно 
тяжело. Тем более, если человек испытывает такую радость, 
какая выпадает в жизни очень редко и едва не сводит нас с ума, 
было бы нелепо к нему подступаться и, излагая сколь угодно 
красноречиво собственные нужды и невзгоды, надеяться отвлечь 
его от мыслей, столь дорогих ему и полностью владеющих его 
душой, более того, рассчитывать заставить его действовать или 
принять какие-либо действенные решения в целях, чуждых его 
мыслям, на которых он сосредоточен так, что даже слушая вас, 
едва внимает вам, а если и внимает, то старается сократить 
беседу, свести ее к резюме (чтобы после совсем забыть об ус
лышанном), и только ждет того мгновенья, когда вы закончите 
и позволите ему предаться размышлениям, которые владеют им, 
и даже заговорить на эту тему и тотчас же перевести на нее [99] 
ваш разговор.

Часто слышишь: для того чтобы тебе сочувствовали или 
проявляли к тебе интерес, нужно обращаться к тем, кто пережил 
такие же несчастья или побывал в таком же положении, как и ты. 
Если речь идет о прошлом, вероятно, это так. Но нет человека,
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от которого возможно ожидать меньшего, чем от того, кто в это 
время находится в подобной же беде или в таких же обстоятельст
вах. Интерес, который он испытывает к самому себе, всецело 
заглушает тот, который мог бы вызвать у него твой случай. Любое 
обстоятельство, любую подробность твоего рассказа он переносит 
на себя, рассматривает их применительно к своей персоне. Наблю
дая его волнение, ты решишь, что ему жаль тебя, но на самом деле 
он жалеет только самого себя. Он постоянно будет прерывать тебя 
словами: ’’Точно, точно, вот и я так”, ’’Совершенно верно, ты не 
представляешь, что я чувствую”, ”Да, это именно мой случай”. 
(Тут уместно вспомнить Ахилла, оплакивающего собственные 
утраты, в то время как у ног его — Приам*.) Он даже станет 
преуменьшать твое несчастье, твою нужду и обоснованность твоих 
желаний, дабы оттенить свои: ’’Что ж, потерпи, ты можешь хоть 
утешиться тем-то и тем-то, а вот я, напротив...” — и так далее. 
Короче, совершенно невозможно сделать так, чтобы со столь 
живым и напряженным интересом, какой испытывает человек 
к себе, воспринял он дела других (сие относится — с необходимы
ми поправками — также к сердечным и отзывчивым натурам), 
и человека, всецело поглощенного собственным несчастьем (или 
радостью — каким угодно сильным чувством), заставить интере
соваться чужим, особенно того же рода. Эгоизм вовеки не поддаст
ся лобовой атаке, если, даже действуя окольными путями, растро
гать его так непросто. Особенно не стоит ожидать поступков от 
молодого человека, которому, как и тебе, наскучила жизнь дома, 
и он, как и ты, испытывает потребность в средствах для того, 
чтобы положить ей конец, от военного, который столь же неудач
лив, как и ты, или который так же жаждет и усердно добивается 
знаков отличия, от больного, всецело поглощенного измучившим 
его недугом, подобным твоему, и т. д. и т. п. (8 января 1820 г.)

Кажется нелепостью, однако это абсолютно верно, что, по
скольку все реальное ничтожно, нет ничего реального и ничего 
существенного в мире, кроме иллюзий. (8 января 1820 г.)

Печальным следствием развития человеческого общества 
и цивилизации является и то, что мы определенно знаем и свой 
возраст, и возраст своих близких, точно знаем, что по прошест
вии стольких-то лет неминуемо закончится моя или их моло
дость и т . д., что и меня, и всех их неизбежно ожидает старость, 
как непременно суждено и мне, и им уснуть навеки, ибо не может 
человеческая жизнь продлиться долее определенного срока; 
и точно зная их возраст или свой, я прекрасно понимаю: через то 
или иное время все мы не сможем больше жить, не сможем 
наслаждаться молодостью и т. д. и т. п. Представим, будто бы 
нам неизвестно, сколько именно нам лет, что естественно и до 
сих пор часто бывает с деревенскими людьми, и мы увидим,
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насколько избавляет от всех обычных непременных зол, которые 
привносит в нашу жизнь время, невозможность точного предвиде
ния, которое определяет зло и намного его предваряет, предупреж
дая нас о том, когда, вне всякого сомнения, должны закончиться те 
или иные преимущества такого-то периода, которыми я наслажда
юсь, и т. д. Если же мы не знаем своего возраста, то одно лишь 
смутное представление о нашем неизбежном упадке и конце не 
в состоянии ни сильно нас огорчить, ни развеять иллюзии, которыми 
мы утешаемся на разных жизненных этапах. Заметим, как ужасно, 
к примеру, восьмидесятилетнему старику определенно знать, что не 
позднее чем десять лет спустя он обязательно угаснет. Это сближает 
его положение с положением осужденного и бесконечно уменьшает 
дарованное нам природой благо неведения часа нашей смерти, знай 
мы с точностью который, этого достало бы, чтоб, одурманенные 
страхом, пребывали мы всю жизнь в унынии [102].

Есть три способа смотреть на вещи. Один, самый благодат
ный, свойствен тем, кто видит во всем прежде всего сущность 
и лишь потом вещественность — я говорю о [103] людях одарен
ных и чувствительных, чьи воображение и душу трогает любое 
явление, которые везде находят повод для того, чтобы устре
миться ввысь, чтобы чувствовать и жить, которые обнаруживают 
постоянную взаимосвязь явлений с бесконечностью и с челове
ком и воспринимают жизнь как нечто невыразимое, туманное
— в общем, тем, кто все рассматривает с точки зрения бесконеч
ности и соотносит с устремлениями собственной души. Другой, 
наиболее распространенный, способ свойствен тем, кто все явле
ния воспринимает прежде всего как вещественные, не особенно 
вникая в сущность, — я говорю о людях тривиальных (в отноше
нии воображения и чувства, но не в остальном — не в том, 
к примеру, что касается науки, политики и пр.), которые, не видя 
ничего возвышенного, во всем усматривают некую реальность, 
воспринимают все таким, как оно представляется и как его 
обычно принято расценивать, и соответственно себя ведут. Это 
естественный и обеспечивающий наиболее долгое благополучие 
способ, каковой, не позволяя достичь каких-либо высот и обо
стренно ощутить свое существование, однако заполняет жизнь 
и придает ей неощутимую, но неизменно одинаковую, единооб
разную полноту и проводит человека по проторенной дорожке 
прямиком, сообразуясь с обстоятельствами, от рождения до 
могилы. Последний из трех способов — единственный пагубный 
и несчастный, но единственно при этом истинный — свойствен 
тем, для кого явления не сущностны и не вещественны, а все без 
исключения пусты и бессодержательны; это философы и люди, 
живущие по большей части чувствами, приобретя печальный 
опыт познания явлений, они от первого из способов, минуя 
второй, тотчас же переходят к третьему и всюду обнаруживают 
и ощущают ничтожность, пустоту и суетность человеческих уси
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лий, желаний, надежд и всех иллюзий, неотъемлемо присущих 
жизни. И здесь мне хочется отметить, насколько разум человечес
кий, которым так кичимся мы перед прочими животными, считая 
его способность совершенствоваться исключительной особеннос
тью человека, убог и не способен сделать нас не только счастли
выми, а менее несчастными и даже просто здравомыслящими 
существами, что предполагает лишь использование в полной 
мере разума. Поскольку тот, кто сосредоточился бы на постоян
ном обдумывании и ощущении действительной и совершенно 
несомненной ничтожности вещей настолько, что [104] чередова
ние и разнообразие объектов и случаев не могло бы отвлечь его 
от этой мысли, был бы лишь поэтому уже совершенно ненор
мальным, ибо всякому понятно, что стал бы он делать, пожелай 
он руководствоваться этим неопровержимым принципом. Ведь 
очевидно: все, что делаем мы в жизни, делается нами в силу 
наших рассеянности и забывчивости, прямо противоположных 
разуму. Но хоть это было бы доподлинным безумием, однако же 
разумнейшим безумием на свете, более того, единственно разум
ным явлением, единственным совершенным и постоянным благо
разумием, в то время как иные проявления его периодичны. 
Отсюда видно, что благоразумие в обычном понимании, идущее 
на пользу в этой жизни, находится между природою и разумом 
и ближе к первой, хоть обычно его связывают только с разумом, 
и что чистый разум по своей природе является непосредственным 
источником неизбежного абсолютного безумия.

После того как в мире не осталось героизма и, наоборот, 
повсюду распространился эгоизм, истинная дружба, способная 
заставить человека пойти на жертвы ради друга, среди людей, 
еще имеющих интересы и желания, крайне маловероятна. Поэ
тому хотя всегда и говорилось, что равенство принадлежит к чис
лу условий, наиболее способствующих дружбе, однако дружба 
между двумя юношами кажется мне теперь менее правдоподоб
ной, чем между юношей и тем, кто разочаровался в мире и уже 
утратил надежду стать счастливым. Такой лишенный уже силь
ных желаний человек гораздо более, чем юноша, способен объ
единиться с тем, кто их еще имеет, и проникнуться живым 
и действенным интересом к нему, так что если у того, другого, 
хватит духу отвечать ему взаимностью, они и в самом деле 
смогут крепко подружиться. Такое сочетание мне кажется гораз
до более благоприятствующим дружбе, чем если оба одинаково 
разочарованы, ибо если из двоих ни у кого не остается ни 
желаний, ни интересов, то не будет основания для дружбы, и она 
сведется лишь к словам и чувствам и останется бездейственной. 
Примените это наблюдение ко мне и моему прекрасному удиви
тельному другу* и к тому, что я другого такого не нашел, хотя 
знакомился с талантливыми и великодушными людьми, которых 
я любил и был ими любим. (20 января 1820 г.)
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Является ли одной из основных причин изменения природы 
страданий в наше время по сравнению с древностью хрис
тианство, которое торжественно провозгласило, установило 
и ввело, так сказать, в обиход принцип безусловного злосчастья 
и ничтожности человеческой жизни, тогда как древние, должно 
быть, не считали это поводом для беспокойства, если сами 
боги, судя по их мифам, столь живо интересовались жизнью 
человеческой как таковой (а не в связи с грядущим), что жили 
теми же страстями, что и мы, посвящая себя, в частности, 
тем же искусствам (музыке, поэзии и т. д.), — в общем, за
нимались абсолютно тем же, что и мы? Я, однако, не считаю 
христианство главной причиной этой перемены, — более того, 
возможно, оно само отчасти явилось ее следствием (как полагает 
Бенжамен Констан в статье об Отцах Церкви, приводимой 
в ’’Спеттаторе”*), — а лишь основным проводником подобного 
переворота в душах.

Но если упоение страданием утешает в наши дни в несчастье, 
нельзя считать, что в древности незнание такого наслаждения 
умаляло счастье.

Как в надежде или любом другом расположении нашей души 
далекое благо кажется всегда превосходящим нынешнее, так 
обыкновенно в страхе кажется ужаснее далекое зло [105].

Для великих деяний, каковые большей частью суть следствия 
иллюзий, обычно не достаточно обмана воображения, что случается 
порой с каким-нибудь философом и характерно для иллюзий наших 
дней, столь бедных на значительные события, а требуется заблужде
ние разума, как у древних. И знаменательным примером этого 
является происходящее сейчас в Германии, где если кто-то жертвует 
собой ради свободы (как Занд — убийца Коцебу), то совершает это 
под действием не просто древней иллюзии свободы, любви к роди
не, величия деяний, как могло бы показаться, а мистического 
вздора, каковым забиты головы этих немецких студентов и загро
можден их разум, как следует из газет последних дней, где даже 
приводятся их письма, полные странных и смешных воззрений, 
превращающих свободолюбие в новую религию с массой новых 
таинств. (26 марта 1820 г., см. ”Гадз. ди Мил.” начала этого 
месяца**.)

Когда я был ребенком, то порою говорил кому-нибудь из 
своих братишек: ”Ты будешь моей лошадкой”. И, привязав к не
му веревочку, я вел его как будто под уздцы, касаясь его хлысти
ком. И они мне с удовольствием это позволяли, будучи моими 
братьями и никем иным. Я часто вспоминаю это, видя человека 
(часто ничего собой не представляющего), которому и тот, и этот 
почтительно прислуживают в сотне мелочей, каковые он мог бы
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сделать сам и точно так же мог бы делать их для тех людей, 
которые его обслуживают и, быть может, испытывают в этом 
большую нужду по сравнению с ним, возможно, более здоровым 
и крепким, чем те, кто его окружает. И я говорю себе: ведь братья 
мои тоже были не лошадьми, они были такими же людьми, как и я, 
как вот эти слуги — такие же люди, как их хозяин, и во всем ему 
подобны; однако те мне позволяли управлять собою, хотя были не 
в большей мере лошадьми, чем я, а эти позволяют собой распоря
жаться; и между этими и теми я не вижу разницы. (26 марта 1820 г.) 
[106]

Заметьте, сколь располагает к себе в этом мире слабость. При 
виде беспомощного малыша, бредущего, покачиваясь, тебе на
встречу, ты ощущаешь к нему нежность и любовь. При виде 
красивой женщины, которая больна и ослабела, или, наблюдая 
напрасные усилия какой угодно женщины сделать то, что в силу 
женской слабости ей недоступно, ты будешь растроган и спосо
бен преклониться перед этой слабостью, признать ее господство 
над тобой и твоей силой, подчиниться ей и посвятить всего себя 
тому, чтоб защищать ее и любить. Причина этого — сочувствие, 
по-моему, единственное человеческое качество и чувство, никак 
не связанное с себялюбием. Единственное, так как даже принесе
ние себя в жертву ради геройства, родины, доблести или люби
мого создания и всякое иное самое геройское и бескорыстное 
деяние (и любое самое чистое чувство) всегда обусловлено тем, 
что наш разум находит эту жертву более приемлемой, чем лю
бую возможную в этом случае выгоду. И всякое движение нашей 
души — безусловное и непременное следствие эгоизма, сколь бы 
ни была она чиста и ни казалась чуждой ему. Но сочувствие, 
которое рождается у нас в душе при виде того, кто страдает,
— чудо природы, возбуждающей в тот миг в нас чувство, никак 
не связанное с нашей пользой или удовольствием, полностью 
направленное на другого и нисколько не касающееся нас самих. 
Именно поэтому отзывчивые люди встречаются так редко, и со
страдание, в особенности в наше время, считается одним из 
наиболее достойных уважения качеств, отличающих чувствитель
ных и добродетельных людей [109]. Если только не проистекает 
оно из боязни испытать подобные невзгоды и нам самим. (По
скольку себялюбие — вещь настолько тонкая, что проникает 
всюду и таится в самых сокровенных уголках нашей души, для 
чувства этого как будто совершенно недоступных). Но вникнув, 
ты увидишь, что бывает безотчетное сострадание, ничуть не 
связанное с такой боязнью и всецело обращенное к несчастному. 
(30 апреля 1820 г.)

Что анархия ведет прямой дорогой к деспотизму, а свобода 
обусловливается гармонией отдельных элементов и постоянным 
действием законов и республиканских институтов, столь же вер
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но, как и то, что никогда Рим не был так свободен в общеприня
том значении слова, как в период, непосредственно предшест
вовавший тирании. См. положение при Клавдии, а также у Мон
тескье (цит. соч., с. 115, поел, строка, и с. 116, 1-я и 5-я строки гл. 
II*. (6 июня 1820 г.) То же самое можно сказать о Франции, 
перескочившей от неистовой свободы к деспотизму Бонапарта.

Цивилизация народов состоит в умеривании природы посред
ством разума при главенстве первой, то есть природы. Рассмот
рим все древние нации — персидскую во времена Кира, греческую, 
римскую. Римляне никогда не были настолько склонны к филосо
фии, как в то время, когда они склонялись к варварству, то есть 
в период тирании. И [115] равным образом в предшествовавшие 
ей годы римляне необычайно продвинулись вперед в философии 
и в познании явлений, что прежде не было им свойственно. 
Отсюда можно сделать следующий вывод: залог свободы наций
— не философия, не разум, в которых ныне усматривают основу 
возрождения общества, а добродетели, иллюзии, одушевление
— то есть природа, от которой мы необычайно далеки. Народ же, 
состоящий из философов, был бы ничтожнейшим, трусливейшим 
народом в мире. По сей причине дать начало нашему возрожде
нию могла бы, скажем так, сверхфилософия, которая, познавая 
явления в их совокупности и их глубинной сущности, приблизила 
бы нас к природе. Вот к чему должна была бы привести необычай
ная просвещенность нашего века. (7 июня 1820 г.)

Варварство состоит прежде всего не в недостатке разума, 
а в недостатке естества.

[116] Превосходство природы над разумом проявляется и в том, 
что никогда не делается с жаром то, что обусловлено рассудком, а не 
страстью, и сама христианская религия, кажется, и в самом деле 
совершенно чуждая страстей, тем не менее, поскольку ко всему 
примешивается человеческое, находила подлинно заинтересован
ных приверженцев и поборников лишь в лице тех, кто был движим 
пристрастием, одушевлением и т. д. И ныне верующие тоже ведут 
себя как некое сословие, как класс, интерес которого к религии 
обусловлен лишь сословным духом, и, следовательно, их злобное 
отношение к неверующим или нерелигиозным людям, ненависть 
к ним и насмешки— проявления не божественные, не сознательные, 
спокойные и хладнокровные, а человеческие, вызванные страстью.

Философия, не связанная с религией, по сути дела, есть не что 
иное, как учение о сознательном злодействе; я утверждаю это не 
как христианин, не так, как это говорили все поборники религии,
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а с нравственных позиций. Ибо поскольку все прекрасное и доброе 
на свете абсолютно иллюзорно, а добродетель, справедливость, 
благородство и т. д. — чистейшие миражи, плоды воображения, 
то если та наука, которая раскроет эти истины, хранившиеся 
природой в глубочайшей тайне, не найдет замены разоблаченным 
ею химерам, она вынуждена будет заключить, что верный выбор 
в этом мире — быть законченными эгоистами и делать только то, 
что для нас всего удобнее или приятнее. (16 июня 1820 г.) [125]

Разнообразие, приданное природой явлениям и человеческим 
умам, столь велико, что даже среди философов, ищущих, казалось 
бы, одну и ту же истину, в силу чрезвычайного многообразия точек 
зрения по любому поводу, свойственных разным умам, каждый 
отличался бы оригинальностью, не читай они других философов 
и не смотри они [129] на вещи чужими глазами. И нетрудно 
обнаружить, что истины, изрекаемые в наши дни писателями, 
которые слывут оригинальными, по большей части, хоть и прини
маются за новые, на самом деле новы лишь по форме и как-либо 
иначе высказаны уже были. (18 июня 1820 г.) И вы видите, что все 
писатели неевропейцы, например восточные — Конфуций и др.,
— хоть говорят они примерно то же, что и наши, всегда кажутся 
оригинальными, поскольку, не читавши наших европейских фило
софов, не могли им подражать или следовать и невольно сообразо
вываться с ними, как это случается со всеми нами. (21 июня 1820 г.)

[136] Меланхолическая и сентиментальная поэзия есть вздох 
души. Угнетенность сердца, происходит ли она от какой-либо 
страсти, или от потери мужества в жизни, или от глубокого 
ощущения ничтожества всего сущего, замыкает его совсем и не 
оставляет места для такого вздоха. Другие роды поэзии еще 
меньше совместимы с таким состоянием. Я полагаю, непрестан
ные несчастья Тассо и были той причиной, по которой он в части 
оригинальности и изобретательности остался ниже трех других 
великих итальянских поэтов, хотя его душа своими чувствами, 
страстями, величием, нежностью и т. д., без сомнения, была 
равна их душам, если не превосходила их, как это явствует из его 
писем и других сочинений в прозе. Но, хотя не испытавший 
несчастья ничего не знает, все же, бесспорно, ни воображение, ни 
даже меланхолическая чувствительность не имеют силы, если нет 
хотя бы веяния счастья и той крепости духа, которая невозможна 
без брезжущего луча или проблеска радости. (24 июня 1820 г.)

[144— 147]. Уже не раз было замечено, что если научные 
академии, быть может, и принесли пользу наукам, способствова
ли новым открытиям и облегчили их, то литературные академии, 
скорее, нанесли литературе вред. Действительно, научные акаде
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мии почти никогда не придерживались какой-либо одной сис
темы философии, но оставляли свободное поле для отыскания 
истины, какая бы система этому ни способствовала; особенно 
трудно было бы придерживаться одной системы в исследовании 
природы, поскольку здесь нужно помогать открытиям, которые 
могут проистекать только из подлинной действительности, и не
возможно предвидеть, что они обнаружат и с какой системой их 
можно будет согласовать. Придерживаясь одной системы, акаде
мии принесли бы вред наукам, как литературные академии — ли
тературе. Неоспоримо то, что литература, хотя имеет свои пра
вила, все же никогда не получала пользы, если эти правила четко 
определялись, провозглашались обязательными и превращались 
в свод законов. Все великие греческие поэты жили до Аристотеля, 
все великие поэты Рима — до Горация или одновременно с ним. 
Но разве нет пользы в том, что хорошему вкусу оказывают 
поддержку, распространяют его, делают нормой для литератур
ных произведений? Конечно, хороший вкус нужен народу, но им 
должен обладать каждый человек в отдельности и весь народ 
в целом, а не какое-либо законодательствующее и захватившее 
диктатуру объединение педантов.

Прежде всего, нелегко способствовать созданию гениальных 
творений. Почести, слава, рукоплескания и выгоды суть могучие 
средства, способствующие их появлению, — но не те почести и не 
та слава, которые воздаются рукоплесканиями какой-нибудь ака
демии. У древних греков и даже римлян были публичные литера
турные состязания, и Геродот писал свою историю, чтобы про
честь ее народу. Такие вещи побуждают куда сильнее, нежели 
мысль о маленьком обществе, сплошь состоящем из самых об
разованных и начитанных особ, где невозможно произвести того 
впечатления, какое производят на народ; к тому же для удоволь
ствия критиков пишут: 1) со страхом, а это пагубно; 2) стараясь 
найти побольше необычного, утонченного, остроумного, словом
— тысячи пустяков. Только когда слушателем будет народ, это 
может способствовать оригинальности, величию и естественнос
ти сочинения. Во-вторых, если помогать гению бесполезно, если 
шпоры ничего не дают ему, то узда его убивает, — я имею в виду 
узду, налагаемую чужим, а не его собственным суждением. Если 
же нет гения, то тут бесполезны любые лекарства; литературному 
же наставничеству никто никогда не был обязан литературными 
достоинствами, если нет добрых обычаев (я разумею верное 
суждение и хороший вкус). Однако, если вкус извращен, разве не 
принесет пользы попытка восстановить его, распространить хо
роший вкус и т. д.? Принесет, — но лишь в том, что благодаря 
усилиям академий перестанут писать плохо; а чтобы стали пи
сать хорошо, — этого им не добиться. ’’Аркадия”* была учреж
дена ради того, чтобы изгнать манеру семнадцатого столетия. Та 
была изгнана, но ’’аркадский стиль” стал насмешливой кличкой, 
в Италии ее дают стихам, про которые можно сказать ”ни рыба 
ни мясо”. Какое же средство против дурного вкуса найдете вы
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теперь? Я повторю то, что сказал в начале моих размышлений. 
Все просвещенные народы после золотого века пережили век 
извращенности и затем оправились после него; но с той поры 
число подлинно великих писателей, сравнимых с прежними (я 
имею в виду литературу, а не мысль, философию и т. д.) — одним 
словом, примеров вновь наступившего золотого века я еще ни 
разу не видел. В лучшие века великие писатели имели перед собой 
образцы того хорошего, чему они должны были следовать, а не 
того дурного, чего им надобно было избегать. Образцы первого 
рода могут принести пользу, вторые лишь вредят. Я имею в виду 
вот что: если и были плохие писатели, они не составляли целого 
разряда и о них известно было — приблизительно и в общих 
чертах — то обстоятельство, что они никому не нравятся, а не 
причины, почему они не нравятся. Представление об их пороках 
не было уточнено, их недостатки — досконально не разобраны, 
хотя в действительности мы видим, что даже величайшие писате
ли порой делали детские ошибки. Одним словом, учение о том, 
что хорошо и что плохо, еще не составилось и не было разработа
но до мелочей. Его место занимал природный вкус. После века 
извращенности писатели поднимаются в полной растерянности. 
Появляются сомнения, страхи, мелочность. Все взвешивается, 
зрение становится искуственным, потому что никто не верит, что 
довольно и естественного вкуса, искусство и критика поднимают
ся все выше, природа утрачивается (быть может, она сохраняет 
больше силы в век порчи, нежели в следующий за ним), возникают 
произведения совершенные, но не прекрасные. (2 июля 1820 г.)

[152— 153]. Сила и плодовитость воображения — вещи разные, 
и одна вполне может существовать без другой. Сильным было 
воображение у Гомера и Данте, плодовитым — у Овидия и Ари
осто. Это различие следует всегда иметь в виду, когда поэта или 
кого угодно хвалят за его воображение. Сильное воображение 
приносит человеку несчастье, делая глубокими все его чувствова
ния; плодовитое воображение, напротив того, радует его своим 
разнообразием и той легкостью, с какой оно и останавливается 
на любом предмете и покидает его, — то есть обилием развлече
ний. Отсюда возникает и разница характеров. Характер первого
— суровый, страстный, обычно (в наше время) меланхолический, 
с глубокими чувствами и страстями, склонный переносить жизнь 
как тяжкое страдание. Характер второго — шутливый, легкий, 
подвижный, непостоянный в любви, приверженный острословию, 
не способный на сильную и длительную страсть или душевную 
скорбь, легко утешающийся даже в самых больших несчастьях 
и т. д. Узнайте в этих двух характерах правдивые портреты Данте 
и Овидия — и вы увидите, что разница их поэзии точь-в-точь 
отвечает разнице их жизни. Заметьте также, сколь по-разному 
Данте и Овидий чувствовали и переносили свое изгнание*. Так 
одна и та же способность человеческой души порождает проти
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воположные страсти в зависимости от свойств, которые и ее 
самое чуть ли не превращают в две разные способности. Глубо
кое воображение, по-моему, не очень-то сочетается с храбростью, 
потому что оно показывает нам опасность, боль и пр. с большой 
живостью — куда большей, нежели размышление, потому что 
второе рассказывает, между тем как первое живописует. По- 
моему, воображение людей отважных (они не должны быть 
лишены его, потому что воодушевление всегда сопутствует вооб
ражению и проистекает из него), скорее, принадлежит ко второму 
роду (5 июля 1820 г.).

Если допустить, что философия подготовила Французскую 
революцию, осуществила ее не она, поскольку философия, в осо
бенности современная, сама по себе сделать ничего не может. Но 
даже если бы философия была способна осуществить револю
цию, она бы не смогла сохранить ее плоды. Поистине можно 
только пожалеть французских законодателей-республиканцев, 
полагавших, что они поддерживают революцию, обеспечивают 
ее долговечность и следуют ее развитию, природе, цели, сводя все 
к чистому разуму и впервые ab orbe condito1 претендуя на прида
ние всей жизни геометрически четких форм. Что не только — ес
ли бы удалось — было бы в любом случае прискорбно, и потому 
нелепо этого желать, но и не могло бы удаться даже в наши 
математически точные времена, так как находится в прямом 
противоречии с человеческой и мировой природой. Le Comite 
d'instruction publique regut ordre de presenter un projet tendant 
a. substituer un culte raisonnable au culte catholique2. (Леди Морган, 
Франция, [161] кн. 8, 3-е франц. издание. Париж, 1818, т. 2, стр. 
284, примечание автора*) [161]. И они не видели, что власть 
чистого разума есть деспотическая власть по множеству статей! 
Скажу здесь вкратце об одной. Чистый разум рассеивает ил
люзии и приводит к эгоизму. Свободный от иллюзий эгоизм 
подавляет национальный дух, доблесть и т. д. и разделяет нации 
по головам, то есть на столько частей, сколько человек они 
насчитывают. Divide et impera3. Подобное деление массы людей, 
особенно такого рода, по такой причине — даже не источник 
рабства, а скорее его близнец. Что может в наше время, в отличие 
от древности, быть существенной причиной всеобщего долговре
менного рабства? Смотрите, что случилось с римлянами, когда 
в жизнь их вторглась философия и патриотизм сменился эгоиз
мом. И столь сильным, что после смерти Цезаря, когда, каза
лось, в римлянах естественнейшим образом должны были бы 
снова пробудиться древние идеи, жалко видеть их такими вя

*с сотворения мира (лат.).
2 Комитет народного образования получил распоряжение представить план 

замены католической религии культом разума (фр.).
3Разделяй и властвуй (лат.).
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лыми, такими безучастными, такими черепашьими, такими хлад
нодушными к общественным делам. И посмотрите, пропо
ведует ли Цицерон в своих филиппиках, великой целью 
коих было сделать смерть Цезаря небесполезной, разум и фило
софию, или, напротив, чистые иллюзии и всяческую суету, обус
ловившие становление и сохранение величия римлян*. (8 июля 
1820 г.)

Цель просвещения в наше время должна была бы заключаться 
в том, чтобы вернуть нас приблизительно на уровень античной 
цивилизации, омраченной и заглушенной варварством прошед
ших с той поры времен. Но чем более мы будем изучать антич
ную цивилизацию и сравнивать ее с современной, тем неизбежнее 
придется нам признать, что она была почти совсем такой, какой 
нужно быть, чтобы, находясь посередине между двумя крайнос
тями, только и можно было обеспечить человеку в обществе 
определенное благополучие. Варварство поздних времен явля
лось не первобытной грубостью, а результатом разложения бла
га и потому было необычайно пагубным и роковым. Цель про
свещения должна была бы заключаться в том, чтобы снять 
ржавчину с некогда прекрасного меча и лишь немного навести на 
него блеск. Но мы пошли настолько далеко, желая утончить его 
и заострить, что он вот-вот сломается. И заметьте, просвещение 
сохранило в подавляющем большинстве людей свойственные им 
пороки, характерные для поздних времен, лишив при этом их 
всего того, что в силу большей близости сохранялось еще [163] 
в них хорошего с античности (с которой мы теперь расправились 
целиком и полностью), как то: образ жизни и несомненная жиз
ненная сила всего народа и отдельных индивидов, национальный 
дух, физические упражнения, оригинальность и разнообразие ха
рактеров, обычаев, нравов и т. д. Просвещение, ослабив тиранию 
поздних времен, однако же увековечило ее, меж тем как она 
долго не продлилась бы и вследствие злоупотреблений, и по 
вышеупомянутым причинам. Гася гражданские волнения и сму
ты вместо того, чтоб их лишь сдерживать, к чему стремились 
древние (Монтескье все время повторяет, что раздоры необходи
мы для сохранения республик, что в ходе их не должно нарушать
ся равновесие сил и пр., что в хорошо организованных республи
ках они не противоречат порядку, ибо таковой есть результат 
гармонии элементов, а не их покоя и недвижности или чрезмер
ного, гнетущего давления каких-то элементов на другие, и что 
обычно там, где все спокойно, нет свободы), просвещение обес
печило не порядок, а увековечение, спокойное существование 
и неизменность беспорядка и ничтожность человеческой жизни. 
В общем, современная цивилизация увлекла нас в сторону, про
тивоположную той, куда вела античная, и непонятно, как явле
ния, противоположные друг другу, могут быть едины, то есть как 
и то и это может быть цивилизацией. Речь идет здесь не о небо л ь-
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тттих различиях, а о существенных противоречиях: или древние не 
были людьми цивилизованными, или мы не таковы. (10 июля 
1820 г.)

[269] Чистая красота, порожденная правильным и неукосни
тельным сообразием, редко пробуждает сильную страсть (как 
говорит Монтескье*, по той же причине, почему разум действует 
бесконечно слабее, нежели природа). Такая красота подобна ра
зуму, она не предполагает ни жизни, ни тепла и в самой себе, 
и в созерцающем ее. Наоборот, лицо, не лишенное изъянов, но 
живое, прелестное и пр., или человек, наделенный прихотливой, 
чувствительной душою, застает врасплох, распаляет того, кто на 
него смотрит, вызывает в нем ответную прихоть — без всяких 
правил, без неукоснительности, без разумных причин и т. д. Так 
сильные страсти родятся чаще всего от прихотливого, от необы
чайного, и никакой разумной причиной их оправдать невозмож
но. (10 октября 1820 г.)

[276—277] Сообразность, из которой родится красота, распро
страняется не только на части всякой вещи. Многие вещи столь 
просты, что не имеют частей. И нравственная красота, как и вся
кая красота, не постигаемая чувствами, не имеет частей. Сооб- 
разие должно соблюдаться и в отношениях всей вещи в целом 
или ее частей с тем, что вне ее: с ее назначением, ее целью, 
пользой, с местом, временем и всякого рода обстоятельствами, 
с действием, которое она производит или должна производить, 
и т. д. Шпага с драгоценным камнем на острие, даже если этот 
камень превосходно гармонирует с прочими ее украшениями, с ее 
размерами, с формой, с материалом, из которого она сделана, 
все равно была бы уродлива. Это уродство заключалось бы не 
в несоразмерности и несообразности частей и не в том, что они 
не гармонировали бы друг с другом, но в том, что одна из частей 
не отвечала бы назначению и цели предмета. Такого же рода 
бывают в бесчисленном множестве случаев красота или безоб
разие, воспринимаемые как чувствами, так и рассудком, — нрав
ственные, литературные и пр. (14 октября 1820 г.)

[285—287] К поэзии (и к другим вещам, прикосновенным или 
близким к ней) можно применить слова, сказанные мною в дру
гом месте: для великих деяний необходимо смешение убежден
ности и страсти или иллюзии. Поэзия тоже, чтобы внушить 
удивление или всякое другое чуство или побуждение, нуждается 
в некоторой доле лжи, которая, однако, могла бы убеждать, и не 
по обычным правилам правдоподобия, но и каким-то особым 
образом, заставляя нас верить, что дело обстоит или могло бы 
обстоять действительно так. Поэтому древняя мифология или
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другой схожий с нею поэтический вымысел наделены всем необ
ходимым, чтобы внушать страсти, иллюзии и т. д., но убедитель
ности им не хватает. Почему мифология и не может больше 
произвести прежнего действия, — особенно в вещах современ
ного содержания? Потому что там, где содержание заимствовано 
из древности, наша привычка придает ей некую убедительность, 
особенно если и сам поэт будет древним; ведь само представле
ние о деяниях древних, об их временах, их поэзии неразрывно 
связано для нас с этими вымыслами, которые кажутся нам 
естественными и чуть ли не убеждают нас — в силу привычки, 
мешающей нам отделить их от поэтов, времен и событий,
— и мы машинально позволяем убедить себя, что дело обстояло 
именно так, убедить настолько, насколько это нужно, чтобы 
поэзия оказала свое действие. Но попробуйте заново применить 
эти или подобные вымыслы либо к другим взятым из древности 
предметам, либо, в еще большей степени, к предметам более 
поздним или современным, — и мы всегда найдем нечто сухое 
и лживое, из-за отсутствия той самой особой убедительности 
ясно ощущаемое, несмотря на то, что по части прекрасного, 
воображаемого, удивительного и т. д. все может быть совершен
но. По части убедительности даже Тассо никогда не произведет 
того же действия, что древние поэты, хотя все сказочное и чудес
ное у него заимствовано из христианской религии. Но теперь, 
когда повсюду так возросло и распространилось просвещение, 
никакой новый или вновь примененный вымысел не найдет пути 
к нашему разуму за отсутствием той привычки, что заменяет все 
остальное, когда дело идет о древних поэтах. В этом и состоит 
главная причина, по которой поэзия наших дней не может произ
вести такого сильного действия — ни удивить или доставить 
наслаждение, ни зажечь душу, пробудить страсть и т. д., ни 
подвигнуть на великие дела и т. д. Тем более что и христианская 
религия не так подходит для убедительного вымысла, как язычес
кая. Во всяком случае, из предшествующих наблюдений бесспор
но следует, что, коль скоро языческая религия не может произвес
ти в наши дни прежнего действия, поэт должен основываться на 
религии христианской, которая, если взяться за нее с умением 
и разумным выбором, может и по части удивления, и по части 
внушаемых чувств произвести достаточное и даже немалое впе
чатление. (19 октября 1820 г.)

Я прежде говорил: если вы попросите кого-то об услуге, 
которую он не сможет оказать вам, не вызвав ненависти друго
го... и т. д. Причина в том, что ненависть есть проявление 
страсти, а благодарность — проявление разума и чувства долга, 
за исключением тех случаев, когда благодеяние порождает в от
вет страстную любовь, поскольку, без сомнения, оная часто 
бывает действеннее и активнее ненависти и всех иных страстей. 
Просто благодарность вся относится к другому существу, меж
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тем как страстная любовь, хотя и кажется направленной всецело 
на другого, в действительности целиком основана на себялюбии, 
ибо предмет нашей любви интересует нас, нравится нам, и наша 
личность сопричастна чувству этому в значительнейшей мере. 
Разум же не может быть настолько действенным, как страсть. 
Послушайте, что говорят философы. Нужно сделать так, чтобы 
человек был движим разумом не в меньшей, а даже в большей 
степени, чем страстью, и даже чтобы он был движим только 
разумом и чувством долга. Ерунда. Человеческая природа и при
рода вещей вполне может [294] быть ухудшена, но не улучшена. 
И предоставь мы все природе, дела бы шли прекрасно, невзирая 
на означенное превосходство страсти над разумом. Надобно не 
заглушать страсть разумом, а преобразовывать разум в страсть, 
надобно добиться, чтобы чувство долга, добродетель, героизм 
и пр. превратились в страсти. Таковы они по своей природе. 
Таковы были они у древних, и дела шли куда лучше. Но когда 
единственная страсть на свете — эгоизм, тогда вполне прав тот, 
кто выступает против страсти. Возможно ль заглушить эгоизм 
посредством разума, если тот, наоборот, подпитывает его, разве
ивая иллюзии? А если этого не сделать, человек, лишенный всех 
иных страстей, не будет движим ими, но не будет и разумом, ибо 
раз и навсегда устроено все так, что разум не является ни 
воодушевляющей, ни двигательной силой, и человек лишь сдела
ется ленивым, бездейственным, оцепенелым, безразличным, не
радивым, каким он в основном и стал. (22 октября 1820 г.)

Явный вкус нашего века к политическим вопросам есть прос
то непосредственное естественное следствие распространения 
просвещения и отмирания предрассудков. Ибо когда, с одной 
стороны, люди больше не живут чужим умом и взгляды их уже 
не обусловливаются традицией [310], а с другой стороны, знания 
перестали быть привилегией лишь немногих, которые не могли 
бы сформировать общий вкус, тогда в центре внимания неизбеж
но оказывается то, к чему испытываем мы более непосредствен
ный, упорный, разносторонний интерес. Человек предубежден
ный или же нерассудительный следует привычке и не вмешивает
ся в ход вещей, и поскольку все идет именно так, и прежде так 
шло, не думает, что все могло бы идти лучше. Но как может 
человек непредубежденный и привыкший рассуждать, когда по
литика находится в постоянной связи с его жизнью, не сделать ее 
основным предметом своих размышлений и, значит, не приобрес
ти к ней вкуса? В прошлые века — к примеру, во времена 
Людовика XIV — даже толковые люди, не будучи свободны от 
предубеждений и не имея привычки рассуждать, сохраняли о по
литике странное представление — мол, как идет все, так и ладно, 
а думать надлежит об этом лишь тому, кто сам вершит делами. 
Позднее люди непредубежденные встречались, но их было мало: 
они думали и говорили о политике, но всеобщим вкус к политике
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не мог быть. Добавьте к этому, что люди образованные и ученые 
живут по большей части достаточно уединенно; поэтому полити
ка не затрагивала ученых так близко, не разворачивалась перед 
ними, не была столь тесно связана [311] с их жизнью, как сейчас, 
когда все стали учены и все классы обладают знаниями. Впрочем, 
хотя этика сама по себе важнее и имеет большее отношение ко 
всем людям, чем политика, однако, если вдуматься, этика — уче
ние чисто умозрительное, поскольку она отделена от политики: 
существование, воздействие, практическое применение этики за
висит от характера общественного устройства и от способа уп
равления данной нацией; это мертвое учение, если при содействии 
политики оно не правит нацией. Говорите сколько вам угодно 
о морали народу, которым плохо управляют, мораль — слова, 
политика — дела: формы семейной жизни, частной компании, 
любого человеческого дела определяются общим характером 
общественного устройства нации. Это можно видеть на примере 
различий между практической моралью древних и наших со
временников, управление которыми столь различается. (9 ноября
1820 г.). Кроме того, хоть большинство составляют в наши дни 
люди просвещенные и склонные к размышлениям, эти размыш
ления не отличаются глубиной, и хотя политика, возможно, 
требует более глубоких знаний и размышлений, чем мораль, при 
всем при том ее внешняя сторона предоставляет больше пищи 
для простого ума, и вообще политика более подходит для [312] 
иллюзий, химер и всякого ребячества. В конце концов простой 
народ предпочитает великолепное и многостороннее серьезному 
и полезному, но в определенном смысле более ограниченному 
и менее высокому, ибо мораль имеет отношение к отдельным 
индивидам, а политика — к нации и миру. И для человеческого 
самолюбия лестно говорить и спорить об общественных интере
сах, обсуждать и критиковать тех, кто правит, и т. д., и простые 
люди, говоря о методах управления, считают, что сами они 
управлять способны и достойны. (10 ноября 1820 г.)

Апологеты религии часто повторяют, что мир был на грани 
гибели, когда впервые появилось христианство, оживившее его, 
что — говорят они — казалось невозможным. Отсюда [335] они 
заключают, что это не иначе как следствие Господня всемогущес
тва, что это ясное доказательство истинности христианства, что 
заблуждения губили мир, а истина его спасла. Опять же вздор. 
Губило мир отсутствие иллюзий. Христианство спасло его не как 
истина, а как новая иллюзия. И следствия христианства — вооду
шевление, фанатизм, благородные жертвы, героизм — обычные 
следствия великих иллюзий. Сейчас речь не о том, истинно оно 
или ложно, а лишь о том, что это может свидетельствовать в его 
пользу. Как же утвердилось христианство вопреки стольким 
препятствиям, противореча всем страстям, противостоя прави
тельствам и пр.? Как будто бы впервые фанатичное увлечение
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великой иллюзией возобладало надо всем! Совсем не понимает 
человеческого сердца тот, кто не знает, на какие оно способно 
иллюзии, даже когда они противоречат его интересам, и как 
часто оно стремится именно к тому, что явно наносит ему вред. 
Каких только телесных мук ни сносят из-за своих ложных взгля
дов индийские жрецы и множество других! А секта флагеллан
тов*, возникшая на основе христианских принципов, — что за 
иллюзия это была? А бесчисленные жертвы, приносившиеся древ
ними философами, скажем, киниками, каковые, исповедуя свое 
учение, отказывались от всех материальных благ и пр.? А само
пожертвование трех сотен воинов при Фермопилах? Но как [336] 
преодолело христианство философское спокойствие, апатию, ко
торая заглушила все былые заблуждения? Знания в те времена не 
были 1) ни основательными, точными и прочными, 2) ни обшир
ными и широко распространенными, 3) ни глубокими, как ныне 
вследствие возросшего опыта, развития печати и мировой тор
говли, географических открытий, более не оставляющих возмож
ности ни для каких заблуждений воображения, а также вслед
ствие развития наук, которые взаимодействуют друг с другом 
так, что можно утверждать, что каждая открытая вновь истина 
любого рода влияет на человеческие умы. Тогдашних знаний 
доставало, чтобы заглушить грубые заблуждения древних веро
ваний, тонкие же заблуждения они не только допускали, но даже 
им способствовали. И в то время именно благодаря тогдашним 
знаниям мысль тяготела к метафизике, к абстракции, к мистике, 
поэтому в те времена торжествовал Платон. См. Плотина, По- 
рфирия, Ямвлиха и последователей Пифагора, тоже абстрактно
го и метафизического мыслителя. А Восток не только в те 
времена, но и в гораздо более давние стремился к тонкости, 
а также к глубине и истинности в морали и всем прочем. Егип
тяне, китайцы, Ветхий Завет и т. д. и т. п. Чтобы опровергнуть 
более [337] тонкое заблуждение, требовались куда более глубо
кие, тонкие и разносторонние знания, чем были тогда. Таковы 
теперешние, столь совершенные, что исключают заблуждения 
полностью, в отличие от древних знаний, не порождая даже 
тонкие, которые, однако, привнесли бы в мир некоторое ожив
ление. От зол современной философии нет иного средства, кроме 
забвения и жизни иллюзиями.

Впрочем, христианство действительно вдохнуло жизнь в ос
лабленный знаниями мир, но поскольку, если даже рассматри
вать его как заблуждение, это было заблуждение, рожденное 
именно просвещением, а не невежеством и не природой, поэтому 
та жизненная сила, которую оно вдохнуло в мир, была подобна 
силе, которую слабое и больное тело черпает в крепких алкоголь
ных напитках, — силе не только кратковременной, но и вредной, 
ведущей к еще большей слабости. Примените это замечание: 1) 
к непродолжительности истинной первобытной силы христиан
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ства во всех отношениях по сравнению с бесконечно долгим 
воздействием силы древних институтов и верований, например, 
у римлян; 2) к характеру воздействия этой силы — мрачной, 
тоскливой и т. д. в сравнении со свежестью, красотой, весельем, 
разнообразием и т. д. древней жизни, что естественно проистека
ет из [338] различия догматов; 3) к той мрачности, которой стали 
характеризоваться как пороки, так и добродетели после полного 
распространения христианства, то есть когда угас тот первый 
лихорадочный огонь нового учения (я уже об этом говорил). Так 
что можно утверждать, что мир (в том, что касается жизни 
и прекрасного) бесконечно изменился к худшему, если не под 
действием христианства, то, во всяком случае, в связи с тенден
цией, которая должна была привести и привела к появлению 
христианства, — после его появления, поскольку прежде, несмот
ря на философию, оставалось еще много заблуждений более 
естественных и, значит, более живучих и способных служить 
пищей. (17 ноября 1820 г.)

Утверждают как неоспоримую истину, что человек способен 
к совершенствованию, то есть, что он может совершенствовать 
сам себя, творение природы. Рассмотрите материальное устрой
ство мира и в мелочах, и в крупном, и в едва заметной твари, 
и в расположении светил, и вы повсюду обнаружите такие искус
ство, мудрость, мастерство, что поймете: не только ничего нельзя 
усовершенствовать из сотворенного природой, не только невоз
можно ничего добавить и отнять или изменить как-либо, не 
испортив, но даже если бы мы обладали такой же творческою 
мощью, как природа, не существует таланта настолько тонкого, 
глубокого и возвышенного, чтобы он был в состоянии не то что 
завершить, но и замыслить столь искусный, столь подробный, 
столь хорошо увязанный и согласованный, столь совершенный 
в каждой из малейших своих деталей план, как тот, который
— видим мы — исполнила природа. Поэтому я говорю тому, 
[372] кто утверждает, что он может стать совершеннее и способен 
и даже должен совершенствовать себя сам: усовершенствуй свое 
тело, свою анатомию, строение собственного организма или хоть 
какой-то его части, а не можешь — хоть придумай план более 
совершенный, более полный, более правильный, более подходя
щий, более точный, более изысканный, чем план природы в от
ношении устройства твоего тела. В ответ собеседник со смехом 
признается, что не только ничего нет совершенней его тела, но и, 
как он ни старался, в полной мере совершенства этого понять еще 
не смог и ежедневно обнаруживает еще что-нибудь достойное 
восхищения и изумляется все больше. Так как же, если ты не 
можешь усовершенствовать и собственное тело, более того, не 
можешь даже осознать всю меру его естественного совершенства, 
ты предполагаешь совершенствовать настолько более благород
ное, загадочное и сложное явление, как дух? Как же природа,
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столь искусная мастерица, столь аккуратная и точная, столь 
безупречная и цельная при создании всего иного, в частности, 
твоего тела, оказалась такой глупой, несостоятельной и неуме
лой, сотворяя самую значительную часть тебя, ту, от которой 
зависело применение твоего столь совершенного тела и которая 
должна была оказывать немалое влияние на другие виды су
ществ? Как могла она оставить для тебя столько работы в той 
части, которой она придавала, должно быть, большее значение, 
не оставив ничего в другой, не настолько важной для нее и под
чиненной первой? И главное: как же ты предполагаешь совершен
ствовать не только дух свой, [373] но и широчайший круг земных 
явлений, находящихся в тесной связи и взаимном соответствии 
с развитием и состоянием твоего вида? (2 декабря 1820 г.)

Заметьте, что моя система единственно способна дать Книге 
Бытия объяснение столь же новое, сколь и буквальное, доступ
ное, естественное; более того, любое другое или неверно истол
ковывало бы ее текст, или расценивало его как нелепицу. Дейст
вительно, теологам, которые считают развитие разума и ученос
ти абсолютным благом для людей, а разумное начало в человеке
— абсолютно и существенно главным (не случайным, не резуль
татом порчи), — так вот, теологам яснейшая по смыслу Книга 
Бытия представляется совсем бессмысленной, поскольку она по
лагает развитие разума и приобретение знаний определенным 
и непосредственным следствием греха. В то время как моя сис
тема, утверждающая, что истинное сущностное совершенство 
было присуще человеку в его первобытном состоянии, то есть 
в [436] том, в котором он был создан и вышел непосредственно 
из рук Господних, а превосходство разума и учености есть след
ствие его порчи, полагает буквальный и неоспоримый смысл 
Книги Бытия глубочайшим и сообразным самой возвышенной 
и современной философии. (19 декабря 1820 г.)

Впрочем, я тоже утверждаю, — более того, существенную 
часть моей системы составляет утверждение, что Адам обладал 
знанием по наитию, но следующим образом. Любое существо, 
которое способно сделать выбор, более того, не может заставить 
себя совершить какое-либо действие (включая и необходимые 
для самосохранения, кроме действий, называемых hominis1, если 
только таковые и в самом деле бывают) — и, следовательно, не 
может жить, — если это действие не является результатом его 
выбора, его волеизъявлением, испытывает потребность в вере, то 
есть должно верить, что сущее хорошо или плохо, что данное 
конкретное явление хорошо или же плохо, иначе его воля будет 
лишена мотивов, позволяющих принять решение: предпочесть ли

Человеческими, присущими человеку (лат.).
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нечто или уклониться, делать это или же не делать, склониться 
к положительному или отрицательному выбору.(...)

Я говорю, однако, ”в вере”, а не ”в знании”. Объект познания
— истина, объект же веры — достоверное утверждение, и, говоря 
о достоверности, я имею в виду общие или индивидуальные, 
существенные или случайные свойства тех, кто верит, поскольку 
всякое явление может быть для одного вида или рода достовер
ным, а для другого — нет, для одного из индивидов некоего вида 
или рода — да, а для другого — нет, для одного и того же 
индивида сегодня — да, а завтра — нет.

Таким образом, сейчас речь не об истине, а лишь о том, какие 
решения уверовать в нечто могут привести к решению действо
вать, благотворному (поистине) для мыслящего существа, то 
есть какие решения уверовать или какая вера могут принести ему 
благополучие.

Итак, я утверждаю, что всякая вера, побуждающая человека 
к верному решению (то есть соответственному его собственной 
конкретной сущности) и потому ведущая [439] к благополучию, 
является (как и у других животных) врожденной, первобытной 
и естественной.

Таким образом, я утверждаю, что Адам обладал не знанием 
по наитию, а верой по наитию, не знанием истины, ему безраз
личной, а представлениями, в истинность которых он истинно 
верил, представлениями, что вера его истинна (без чего нет веры), 
представлениями, истинно соответствующими его природе и его 
благополучию и, стало быть, ведущими к совершенству. У Адама 
они обязательно должны были иметься, как у всех живых су
ществ, так как не могут жить без веры те, чьи действия зависят 
от решений, обусловленных их волей, как я доказал. (22 декабря
1820 г.)

Тысячу раз отмечалось, что людям свойственна естественная 
склонность мерить других по себе, то есть считать абсолютной 
истиной то, что истинно лишь в отношении их самих. Более того, 
человеку очень трудно ясно вообразить другого человека с иным 
характером и темпераментом, иначе думающего, поступающего 
и т. д. В лучшем случае, глядя на другого человека, постигнет он 
лишь то, что тот — иной, но не каков тот именно, не каково 
выраженное конкретное устройство другого человека, отлича
ющееся от его собственного, даже если расхождения в устройстве 
очень мелкие, случайные, повседневные и привычные. Но ежели 
это свойственно индивидам, то сколь более свойственно одним 
видам и родам по отношению к другим! А ежели это свойственно 
разным видам и родам одного класса, то насколько более — все
му этому классу по отношению к другому классу, сущему или 
возможному! [452] Сие не подлежит сомнению и неопровержимо. 
Истинность того, что одно хорошо, а другое плохо, то есть одно
— благо, а другое — зло, естественно считается абсолютной,
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будучи лишь относительной. Это неисчерпаемый источник за
блуждений, и обыденных, и философских. Это многократнейше 
отмеченное явление опровергает бесчисленные философские 
системы и т. д., сглаживает и устраняет бесчисленные проти
воречия и трудности при общем рассмотрении явлений и их 
взаимосвязей. Едва ли есть какая-то иная абсолютная истина, 
кроме той, что все на свете относительно. Она должна лежать 
в основе всякой метафизики. (22 декабря 1820 г.)

Природа, вообще говоря, несовершенна, но лишь природа 
велика и является источником величия. Поэтому все, что со
вершенно или близко к совершенству, на наш отвлеченный 
взгляд, не является великим. Вы можете наблюдать это во 
всем: в инженерных сооружениях, в поэзии, в изобразительных 
искусствах и т. д., в поступках, характерах, обычаях, народах, 
правительствах и т. д. Совершенный человек великим не бывает. 
Великий не бывает совершенным. [471] Героизм и совершенство 
несовместны. Любой герой несовершенен. Такими были антич
ные герои (среди наших современников героев нет), такими 
их описывают древние поэты и пр., так представлявшие себе 
героический характер в противоположность Вергилию, Тассо 
и т. п., тем менее совершенным, чем совершеннее герои их 
и их поэм. (3 января 1821 г.)

Наслаждение для человека (как, вероятно, и для всякого иного 
живого существа в известном нам порядке вещей), можно ска
зать, всегда в будущем, не может быть иным, кроме как буду
щим, основано только на будущем. Сам акт наслаждения неуло
вим. Я надеюсь насладиться, и эту надежду очень часто именуют 
наслаждением. Мне случилось испытать наслаждение: это прият
но только потому, что внушает нам хорошие мысли о будущем, 
позволяет нам надеяться на какое-нибудь большее или меньшее 
наслаждение, открывает новую возможность для надежд, убеж
дает, что мы можем наслаждаться, дает понять, что есть возмож
ность достигнуть исполнения тех или иных желаний, ставит нас 
[533] в лучшие условия на будущее как самим фактом наслажде
ния и реальностью, так и внушая нам мнение и убеждение, что 
после этого опыта, после этой пробы нас ждут успехи и благо
получие, и т. д. Я наслаждаюсь — как это происходит? Каждое 
отдельное мгновение акта наслаждения связано с последующими 
и доставляет удовольствие лишь благодаря его соотнесению 
с дальнейшими мгновениями, то есть с будущим. В данный миг 
то наслаждение, которое я испытываю, меня не удовлетворяет, 
и поскольку оно не утоляет моего желания, стало быть, это еще 
не наслаждение, но вот сейчас я его непременно испытаю, и тогда 
мое наслаждение возрастет, и я буду полностью удовлетворен. 
Пойдем дальше: я пока что не испытываю истинного удовольст
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вия, н вот сейчас (кто в этом сомневается?) я испытаю его. Вот 
что говорит себе, какой проделывает путь, чем занимается, как 
действует, что чувствует душа в процессе любого наслаждения. 
Пережив его последнее мгновение и завершив этот процесс, чело
век еще не испытал наслаждения и, значит, остается либо недово
лен, либо удовлетворяется слабым, ложным, малоубедительным, 
даже совсем не убедительным мнением, [534] будто бы он ис
пытал его, и он смакует собственные представления о пережитых 
ощущениях, при этом вновь испытывая наслаждение, предмет 
которого, конечно, уже в прошлом, но не само это наслаждение 
(ибо как могло остаться в прошлом то, чего так никогда и не 
было, что неизменно в будущем?); и процесс этого нового на
слаждения состоит из череды мгновений той же самой природы, 
что и тот процесс, и, значит, оно также в будущем, — или, 
наконец, этот человек испытывает определенное удовольствие, 
радуется, ибо хотя удовольствие его не может больше относиться 
к последующим мгновениям завершенного уже процесса, оно 
относится к другим процессам: представление о якобы испытан
ном им наслаждении дает ему представление о тех, которые он 
полагает испытать в дальнейшем, он видит будущее в лучшем 
свете, строит планы, проникается надеждой и решимостью или 
обеспечить себе другие наслаждения, или какой-либо иной. Так 
он испытывает наслаждение, но все равно оно всегда будущее. 
Так бывает, например, если тебя похвалили или тебе довелось 
блеснуть, прославиться и т. д. Процесс этого наслаждения был 
таким, как я описывал, но после завершения его ты принимаешь
ся вновь смаковать его в воспоминаниях, и начинается новый 
процесс наслаждения, устроенный таким же образом и основыва
ющийся либо просто на склонности к [535] воспоминаниям, либо 
на связи этого предполагаемого наслаждения с будущим, с теми 
наслаждениями или благами, которые (как ты полагаешь) ты 
можешь и должен испытать, на связи его с представлениями 
о жизни в будущем, которые оно рождает у тебя, с твоими 
планами, с твоим мнением о себе самом, о своих силах и т. д., 
с надеждами — или реальными, или рожденными сложившимся 
у тебя мнением и твоим воображением, — короче говоря, все есть 
будущее относительно как процесса нового, нынешнего наслаж
дения, так и его объектов. Таким образом, наслаждение не быва
ет прошлым или настоящим, а всегда лишь будущим. Причина 
в том, что нет истинного наслаждения для живого существа, если 
это наслаждение не бесконечно (в каждое мгновение, то есть 
в нынешний момент), а бесконечным оно быть не может, хотя 
каждый смутно верит в то, что может и именно таким и будет, 
или, даже будучи небесконечным, будет наслаждением, и эта вера 
(естественнейшая, существенная для любого человека и угодная 
природе) есть то, что именуют наслаждением, в ней — все 
возможное наслаждение. Стало быть, возможное наслаждение не 
может быть иным, кроме как будущим, или относиться к буду
щему и быть полностью основано на будущем. (20 января 1821 г.)
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Очевидно и постоянно можно наблюдать, что людям наи
более талантливым труднее всего решиться как уверовать во 
что-то, так и действовать; они — наиболее неуверенные, колеб
лющиеся и склонные выжидать, измученные своей излишней 
нерешительностью, более всех расположенные и привыкшие все 
оставлять как есть; они соглашаются что-либо изменить с боль
шим трудом, самыми последними, даже зная, как это полезно 
и необходимо. И чем более они привыкли размышлять, чем 
глубже они по натуре, тем большие затруднения и беспокойство 
они испытывают при принятии решения. (21 января 1821 г.)

Из этого не следует, однако, что обыкновение всегда и сразу 
принимать решение не верить (и не делать) свидетельствует 
о больших способностях. Как раз напротив, это признак небольшо
го ума. Неверие есть следствие принятого решения, а люди истинно 
разумные, глубокие и опытные знают, что на свете чего только не 
бывает, знают, сколь непросто отвергать, сколь верно то, что 
в неопределенных и неясных ситуациях, когда трудно утверждать, 
бывает так же трудно отрицать, то есть утверждать, что нечто не 
имеет места, а это есть также в некотором роде утверждение. 
Поэтому за исключением тех случаев, когда явление не нуждается 
в доказательствах вообще или в доказательствах, способных 
рассеять подозрения, или, наоборот, когда оно совсем нелепо или 
когда сам он явно обнаруживает на практике либо понимает 
разумом его ошибочность, [540] истинный мудрец, философ и зна
ток явлений (в той мере, в какой возможно их познание), £п е %£1 ксп  
бгастквлтвта1, и воздерживается как от согласия, так и от возраже
ния. А люди небольшого ума, привыкшие, однако, привлекать 
к себе внимание или стремящиеся к этому, полагают, что выказыва
ют способности, когда, столкнувшись с необычным суждением или 
явлением или с таким, в которое поверить нелегко (либо не 
сообразным их воззрениям и принципам, либо недостаточно 
доказанным или обоснованным), тотчас принимают решение не 
верить. И сами радуются этому и считают себя сильными духом 
оттого, что сразу могут проявить готовность и решимость не 
верить, когда в действительности все наоборот. И хоть нередко 
в этом есть нечто показное, нельзя сказать, однако, что обычно 
делают они это недобросовестно, неискренне, и внутреннее их 
ощущение не соответствует словам. Им действительно легко 
решиться на неверие, именно поскольку они далеки от истинной, 
совершенной мудрости и знания явлений. (22 января 1821 г.)

Из всего сказанного выше* вы не можете не сделать следую
щий вывод. Человек от природы изначально [580] в силу своей 
сущности свободен, независим, равен другим людям, и эти свой
ства неотъемлемо присущи представлению о природе и содер
жательной сущности человека, равно как и других животных.

1не спешит с суждением и размышляет (греч.).
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Точно так же обществу изначально и по существу свойственны 
зависимость и неравенство, и без этих качеств общество несовер
шенно, более того, оно — не настоящее общество. Поэтому 
в обществе человек неизбежно должен отвергнуть и утратить 
свои существенные, естественные, врожденные, содержательные 
и неотъемлемые качества. Он и в самом деле может их утратить, 
но фактически, а не по сути, ибо что представляет собой сущест
во, лишенное внутренне присущего ему содержательного качест
ва, нисколько не зависящего от внешних или случайных обсто
ятельств и сил, поскольку, являясь изначальным и естественным, 
оно необходимо и по сути наличествует, пока живо то создание, 
которое им обладает и им определяется? Это все равно, что 
говорить о человеке, лишенном мыслительных способностей, 
каковые точно так же не зависят от случайностей. Тогда это уже 
будет другое [581] существо, но не человек. Поэтому человек, 
лишенный свободы и равенства по сути, утратил бы свою чело
веческую сущность и перестал быть человеком, чего не может 
быть. Так же он не может и сам себя обречь на действительную 
и полную утрату этого качества, даже добровольно, и никакие 
обещания и договоры, как и его собственная вольная воля, не 
могут никогда и ни в коей мере отнять у него право поступать 
всегда и во всем согласно своей воле — сегодня так, а завтра 
этак, и как мог сейчас он добровольно подчиниться и обещать 
всегда повиноваться, так в следующий миг по праву может выйти 
из повиновения и не может не смочь этого сделать. (См. стр. 452, 
1-й абзац.*) Значит, общество, фактически лишающее человека 
некоторых его существенных естественных качеств, есть образо
вание, не подходящее человеку, не соответствующее его природе, 
стало быть, по существу своему изначально несовершенное и, 
следовательно, чуждое его благополучию и противоречащее по
рядку вещей.

Впрочем, все, что говорю я о необходимости единства и, 
следовательно, зависимости, [582] подчинения и неравенства в об
ществе, не касается и не имеет силы в отношении того дейст
вительно первобытного общества, которое отвечает сущности, 
характеру и природе человеческого вида и видов животных,
— общества несовершенного как общества и совершенного в том, 
что касается истинной изначальной сущности человека и живот
ных и порядка вещей, где ничего нет абсолютно совершенного, 
все — только относительно. Если мы уточним понятие общества, 
то из него прямо следует вышеозначенное, то есть необходи
мость единства и, стало быть, монархии и т. д. Но эти уточнения, 
эти ограничения, эта тщательность, эти строгости и тонкости, эта 
диалектика, эта математика не имеют отношения к природе и не 
должны учитываться при рассмотрении естественного порядка, 
так как природа в действительности им не следовала. И не 
только не является несовершенным то, что в точности не соответ
ствует означенным понятиям, будучи естественным, но, более 
того, все, что приводится к этим понятиям и сообразуется с ними,
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совершенным быть не может, так как тогда оно не сообразно 
своему [583] существенному и изначальному состоянию. И везде, 
где наблюдается математическое совершенство, ййеет место под
линное несовершенство (даже если оно позволяет избежать дру
гих, более серьезных трудностей и нарушений), то есть несоответ
ствие природе и изначальному порядку вещей, который был 
иным и за пределами которого нет совершенства, хоть он всегда 
не абсолютен, а лишь относителен. Строгая четкость — понятие, 
имеющее отношение к сфере разума и являющееся его порожде
нием, но в замысел природы она не входила никогда и потому 
в природе не встречалась. Она необходима в наше время, когда 
порядок вещей извращен, и невозможно не отметить уже много
кратно отмечавшееся очевиднейшее обстоятельство: строгая чет
кость законов, институтов, статутов, правительств и т. д., — ко
роче говоря, устройства дел — неизменно возрастала пропорци
онально изменению людей и времен к худшему и достигла ныне 
наивысшей степени, поскольку и испорченность чрезмерна и пре
восходит все пределы. "Приблизительно”, ”возможно” и тому 
подобные понятия не соответствуют нынешним порядкам, где 
нет ничего того, чего может не быть; они прекрасно соответству
ют [584] природе, где было бесконечное множество того, чего 
могло не быть, но природа проявила достаточную заботу о том, 
чтобы их не было, и их действительно не стало. Иначе как могли 
природа и порядок вещей ухудшиться настолько, как мы это 
наблюдаем? Не признать такого ухудшения нельзя. Но этого не 
могло бы произойти, если бы все, что было, не могло не быть, 
или быть не таким, как есть, или идти иначе. Это положение 
является целью разума и нынешних порядков, всегда направлен
ных на то, чтобы сделать невозможным обратное положение 
вещей, если речь идет о практической системе, и доказать его 
невозможность, если это умозрительная система.

Это источник многих заблуждений философов, в особенности 
современных, которые, привыкнув к математической четкости 
и строгости, столь обыкновенным и модным в наши дни, 
подходят с этими же мерками к природе, полагают, что ее 
устройство должно соответствовать этим же правилам, и счи
тают неестественным все то, чему не свойственны строгость 
и математическая четкость, в то время как, напротив, даже 
[585] можно утверждать, что все строгое не естественно и, 
безусловно, отличительной чертой всего естественного является 
его нестрогость. Но вышеупомянутое заблуждение сродни пред
положению наличия в мире истины, красоты, добра и абсо
лютного совершенства.

В природе и в порядке вещей нужно видеть изначальное 
предрасположение, замысел, то, как шли дела вначале, как при
роде было бы угодно, чтобы они шли, и как они должны были 
бы идти, а не неизбежность, не то, как не могли бы они не идти.
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И, безусловно, хотя порядок вещей естественно складывался 
наилучшим возможным образом и чрезвычайно правильно, при 
всем при том он складывался как придется, и соответствие 
большей части следствий причинам было достаточным (что тре
буется для достижения нужного результата), но не необходимым. 
И так не только у людей, но и у животных, и во всех иных 
порядках вещей. И именно поэтому в мире постоянно проис
ходит столько осложнений, отклонений, частных происшествий, 
противоречащих общему порядку. Я имею в виду уже не только 
те, которые вызваны нами, а совершенно не зависящие [586] от 
нашей деятельности и нашего порядка. Такие происшествия, 
именуемые бедствиями, катастрофами и т. д., доставляют мно
жество хлопот философам, не понимающим, как может все это 
происходить с творением природы, и некоторые были настолько 
безрассудны, что — поскольку разум в своих малых творениях 
старается исключить возможность любого частного происшест
вия, противоречащего такому общему порядку, — полагали, что 
если бы деятельностью природы управлял человеческий разум, 
то подобных происшествий не случалось бы. Но упомянутые 
случайные несовершенства не входят в план природы (хотя и это
го мы утверждать не можем, не зная, как устроены порядок 
и гармония вещей в целом), однако же с математической строгос
тью, категорически, она их и не исключает и почти что допускает
— таким же образом, каким, по мнению теологов, Всевышний 
допускает грех, являющийся наивысшим злом и несовершенст
вом, но случайным; и в любом случае план, система, механизм 
природы устроены и организованы иначе, чем план, система, 
механизм разума, и лишены математической точности.

[587] Таким образом, общество действительно первобытное 
и естественное для человеческого рода, как и для животных, без 
преимуществ, без зависимости, без неравенства, чинов и правил, 
могло бы прекрасно соответствовать цели, заключающейся в об
щем благе, как соответствует ей муравьиное сообщество, но 
более строгое и более зрелое общество, при этом недостаточно 
единое, никогда бы не могло. Однако это самое раннее общество 
развивалось как придется и как придется следовало замыслу 
природы и собственному назначению. Для этого не было необхо
димости противиться природе и создавать противоречие между 
фактическим положением и правом, противоречия в человеческом 
порядке вещей, вводить отношения, противоречащие врожден
ным и существенным качествам человека, — зависимость и нера
венство, противоположные естественным свободе и равенству.

То, что у пчел имеется глава и, значит, подчинение и неравен
ство — отнюдь не аргумент. Поскольку все на свете относитель
но, природа, сотворившая людей свободными и равными, как 
и бесчисленные виды иных живых существ, могла сделать пчел (и 
другие подобные им виды, если таковые есть) неравными и под
чиненными. И поскольку она так и поступила, дав врожденное 
естественное превосходство некоторым особям данного вида
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над другими особями, то, значит, как положение человека и дру
гих животных не может быть совершенным без свободы и равен
ства, поскольку оные для них естественны, так, напротив, поло
жение пчел несовершенно без зависимости и неравенства, по
скольку этот вид природой так сотворен и так организован,
— а совершенно лишь естественное состояние.

У людей же нет ничего подобного, и нельзя делать о них 
какие-либо выводы по примеру пчел. Поскольку небольшое (без
условно, небольшое по сравнению с неравенством у пчел) нера
венство или превосходство в силе, росте, уме и пр., которое 
встречается у людей, — случайное неравенство или превосходст
во, проистекающее от второстепенных причин, как случайна та 
неполноценность, которая есть следствие болезней, падений, все
возможных несчастных случаев и т. д. Так вот, это превосходство 
или же неполноценность случайны, то есть нерегулярны и не 
имеют отношения к изначальному, постоянному и неизменному 
порядку, [588] существенному для вида, как неравенство у пчел. 
Ибо если бы такое превосходство давало его обладателям право 
управлять другими и требовать от них подчинения, то: 1) там, где 
многие бы обладали этим правом в равной мере, или непонятно 
было бы, кому же подчиняться, или все обладающие превосход
ством должны были бы управлять, и стремление к единству 
обратилось бы в ничто; 2) там, где не было бы никакого неравен
ства, было бы неестественным чье-либо первенство, естественное 
только при наличии неравенства; 3) к тому же, в связи с тем, что 
неравенство может возникнуть по воле случая в любое время, 
в одном и том же обществе, даже в одном и том же поколении 
людей, сегодня чье-то первенство естественным бы не было, 
а завтра — да; 4) ребенок, которому, возможно, суждено стать 
сильнее других и пр., поскольку он пока еще не стал таким и, 
может быть, не станет, что будет зависеть от совершенно случай
ных и непредсказуемых причин, не имел бы ни малейшего права 
управлять, которым позже он будет обладать вполне естествен
но; 5) это право, полагаемое естественным, однако не должно 
было бы сохраняться дольше, чем превосходство его обладате
лей, так, чтобы они, утратив силу тела, ума или духа, доблесть, 
мужество и т. д. в связи с болезнями, несчастьями, обстоятельст
вами, изменением и развращением [590] взглядов, нравов и т. д. 
вследствие злоупотребления телом или неизбежного старения, 
утратили бы в сущности не только фактическую возможность, но 
и право управления, которое считалось им естественно прису
щим. «...» В общем, когда речь идет об изначальном устойчивом 
порядке и природе всякого явления, случайности никоим образом 
учитываться не должны. (29—31 января 1821 г.)

Впрочем, сколь понятна, очевидна и проста мысль, что любо
му обществу, едва оно сформировалось и миновало самую ран
нюю свою стадию, можно сказать, одинаковую для всех живых
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существ, необходимо единство, иначе говоря, глава и обязатель
но единственный, то есть обладающий абсолютной властью,
— о том свидетельстуют и историческое развитие всех народов, 
и все виды сообществ — государственные, частные и пр., воору
женные силы, общества охотников или любая компания, которая 
имеет общую цель и совместное предназначение. Мне случилось 
слышать, как человек, то ли совсем необразованный, то ли от 
природы лишенный остроты ума, давал такой совет компании 
коммерсантов, собиравшихся отправиться по свету [591], дабы, 
используя неделимый общий капитал (то есть ’’общий план”* 
обогатиться): ’’Выберите и признайте одного из вас главой и под
чиняйтесь ему во  всем.  (Что это, как не выражение идеи 
необходимости абсолютной монархии?) Иначе каждый, добива
ясь своей выгоды больше, чем чужой, что прямо противоречит 
общим выгоде и цели, будет наносить ущерб другому и всему 
вашему делу, так что все вы будете заранее обречены на неудачу, 
и разлад (то есть противоположность единства) помешает вам 
достичь того, к чему вы все стремитесь”. (31 января 1821 г.) «...»

[1100] Даже к добродетели человека может побудить лишь 
себялюбие в разных его проявлениях. Но в наше время почти никакая 
разновидность себялюбия к добродетели не побуждает. Так что 
человек не может быть добродетелен по своей природе. И получает
ся: всеобщий эгоизм, который делает любого рода добродетель для 
человека во всех смыслах бесполезной и даже вредной, вкупе 
с отсутствием иллюзий и явлений, могущих их заронить, поддержи
вать и воплощать, неизбежно порождают индивидуальный эгоизм, 
в том числе и в человеке, склонном по натуре к более сильным, 
истинным и ярким проявлениям добродетели. Ибо человек никак не 
может выбрать то, что явно во всех отношениях противоречит его 
себялюбию. Поэтому ему не остается ничего, кроме эгоизма, то есть 
наихудшей разновидности себялюбия, в наибольшей мере исключа
ющей любого рода добродетель. (28 мая 1821 г.)

Либеральные принципы называют новыми и с возмущением 
и смехом говорят, что только ныне мир приходит к истине. 
Однако они стары, как Адам, и действовали, более или менее 
господствуя, в разной форме до начавшейся примерно полтора 
века назад единственной в истории поры подлинного совершен
ства деспотизма, каковое состоит по большей части в определен
ной его умеренности, обеспечивающей деспотизму всесторон
ность [1100], полноту и долговременность. Значит, деспотические 
принципы — их подлинное всеохватное господство над народами 
(если говорить вообще, а не об отдельных личностях) — утвер
дились самое раннее в середине XVII века. Поэтому прошедшее 
с тех пор до революции время было поистине периодом наиболь
шего варварства в истории цивилизованной Европы со времен
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восстановления цивилизации. Варварства, неизбежно приходяще
го на смену цивилизованным эпохам и принимающего разные 
формы в зависимости от природы той цивилизации, от которой 
оно происходит и которую сменяет, и от характера эпох и наций. 
Например, варварство Рима, сменившее его цивилизацию и сво
боду, было более жестоким и активным, варварство же персов 
своей вялостью, пассивностью, оцепенелостью было подобно 
нашему. Поэтому нынешние времена можно считать периодом 
нового (хотя и слабого) возрождения цивилизации. Следователь
но, можно говорить о восстановлении либеральных принципов 
(во всяком случае, их всеохватности и их господства), но не 
о том, что они выработаны в наше время. Более того, они по сути 
и характеру — античные, и это, может быть, единственное, чем 
нынешнее время похоже на античность. Смотри в этой связи 
письмо Джордани, адресованное Монти* в Предложении и т. д., 
т. 1 ч. 2, раздел ’’Effemeride”, где Джордани говорит о восстанов
лении в наши дни античного варварства. (28 мая 1821 г.)

Я многократно говорил, что французская литература — это 
именно современная литература, что равнозначно утверждению: это 
не литература. Поскольку, присмотревшись, мы увидим, что в наше 
время есть философия, теории, всевозможные науки, но нет собствен
но литературы, а ежели и есть, она не современна, ей свойственны 
античные черты, и выглядит она как бы прививкой античного на 
современное. Воображение, которое является основой литературы 
в строгом смысле слова — [1175] как поэзии, так и прозы, — для 
нынешнего времени не характерно, более того, не сообразно с ним 
и если свойственно отдельным людям и сегодня, то не современно, 
потому что не только не проистекает из природы нынешних времен, 
но их природа ему совершенно противоположна, более того, 
враждебна и губительна для него. И действительно, вы видите: 
французская литература, возникшая и сформировавшаяся в наше 
время, менее образна в сравнении не только с древними, но и со всеми 
современными летературами. И именно поэтому она — вполне 
современная литература, то есть в высшей степени фальшивая, 
поскольку нынешнее превосходство разума насколько способствует 
наукам и обретению всевозможных истин и так называемой пользы, 
настолько вредит литературе и всем искусствам, изображающим 
прекрасное и возвышенное, основой, источником, кормилицей 
которых является одна природа, — правда, нуждающаяся в посред
ничестве разума, но всемерно избегающая его господства, каковое ее 
губит, что мы, к сожалению, наблюдаем на примере наших нравов 
и в современной жизни вообще. (16 июня 1821 г.)

Чем обширнее становится мир по сравнению с человеком, тем 
меньше делается человек. Давние наши предки, зная об очень 
малой части мира и поддерживая связи с еще гораздо меньшей
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его частью, а совсем нередко лишь с одной своею родиной, были 
значительными величинами. Мы же, знающие весь мир и связан
ные со всем миром, ничтожно малы. Примените эту мысль 
к самым разным точкам зрения, дающим подтверждение того, 
что в результате увеличения мира человек стал мельче и физичес
ки, и нравственно, и вы увидите, сколь верно во всех смыслах то, 
что человек и его способности уменьшаются по мере расширения 
мира по сравнению с ним. (16 июня 1821 г.) [1176]

Мы сами, исходя из наших самых неглубоких повседневных 
размышлений, знаем и чувствуем, что (к примеру) добродетель
— нечто призрачное, и что нет оснований видеть добродетель 
в том, что не полезно, и порок в том — что не вредно, а посколь
ку одно и то же то идет на пользу, то — во вред, одному 
приносит пользу, а другому — нет, одного рода людям — да, 
другого рода — нет, и т. д. и т. п., приходится признать, что 
добродетель и порок, плохое и хорошее — понятия относитель
ные. В [1462] существующем миропорядке мы не находим основа
ний, вследствие которых то, что полезно (даже очень) для меня 
и вредит (даже чуть-чуть) другим, не следовало бы делать и было 
бы грешно; оснований для того, чтобы поступок, не полезный 
и не вредный ни для меня, ни для других и совершенный втайне 
ото всех, был добродетельным или порочным, чтобы, к примеру, 
ложь, которая не наносит никакого вреда и даже не подает 
дурной пример, так как никто о ней не знает, ложь, которая 
приносит чрезвычайную пользу другим или мне самому и никому 
при этом не вредит, была злом и грехом. Приходится признать, 
что основания для таких суждений определяет Верховное Сущес
тво, которое является для нас олицетворением блага, доброде
тели, истины, справедливости и пр. и которое мы в силу абсолют
ной необходимости считаем абсолютно безупречным, ибо если 
бы мы так не поступали, то даже в нем бы не нашли предела 
всему сущему и основания для того, чтобы считать то или иное 
абсолютно хорошим или же плохим. Таким образом, мы полага
ем это Существо критерием, в соответствии с которым следует 
судить о добре, красоте и пр., об уродстве или вредности явлений 
(вот вам {Ssai1 Платона). То, что [1463] похоже на него или ему 
нравится, таким образом, есть абсолютное изначальное всесто
роннее непременное благо, и наоборот. Прекрасно, вот еще одна 
причина невозможности существования абсолютного блага и пр.; 
и, как я в другом месте говорил, если отказаться от идей Плато
на, никакого абсолюта не останется. Но почему это существо 
должно быть таким, как мы его воображаем, а не каким-либо 
иным? Откуда нам известно, что ему присущи качества, которые 
мы ему приписываем? — Они хорошие, и, следовательно, они ему 
присущи, и оно именно такое, а не иное, по необходимости. — Но

^деи (греч.).
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необходимо ль хороши они? Абсолютно ль хороши? Изначально 
ли? Всесторонне ли? Какие мы имеем основания так считать, 
если, как я только что сказал, мы не находим в этом мире 
никаких, во всяком случае, доступных нашему познанию основа
ний, более того, если наблюдения, сделанные нами в земной 
жизни, в пределах этого порядка вещей, свидетельствуют об 
обратном? — Такое основание — Всевышний. — Значит, мы 
доказываем идею абсолюта идеей Бога, а идею Бога — идеей 
абсолюта. Бог — единственное доказательство наших идей, а на
ши идеи — единственное доказательство Бога. [1464] Все это 
подтверждает уже сказанное мною прежде, что первопричина 
всего сущего — ничто. (7 августа 1821 г.)

Человек устроен так, что он испытывает куда большую прият
ность от небольшого удовольствия, от мысли о несильном ощу
щении, пределов каковых, однако, он не знает, чем от большого 
удовольствия, ежели он видит или чувствует его пределы. Надеж
да на маленькое благо доставляет, безусловно, больше удоволь
ствия, чем обладание большим, уже испробованным прежде бла
гом (ибо если оно прежде не испробовано, то всегда испытыва
ешь надежду). Наука лишает нашу душу главных удовольствий, 
так как она определяет явления и демонстрирует нам их пределы, 
несмотря на то что в очень многих случаях она весьма существен
но материально изменила наши представления о них в сторону 
увеличения. Я говорю ’’материально”, а не ’’духовно”, так как, 
например, расстояние от Солнца до Земли казалось человеку 
куда большим, когда думали, что составляет оно считанные 
мили, и не знали, сколько именно, нежели сейчас, когда известно, 
что до Солнца ровно столько-то тысяч миль. Таким образом, 
наука — враг масштабных представлений, хотя она и привела 
к [1465] огромным изменениям естественных воззрений в сторону 
увеличения, но результат подобного увеличения — ясные пред
ставления, а самое смутное представление о чем-то небольшом 
всегда значительнее совершенно ясного представления о чем-ни
будь весьма большом. Неуверенность в том, есть ли нечто или 
его нет совсем, придает представлениям масштабность, которая 
сводится на нет уверенностью в том, что это нечто в самом деле 
существует. Сколь значительнее было представление об Антипо
дах, когда Петрарка говорил, что они, возможно, существуют, 
чем когда существование их стало очевидным*. Сказанное мною 
о науке касается и практики, и т. д. и т. п. Наибольшее и даже 
единственное величие, способное доставить человеку смутное 
удовольствие, — неопределенное, как следует из моей теории 
наслаждения. (7 августа 1821 г.) Поэтому неведение, единственно 
способное скрывать пределы явлений, — основной источник не
определенных представлений и пр. Следовательно, оно — глав
ный источник счастья, вот почему детство — самая счастливая 
пора в жизни человека, когда он наиболее доволен собой и наиме
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нее подвержен тоске. Опыт неизбежно демонстрирует пределы 
явлений даже естественному и необщительному человеку.

Добродетель, героизм, великодушие могут проявляться 
с блеском, в высокой степени и так, чтобы это шло на пользу 
обществу, лишь в народном государстве или там, где в управле
нии участвует народ. Вот что я об этом думаю. Все в мире
— себялюбие. Не может быть ни сильной, ни великой, ни 
стойкой, ни распространенной в народе добродетели, ежели она 
как таковая не приносит пользы тому, кто ее проявляет. Но 
главные выгоды, которых может человек желать и добиваться, 
достигаются через посредство сильных мира сего, то есть тех, 
в чьих руках добро и зло, имущество, почести и все, что 
надлежит иметь народу. Поэтому понравиться им, как-либо
— вблизи или издалека, добиться их расположения стремятся 
в большей или меньшей мере, вообще говоря, люди каждой 
нации. И тысячу раз уже замечено, что власть имущие 
запечатлевают свой характер, склонности и пр. в подвластных 
им народах. [1564] Значит, для того, чтобы добродетель, 
героизм, великодушие и пр. проявлялись всем народом в целом 
и в изрядной мере, нужно, чтобы это было ему полезно, 
а поскольку польза проистекает в основном от власти, нужно, 
чтобы все это было угодно и т. д. власть предержащим и, 
следовательно, позволяло разбогатеть при них, то есть стать 
богатым членом общества.

Но человек, особенно могущественный, не бывает доброде
тельным. Я имею в виду и властителя, и управителей его, 
которые при деспотическом правлении непременно деспотичны, 
давят на своих подчиненных, те же — на своих и т. д., что 
является всеобщим неминуемым следствием деспотического 
правления одной личности; то есть правительство состоит из 
многих деспотов, поскольку деспотическое правление не может 
осуществлять один монарх, и каждый из его управителей, 
непосредственно ему подчиненных или нет, чья власть вос
принимается с определенным страхом, с благоговением и т. д. 
(как можно видеть на примере бывшего правительства Испании) 
и, следовательно, весьма существенно влияет [1565] на всю нацию 
и определяет ее характер, является деспотичным (хоть и зависи
мым) распорядителем того, что составляет благо и несчастье 
этой нации.

Так вот, могущественная личность (или личности) так же, как 
и прочие — не добродетельны и таковыми быть не могут, кроме 
как случайно, то есть либо если добродетель им на пользу (что 
бывает редко, так как владеющему чужим добром пристало 
пользоваться этим, а не воздерживаться, и т. д. и т. п.), либо если 
их побуждают к этому необычайные свойства характера, особен
ности воспитания и т. д., множество примеров чего являет ис
тория разных стран, в особенности современная.
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Отдельный человек не добродетелен, а людская масса — да, 
притом всегда, по тем причинам и в том смысле, о которых 
говорил я в другом месте. Поэтому в том государстве, где власть 
частично или полностью находится в руках народа, добродетель 
и т. д. приносит пользу, так как народу (который держит власть 
в своих руках) она угодна, и, поскольку от нее есть польза, ее 
проявляют в большей или меньшей мере, смотря по обстоятель
ствам, но всегда гораздо чаще и большее число людей, чем 
в государстве деспотическом. Добродетель неизбежно идет об
ществу на пользу, поэтому общество неизбежно добродетельно 
или склонно к добродетели, поскольку неизбежно себя любит и, 
стало быть, желает себе пользы. Но отдельным людям доброде
тель полезна не всегда. Значит, человек добродетелен не всегда 
и не обязательно. Не говоря о том, что ошибается отдельный 
человек насчет того, что для него действительно полезно, куда 
легче и гораздо чаще по сравнению с людской массой. Но, так 
или иначе, человек стремится к своему благу, общество — к сво
ему (истинному или ложному, приемлемыми или неприемлемы
ми средствами): последнее всегда, во всяком случае, — доброде
тель, первое же — эгоизм, порок. Я имею в виду прежде всего 
общественные добродетели, то есть те существенные доброде
тели, [1566] следствия — или примеры — которых, как бы то ни 
было, имеют широкое распространение. Но я не собираюсь 
исключать даже частные, домашние добродетели — о том, сколь 
им благоприятствует (в особенности стойким и благородным 
добродетелям) народное государство и сколь препятствует дес
потическое, пусть скажет за меня древняя и современная история 
разных стран, в том числе история монархической Франции 
и Франции республиканской, пусть расскажет Англия, и пр.

Раз полезно только то, что по нраву людям (люди же не 
добродетельны и почти не могут таковыми быть или бывают 
лишь недолго, или этот — да, тот — нет и еще сотня прочих
— нет), короче, раз полезность добродетелей зависит от харак
теров, от склонностей, желаний и намерений отдельных людей и, 
следовательно, добродетель, даже если иногда она приносит 
пользу, то не постоянную и существенную, а только обусловлен
ную случайными обстоятельствами, — невозможно, чтобы такой 
народ был обыкновенно большей частью добродетелен и чтобы 
представители его воспитывались в духе добродетели, которая 
в любой момент может сделаться для них не только бесполезной, 
но и очень вредной. В таком случае добродетель, [1567] сущест
вующая лишь по видимости, когда в этом есть необходимость,
— не добродетель, а расчет, притворство и, следовательно, по
рок. И у подданных она не может не быть во всех случаях 
притворной, так как даже если сегодня она им полезна, они не 
могут знать, полезна ли она им будет завтра, так как полезность 
этой добродетели зависит не от ее природы и не от существенных 
обстоятельств, обусловленных устойчивыми причинами, а от 
того, по душе ли она людям, большинству из которых она не по
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душе или, во всяком случае, сегодня — да, а завтра — нет, 
кому-то по душе, другому — или же его преемнику, — напротив, 
ненавистна, и т. д. и т. п.

Кроме того, те качества, которые проявляют, чтобы нравиться 
весьма обширному сообществу, к примеру нации, почти неотделимы 
(даже если они притворны, в каковом случае они не приносят 
постоянной пользы) от определенного великодушия, и это обстоя
тельство способствует тому, чтобы люди становились добродетель
ными и т. д. — истинно добродетельными. И само обхаживание 
нации с целью добиться ее благосклонности возвышает душу 
и совместимо с добродетелью. В подчинении человека нации 
проявляется скорее великодушие, чем низость. В то время как 
обхаживание отдельного человека, дабы снискать его расположение, 
подчинение человеку такому же, как вы, при том, что вы не видите 
серьезных и возвышенных оснований его превосходства, никаких
[1568] прекрасных иллюзий, которые облагородили бы ваше подчи
ненное положение (как происходит в случае с нацией, массовость 
которой как бы отдаляет зрителя на некоторое расстояние, и это 
расстояние придает всему достоинство, с нацией, которая, как всегда 
предполагается, в своей массе обладает выдающимися качествами),
— так вот, все это умаляет, подавляет, принижает, оскорбляет душу 
и дает ей ясно почувствовать ее уничижение и потому несовместимо 
с добродетелью, поскольку тот, кто в силах это вынести, утрачивает 
самоуважение, которое является источником, гарантом и подпиткой 
добродетели, а тот, кто самоуважение утратил, кто на это согласил
ся, не раскаивается и не старается вновь обрести его и т. д., и тот, кто 
никогда его и не испытывал и не заботился о нем, быть добродете
лен никак не может. (26 августа 1821 г.)

То, что говорил я в другом месте о грязном и чистом, можно 
равным образом сказать о мерзком и т. д. и т. п. и добавить, что 
не только у различных видов животных, но у одного и того же 
вида, у одной и той же особи, в особенности человеческой, 
представление о грязном и чистом изменяется в зависимости от 
привычек, так что невозможно свести его к определенной универ
сальной форме. (27 августа 1821 г.)

Приспособляемость, однако, — совсем иное, нежели способ
ность к совершенствованию. Этого, как правило, не понимают 
философы, которые полагают, будто доказали, что человек спосо
бен совершенствоваться, доказав, что он в состоянии приспосабли
ваться. Но доказывает это как раз обратное — что разные свойства 
и способности, изначально человеку не присущие и развивающиеся 
в нем благодаря просвещению и пр., не предрешены природой, 
а случайны и порождаются обстоятельствами, как болезни, приво
дящие к изъянам в наших органах, и т. д. и т. п. (27 августа 1821 г.)
[1569]
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Не думаю, что замечания мои о ложности любого абсолюта 
опровергают представление о Боге. Раз явления существуют, они 
должны, наверное, иметь достаточные основания для того, чтобы 
существовать и быть именно такими, какие они есть, по той 
самой причине, что они могли бы не быть вообще или же быть 
совсем иными, и их существование вовсе не является необходи
мым. Ego sum qui sum \  то есть во мне самом заключена причина 
моего существования, — великие, достойные внимания слова! 
Вот как понимаю я идею Бога. В нем может заключаться общая 
причина всего сущего и возможного и способов его существова
ния. — Но какова причина сей причины? Ведь, как вы доказали, 
Бог не может быть необходимым. — Действительно, ничто не 
предсуществует явлениям. Стало быть, им не предсуществует их 
необходимость. Возможность же предсуществует. Все, что выхо
дит за пределы материи, для нас непостижимо. Значит, от
сев я-бытие мы отрицать не можем, хотя необходимость бытия 
и отрицаем. В пределах материи и ведомого нам порядка вещей, 
[1620] нам кажется, ничто не может происходить без достаточной 
на то причины, и, однако, если существо в самом себе не содер
жит никакой причины и, значит, никакой абсолютной необходи
мости существования, то она должна иметься за его пределами. 
Таким образом, мы отрицаем, что мир может существовать 
и быть таким, как есть, если нет на то причины вне его пределов. 
До сей поры речь шла лишь о материи. За пределы же материи 
возможности разума не простираются. Мы только видим, что 
ничего нет абсолютного и, следовательно, необходимого. Но 
именно поскольку ничто не абсолютно, кто сказал, что за преде
лами материи ничто не может существовать без достаточной на 
то причины? И что, следовательно, Всемогущее Существо не 
могло наличествовать само извечно и создать все сущее, вообще 
говоря, не будучи само необходимым? Именно поскольку нет 
ничего ни абсолютно истинного, ни абсолютно ложного, не 
означает ли сие, что все возможно, как мы указали в другом 
месте?

Таким образом, я считаю Бога не лучшим из всех возможных 
существ, поскольку нет ни абсолютно лучшего, ни абсолютно 
худшего, а, так сказать, содержащим в себе все возможности 
и существующим всеми возможными способами. Такое [1621] 
возможно. Отношение его к людям и к известным созданиям 
абсолютно сообразно им и, значит, оно абсолютно хорошо и луч
ше отношения к другим существам — не вообще, а потому, что 
отношение его к тем существам менее абсолютно сообразно. Это 
нисколько не идет вразрез с религией, и бесконечное совершенст
во Бога, отрицаемое как абсолютное, утверждается как относи
тельное и как совершенство в известном нам порядке вещей, 
в котором качества, проявляемые Богом к миру, относительно 
сего порядка хороши и совершенны. И таковы они по отношению

1Я  есть, потому что есть (лат.).
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как к нашему всеобщему порядку вещей, так и к заключенным 
в нем частным порядкам в соответствии с их различиями, обус
ловленными природой. Тогда вопрос только в словах.

К другому же порядку вещей Бог может иметь совсем иное, 
даже противоположное отношение, но абсолютно хорошее от
носительно этих других порядков, так как Бог существует всеми 
возможными образами и, значит, абсолютно сообразуется со 
всеми образами бытия и, следовательно, в сущности абсолютно 
хорош по отношению ко всем порядкам ’’хорошести”, даже если 
таковые находятся между собой в противоречии, ибо то, что 
хорошо при одном образе бытия, может быть плохо при другом.

[1622] Это не только не портит и не изменяет наше представ
ление о Боге, но, напротив, это представление, если как следует 
задуматься, обязательно включает вышесказанное. Как может 
быть Он бесконечным, если не содержит всех возможностей? Как 
может быть Он бесконечно совершенным, даже просто совершен
ным, если совершенен Он лишь так, как представляем себе совер
шенство мы? Возможны или нет иные бесконечные порядки 
вещей, иные способы существования? Значит, ежели Он бесконе
чен, то существует всеми возможными способами. Зависело от 
воли Его или нет сделать нас совсем иными? А то, что Он сделал 
нас такими, как мы есть? Значит, Он мог и может создавать 
другие, совершенно отличные порядки вещей и иметь с ними 
отношения, такого рода, какого Ему угодно. Иначе Он не был бы 
творцом природы, и мы поневоле возвратились бы к грезе Плато- 
на, который допускает идеи и архетипы явлений, существующие 
вне Бога и независимые от Н его . Если они существуют в Боге, как 
говорит Бл. Августин (см. с. 1616)*, и если Бог их сотворил, не 
означает ли сие, что Он содержит в себе не только формы, 
в соответствии с которыми Он сотворил известные нам явления, 
но все возможные формы, содержит все возможности вообще 
и может сотворять явления [1623] любой природы, какой ему 
угодно, и иметь с ними любые отношения, какие ему угодно, 
в том числе и никакие, и т. д.

Бесконечность возможностей, составляющая сущность Бога, 
является необходимой. Раз явления существуют, то возможность 
их необходима. (Малейшего ныне сущего явления достаточно для 
доказательства необходимости и вечности возможности.) Если 
никакое утверждение или отрицание не является абсолютно ис
тинным, значит, все явления, все утверждения и пр. абсолютно 
возможны. Значит, бесконечность возможностей одна только 
и абсолютна. Она необходима и предсуществует явлениям. Так 
существует она только в Боге. Последнюю мысль следует раз
вить. См. с. 1645, 1-й абзац. (3 сентября 1821 г.)

Мы приписываем Богу только один образ бытия и лишь один 
вид совершенства. Но раз никакое совершенство не абсолютно, 
значит, Он не может быть совершенен, если Ему свойствен один
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лишь этот вид. Единственное абсолютное совершенство — в том, 
чтобы существовать всеми возможными образами и всегда быть 
во всех них совершенным, то есть совершенно сообразным при
роде [1626] и особенностям соответствующего образа бытия. 
Абсолютное совершенство заключает в себе все возможные каче
ства, даже противоположные, поскольку не бывает абсолютной 
противоположности, а только относительная, и ежели возможен 
образ бытия, являющийся противоположностью тому, который 
мы усматриваем в Боге и в известных нам явлениях (что, конечно 
же, возможно, так как нет абсолютной независимой причины, 
которая бы этого не допускала), то Бог был бы не то что 
бесконечным и совершенным, а, напротив, в высшей степени 
несовершенным, если б не существовал Он также и тем образом 
и в полной мере не соотносился бы и не сообразовывался с ним. 
Стало быть, мы знаем только часть Господней сущности, одну 
из бесконечного множества частей, иначе говоря, одну из неис
числимых Его сущностей. Он обладает именно теми совершенст
вами, которыми мы Его наделяем, Он существует по отношению 
к нам тем образом, какому нас учит религия; отношение Его 
к нам абсолютно таково, каким оно должно быть и какого 
требует природа мира, нам известного. Но у Него имеется еще 
бесчисленное множество иных образов бытия, бесчисленное мно
жество других частей, которые никак не можем мы помыслить, 
кроме как представляя тот самый образ. Значит, христианская 
религия совершенно верна, и утверждения мои нисколько не 
противоречат ее догматам, а даже подкрепляют их. [1627] (4 
сентября 1821 г.)

Христианская религия на самом деле раскрывает многие ат
рибуты Бога, которые совсем не соответствуют и противоречат 
нашим представлениям о пределах возможного. Господу было 
угодно открыть их нам, чтобы покорить наш разум и т. д., и он 
открыл нам из бесчисленного множества лишь эти. Они (такие, 
как таинства Троицы, Причастия) противоположны даже так 
называемому принципу противоречия, который представляется 
нам основным принципом здравого смысла. Сверхъестественное 
оказывается по сути дела противостоящим здравомыслию. Оз
наченные таинства прямо противоречат нашему образу понима
ния и рассуждений. Что, однако, доказывает не их ложность, а то, 
что этот наш образ верен только относительно, то есть в преде
лах данного конкретного порядка вещей. (4 сентября 1821 г.)

Ум человеческий обладает огромными возможностями. Он 
возвышается до Бога и оказывается некоторым образом спо
собен Его познать, хоть и не может определить Его. Ощущение, 
которое испытывает ум при созерцании Бога и размышлении 
о Нем, не есть собственно утрата надежды на познание. Ум
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только понимает, что сам он не Бог, и сознает различие [1628] 
между Его и собственными сущностью и существованием, так 
же, как между собственными — и других созданий. Более того, 
ум чувствует себя более подобным Богу, более способным 
представить и постичь образ бытия Его, нежели других созданий. 
Да не покажутся такие слова дерзостью. Религия учит, что 
человек — зерцало Божества, quasi unus ex nobis1. (4 сентября
1821 г.)

Отчаяние, представляя собой отсутствие надежды или, точнее, 
упадок сил и невосприимчивость к надежде, есть само по себе 
наслаждение, поскольку человек, не ощущая надежды, едва ощу
щает жизнь, и душа его как бы замирает, хотя тело может быть 
весьма активным и нередко в подобных обстоятельствах таким 
бывает. Все это следует из моей теории наслаждения. (4 сентября
1821 г.)

Так как явления существуют, их возможность изначально 
необходима и не зависит от чего бы то ни было. Поскольку 
никакие истинность и ложность, никакие отрицание и утвержде
ние, как я доказываю, не абсолютны, значит, все возможно, и, 
следовательно, беспредельные возможности являются необходи
мостью и всему предсуществуют. Но таковых не может быть без 
силы, способной привести к тому, чтобы явления существовали 
и любым возможным образом. Если существуют беспредельные 
возможности, то существует беспредельное могущество, посколь
ку, если такового нет, возможности не беспредельны. [1646] И на
оборот, не может быть беспредельного могущества, если не 
беспредельны возможности. По сути дела, это одно и то же. 
Значит, если всему необходимо предсуществуют беспредельные 
возможности, не зависящие ни от каких явлений, понятий и т. д. 
(и в самом деле, если нет возможных оснований для невозмож
ности чего-то, притом вполне конкретной невозможности, то 
беспредельные возможности существуют с абсолютной необхо
димостью), то всему необходимо предсуществует и всемогущест
во. Вот Бог, Его необходимость, выводимая из существования, 
и Его сущность, заключающаяся в беспредельности возможнос
тей и, значит, состоящая из всех возможных свойств, и т. д. Эта 
идея лишь намечена. (7 сентября 1821 г.)

[1648] Хоть это кажется нелепым, но на самом деле, пожалуй, 
наиболее склонны впадать в равнодушие и бесчувственность (и, 
значит, в озлобление, происходящее от хладнодушия) люди чув
ствительные, полные одушевления и внутренней энергии, притом

Словно он — один из нас (лат.).
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тем более, чем они чувствительней и пр.1 В особенности если 
такому человеку не везет, а также в те времена, когда внешняя 
сторона жизни не соответствует жизни внутренней и не дает для 
нее ни пищи, ни какого-либо предмета, когда исчезают доблесть 
и геройство, когда тех, кто наделен чувствительностью и вообра
жением и полон воодушевления, сразу постигает разочарование. 
Внешняя жизнь древних была такой, что, вовлекая в свой водово
рот большие умы, скорее затопляла их, чем иссякала. А ныне 
человек такого рода, как я описал, именно вследствие своей 
необычайной чувствительности исчерпывает жизнь мгновенно. 
После чего чувствует себя опустошенным, глубоко и основательно 
разочарованным, — поскольку он все испытывал глубоко и живо, 
не задерживался на поверхности, не погружался постепенно, а сра
зу устремился вглубь, он все объял и все отверг как поистине 
недостойное и пустое, и больше ему не на что смотреть, [1649] 
нечего испытывать и не на что надеяться. Поэтому, как можно 
видеть, посредственные, а также отдельные до некоторой степени 
чувствительные и живые умы долгое время или даже навсегда 
сохраняют свою чувствительность, способность к любви, заботе 
и самопожертвованию ради других, недовольство миром, но при 
том надежду, что когда-нибудь они будут довольны им, сохраня
ют восприимчивость к идее добродетели и склонность по-прежне
му придавать ей важное значение и j .  д. (Они еще не перестали 
надеяться на счастье.) Между тем те благородные умы, о коих вел 
я речь, с молодых лет впадают в безразличие, томление, холод
ность, необратимую смертельную бесчувственность, которая при
водит к беззаботному эгоизму, полной неспособности любить 
и пр. Чувствительность и пылкость души обладают таким свойст
вом, что если они не находят пищи в окружающих явлениях, то 
разъедают сами себя и скоро иссякают и утрачиваются, так что 
в результате человек настолько же уступает в благородстве боль
шинству, насколько прежде он его превосходил. В то же время 
заурядная чувствительность сохраняется, поскольку не нуждается 
в большой подпитке. Следовательно, большие добродетели — не 
по нашим временам. [1650] (7 сентября 1821 г.)

[1819— 1822] То, что при деспотическом правлении никогда не 
бывает великих талантов; что другие общественные условия спо
собствуют их рождению; что революция или благодетельный 
просвещенный государь властны вызвать их к жизни непосред
ственно и в изобилии, как это уже не раз было испытано на деле; 
что великие таланты обыкновенно возникают и расцветают все 
одновременно; что один какой-либо век порождает больше вели
ких талантов в какой-либо одной области, нежели все остальные,

*Это в каком-то смысле подтверждает сказанное Пико тем стариком о глу
пости старых людей, которые были в детстве чрезвычайно остроумными* (при
меч. автора).
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по прошествии же такого плодоносного круга лет уже не оты
щешь в этой области таланта, достойного памяти или сравнения 
с вышеназванными (смотри ’’Опыт” Альгаротти* и конец первой 
книги Веллея), — что все это доказывает, кроме одного: талант 
есть целиком и полностью детище обстоятельств, как талант 
вообще, так и тот или иной талант. Что значит ’’развивать” уже 
наличествующую в полной мере способность? Быть может, найти 
ей применение, сделать ее ^vepyrf, то есть деятельной? Нет, 
сударь мой: ведь этого нельзя сделать, прежде чем душа не 
приобретет навык в известного рода действиях. Развиваются 
органы, и вместе с ними задатки человека, то есть присущие этим 
органам свойства, — это я понимаю. Но что способность, кото
рая без соответствующих обстоятельств, без привычки и упраж
нения остается ничем и не может быть воспринята ни одним из 
человеческих чувств, развивается, а не создается обстоятельства
ми и что мы так и должны думать и говорить о ней, — этого я не 
понимаю. Что такое способность? В чем состоит ее сущность? 
Как она может быть врожденной у того, кто не обладает ею, 
покуда обстоятельства и привычка не привьют ему эту способ
ность? Задатки бывают врожденными или же приобретаются 
благодаря развитию, то есть совершенствованию тех органов, 
в которых эти задатки заложены как свойства, подобно тому как 
в бумаге заложены задатки для того, чтобы быть исписанной или 
принять ту или другую форму. Но можно ли поэтому утверж
дать, что бумага сама по себе обладает способностью говорить 
душе читающего и что пишущий на ней развивает эту ее способ
ность, а не дает ее бумаге? Конечно, бумага может быть под
ходящей для той или иной формы, для тех или иных чернил и т. 
д. Так и задатки, и свойства могут быть неодинаковыми у от
дельных особей одного и того же вида: у одной больше, у другой 
меньше или у одной вовсе отсутствовать, у другой наличество
вать. Только эта разница между человеческими талантами может 
быть врожденной или развитой, это касается и различия между 
отдельными людьми, различия между человеком и другими ви
дами животных. Разница только в задатках, но никак не в спо
собностях. Эту разницу, как и отсутствие задатков, их скудость, 
превосходство задатков одного над задатками другого, не могут 
устранить ни один государь, никакие обстоятельства (кроме чис
то телесных), между тем как со способностями все обстоит 
совершенно противоположным образом. Ибо они порождаются 
обстоятельствами, они целиком зависят от государей, от вос
питания и пр., между тем как задатки от этого не зависят. (9 
октября 1821 г.)

[1833—1840] Кто не обладает и никогда не обладал воображе
нием и чувством, кто неспособен к воодушевлению, героическому 
порыву, к живым и величавым иллюзиям, к сильным и разнооб
разным страстям, кому неведома необъятная система прекрас
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ного, кто не читает и не чувствует, и никогда не читал и не 
чувствовал поэтов, — тот, безусловно, не может быть великим, 
истинным и совершенным философом и навсегда останется фи
лософом односторонним, близоруким, почти лишенным прони
цательности и неспособным к глубоким прозрениям, даже если 
он будет прилежен и терпелив, будет тонким диалектиком и ма
тематиком; он никогда не познает истины, он убедит себя в вещах 
ложных и с достаточной наглядностью будет их доказывать и т. 
д. и т. д. Не только потому, что сердце и воображение часто 
говорят больше правды, чем холодный разум, как это утвержда
ют, — я же не хочу вдаваться в рассуждения об этом, — но 
потому, что даже самый холодный разум должен знать все это, 
если он хочет проникнуть в систему природы и развить ее. 
Анализ идей человека и всеобъемлющей системы сущего должен 
как наибольшую и главную свою часть включать воображение, 
естественные иллюзии, прекрасное, страсти, — словом, все то 
поэтическое, что есть в целостной системе природы. Эта часть 
природы не только полезна, но и необходима для познания 
другой ее части, более того, в философическом размышлении 
одна часть не может быть отделена от другой, потому что так 
создана сама природа. Упомянутый анализ в той мере, в какой 
он принадлежит философии, должен производиться не воображе
нием или сердцем, но холодным разумом, который проникает 
в глубочайшие тайны того и другого. Но как может произвести 
подобный анализ тот, кто не знает в совершенстве всех назван
ных вещей по собственному опыту и тем более тот, кто почти 
ничего о них не знает? Сам холодный разум, этот смертельный 
враг природы, не имеет ни другого основания, ни другого истока, 
ни другого предмета своих размышлений, умозрений и действий, 
кроме природы. Кто не знает природы, не знает ничего и не 
может рассуждать, каким бы он ни обладал рассудком. А тот, 
кто не знает поэтической стороны природы, не знает огромной 
части природы и даже не знает природы совсем, потому что ему 
неведома форма ее бытия.

Такова была большая часть философов, начиная с XVII сто
летия, преимущественно английских и немецких. Привыкнув ни
чего не читать, ни о чем не думать, ни на что не смотреть, ничего 
не изучать, кроме философии, диалектики, метафизики, аналити
ки, математики, отвернувшись от всего поэтического, лишив 
всякой поэзии свой дух, приобретя обыкновение полностью от
влекаться от системы прекрасного, рассматривать и полагать 
свою науку отстоящей на тысячи миль от всего причастного 
воображению и чувствам, утратив всякую привычку к прекрас
ному и пылкому и неотъемлемо усвоив привычку к чистому 
рассуждению, к холоду и пр., не подозревая, что в природе 
существует нечто еще, помимо разумного, поддающегося рас
чету, чуждого всякой страсти, иллюзии и чувству, — они заблуж
даются и на каждом шагу, и в целом, хотя рассуждают с самой 
безукоризненной точностью. Нет сомнения, что они не знали и не
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знают большей части природы — тех самых вещей, которые 
они трактуют, как бы ни были эти вещи далеки от поэзии (ведь 
в подлинной системе природы поэтическое связано со всем без 
исключения), не знают большей части той самой истины, кото
рой они единственно и посвятили себя.

Наука о природе есть только наука о связях. Все успехи 
человеческого духа состоят в открытии связей. Но ведь и поми
мо того, что воображение — это самый плодовитый и удиви
тельный открыватель самых скрытых связей и гармоний (как 
я уже говорил в другом месте), ясно, что не знающий большой 
доли или, вернее, одного из свойств природы или одной из ее 
сторон, связанной со всем, что может стать предметом мысли, 
не знает и бесчисленного множества связей, а потому не может 
не рассуждать плохо, не смотреть на все ложно, не делать 
неполноценных открытий, не упускать из виду самых важных, 
самых необходимых и даже самых очевидных вещей. Разберите 
сложнейший механизм, изымите из него большую часть его 
колес и отложите их в сторону, чтобы уже не думать о них; 
потом соберите механизм и начинайте размышлять о его 
свойствах, о его действиях и о соотношении деталей, посредст
вом которых они производятся: все ваши рассуждения будут 
ложны, и механизм, и его действия будут уже не такими, 
какими они должны быть, ибо соотношение деталей измени
лось, стало слабым и бесполезным; вы же фантазируете по 
поводу этого устройства, пытаетесь объяснить действие раз
деленного надвое механизма, словно он цел, тщательно рас
сматриваете колеса, из которых он теперь состоит, и приписы
ваете то одному, то другому из них действие, которого машина 
лишилась, хотя прежде производила его у вас на глазах 
благодаря изъятым вами колесам, и т. д. То же происходит, 
когда из системы природы изымается и полностью от нее 
отделяется механизм прекрасного, который неразрывно и проч
но слажен со всеми другими частями системы и с каждой из них 
в отдельности.

В другом месте я сказал, что истину знают в совершенстве 
только тогда, когда в совершенстве знают ее связи со всеми 
остальными истинами и со всей системой вещей. Так какую же 
истину познают те философы, которые постоянно отвлекаются 
от существеннейшей части природы?

Разум и человек познают что-либо только через опыт. Если 
разум хочет думать и действовать самостоятельно и при этом 
делать открытия и преуспевать, то ему надлежит все знать по 
собственному опыту; а чужой опыт, касающийся основных сто
рон природы, послужит ему лишь для повторения действий, уже 
проделанных другими.

Из сказанного ясно, как трудно найти истинного и совершен
ного философа. Можно даже сказать, что это самая редкая 
и необычайная способность из всех, какие можно себе пред
ставить, и что такой философ вряд ли рождается раз в десять
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столетий, если только он вообще когда-нибудь родился. (Пораз
мыслите здесь, намного ли сама система вещей способствует 
провозглашаемому некоторыми совершенствованию человека 
посредством совершенствования разума и философии.) К тому 
же необходимо, чтобы такой человек был великим и совершен
ным поэтом, — не для того, чтобы мыслить, как мыслят поэты, 
но чтобы холодной мыслью и расчетом исследовать то, что 
только самый пылкий поэт может познать. Философ несовер
шенен, если он только философ, если он посвящает себя и свою 
жизнь лишь совершенствованию своей философии, своего разу
ма, одному только отысканию истины, — что, впрочем, остается 
единственной целью совершенного философа. Разум нуждается 
в воображении и в иллюзиях, которые сам же разрушает; истина 
нуждается во лжи; сущность — в видимости; самая полная 
бесчувственность — в самой живой чувствительности; лед
— в пламени; терпение — в нетерпеливости; бессилие — в вели
чайшей силе; самое малое — в самом великом; геометрия и ал
гебра — в поэзии.

Всем этим подтверждается сказанное мною в другом месте 
о необходимости воображения для великого философа. (4 октяб
ря 1821 г.)

[1882] Любовь к Богу в том состоянии, которое христианство 
называет абсолютно совершенным, не является и быть не может 
ничем иным, кроме как любовью к самому себе, служащей лишь 
собственному благу, а не благу себе подобных. Именно это 
и называется эгоизмом. (9 октября 1821 г.)

Сколь способствует ощущению прелести, например стихотво
рения или картины и т. д., знание, что они известны и ценимы или 
сотворены известным и ценимым автором! Я утверждаю, что 
человек, наделенный самым лучшим вкусом, читая, например, 
классическое стихотворение и ничего не зная о его известности 
(что, вероятно, часто происходит с современными вещами, кото
рые или пока что неизвестны, или об их известности не все еще 
узнали), сколь бы внимательно его он ни читал, не обнаружил бы 
в нем, не почувствовал бы, не признал бы в нем и трети тех 
красот, не испытал бы даже трети того наслаждения, которое 
испытывает тот, кто читает его как классическое произведение, 
и которое сможет испытать он сам, когда будет перечитывать 
его, об этом зная. Я утверждаю, что сегодня мы не получали бы 
такого наслаждения от Ариосто, если бы ’’Неистовый Роланд” 
был написан и увидел свет в этом году. Отсюда следует, что 
наслаждение поэзией, [1884] изящными искусствами, красноречи
ем и прочими художествами возрастает соразмерно протекающе
му времени и их известности и всегда (если не вмешиваются 
другие обстоятельства) бывает меньше у того, кто наслаждается
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ими первым или же одним из первых, то есть у современников 
и пр., чем у того, кто это делает по прошествии времени. 
Хоть повсеместная и длительная слава непременно осно
вывается на подлинных достоинствах, тем не менее, уже 
возникнув на их основе благодаря удачному стечению об
стоятельств, она способствует их увеличению, и преимущества 
произведения и наслаждение им, возможно, большей частью 
обусловливаются уже не его достоинствами, а его известностью 
и мнением о нем других. Нам требуется прежде найти 
себе основание для наслаждения, чтоб испытать его. Прекрасное 
большей частью таково лишь потому, что таковым считается. 
Поэтому заметьте, сколь влияет удачное стечение обстоятельств 
на судьбы человеческих творений и на известность или безы
звестность людей. Ибо нет сомнения в том, что если бы 
сегодня появилось поэтическое творение, по своим досто
инствам равное ’’Илиаде” или превосходящее ее, то, ежели 
не принимать во внимание [1885] зависть, интриги, пред
рассудки, педантизм, единственное различие, связанное с пре
дубеждением, — различие неизбежное, поскольку Гомер жил 
на столько столетий раньше нас, — привело бы к тому, 
что наделенный самым лучшим вкусом и самый беспри
страстный читатель безусловно испытал бы несравненно боль
шее наслаждение и ощущение прекрасного, читая ’’Илиаду”, 
нежели читая современную поэму. В столь малой степени 
прекрасное заключено в явлениях и качествах, неотъемлемо 
присущих самому предмету, не зависящих ни от каких условий 
и неизменных, и столь малая часть наслаждения, доставляемого 
прекрасным, проистекает из постоянных свойств, существенных 
для данного предмета и общих для всех предметов той 
же природы и для всех людей любых времен, которые 
могут им наслаждаться. (10 октября 1821 г.)

Древнее и столь известное представление о золотом веке, об 
утраченном блаженстве тех времен, когда нравы были чрезвычай
но просты и грубы, но люди были очень счастливы, времен, когда 
питались лишь дарами природы — желудями и т. д. и т. п.,
— представление это, столь распространенное среди поэтов древ
ности и современности, а также за пределами поэзии, не может 
ли служить прекрасным подтверждением [2251] моей теории, 
доказательством древнейшей традиции вырождения человека, ут
раты родом человеческим блаженства, состоящего не в чем ином, 
как в естественном состоянии, подобном состоянию животных, 
которым люди наслаждались только в первобытные времена, во 
времена, предшествовавшие зарождению цивилизации и даже 
первым изменениям человеческой природы, сопряженным с появ
лением общества? (13 декабря 1821 г.) См. в этой связи ’’Жизнь 
в древности” Вергилия, где говорит он о своих ’’Буколиках”, гл. 
21 и начало 22-й*.
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Мир осмеивает тех, кто верно и искренне исполняет свой долг 
или действительно испытывает чувства, диктуемые природой 
и моралью, и, однако, выражает возмущение и осуждение, если 
кто-нибудь открыто пренебрегает этим долгом, демонстрирует 
к нему презрение, не выполняет его в полной мере на глазах 
у всех, пусть даже у него есть самые веские причины в нарушение 
обычая этого не делать. Женщину высмеивают, если она искренне 
оплакивает своего недавно умершего мужа, если тем, кто с ней 
общается, она выказывает признаки сильной неподдельной скор
би в связи со своей утратой; но если она, хоть и под влиянием 
неодолимых обстоятельств, пренебрежет малейшей из обязаннос
тей, исполнения которых требует в подобных случаях обычай, 
если она на день раньше, нежели положено, покажется на люди, 
ежели — пускай с единственною целью как-то облегчить свои 
неподдельные страдания — она позволит себе прежде времени 
какую-то прогулку или развлечение, мир судит ее чрезвычайно 
строго и беспощадно осуждает, невзирая на сколь угодно убеди
тельные доводы, не допуская и ничтожнейшего нарушения внеш
ней стороны обычаев, но рад при этом осмеять того, кто честно 
соблюдает их, и пр. (10 января 1822 г.) [2342]

Утверждают, что природа специально подарила человеку спо
собность к самосовершенствованию, желая, чтоб он пользовался 
ею, и не обеспечила его так, как других животных, всем необ
ходимым, более того, лишила его главного. Поскольку человек 
наделен такой способностью, хотят, чтоб он считался высшим, 
наиболее совершенным существом. Хорошенькая милость! Дать 
возможность людям совершенствовать себя, то есть достигать 
благополучия, свойственного их природе, и при этом — так как 
совершенства можно достичь лишь через очень продолжительное 
время в результате бесконечного количества усилий, [2393] об
речь — намеренно, без колебаний — на несчастье много поколе
ний, которым суждено жить прежде, чем это совершенство, свой
ственное им и посему не кажущееся столь труднодостижимым 
и далеким, станет явью, чего утверждать пока нельзя. И по той 
причине, что природа подарила человеческому роду эту самую 
способность к самосовершенствованию, величайшую эту приви
легию, лишить его необходимого, когда было очевидно, что 
способность эта не настолько действенна и сможет возместить 
нам предполагаемую задолженность природы лишь через очень 
длительное время, после того, как много поколений людей в от
личие от всех иных существ вынуждено будет ощущать эту 
ущербность и томиться оттого, что их состояние не отвечает их 
природе! Будь так на самом деле, в этом проявилось бы особен
ное отношение к нам природы и значительное наше превосходст
во над другими существами. Поскольку совершенство есть не что 
иное, [2394] как соответствие своей природе, все животные и пред
меты, соответствуя ей, каждый в своем роде совершенны и,
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значит, совершенны вообще, так как говорить о совершенстве 
можно лишь в отношении того или иного рода. Стало быть, 
природа (поскольку все животные и предметы этого совершенст
ва сами не достигали и во всем лишь следуют природе) со
творила и животных, и предметы совершенными. И только чело
века она создала, по-вашему, способным совершенствоваться? 
Ну и превосходство, ну и привилегия! Другим дать цель, вам
— средство ее достижения. Вдобавок или же недейственное, 
почти иллюзорное, или настолько малодейственное, что, преодо
лев бессчетные препятствия на протяжении огромного промежут
ка времени, которое должно было пройти, чтоб мы достигли 
нынешнего состояния, мы были бы не в меру дерзкими и глупы
ми, считая себя совершенными (что означало бы: мы счастливы, 
в то время как в действительности дело обстоит наоборот); мы 
и не знаем, когда сможем таковыми быть, и не имеем, более того, 
понятия, в чем будет заключаться наше [2395] совершенство, если 
мы когда-нибудь его достигнем; наконец, уж если говорить серь
езно, теперь мы убеждены, во всяком случае пора нам убедиться 
в том, что означенное совершенство, как бы мы его себе ни 
представляли, никогда достигнуто не будет и счастливее мы 
никогда не станем. Животные же счастливы с тех пор, как 
существует мир, при том, что природа их ни к чему не побуждает. 
Вот чем оборачивается естественное превосходство над всеми 
существами, состоящее в предположении, что мы способны со
вершенствоваться. (5 марта 1822 г.)

Никогда не следует кичиться собственным несчастьем. Только 
счастье украшает нас в глазах людей, беда же никогда к нам не 
располагает; нельзя торговать несчастьем и извлекать из него 
пользу, если это настоящее несчастье. Никто еще никогда не 
становился более ценим людьми и приятен им оттого, что он 
несчастнее других. Напротив, несчастливцу, ежели желает он 
быть лучше принят, желает [2402] пользоваться уважением, сни
скать расположение, не только следует скрывать свои несчастья, 
но и притворяться, будто он принадлежит к числу счастливцев, 
претендовать на это звание, опровергать молву и утверждения 
тех, кто таковым его не признает, и прилагать все силы для 
введения в заблуждение других. (23 апреля 1822 г.)

Природой запрещается самоубийство. Какой природой? На
шей нынешней? Наша природа в корне изменилась по сравнению 
с тем, какой она была когда-то. Сопоставим себя с первобытны
ми народами — и увидим, можно ли причислить этих людей 
к той же породе, что и мы. Сравним себя с детьми — и мы 
получим тот же результат. Привычка — вторая натура, в особен
ности столь закоренелая, столь длительная и приобретенная 
в столь нежном возрасте, как та (составленная из бесконечного
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числа разнообразнейших привычек), которая так отличает нас от 
первобытных людей, то есть от соответствующих изначальной 
природе человека и вообще природе всех живущих на земле 
существ. [2403] Достаточно сказать, что как бы ни старались мы 
вернуться в первобытное состояние, это невозможно ни физичес
ки — наш организм не выдержал бы этого, ни — если допустить, 
что мы смогли бы так перемениться физически и внешне, — вну
тренне, морально, что в конце концов одно и то же, так как мы 
не сможем больше наслаждаться счастьем, уготованным приро
дой человеку, так как никакая причина, никакое умение не сможет 
снова сделать нашу душу, главную нашу часть, такой, какой она 
была. Так при чем тут — если обсуждать проблему самоубийства 
и всякую иную, относящуюся к нам, — законы или склонности 
натуры, которая не только не является нашей, но, как бы мы ни 
захотели и ни стали к этому стремиться, не могла бы нашей 
стать? Выходит, вопрос в том, каковы стремления и склонности 
другой натуры, в самом деле нашей, нынешней. А она вместо 
того, чтобы противиться самоубийству, не может не подталки
вать к нему и всеми силами его не жаждать, так как для нее 
невыносимее всего несчастье, и, чувствуя, что избежать его поз
волит ей лишь смерть, она не хочет, чтобы та медлила и продле
вала ее муки. [2404] То есть наша настоящая натура, не имеющая 
ничего общего с людьми времен Адама, допускает самоубийство 
и даже требует его. Если бы мы по натуре были схожи с первыми 
людьми, мы, неизбежно и непоправимо будучи несчастливы, не 
желали бы смерти, а, наоборот, испытывали ужас перед нею. (29 
апреля 1822 г.) Нынешняя же наша натура очень тяготеет к разу
му, которому несчастье тоже ненавистно. И не найдется довода, 
который бы не побуждал к самоубийству, то есть к тому, чтобы 
предпочесть не жить, чем жить в несчастье. И мы, во всем обычно 
следуя разуму, склонны думать, что, ведя себя иначе, поступаем 
вопреки своему долгу.

Прожив очень долго в маленьком городке среди людей, весь
ма далеких от того, что именуют светским духом и хорошим 
тоном, я, хоть и не имея большого опыта светского общения, как 
мне кажется, [2406] располагаю достаточным количеством при
меров, чтобы утверждать, что в небольших местечках, среди 
людей с нешироким кругозором и в их сообществах, о человечес
кой натуре — и о ее характере вообще, и о характерах отдельных 
лиц — можно узнать гораздо больше, чем в крупных городах, 
в изысканном собрании. Кроме того, что жители большого горо
да всегда как будто в масках и показной их облик далеко не 
соответствует их сущности и индивидуальному характеру; кроме 
того, что эти люди гораздо дальше от природы и от истинной 
общечеловеческой натуры — и не только вследствие притворства, 
но и в силу приобретенного характера; главное — что все они 
похожи друг на друга, и индивиды, и сообщества. Поэтому,

259



увидев и узнав кого-нибудь из них, можно утверждать, что ты 
в известной степени знаком со всеми. Совсем иное дело в малень
ких городах, где нет человека, глядя на которого не делаешь 
какое-нибудь новое открытие об особенностях человеческой на
туры. Среди таких людей встречается большее разнообразие, чем 
в деревнях (или среди дикарей, людей малокультурных и т. п.), 
[2407] поскольку там совсем или почти совсем необразованные 
люди достаточно близки к природе (что всех их отличает и объ
единяет в один тип) и в силу этого похожи друг на друга. Они 
схожи между собой так же, как в совершенстве или почти в со
вершенстве образованные, можно сказать, одинаковы благодаря 
культуре, ведущей, в сущности, к однообразию. Промежуточное 
сословие — самое разнообразное, самое восприимчивое к разным 
качествам, оно лучше всех способно приспосабливаться к ок
ружающим и индивидуальным обстоятельствам. Эти замечания 
справедливы для различных категорий. Гораздо лучше, напри
мер, узнаешь человеческую природу и ее способность выступать 
в различных формах, наблюдая простолюдина, нежели ученого, 
философа, человека, искушенного в делах, вращавшегося в свете 
и т. д., изучая малое сообщество, а не большое, не самую 
культурную из наций, а невысокоцивилизованную (например, 
испанцев, а не немцев, итальянцев и французов), дух высокоциви
лизованной нации или ее частей — подальше от столицы или 
центра [2408] национального сообщества, а не в столице, и т. д. 
То же самое можно сказать по поводу национального характера, 
который, если говорить, к примеру, о французах, узнаешь гораз
до лучше, изучая общество Бретани или Прованса, нежели Пари
жа. (30 апреля 1822 г.)

Из моей теории наслаждений следует, что в силу естественной 
и неизменной сущности вещей чем больше и живее сила, острота, 
воздействие и внутренняя энергия любви к себе, тем непременно 
человек несчастнее и тем труднее ему достигнуть счастья. Но 
острота и сила себялюбия тем больше, чем больше жизненная 
сила [2411], или жизнелюбие, человека, в особенности — чем 
значительнее внутренняя жизнь, чем деятельнее душа, то есть 
чувствующая и мыслящая сущность. Так как любовь к себе 
и жизненная сила — почти одно и то же, жизнелюбие (то, что 
подразумевается под жизненной силой) неотделимо от любви 
живущего к себе, и второе не может оказаться больше первого, 
но первое всегда точно измеряется вторым. И сколько человек 
живет на свете, столько он себя и любит, и все чувства его 
подчиняются любви к себе, связаны с ней или порождаются и т. 
д. этим чувством — всеобъемлющим, охватывающим все бытие,
— и все другие чувства человека (если он действительно испыты
вает и другие) есть лишь варианты, элементы, следствия и пр. 
себялюбия, совпадающего с ощущением жизни или составляю
щего основную его часть.
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Отсюда следует, что человек, обладая по своей природе и по 
внешнему и внутреннему своему устройству большей жизненною 
силой, способностью к более разностороннему и многообразно
му восприятию, короче, большей восприимчивостью или чувст
вительностью, чем все [2412] прочие живые существа, непременно 
должен отличаться также более сильным, более живым, актив
ным и всепоглощающим себялюбием, чем всякий иной род жи
вых существ. Значит, человек в силу своей неотъемлемой сущнос
ти с самого рождения более несчастен или менее способен к счас
тью, чем любое другое существо.

Это относится к естественному человеку. Но поскольку такие 
емкость, напряженность, сила и активность восприятия, какими 
наделен он от природы больше всякого иного животного, делают 
его дух все более гибким, более восприимчивым, все более утон
ченным, то есть способным к восприятию все более живому 
и многообразному, более того, поскольку способность эта есть не 
что иное, как готовность к новому восприятию и новым измене
ниям души, то человек, так сказать, совершенствуясь, то есть 
увеличивая силу, многообразие и глубину своего восприятия, так 
что дух, то есть восприимчивая его часть, [2413] все более преоб
ладает в нем над телом — над пассивной его частью, — немину
емо становится с течением времени все более и с большей неиз
бежностью несчастным. Отсюда следует, что человек, как при
нято считать, приблизившийся к совершенству, в силу 
человеческой сущности и общего порядка вещей в природе 
более несчастлив, чем человек естественный, причем тем более, 
чем он ближе к совершенству. То есть несчастье человека всегда 
находится в прямой зависимости от развития его духа, — от 
цивилизованности, состоящей в развитии человеческого духа, 
при том что вряд ли кто-то может утверждать, что вследствие 
развития духа усовершенствовалось человеческое тело. Напротив, 
оно явно деградировало по сравнению с тем, какое было у  ес
тественных людей, у которых превосходство тела, или материи, 
умеряло силу и живость чувств, а значит, себялюбие и, сле
довательно, несчастье.

Так как в одно и то же время живут люди более и менее 
тонкие, [2414] из вышесказанного вытекает, что одни должны 
быть непременно более несчастливы, другие — менее, и человек 
невежественный, грубый, деревенский менее несчастлив, чем че
ловек ученый, утонченный, горожанин и т. д.

Поскольку независимо от уровня культуры одни люди от 
рождения наделены большими чувствительностью, живостью 
ума, его гибкостью и восприимчивостью (как пишет Каза в ”Га- 
латее”, нач. гл. 26*), а другие — меньшими, из прежде сказанного 
ясно, почему, чем человек чувствительнее, тем более непоправи
мо он несчастен, почему природа говорит великим людям: ”Soyez 
grand et malheureux”1 (Д’Аламбер). Потому, что эта большая

^ ’Будьте великим и несчастным” (фр.)**.
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чувствительность — не что иное, как большие живость, глубина, 
активность себялюбия, во всяком случае, она не может обойтись 
без них, так как себялюбие включает в себя все мыслимые 
чувства живых существ, порождает их и находится с ними в суще
ственной связи и непосредственной зависимости. (2 мая 1822 г.)

Сильный и благородный дух способен противостоять неиз
бежности, но не способен — времени, единственному истинному 
победителю всего земного. Глубочайшая и неизбывнейшая 
скорбь, которая с презрением отвергала банальные утешения 
[2420] в несчастье, — оно, мол, было неизбежно, происшедшее 
непоправимо, все равно придется утешиться, — которая возрож
далась каждый день, порою с большей силою, чем прежде, 
которая необычайно долго была безудержной, неутолимой 
и с каждым днем, казалось, не ослабевала, а, напротив, возрас
тала, — как бы она ни отвергала, ни отказывалась допустить 
возможность утешения временем и насаждаемой им подспудно 
и неощутимо привычкой, не может быть того, чтоб эта скорбь 
в конце концов после упорнейшей борьбы не была побеждена 
и изжита и суровый этот дух не смирился и не приспособился 
сносить свою беду без гнева, не имея сил роптать. И как бы долго 
ни противился он, отвергая утешение временем, в конце концов 
он неминуемо ему поддастся. (5 мая 1822 г.) Можно отринуть 
утешение неизбежностью несчастья, но не утешение временем.

Что такое ’’дело чести” (как выражаются испанцы), в равной 
степени было известно в древности и продолжает быть извест
ным в наше время всем обществам, сколь мало ни [2421] цивили
зованны они, в любые времена — и дикарям, и мексиканцам, что 
естественно для человека, связанного отношениями с себе подо
бными. Однако древние в этом вопросе бесконечно отличаются 
от наших современников, а дикари — от людей цивилизованных, 
и польза от понятия чести, высочайшая у древних и у дикарей, 
у современных и цивилизованных людей совсем или почти отсут
ствует, а иногда это понятие даже приносит вред. Причины 
таковы.

Понятие чести — одна из множества иллюзий общественного 
человека и всецело связано с бытующими представлениями. 
А эти представления (не имеющие никакого отношения к сути 
дела) могут быть более или менее полезны или бесполезны 
в зависимости прежде всего от того, с чем связывают понятие 
чести (что уже говорит о многом), от внутреннего содержания 
понятия чести, ее большего или меньшего величия, ее удельного 
веса вне зависимости от того, что является причиной и предме
том дела чести.

Сравним же древних с современными людьми, считая древних 
[2422] дикарями, а наших современников — людьми цивилизо
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ванными. Двое сородичей или друзей Леонида при Фермопилах 
(вспомните историю) сочли делом чести отказаться выступить 
его посланниками и, ответив, что они там для того, чтобы 
сражаться, а не носить послания, остались погибать вместе с то
варищами, защищая родину, уже твердо зная, что погибнут, 
ежели останутся*. Для современного молодого человека, публич
но оскорбленного другим, было делом чести заставить того 
драться с ним на шпагах, рискуя своей жизнью и жизнью зака
дычного приятеля, оскорбившего его нечаянно или в порыве 
чувств.

Здесь следует учесть три вещи. 1. Значимость понятия чести 
и обусловленную им необходимость соответствующих действий. 
Она в обоих случаях одинакова, так как бесчестье (согласно 
представлению о таковом — единственному основанию в воп
росах чести) было бы мучением и для тех двух греков, и для этого 
юноши, если бы они нарушили законы чести. Так что значимость 
понятия чести (хорошо заметьте!) [2423] с древнейших пор до 
наших дней нисколько не уменьшилась — возможно, стала мень
ше широта его распространения, так как ныне это понятие значи
мо для меньшего числа людей. Но у тех, для кого значимо, оно 
в такой же цене, что и прежде.

2. Полезность чувства чести в каждом случае. Ясно: в первом 
случае она чрезвычайно высока, а во втором ничтожна; это 
чувство просто совершенно бесполезно и даже вредно.

3. Величие и достоинство этой чести, или природа человечес
кого представления о ней. Вспомним, что наградою двум грекам 
за соблюдение законов чести были уважение и зависть их сограж
дан к их родным, публичное их погребение, возданные им скорее 
праздничные, чем скорбные почести, песнопения и гимны, слагав
шиеся поэтами и музыкантами всей Греции и, следовательно, 
ставшие затем известными всем цивилизованным народам, неме
ркнущая память, сохраненная отечественной и мировой истори
ей, — короче говоря, бессмертие в глазах не только греков, но 
и всех других цивилизованных народов и поныне. Награда моло
дому дуэлянту — уважение нескольких таких, как он, юнцов, 
честной компании, [2424] в лучшем случае — лоботрясов той 
провинции, а очень часто за такое следует тюрьма или доб
ровольное изгнание, конфискация имущества и пр.

В общем, поразмыслив, понимаешь, что у древних честь, 
в том числе и как предмет дела чести, не отличалась от славы
— славы, признаваемой за таковую всеми; честь же современная 
во многих случаях у большей и (как правило) лучшей части 
общества неотличима от бесчестия. Вот в этом наиболее замет
ное и важное отличие древней чести от нынешней: та была слава, 
эта, мягко говоря, — ничто.

Подобное различие налицо в таких делах, где и в наше время 
было бы полезным понимание чести, совпадающее с древним. 
Какую славу и какое бессмертие завоевывает себе, чем воодушев
ляется офицер, который считает делом чести держать оборону
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опаснейшего места или принять там смерть? В самом деле, 
можно утверждать, что в наше время честь — одно лишь пред
ставление, и в большей степени, чем в древности. Поскольку 
в наше время честь, хотя она и признается многими, вся заключа
ется во мнении [2425] человека о самом себе, и, соблюдя законы 
чести, даже ценой наивысшей жертвы, он не удостоится никакой 
чести даже во мнении других. Как те тайные проявления доблес
ти, как те благие помыслы, которые в нашем мире оцениваются 
по заслугам только собственной совестью. У древних все было 
наоборот.

У спартанских воинов считалось делом чести, чтобы каждый 
возвращался со своим щитом. Это вещественное обстоятельство 
приносило чрезвычайную нравственную пользу, так как невоз
можно было уберечь огромный щит (на котором мог бы размес
титься распростертый человек), не имея мужества противостоять 
врагу и никогда не обращаться в бегство, немыслимое с таким 
щитом. (6 мая 1822 г.)

[2429] Желающий сподобиться похвалы или уважения других 
непременно должен громко петь им прямо в уши одну и ту же 
песню: ”Я стою куда больше вас”, — чтобы те сказали: ”Он стоит 
чуть-чуть больше или столько же, сколько и мы”. Любого рода 
слава любого человека в прямом или, по крайней мере, в перенос
ном смысле начинается всегда с его же слов. Если ты в присут
ствии любого количества людей совершишь какой-нибудь посту
пок или создашь что-нибудь весьма достойное и похвальное, не 
думай, будто оттого, что твой поступок и т. д. был совершен при 
всех и, безусловно, достоин похвалы, другие сразу же разинут 
рты и примутся тебя хвалить. Они будут смотреть и молчать до 
бесконечности, если ты сам это молчание не нарушишь, не суме
ешь или не посмеешь сделать это первым. В особенности в наше 
время чистейшего, законченного эгоизма. Кто хочет жить, пускай 
забудет о скромности. (7 мая 1822 г.)

Какая компания, какая дружба, какое общение могло бы 
сложиться у тебя с тем, кто слеп и глух, как и у него с тобой?
[2430] Ведь ни жестами, ни словами ты не мог бы выразить ему 
никакие свои чувства, как и он тебе свои! И, значит, о какой 
душевной общности, то есть о схожем понимании и чувствовании 
жизни, может идти речь? Как ты думаешь, какое чувство ты бы 
вызвал или мог бы вызвать в его душе? И тем не менее тебе 
известно, что он живет, и к тому же человеческою жизнью того 
же рода, что и ты, и, может быть, он мог бы как-то сообщить 
тебе, что ему нужно, и, приняв от тебя какую-нибудь помощь или 
испытав иное воздействие, он мог бы ощутить твое существова
ние и составить о тебе какое-нибудь представление; более того, 
наверняка он счел бы тебя себе подобным, и не оттого, что у него
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имелись бы неоспоримые доказательства тому, — как раз наобо
рот, ввиду недостаточности его представлений, как поступают 
дети, склонные все полагать живым и в каком-то смысле им 
подобным, не зная иной формы бытия, отличной от их собствен
ной, и не будучи способными хоть как-нибудь ее вообразить, 
несмотря на то что они видят отличия в облике и внешних 
качествах.

[2431] Но если ты считаешь, что с подобным человеком никак 
или почти никак общаться невозможно и общение с ним не 
принесло бы тебе никакого удовольствия, то что же говорить 
тогда об общении между человеком и остальной природой, кото
рое, по мнению немецких философов-романтиков, должен пред
полагать и даже допускать и воспроизводить поэт? И ведь они 
хотят, чтобы это было живое общение, но не такое, как между 
людьми, и, более того, с каждым видом разное. Разве это не 
хуже, не ничтожней, чем общение с тем, кто слеп и глух? Ведь он 
в конечном счете — человек. А тут, хоть ты и веришь в жизнь 
вещей и воссоздаешь ее поэтическим воображением, не пред
полагая, что эта жизнь имеет что-то общее с твоей, какое пред
ставление об их жизни надеешься ты получить, будучи не в сос
тоянии вообще представить какую-либо форму жизни, отличную 
от своей? Что толку твоему воображению, твоей чувствительнос
ти представлять природу живой? Какие отношения [2432] с такой 
природой может выдумать твоя фантазия? Она слепа и глуха по 
отношению к тебе, а ты — к ней. Для сознания и врожденного 
стремления к себе подобным почти всех живых существ мало 
просто представлять, что вещи живые, необходимо, чтобы они 
вели жизнь, подобную по своей природе собственной их жизни. 
А иначе общение между живыми существами невозможно, как 
невозможно единение между несходными созданиями, тем более 
между теми, которые никак не могут понять друг друга, по
делиться чувствами, подать друг другу знак о себе и даже просто 
постичь или хоть как-нибудь представить образ жизни друг 
друга. Между человеком и животными — совсем не так, поэтому 
какое-то общение между ними и возможно, и случается, притом 
оно тем больше, чем более их жизнь и дух подобны нашим и чем 
более они проявляют понимание нашей жизни, а мы — их; этому 
способствует и то, что наше воображение (а может быть, их тоже) 
играет в этих отношениях свою роль, рисуя нам их куда более 
похожими на нас, нежели они, возможно, есть на самом деле, 
равно как и им нас. [2433] Несомненно, между нашей жизнью 
и жизнью животных, между нашими и их страстями есть огром
ное сродство и сходство. Сходство и сродство, которых нет
— или они не выявляются — между существованием людей 
и неживых предметов, которые воображение древних, детей и, 
в определенной мере, людей всех времен, хоть и не обнаруживая 
их, допускает и воссоздает, и, не желая допускать которых,
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славные немцы хотят, однако, чтобы взаимное общение между 
неодушевленными предметами и человеком продолжалось в че
ловеческом воображении. (8 мая 1822 г.)

Так как живое существо едва ли что-то любит больше жизни, 
неудивительно, что вряд ли ему что-то ненавистно больше, чем 
страдания — противоположность живой жизни (как пишет Цице
рон в ’’Лелии”*). Между тем оно не столько больше всего нена
видит муки, сколько иногда больше всего не любит жизнь,
— например, когда чрезмерная физическая боль заставляет его 
так же естественно стремиться к смерти, предпочитая ее этой 
боли. Иначе говоря, [2434] когда жизнь более противоречит его 
любви к себе, чем смерть, и лишь по той причине он предпочита
ет муки боли, то есть потому не выбирает смерть, что надеется 
избавиться от боли, и желание жить поддерживается в нем одной 
надеждой.

Впрочем, ненависть к страданиям — одно из многих следст
вий любви к жизни (элементарной и главнейшей страсти всякого 
живого существа), которые я в этих размышлениях перечислял не 
раз. И ненавидит человек мучения по той причине, по какой он 
ненавидит смерть, то есть небытие. Но эта ненависть к страдани
ям сама порождает множество различных следствий и является 
источником разнообразнейших страстей или их разновидностей, 
о которых я тоже неоднократно говорил. (8 мая 1822 г.)

Что страсти древних были несравнимо сильнее современных, 
а их последствия более громки, зримы, ощутимы [2435] и неисто
вы, поэтому при их изображении следует использовать гораздо 
более яркие краски и черты, — уже известно и об этом неодно
кратно говорилось. Но, полагаю, нужно проводить значительное 
различие между разными страстями как раз в том, что касается 
их силы проявления у древних и у наших современников; если 
разделить все страсти на два главных вида, я (так же, как и все) 
считаю несомненным, что в древние времена скорбь была гораз
до более сильной, безудержной, открытой, нестерпимой и ужас
ной (хотя, возможно, в силу этих же причин и более непродол
жительной), чем ныне. Что до радости, я склонен усомниться 
и считаю, что — по крайней мере, во многих случаях, — она 
могла бы быть у наших современников более неистовой и бурной 
по сравнению с древними лишь потому уже, что в наши дни она 
бывает реже и короче, чем когда-либо в былые времена, — при
мерно, как у древних скорбь. Это замечание, возможно, приго
дится трагику, художнику и прочим имитаторам страстей. Верно, 
что у ребенка проявления и радости, и горя одинаково неистовы 
и длятся меньше, чем у взрослого. И так же верно то, что в наше 
время люди приобрели привычку таить в душе, обдумывая про 
себя и совсем или почти не выражая, даже самые сильные впечат
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ления и чувства. Однако полагаю, высказанное замечание следует 
учитывать — особенно в отношении людей не очень или не 
вполне культурных и дисциплинированных — как в обычной 
жизни, так и в доктринах и науке о явлениях и человеке, а также 
в отношении тех, кто опытом и практикой повседневной жизни 
и общения с людьми в должной мере не приучен сообразовывать
ся с большинством и не приобрел привычки к безразличию, 
бездумности и пр., что отличает наше время. (9 мая 1822 г.)

Мир, или человеческое общество, пронизанное эгоизмом (то 
есть одним из видов так называемого себялюбия), как наше 
нынешнее общество, напоминает систему, где столбы воздуха 
(как их именуют физики) давят друг на друга каждый во все 
стороны и во всю силу. Но поскольку силы давления равны 
и действие каждого из столбов одинаково, они уравновешивают 
друг друга, и система пребывает в одном и том же состоянии 
благодаря как будто бы разрушительному закону, закону взаим
ного противодействия каждого столба всем прочим и всех их
— каждому.

То же характерно и для нынешней общественной системы, где 
не каждое сообщество, сословие или нация (как в древности), 
а каждый индивид постоянно давит что есть силы во все стороны 
на ближних, а через них — на тех, кто дальше, те же, в свою 
очередь, таким же образом оказывают давление на него.

Следовательно, равновесие есть результат действия губитель
ных страстей взаимной ненависти, зависти и неприязни каждого 
из людей ко всем и всех их к каждому и постоянного упражнения 
в этих страстях [2438] (в конечном счете, в чистом себялюбии) 
в ущерб другим.

Этим объясняется один своеобразный феномен. Состояние 
чистого эгоизма и, значит, чистой ненависти к другому (которое, 
по сути, вытекает из него) — естественное состояние человека. Но 
это и неудивительно, поскольку объясняется — и по-другому 
быть не может — неприятием якобы естественной предрасполо
женности человека к строго общественному бытию (то есть от
личному от свойственного почти всем животным, особенно са
мым смышленым), каковому способу существования противоре
чат в силу их природы упомянутые в высшей степени 
естественные чисто человеческие качества (что можно наблюдать 
и у детей и пр.). Удивительно другое: несмотря на то, что человек 
вернулся в этом отношении в естественное состояние (покончив 
с давними воззрениями и заблуждениями — плодами первых 
обществ и сложившихся между людьми взаимоотношений), об
щество не развалилось вовсе и продолжает существовать, не
смотря на разрушительную природу его устоев, [2439] объяснени
ем чему может служить вышеприведенное сравнение. Такое рав
новесие (конечно, не естественное, а искусственное), то есть такое 
равенство и такая всеобщность действия и противодействия,
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сохраняет человеческое общество едва ли не вопреки его жела
нию, вопреки намерениям и действиям каждого из его членов, 
явно или тайно всегда стремящихся его разрушить.

Приведенное сравнение позволяет сделать также неизбежный 
вывод нравственного свойства. Если какой-нибудь воздушный 
столб делается менее плотным или давит меньше, чем другие, 
и почему-либо оказывает меньшее противодействие, каждый 
ближний к нему столб и каждый из соседствующих с ближними 
в то же мгновение спешат на его место и, только он перестает 
оказывать достаточное сопротивление, его захватывают. Так 
воздушный колокол разлетелся бы на мельчайшие кусочки из-за 
недостаточного сопротивления заключенного в нем воздуха, если 
бы не форма [2440] колокола. Совершенно то же самое бывает 
и с людьми каждый раз, когда сопротивление и противодействие 
с чьей-то стороны отсутствует или ослабевает — от бессилия, по 
недосмотру, в результате умысла или по неопытности. Так что 
тех, кто в жизни делает первые шаги, следует предостеречь: ежели 
они хотят, чтобы другие сразу же не заняли их место, не разорва
ли их, не раздавили, пусть запасутся как можно большей дозой 
эгоизма, чтобы их противодействие превышало действие на них 
других или по крайней мере было ему равным. Это действие
— желают они или нет, верят или не верят — неизбежно будут 
оказывать на них все, и друзья, и враги, насколько только смогут. 
Так как если поневоле, то есть по причине своего бессилия 
(любого рода) уступать позорно, то поддаваться добровольно, 
то есть из-за недостатка эгоизма, в этой системе общего давления 
смешно и глупо, и поступают так одни неопытные и легкомыс
ленные люди. И [2441] достоверно можно утверждать, что само
пожертвование (любого рода, в любой области), которое всегда 
являлось проявлением — наивысшим проявлением — благород
ства, в наше время почитается за трусость, недостаток смелости 
или энергии, то есть за леность, неспособность или слабоумие, 
притом это не просто мнение людей, а справедливое суждение 
при существующих порядках и реальном характере нынешнего 
общества. (10 мая 1822 г.)

Никакое прозвище человека, имеющего общепризнанный фи
зический или моральный недостаток, не произносят с большею 
охотой и охотнее не слышат, чем прозвище, которое отражает его 
изъян: глухой, хромой, горбатый, сумасшедший... Более того, 
таких людей обычно именуют только этими прозвищами, а если 
в их отсутствие и назовут по имени, почти всегда добавят про
звище. Называя так их или слыша, как их называют, люди 
думают, что сами они выше их и, наслаждаясь зрелищем их 
недостатков, чувствуют и отмечают про себя собственное превос
ходство, льстящее их самолюбию и приносящее им удовлетворе
ние. Добавьте к этому извечную естественную неприязнь челове
ка к другим людям, которая питается [2442] и тешится постыд
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ными прозвищами, как в отношении друзей, так и тех, кто 
безразличен. Эти естественные причины ведут к тому, что чело
век, имеющий изъян, как уже сказано, едва ли не меняет свое имя 
на название этого изъяна, а другие, те, кто называет его так, 
хотят и в глубине души стремятся исключить его из числа себе 
подобных, поставить ниже себя — стремление, присущее (а что 
касается сообществ, — главное и сильнейшее) любому общест
венному человеку. Мне случилось наблюдать, как человек с изъ
яном, из простонародья, играл с людьми своего круга, которые 
не называли его иначе как по наименованию его изъяна, так что 
я ни разу не услышал его подлинного имени. Пусть я не знаток 
человеческой души, но поверьте мне, я ясно чувствовал, что 
каждый из них всякий раз, с презрением называя беднягу его 
кличкой, втайне ощущал радость и злорадное довольство от 
собственного превосходства над себе подобным, и не столько 
оттого, что сам лишен был этого изъяна, сколько оттого, что 
видел его у другого и, будучи его лишенным, мог осмеивать его 
и попрекать им горемыку. И хотя это прозвище раздавалось 
часто из их уст, я чувствовал, я знал, что всякий раз звучат в нем 
приговор, триумф и удовольствие. (13 мая 1822 г.)

[2453] Рождаются ли люди для того, чтобы размышлять 
и действовать, или на самом деле лучшее употребление жизни, 
как утверждает кое-кто, — в том, чтобы заниматься философией 
и литературой (как будто бы предметом и материалом оных 
может быть что-то иное, кроме человеческих проблем жизни и ее 
устройства, и будто средство предпочтительнее цели1), видно 
в том числе из следующего. Никогда не достигал и не достигнет 
многого в философии или в литературе тот, кто не рожден, чтобы 
работать больше и делать больше, чем другие, кто не обладает 
большей жизненной силой и большей жаждой жизни по сравне
нию с обычными людьми и вследствие простоты своей природы 
и наклонностей не расположен к более активному и продуктивно
му существованию, нежели обыкновенный человек. Де Сталь 
думает так об Альфьери ("Коринна”, т. I, поел, кн.) и даже 
говорит, что он был рожден не для того, чтобы писать, а чтобы 
действовать, если бы дало ему подобную возможность его (и 
наше) время*. Именно поэтому и был он истинным писателем, 
в отличие от почти всех итальянских литераторов или ученых 
своего и нынешнего времени, среди которых нет или почти нет 
рожденных для того, чтобы делать что-либо иное, кроме глупос
тей, нет или почти не сыщешь [2454] истинных философов и ли
тераторов, чего-то стоящих. В противоположность иностранцам,

Щель литературы по преимуществу — в устройстве жизни не литераторов, 
ведь литература существует для их пользы, и они должны ею пользоваться. Но 
я никогда не слышал, чтобы положение того, кого обслуживают, было хуже 
положения обслуживающих (примеч. автора).
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прежде всего англичанам и французам, которые (ввиду характера 
правительств и условий этих стран) действенны и рождены, что
бы сделать более других. И чем больше они делают или склонны 
делать от природы, тем лучше, возвышенней и незаурядней они 
думают и пишут. (30 мая 1822 г.)

Христианство — единственная среди всех религий, как древ
них, так и современных, которая тайно или явно, но, безусловно 
в силу своей сущности, устройства, характера и духа считает 
и велит считать благом то, что по своей природе всегда было, 
есть и будет злом (и для живых существ), злом же неизменно 
почитает все противоположное, — к примеру, красоту, моло
дость, богатство и т. д. вплоть до благоденствия и счастья, 
о которых мечтают и всегда будут мечтать все до единого живые 
существа. Она действительно их почитает злом, поскольку невоз
можно отрицать, что все это весьма опасно для души, а противо
положные свойства (например, уродство и т. д.) избавляют от 
бесчисленных возможностей грешить. По сей причине те, кто 
полагают себя благочестивыми, считают безобразных и т. д. 
счастливцами, а безобразие и т. д. для человека — благом, а для 
общества — удачей и [2457] в высшей степени желательным 
условием, качеством, уделом в этой жизни. То же самое можно 
сказать о процветании, вызывающем естественную гордость 
и уверенность в себе и собственных делах и, следовательно, 
ведущем к рассеянности и отсутствию привычки размышлять 
(совершенно обязательной для тех, кто озабочен вечным благо
денствием) и весьма привязывающем ко всему земному. И, зна
чит, мнение, будто бы несчастья (или, как их именуют, муки)
— это проявления Божьей милости и знаки Божьего благоволе
ния, — мнение необычайно странное и совершенно новое, неслы
ханное в древности и чуждое всем прочим современным верова
ниям (которые, напротив, все считали лишь счастливого любим
цем Господа, отчего у древних слова ’’блаженный”, ца%арю£ 
бА,рш£ и т. д. были званиями, выражавшими почтение и похвалу, 
наподобие sanctus1, vir iustus2 и т. д. Этимологически eCSaî xcov
— ”любимец Богов”, или ’’имеющий хорошего Бога”, то есть Бога 
благосклонного. Наоборот, Биадащсоу — несчастливец, тот, у кого 
плохие Боги. См. Лексиконы: и у христиан сначала прозывались 
блаженными еще при жизни наиболее отличавшиеся добродете
лью или достоинством, как ныне Папа носит титул Beatitudine)3; 
такое мнение не разделяет ни один из нецивилизованных наро
дов, и не знаю, существует ли другое представление, более проти
воречащее всеобщей природе вещей и всему реальному устройст
ву бытия. (4 июня 1822 г.)

Святой (лат.).
2праведник (лат.).
3 Преосвященство (итал.).
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[2468—2470] В примечаниях к моим ’’Канцонам”* (канцона 
VI, строфа 3, стих 1) я сказал и показал, что метафора удваивает 
смысл и умножает идеи, вызываемые в нас словом. Это — одна 
из основных причин, почему фигура метафоры так прекрасна, так 
свойственна поэзии и считается у великих наставников самой 
главной частью и первейшим орудием поэтического слога, а так
же возвышенного и украшенного прозаического слога. Я хочу 
сказать, что она являет нам несколько идей одновременно (в 
отличие от термина). Вот отчего поэту тем более нужна (ибо она 
есть важнейшее проявление и признак его поэтического дара, 
воодушевления, его поэтической натуры, его изобретательности 
и творческой способности) новизна метафор. Так как огромная, 
неизмеримо большая часть нашей речи метафорична, те метафо
ры, из которых она обыкновенно состоит, уже не пробуждают 
в нас ничего, кроме одной простой идеи. Дело в том, что перво
начальное значение этих применяемых в переносном смысле слов 
уже давно поглощено их метафорическим значением, которое 
только одно и остается в силе, как я говорил в указанном месте. 
Это бывает даже тогда, когда само слово ничуть не утратило 
своего прямого значения, но сохранило его и на своем месте его 
носит. Например, слово ’’зажечь” имеет свой прямой смысл. Но 
когда я говорю ’’зажечь душу гневом”, то эта метафора пробуж
дает только одну, метафорическую, идею, потому что от долгого 
употребления в подобных метафорах уже не чувствуется прямое 
значение слова ’’зажечь”, но только его переносное значение. 
Таким образом, подобные слова в конце концов получают нес
колько значений, почти совсем отделившихся одно от другого, 
почти совсем простых, которые все в равной мере могут быть 
названы прямыми. Этого не может произойти с новыми метафо
рами, где множественность идей остается, и мы чувствуем все 
наслаждение, какое только может доставить метафора, особенно 
если она смела, то есть взята не так близко, чтобы идеи, хотя 
и различные, почти сливались вместе и разуму читателя или 
слушателя не приходилось совершать более энергических, нежели 
обычно, действий в поисках соотношения, связи, родства и соот
ветствия этих идей в стремлении быстро и как бы за один миг 
пробежать расстояние, отделяющее одну идею от другой,
— в чем и состоит удовольствие, доставляемое их множествен
ностью. Напротив того, слишком далекие метафоры утомляют, 
читатель либо не в силах охватить пространство, отделяющее 
одну являемую метафорой идею от другой, либо охватывает его 
не в один миг, а лишь спустя некоторое время, из-за чего исчезает 
одновременность множества идей, а в ней-то и состоит все удо
вольствие. (10 июня 1822 г.)

На счет неоднократно мной отмеченной и объясненной склон
ности людей разделять с другими радости и беды и любые 
сколько-нибудь необычные чувства нужно отнести отчасти также
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неумение хранить секреты, что, как полагают не без оснований, 
характерно для женщин и детей, но свойственно и всякому, кто 
или от природы, или вследствие привычки не вполне способен 
противостоять своим наклонностям, превозмогать и подавлять 
их. В том числе совсем нередко — людям осмотрительным, 
умеющим владеть собой, которым, однако же, бывает трудно
вато хранить тайну и хочется открыть ее (пускай себе во вред), 
доверившись другому, или просто в ходе общения, беседы, [2472] 
болтовни. Так же происходит и в тех случаях, когда тайна не 
чужая, а наша собственная, и мы, зная, что раскрытие ее пойдет 
во вред лишь только — или преимущественно — нам самим, 
и собираясь обойти ее молчанием, все же проговариваемся.

Но что и эта склонность не естественна и не исконна (как это 
кажется), а представляет собой следствие привычек и обществен
ного навыка, приобретенного людьми, живущими среди людей, 
чувствую теперь и я. И насколько прежде был расположен по
делиться всяким своим необычным ощущением (внутренним 
и внешним), настолько ныне избегаю и не выношу не только 
разговора, но и вообще присутствия других, когда испытываю 
ощущения такого рода. Причина в том, что я привык почти все 
время находиться сам с собой, почти не раскрывая рта, и жить 
среди людей, как если бы я жил затворником. Должно быть, то 
же происходит с настоящими отшельниками, с дикарями, с теми, 
кто не имеет общества или располагает обществом малочислен
ным, притом нечасто, — в общем, с ’’естественными людьми”, 
лишенными языка или использующими его мало, с немыми, 
с теми, кто волею какого-либо случая вынужден был долго жить 
вдали от человеческого общества, — как потерпевшие корабле
крушение, паломники, попавшие в места, где говорят на языке, 
им незнакомом, заключенные и пр., монахи, давшие обет молча
ния, и пр. (11 июня 1822 г.)

[2473] К приведенным уже мной причинам, по которым юно
ша, от природы тонко чувствующий, благородный, добродетель
ный, набираясь жизненного опыта, быстрее, чем другие, стано
вится неизменней и бесповоротней, хладнокровней и упорней, 
в общем более доблестно порочным, следует добавить и еще 
одну: юноша с такими качествами и привычками, вступая в мир, 
должен и быстрее, и сильнее других испытать людскую злобу 
и пагубность добродетели и очень скоро убедиться более, чем 
кто-либо другой, в необходимости быть самому злодеем и в том, 
что в этой жизни, в этом обществе поистине добродетельному 
человеку неизбежно уготовано наивысшее несчастье. Ибо другие, 
не добродетельные, — не настолько, во всяком случае, как он,
— не испытывают на себе так сильно и так скоро ни злобности 
людей, ни их ненависти и гонений на все хорошее, ни бед, 
проистекающих от добродетелей, которыми они не обладают. 
И даже если им приходится терпеть притеснения и произвол со
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стороны других, они не оказываются столь беззащитными и не 
способными вести борьбу с насилием и оказать ему отпор, как 
тот, кто добродетелен. [2474] В общем, не особенно достойный 
юноша не может воспылать столь сильной ненавистью к людям,
— и так быстро, — какая поневоле возникает у молодого челове
ка с благородною душой. Потому что люди так не ополчаются 
против него, менее способны навредить ему и менее от него 
отличны. В силу этого, не испытывая столь сильной ненависти 
к людям — как правило, рожденной, подтвержденной и прочно 
закрепленной опытом, — он так легко и не доходит до столь 
доблестного злодейства — холодного, уверенного, сознательного 
и продуманного, беспощадного, неисправимого и вечного, к ко
торому не может не прийти (и скоро) человек талантливый и от 
природы добродетельный. (13 июня 1822 г.)

[2479] Насколько в человеке материя преобладает над духом, 
видно также из сопоставления страданий. Ибо душевные с физи
ческими, ранозначными по силе, невозможно и сравнить. И хоть 
нередко человеку, измученному тяжкими душевными терзани
ями, кажется, что легче было бы ему терпеть физические муки 
той же силы, сравнение опыта тех и других легко уверит каждого 
умеющего размышлять, что душевные и телесные страдания 
одной и той же силы несопоставимы. Те можно превозмочь при 
помощи величия и силы духа, мудрости и пр. (дождавшись, пока 
время залечит раны), эти же способны сокрушить и превозмочь 
любую стойкость. (15 июня 1822 г.)

Я говорил уже о той жестокости, какую вызывает в человеке 
добродетельном, в юноше и т. д. решимость впервые совершить 
сознательное [2482] преступление. Я также рассуждал о том 
вреде, который невольно нанесло христианство утверждением 
и улучшением морали, так как люди (неизменно злые), поступая 
ныне более решительно и явно против совести, ведут себя хуже 
древних и, попирая страх пред карами, ожидающими их на том 
свете, делаются более жестоки и безжалостны в своих злодейст
вах как люди обреченные, отчаявшиеся и пр. Добавлю к этому, 
что человеку, в первый раз осмелившемуся пойти на преступле
ние, трудно и мучительно далось преодоление и совести своей, 
и собственных привычек, так что в этот миг он ощущает себя 
победителем. И оттого ведет себя особенно жестоко, как лев или 
подобный дикий зверь, который разъяряется и делается более 
ужасен, чем когда-либо, отведав или же увидев кровь другого 
животного, поскольку человек в тот миг бывает словно забрыз
ган и запятнан кровью, как убийца своей совести. [2483] А испол
нение всякого намерения, как правило, тем более плодотворно, 
энергично, пылко, опрометчиво и быстро, чем трудней и тяжелей 
далось принятие решения, чем больших мук и большей внутрен
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ней борьбы стоило его принять. И человек, боясь раскаяться, 
спешит осуществить задуманное, будто в страхе старается спас
тись от собственных раздумий, каковые, дай он волю им, могли 
бы его разубедить или снова ввергнуть в нерешительность, кото
рой человек от природы не выносит и боится и которая является 
одним из основных источников его душевных мук. В особеннос
ти, если следствие его решения (будь то наслаждение или выгода, 
месть или удовлетворение любой из человеческих страстей) пре
льщает и настойчиво влечет его, и он боится, как бы размышле
ния не отвлекли его от цели и не помешали бы ее достигнуть, 
и старается что было сил не упустить возможность, не лишиться 
желаемого по своей вине. (17 июня 1822 г.)

Все люди и животные любят себя в точном соответствии 
с мерой и силой своей жизнеспособности. Поэтому я больше не 
считаю верным сказанное мною прежде, будто бы величина 
любви к себе у всех живых существ совершенно одинакова. 
Поскольку разные их виды, разные особи одного вида, одна и та 
же особь в разные времена и при различных обстоятельствах 
[2489] обладают соответственно различной жизненною силой. 
Так же как одни из видов более умны, другие — менее. И всех 
умнее люди. Но и среди них одни умнее, другие глупее, и естест
венно, что кто-то от рождения более талантлив, кто-то менее.

Притом, поскольку себялюбие — одно из свойств живого 
существа, а эти свойства, как я показал уже, являя собой склон
ности, способные сообразовываться с обстоятельствами, могут 
приносить плоды и порождать иные свойства, что характерно 
прежде всего для людей, — себялюбие, в особенности человечес
кое, может изменяться сообразно обстоятельствам и развиваться 
так же, как и другие свойства. Тем более что оно затрагивает все 
стороны души живого существа. Таким образом, и себялюбие, 
подобно человеческому уму, подвержено развитию и сильнее не 
только у тех видов и тех особей, которые живее и чувствительнее 
от природы, но также и у образованного человека по сравнению 
с неученым, в просвещенную эпоху по сравнению [2490] с менее 
просвещенной, у цивилизованных народов по сравнению с ди
кими, а у одного и того же индивида оно становится сильней, чем 
прежде, в результате развития свойств или предрасположений его 
чувств, восприимчивости, жизненной силы и ума.

И так как я показывал, что несчастье всякого живого существа 
всегда находится в прямой зависимости от силы его себялюбия, 
вполне естественно, что человек менее счастлив по сравнению 
с прочими животными, и ясно, что чем он становится цивилизо
ваннее, чем сильнее его себялюбие, тем он неизбежно делается 
с каждым днем все более несчастным, словно подчиняясь строго
му закону.

Что себялюбие может изменяться сообразно обстоятельст
вам, развиваться, возрастать, быть более или менее активным

274



и действенным, станет ясно, если рассматривать его как страсть. 
И в самом деле, это страсть, более того, любая страсть есть 
себялюбие, все страсти — его следствия, [2491] неотличимые 
от причины и не существующие вне ее, способной проявлять 
себя в виде спеси или гнева, но на самом деле это все одна 
и та же страсть, простая и главная. Так что страсти суть 
скорее проявления, чем следствия себялюбия, и не следует в них 
видеть порождения его, живущие или способные жить своей 
отдельной жизнью.

Разве, к примеру, проявления гнева или несдержанного отно
шения к своей беде не бывают весьма несхожи не только у различ
ных видов или индивидов, но и у одного и того же, в зависимости 
от условий? Ввергните его в невзгоды и приучите к ним. Сколь бы 
ни был он несдержан от природы, постепенно, привыкая, станет 
очень терпеливым. (Я могу удостоверить каждое из этих утверж
дений.) Устройте так, чтоб никогда он не переживал несчастий, 
приучите снова к благоденствию или представьте в подобной 
ситуации другого индивида, по натуре очень мягкого. Малейшая 
горесть будет выводить его из себя. Мыслимо ли более реальное 
проявление себялюбия, чем раздражение по поводу напасти, по
стигнувшей любимого себя? Однако это [2492] раздражение быва
ет большим или меньшим в зависимости от натуры индивида, от 
обстоятельств и привычек отдельных индивидов. И так же — се
бялюбие, следствием которого оно является. (22 июня 1822 г.)

Ни званием философа, ни любым другим ему подобным не 
следует гордиться даже про себя. Единственное подобающее 
человеку звание, коим может он гордиться, — звание человека. 
Чтоб быть достойным его, нужно быть настоящим человеком, то 
есть соответствующим замыслу природы. В таком случае и в са
мом деле можно гордиться этим званием, ибо человек есть 
главное творение земной природы, природы всей нашей планеты 
и т. д. (24 июня, день Иоанна Крестителя, 1822 г.)

Сколь верно то, что себялюбие является причиною несчастья 
и что чем больше и сильней оно, тем больше и несчастье, 
доказывает повседневный опыт. Поскольку в молодости человек 
не только склонен ко множеству душевных мук, но и не способен 
еще наслаждаться наибольшими из существующих на свете благ, 
наслаждаться и desfrutarlos1, сколько только можно и как можно 
лучше — до тех пор, пока себялюбие его не будет подавлено 
страданиями, не закоснеет, не оцепенеет. Лишь тогда обретает 
человек способность к наслаждению. Это замечено. Очень часто 
отмечалось также, что человек тем более несчастлив, чем больше 
у него желаний и чем они сильнее, а искусство быть счастливым

1 пользоваться ими ( исп.).
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состоит в том, чтобы желать немногого, не слишком сильно и т. 
д. (Это и является как раз причиною того, что юноша в описан
ном мной состоянии, с [2496] его неимоверным устремлением 
к счастью, обладая наибольшей силой, позволяющей вкушать 
и выносить удовольствия и даже их придумывать и обеспечивать 
себе своими силами и пр., в том возрасте, когда все нравится и все 
почти само собою доставляет наслаждения при том, что юноша, 
лишенный разочарований, все видит в наилучшем свете и в силу 
молодости и неопытности в наслаждениях от пресыщения еще 
далек и защищен и способен придавать значение любому удо
вольствию, — так вот, он никогда ничем не наслаждается, страда
ет более, чем кто-либо другой, скорее пресыщается, притом тем 
более, чем более живой (как часто отмечает Каза*), чувствитель
ной и пр. натурой наделен и, стало быть, чем больше себя любит.) 
Мера желаний, их обилие, их сила и т. д. всегда находятся 
в прямой зависимости от меры, силы, энергии, активности себя
любия. Поскольку всякое желание есть желание удовольствия, 
стремление к счастью есть стремление к удовольствию, а стрем
ление к счастью — не что иное, как себялюбие. (24 июня 1822 г.)

Я говорил уже, что страх — эгоистичнейшая из страстей 
и естественного, и цивилизованного человека. Равно как и других 
живых существ. И это совершенно справедливо, ибо то, чего живое 
существо боится, обрекает на опасности (истинные или мнимые) 
существование или благополучие его собственного Я, любимого 
им в силу его сущности [2498] более всего на свете. Чувствитель
нейший от природы и благороднейший по своим навыкам, самый 
ласковый и добродетельный, исполненный нежнейшей и сильней
шей любви человек, если он подвержен бурным страхам, чувствуя 
серьезную опасность (истинную или мнимую), бросает объект 
своей любви, предпочитая (и в душе, и на деле) собственное 
спасение спасению этого объекта, и способен даже, если угрожает 
ему крайняя опасность, пожертвовать этим объектом ради своего 
благополучия, если эта жертва (какого угодно рода) поможет ему
— или так ему покажется — избежать опасности. Страх способен 
разорвать любые узы, связывающие живое существо с другими 
подобными или отличными от него объектами. (26 июня 1822 г.)

Молодой человек, постигавший жизнь по книгам, от других 
людей или из разговоров, прежде чем набраться собственного 
опыта, не только всегда неизбежно обольщается, [2524] считая, 
будто мир и жизнь должны для него состоять из исключений из 
правил: жизнь — из сплошного счастья и удовольствий, мир — из 
добродетелей, благих чувств и восторгов, — но на самом деле 
больше верит (по крайней мере подсознательно, не признаваясь 
в этом даже самому себе), что все, что ему говорится и пред
сказывается, то есть несчастье, жизненные невзгоды, постигаю
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щие добродетельных и чувствительных, пороки, злодейство, рав
нодушие людей, их эгоизм, пренебрежительное отношение к дру
гим, ненависть и зависть к достоинствам и добродетелям других, 
презрение к сильным страстям и ярким, благородным, нежным 
и т. д. чувствам — лишь исключения, а правило — их проти
воположность, то есть то представление, которое он создает себе 
о жизни и о людях сам, независимо от того, чему его учили, 
которое формирует его собственный характер и является объек
том его склонностей, желаний и надежд, пищей и продуктом его 
воображения. (29 июня, день св. Петра, 1822 г.)

О жизни и положении Гомера не известно ничего. Однако, при 
всеобщей неосведомленности, с незапамятных времен повсюду 
распространено предание, без колебаний повторяемое всеми 
больше ничего о нем не ведающими, будто он был бедным 
и убогим. Стало быть, молва не пожелала, чтобы люди лишь 
предполагали, не будучи уверены, что у первого и величайшего
[2545] поэта была такая же судьба, как у его последователей. 
Подтвердив примером dpxriyoq1, этого несчастного племени, что 
всякий наделенный глубоко и истинно поэтической душой (я 
подразумеваю любого человека с живым воображением и разви
тыми чувствами, неважно, пишет ли он прозу или стихи) родится 
неизбежно обреченным на несчастье. (4 июля 1822 г.)

Простые и естественные люди полагают гораздо более дос
тойным наслаждения и прелестным несущее печать культуры, 
придуманное, даже вычурное, нежели простое и естественное. 
Для людей же просвещенных и культурных нет, напротив, ничего 
прелестней именно естественного и простого, каковые определе
ния на наших языках и в наших разговорах очень часто выступа
ют как синонимы прелестного и смешиваются с этим словом, 
так, как прелесть смешиваем мы с естественностью и простотой, 
считая, будто в сущности и по своей природе, и сами по себе
[2546] эти качества прелестны. Но тут мы заблуждаемся. Пре
льщает только то, что необычно и в необычности своей представ
ляется красивым. То, что слишком просто, не прельщает. Слиш
ком простое может впечатлять французов, но не нас. То есть оно 
может нравиться и нам, однако это будет еще по сю сторону 
естественности. (Природа нам кажется тем необычней, чем мы 
дальше от нее.) То же самое скажу об отношении дикарей, 
естественных, некультурных и т. д. людей к цивилизации. Впро
чем, видно и по нашим крестьянкам, сколь мало привлекает их 
все простое и естественное, во всяком случае, искусственный наш 
мир так же манит их, как нас — их естественность, подлинная или 
изображенная в поэмах, и т. д. (4 июля 1822 г.)

Основоположника, основателя (греч.).
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Вопрос о том, следует ли человеку совершать самоубийство 
(то есть разумно ли и предпочтительно ли это), сводится по сути 
к следующему. Что лучше — страдать или не страдать? Если 
говорить о наслаждении, то нет сомнения [2550] в том, что 
человек ни при каких условиях, включая, так сказать, счастливей
шие мгновения жизни, испытать его не может, ибо, как я прежде 
показал, наслаждение всегда в грядущем и невозможно в настоя
щем. И как, следовательно, каждый человек практически не дол
жен сомневаться, что никогда не испытает в жизни наслаждения, 
так он должен быть уверен, что ни дня не проведет без страданий, 
и большинство людей убеждено, что каждый день их ожидает 
много тяжких мук, а есть такие, кто уверен в том, что муки 
предстоят им бесконечные и тягчайшие (это так называемые 
убогие — нищие, неизлечимые больные и т. д. и т. п.). Так вот, 
я спрашиваю, что же лучше: страдать или не страдать? Конечно, 
наслаждаться — вероятно даже, и наслаждаться, и страдать
— было бы лучше, чем просто не страдать (так как естество 
и себялюбие побуждают и влекут нас к наслаждению, ибо прият
ней наслаждаться и страдать, чем не страдать, не живя, и в силу 
этого не мочь и наслаждаться), но ввиду того, что наслаждение 
для человека невозможно, оно так или иначе обсуждению не 
подлежит. Стало быть, поскольку человеку лучше не испытывать 
страданий, нежели страдать, а жизнь без страданий невозможна, 
то с точки зрения логики бесспорно, что абсолютное небытие для 
человека лучше бытия. И что жизнь для него определенно пагуб
на. Поэтому живущий (если не брать в соображение религию) 
живет лишь потому, что ошибается в расчетах относительно 
того, насколько целесообразна жизнь. Просчет сей следует ум
ножить на число мгновений в нашей жизни, в каждое из которых 
мы предпочитаем бытие небытию. А предпочитаем мы его не 
только в своих помыслах, в своих раздумьях — полуявных- 
полутайных, но не в меньшей степени на деле. Это следствие 
обманутого себялюбия подобно многим другим случаям непра
вильного выбора, который делает живущий, рассматривая эти 
случаи с точки зрения наивысшего блага, какового в тех обсто
ятельствах способен он достичь.

[2552] Насчет того, что каждый должен быть уверен: он не 
проведет ни дня без мук, что может показаться недостаточно 
доказанным мной в этих рассуждениях, то если и не брать 
случайные несчастья и печали, неизбежно выпадающие всем, это 
следует из утверждения, что человек не должен сомневаться 
в том, что он не испытает в жизни ни малейшей радости. Поэ
тому отсутствие, недостаток, отрицание наслаждения, к которо
му живое существо стремится как к единственной, как к наивыс
шей цели постоянно, каждое мгновение от природы, в силу своей 
сути, из-за себялюбия — неотъемлемой его черты, — так вот, 
отсутствие удовольствия, без которого жизнь неполна, означает 
не одно лишь то, что человек не будет наслаждаться, а что будет 
он страдать (как я показывал в теории наслаждения): поэтому
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человек, как и [2553] любое другое живое существо, не может 
быть лишен полноты жизни и, значит, счастья без того, чтобы 
страдать и быть несчастным. А промежуточного состояния меж
ду счастьем и несчастьем нет. Счастье — непременная, постоян
ная и вечная цель всех внутренних порывов, внешних действий 
и всей жизни живого существа. Не достигая ее, оно бывает 
несчастливо в каждое из тех мгновений, когда, желая достижения 
этой цели, то есть счастья, — как всегда, желая бесконечно, — оно 
не достигает ее и живет, как всегда, без счастья. Так что человек 
должен быть практически уверен, что не проживет не то что дня, 
а и мгновенья, не страдая. И действительно, вся жизнь, природа 
коей неизменна, есть сплетение неизбежных мук, и каждое из 
составляющих ее мгновений — мука.

К тому же человек не должен сомневаться, что испытает 
в жизни больше или меньше больших [2554] или меньших, но 
безусловно тяжких и немалочисленных случайных мук, которые 
именуются невзгодами, напастями и неудачами, или страданий, 
проистекающих от тех или иных желаний человека, и т. д. И если 
бы даже в совокупности они не составляли немалой части его 
жизни (а они, бесспорно, составляют большую), при том, что 
человек вполне уверен — он ни разу за всю жизнь не испытает 
наслаждения, попробуем ответить на исходный наш вопрос: по
скольку лучше не переносить страданий, чем страдать, а жизнь 
без страданий невозможна, то что лучше: жить или не жить? 
Одного-единственного, даже самого ничтожного страдания, неиз
бежного, как было признано, и не уравновешенного ни малейшим 
наслаждением, довольно, чтобы жизнь была для человека пагуб
на и чтобы предпочесть небытие.

Поскольку сказанное применимо ко [2555] всем видам живых 
существ в любом их состоянии (из которых ни одно не может 
быть счастливым и, следовательно, не быть несчастным и не 
страдать) и к тому же основано на нормах и началах сколь 
глубоких, столь и несомненных и неколебимых, и поскольку 
последовательность проведенных рассуждений безупречна с точ
ки зрения логики, это доказывает пагубность природы обыкно
венного здравого смысла, метафизики и диалектики, следуя кото
рым все живые существа должны были бы добровольно кончать 
с собою вскоре после своего рождения. (5 июля 1822 г.)

Пока молодой человек сохраняет нежность к самому себе, то 
есть любит себя той живой, чувствительнейшей, откровеннейшей 
любовью, которой наделен он от природы, пока он не окунется 
в мир и не начнет воспринимать себя едва ли не как другого 
человека, он может лишь страдать и ни мгновения не наслажда
ется обычными и исключительными благами и удовольствиями 
общественной жизни. (6 июля 1822 г.) Чтобы наслаждаться жиз
нью, нужно быть в отчаянии.
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Человек не может совершенствоваться, он может только пор
титься. Он не более способен к совершенствованию, чем прочие 
живые существа, но портиться способен больше. Смешно и тем 
не менее естественно, что нашу способность портиться, вырож
даться, развращаться [2564] величайшие, тончайшие, благород
нейшие и проницательнейшие умы и философы как принимали, 
так и продолжают принимать, разинув рты, за способность 
совершенствоваться. (10 июля 1822 г.)

[2566] Может ли быть в смерти что-нибудь живое? Более того, 
возможно ли, чтобы по своей природе она была чем-то живым? Как 
можно думать, будто смерть причиняет и не может не причинять 
острейшую боль, будто смерть сама есть боль? Когда не только все 
жизненно важные чувства, которые лишь и способны на страдание 
и наслаждение, притуплены, словно во сне, при удушье и т. д. (так 
уколы, банки и т. п. не причиняют боли или причиняют ее меньше, 
чем обычно, сообразно мере отупения — глубине, к примеру, сна, 
которая бывает большей или меньшей, — наиболее глубок сон 
пьяного), но и наименее важные, наименее восприимчивые и сла
бейшие из чувств в миг смерти навеки угасают и перестают быть 
чувствами. Может ли мгновение, когда способность ощущать 
страдания совершенно пропадает, быть мгновением сильнейшего 
страдания? В этот миг страдание просто невозможно, так как его 
нельзя представить иначе как живым — как все живое неотделимо 
от страдания, — поскольку это возбуждение, aigrissement 1,разгора- 
ние чувств невозможно в тот момент, когда, напротив, они угасают  
навсегда. И не нужно думать, что физическое наслаждение, кото
рое, как я утверждаю, доставляет смерть, — наслаждение сильное, 
нет, оно очень слабое. Наслаждение, в отличие от страдания, не 
сильно действует на чувства, более того, заметьте, что физическое 
наслаждение большей частью представляет собой некоего рода 
истому, а томление чувств само есть наслаждение. Поэтому 
чувства способны доставлять его, даже угасая, именно потому, что 
угасают. (16 июля 1822 г.)

Тонкий механизм (то есть более тщательно и совершенно 
организованный) легче вывести из строя, нежели грубый, но это не 
[2568] значит, что он не является более совершенным и что при 
нормальном ходе вещей он не будет работать лучше грубого, если 
речь идет об однородных механизмах, например о двух часах. Так, 
человек гораздо тоньше всех остальных живых существ в том, что 
касается и внешнего строения, и умственного развития. Поэтому он, 
несомненно, самый совершенный в иерархии живых существ. Но это 
не означает, что он более других способен к совершенствованию, 
скорее, напротив, в силу своей тонкости он легче портится. Однако 
это не мешает ему быть действительно совершеннейшим из всех 
земных созданий, о чем свидетельствует все вокруг. (18 июля 1822 г.)

Обострение (фр.).
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[2568—2572]. Все есть искусство, все у людей достигается 
искусством. Обхождение с женщинами и в обществе, попечение 
о собственных и о чужих делах, государственная карьера, поли
тическая деятельность, внешняя и внутренняя, литература
— в этом и во всем вообще больше преуспеет тот, кто лучше 
владеет искусством и чаще пускает его в ход. В литературе (если 
оставить в стороне все, что относится к литературной политике, 
к манере вести себя в литературном мире) тот, кто с большим 
искусством письменно излагает свои мысли, всегда восторже
ствует и легче достигнет бессмертия, даже если его мысли ничего 
не стоят, между тем как мысли другого, не владеющего в дос
таточной мере искусством писать, могут быть очень важны 
и оригинальны, — и все равно ему не удастся снискать себе имя, 
заставить с удовольствием читать себя или по крайней мере 
оценить и принять в соображение свои мысли. Природа тут 
имеет, конечно, свою долю и не лишена силы, но о том, какова 
доля и сила природы по сравнению с долей искусства, можно, 
по-моему, после всех великих споров, которые велись об этом, 
сказать так и точно выразить все в таких терминах. Представим 
себе двоих, равно владеющих искусством; тот из них, кто выше 
по природе, без сомнения, предстает в своих начинаниях лучшим 
из двух. Дайте мне двух человек, которые одинаково умеют 
писать. Тот из них, кто наделен большим дарованием, наверняка 
восторжествует в глазах потомков и истины. Дайте мне двух 
дамских угодников, одинаково ловких в своем ремесле. Тот из 
них, кто более красив (при равенстве всех прочих обстоятельств
— таких, как богатство, всякого рода удачи, удобные случаи и т. 
д.), возьмет верх над другим. Но представьте себе красавца, 
который неискусен в обхождении с женщинами; великий талант, 
лишенный умения писать и опыта в этом деле; с другой стороны, 
урода, понаторевшего и опытного в обращении с дамами, и че
ловека холодного, но хорошо образованного и успевшего приоб
рести немалое умение излагать свои мысли; вторые насладятся 
женщинами и славой, первые, без сомнения, будут стоять и смот
реть на них. Из этого можно сделать вывод, что в конечном счете 
сила искусства в человеческой жизни выше силы природы. Лу
кан* был, возможно, одареннее Вергилия, но это не значит, что 
он был большим поэтом и лучше преуспел в своем начинании,
— многие даже считают, что он не идет ни в какое сравнение 
с Вергилием.

Эти соображения должны, на мой взгляд, определить, какую 
долю природа имеет в том, что называется талантом, то есть 
много ли есть природного и врожденного в духовных способнос
тях каждого человека. Хотя талант считается природным и толь
ко, на самом деле это далеко не так; я показал это в другом 
месте. Но неверно и то, что он целиком есть следствие обсто
ятельств и приобретенных привычек; это доказывается вышепри
веденными примерами и сравнениями. Однако нет сомнения 
и в том, что если один из двух от природы равных талантов
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усовершенствован образованием, а другой не усовершенствован, 
то лишь первый из них имеет право называться талантом, а вто
рой нельзя даже назвать так, не то что сравнить с первым. Из 
чего опять-таки можно сделать вывод, что большая часть талан
та и духовных способностей человека есть плод привычек, а не 
природы, и является благоприобретенной, а не врожденной; хотя 
их нельзя было бы приобрести в такой степени, не обладая 
изначально остающейся меньшей частью, то есть естественными 
задатками, легкостью приобретения привычек, восприимчивос
тью, податливостью. (19 июля 1822 г.).

Нет добродетели в народе, который не питает любви к роди
не, как я уже доказывал. Говорят, залог ее — религия. Однако же 
и в варварские, и в более поздние времена люди были религиозны 
до предрассудков, но где там добродетель? Если под религией 
понимают церковные обряды, то выходит, что нет добродетели 
без благочестия. Кто исполняет религиозные обряды, тот доб
родетелен. Если имеются в виду теория, надежда или страх, 
внушаемые потусторонним миром, то опыт всех времен доказы
вает: одно лишь это не способно сделать народ по сути и на деле 
добродетельным. Человек, тем более [2575] такое множество 
людей не способны пребывать все время в размышлениях. А то, 
что далеко, не видно, то, что наступит после смерти, которая
— естественно, считает каждый, — когда еще придет, может 
сильно, постоянно, плодотворно влиять на действия и жизнь 
лишь того, кто постоянно размышляет. Только человек вступает 
в мир, более того, едва он выходит за пределы собственного 
внутреннего мира (для большинства людей — уж так они устро
ены — вообще закрытого), как на него оказывает влияние то, что 
рядом, что ощутимо, или как-то связанные с ним представления, 
а не нечто отдаленное, относящееся к состоянию природы, не 
похожему на окружающее нас, то есть к тому, что ждет нас после 
смерти; поскольку мы живем в материальном мире, [2576] среди 
реально существующей природы, нам очень нелегко представить 
реально существующим состояние, не имеющее ничего общего 
с тем, в существовании чего мы постоянно убеждаемся на опыте, 
с чем соприкасаемся, что ощущаем и т. д. Отсюда следует, что 
если отнять у добродетели реальное или близкое и ощутимое 
основание, которое все время перед нами, — если отнять у доб
родетели такое основание (которым, как я показал, может быть 
одна только любовь к отчизне), то не станет и добродетели; 
повторяю, того, что далеко, неощутимо и, главное, совершенно 
чуждо природе этой жизни, никогда не может быть довольно для 
практической, реальной добродетельности человека, а тем более 
множества людей — разве что, возможно, в первые годы, пока 
все еще увлечены новыми воззрениями, как в первом веке христи
анства (во втором уже испорченного. [2577] См. у Св. Отцов). (21 
июля 1822 г.)
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Я говорил уже о том, что чуть ли не все г лавные открытия, 
необходимые для цивилизованной жизни, совершены были слу
чайно, и сделал выводы. Теперь же я хотел бы объяснить это 
и подтвердить примером. Мог ли человек овладеть искусством 
изготавливать стекло, постичь идею его изготовления и вообще 
сообразить, что его можно изготовить (а это очень древнее 
искусство), [2603] в результате рассуждений? Кто, если не элемен
тарнейший чистейший случай или несколько случайностей, мог 
впервые обучить людей получению прозрачного плавкого вещес
тва, которому можно придать любую форму, и т. д. и т. п. из 
золы и прочих материалов, которые toto coelo1 далеки по качес
тву и виду от стекла (см. ’’Стекольное дело” Антонио Нери*)? 
А какую роль играет применение стекла в обычной жизни, для 
изготовления необходимых в цивилизованном быту предметов, 
сколь способствовало стекло развитию естественных наук, какие 
безмерные, беспредельные открытия разнообразнейшего свойст
ва были сделаны с помощью стекол, превращенных в линзы и т. 
д. и т. п., сколь многим обязаны стеклу астрономия, анатомия, 
судовождение (которому так помогло и столь продвинуло его 
открытие спутников Юпитера, сделанное при помощи телескопа, 
и т. п.) — обо всем этом довольно лишь упомянуть. Но упоми
наю я об этом для того, чтобы стало видно: хотя последующие 
открытия, усовершенствования и т. д., имеющие отношение 
к стеклу или же сделанные с его помощью, и были не случайны, 
а продуманны (случайно, говорят, изобрели только очки и под
зорную трубу), однако если уж быть точными, то все они должны 
быть признаны [2604] случайными, так как случайна их первопри
чина, то есть открытие стекла, без которого бы не было и ничего 
из упомянутого выше. И, значит, вся эта (немалая) часть знаний, 
удобств и человеческой культуры, зависимая, происшедшая и пр. 
от изобретения стекла и без него бы не существовавшая, дейст
вительно возникла по воле случая, в результате чистой случай
ности.

Что эти и другие бессчетные открытия совершены были со
всем случайно, можно заключить и по тому, что есть множество 
народов, которые от природы по нраву своему и пр. и прежде 
были, и сейчас во всем подобны нам, но поскольку им не помогли 
такие случаи, какие выдались у нас, то у них не было или нет тех 
или иных изобретений и всех произошедших от них достижений 
человеческого ума, хотя народы эти были многочисленны и со
вершили множество других открытий, — как в Америке, к при
меру, мексиканцы, в большинстве своем цивилизованный народ, 
у которого, однако же, стекла как раз и не было.

[2605] К тому же следует заметить, что, хоть химия добилась 
в наши дни таких успехов и основы ее столь доступны и ясны, 
что кажется: она могла бы и должна дарить нам великие 
открытия, которые уже нельзя было бы приписать случайности,

1 здесь: как небо от земли (лат.).
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а лишь работе мысли, однако же не сделано ни одного открытия, 
которое сравнялось бы по важности и оказало бы такое же 
воздействие, как те, что достались нам от древних и были 
совершены во времена невежества, без знания научных основ 
или при знании совсем немногих плохо усвоенных и понятых 
законов смежных наук (открытие пороха, стекла и пр.). Все, 
чего достигли в химии, — усовершенствовали древние открытия 
или сделали аналогичные (к примеру, был изобретен детони
рующий порох), чего бы не могло быть без открытий древних. 
И то, что я здесь говорю о химии, можно также отнести 
к другим наукам. Из сказанного я заключаю, что эти главные 
открытия, которые или сразу, или по мере их усовершенство
вания, развития и применения во многом определяли и оп
ределяют, стимулировали и стимулируют достижения челове
ческого ума, по своему происхождению не являлись резуль
татами ни научных опытов, [2606] ни рассуждений, а являлись 
чистыми случайностями, так как были сделаны во времена 
невежества, в то время как позднее, несмотря на применение 
всех научных знаний, ничего подобного достичь не удалось. 
И что, следовательно, вся та часть науки и культуры, все 
так называемое совершенствование человека и общества, ко
торые так или иначе связаны с означенными открытиями (весьма 
большая часть и даже большая) не были ни предопределены 
природой, ни угодны ей, поскольку тот, кто не предопределял 
и не желал причин и первых обязательных первоначал (которые, 
я повторяю, были совершенно случайными), не мог желать 
и предрешить их последствий. (10 августа, день св. Лаврентия, 
1822 г.)

То, что сказал я о стекле, касается и многих тысяч других 
важнейших изобретений, никогда бы не состоявшихся без мини
мальных знаний, подсказок и т. п., которые мог предоставить 
только случай, и, стало быть, случайных, как бы их потом ни 
применяли, ни развивали, ни усовершенствовали, изменяя до 
неузнаваемости по сравнению с тем, чем они были [2607] изна
чально, так что невозможно даже выяснить их происхождение, 
исходный вид, природу и т. д. и т. п. (10 августа 1822 г.)

Если рождается ребенок, нужно, чтобы мать, которая произ
вела его на свет, утешила его, успокоила, чтоб он не плакал, 
облегчила тяжесть жизни, которую она ему дает. И одна из 
основных обязанностей хороших родителей в пору детства и ран
ней юности своих детей — утешать их, ободрять, готовя к жизни, 
так как страдания и беды в этом возрасте воспринимаются 
гораздо тяжелее, чем взрослыми людьми, которые, имея долгий 
опыт страданий или просто оттого, что дольше прожили, к стра
даниям уже привыкли. Действительно, необходимо, чтобы хоро

284



шие отец и мать, стараясь утешить своих деток, как могли 
восполняли и облегчали им тот вред, который нанесли, произ
ведя на свет. Боже мой! Зачем человек рождается? Зачем рождает 
он детей? Чтобы после утешать рожденных им в том, что они 
были рождены? (13 августа 1822 г.)

Ни одно из ощущений, как физических, так и главным об
разом моральных, которые может испытывать человек, не при
носит истинного наслаждения и либо безразлично, либо мучи
тельно. При безразличных ощущениях чувствительность оказы
вается бесполезной. Остаются одни мучительные. Таким 
образом, чувствительность, хотя [2630] вообще она предполагает 
восприимчивость к каким угодно ощущениям, по сути оборачи
вается просто большей способностью к страданиям. По сей 
причине человек чувствительный, то есть чувствующий острее 
других, притом, что остро человек способен чувствовать лишь 
боль, — неизбежно окажется несчастнее других. Он более других 
способен быть несчастным, а эта человеческая возможность не 
может не осуществиться. (5 октября 1822 г.)

[2643] Любовь к жизни возрастает почти как любовь к день
гам и, подобно ей, тем больше, чем меньше остается жить. Ибо 
молодые ничуть не ценят и расточают свою жизнь, которая так 
хороша и впереди у них в избытке, и не боятся смерти, а старики 
ее боятся чрезвычайно и дрожат над своей жизнью, в высшей 
степени убогой, которой так или иначе им не много удалось бы 
сохранить. И вот юноша транжирит свою жизнь, как будто через 
считанные дни ему конец, старик же копит, бережет и экономит 
силы, будто запасая их на долгую-долгую жизнь. (24 октября 
1822 г.)

Человек неизбежно ненавидит от природы всякого другого 
человека и, значит, от природы так же, как и прочие живые 
существа, настроен против общественного устройства. Посколь
ку же природа неодолима, очевидно, что никакая республика, 
никакой институт или форма правления, никакое законодательст
во, никакой порядок, никакое нравственное, политическое или 
философское средство, никакие мнения, силы, обстоятельства, 
климат и т. д. никогда не могли, не могут и не смогут стать 
причиной, достаточной для того, чтобы общество развивалось 
так, как нам хотелось бы, и чтобы взаимоотношения людей 
складывались сообразно нормам так называемого обществен
ного права и обязанностям каждого человека по отношению 
к другому. (2 ноября, день Усопших, 1822 г.)
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Если бы меня спросили, насколько, в какой мере философия 
должна заниматься человеческими делами и упорядочением духа, 
страстей, воззрений, нравов — всей жизни человеческой, то я от
ветил бы: настолько, в такой мере, как правительства — наци
ональными промышленностью и торговлей, ежели хотят их про
цветания, то есть нисколько. И с этой точки зрения философия 
действительно сравнима в полной мере с экономикой. Каковая 
лучшее, что может сделать, — уяснить, что вмешиваться нет 
нужды, что чем свободнее торговля (внутренняя и внешняя) 
и промышленность, тем лучше они развиваются и тем успешнее 
идут дела у нации, а чем их больше регулируют, тем сильней они 
разлаживаются, иссякают, что экономика в общем не нужна, 
поскольку лучше всего, чтобы дела шли так, как будто этой науки 
и не существует, как идут они везде, где она и те, кто управляет, 
не вмешиваются в торговлю и промышленность; и лучшее, что 
может [2669] она сделать, — запретить любые действия, понять, 
какой она сама наносит вред, и наконец-то ничего не делать; 
тогда политэкономия сделалась бы людям просто не нужна, и без 
нее дела бы точно шли не хуже, а только лучше. То же самое 
касается и философии, разума, рассуждений и т. д., и то же 
надлежит им, как я уже ранее говорил. (2—3 февраля 1823 г.)

Все империи, все нации, добившиеся господства над другими, 
сперва вели борьбу с чужими, с соседями, с врагами; потом, 
избавившись от страха перед внешним миром, удовлетворив 
стремление и жажду властвовать над чужеземцами и обладать 
чужим добром и утолив вражду к другим народам, обычно 
обращали оружие [2678] против самих себя и в результате граж
данских войн, как правило, теряли те власть, богатство и т. д., 
которые они приобрели в итоге внешних войн. Это хорошо 
известно, и об этом многократно говорили все философы, ис
торики, политики и пр. Поэтому римские политики и до, и после 
разрушения Карфагена твердили о необходимости его сохране
ния, о чем говаривают и сейчас, и пр. Национальный эгоизм 
превращается тогда в индивидуальный, поскольку человек в силу 
своей природы, в силу себялюбия является врагом других живу
щих на земле и любящих себя, так что если с кем-нибудь он 
и объединяется, то поступает так из ненависти к другим и страха 
перед ними, а если не испытывает этих чувств к чужим, то 
обращает их на своих товарищей и ближних. То же самое, что 
с нациями, случалось и с городами, корпорациями, известными 
семействами и пр., которые были едины в борьбе против чужих, 
пока не побеждали их, после чего раскалывались, расходились, 
преисполнялись зависти друг к другу и т. д. Так бывало с каждой 
городскою группой после того, как она одерживала верх над 
противостоящей или противостоящими. (См. вступление к кн. 
7 ’’Истор.” Макиавелло*.) И здесь уместно привести отрывок из 
Плутарха, из конца книги ”Как можно получать пользу от
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врагов’ (Moralia. Плут, перев. Марчелло Адриани Младшим. 
Соч. 14. Флор. 1819, т. I. с. 394): ’’Это, похоже, понял
[2679] мудрый государственный деятель по имени Демос, 
который во время гражданских волнений на острове Кио, 
оказавшись на превосходящей стороне, советовал своим то
варищам не изгонять из города всех противников, но не
скольких оставить, дабы (сказал он) не начали мы ссориться 
с друзьями, полностью избавившись от врагов: тогда эти 
наши чувства (добавляет Плутарх, то есть соперничество, 
ревность и зависть), изливаясь на врагов, меньше будут 
беспокоить друзей”*. См. также ’’Гражданские наставления” 
Плутарха, где в цит. перев. на с. 434 вместо ’’Демос” значится 
’’Ономадемос”: буоца Afj^oq.

То же самое, что с семьями, корпорациями, городами, 
нациями и империями, произошло и с родом человеческим. 
Естественными врагами людей были дикие звери, стихии и т. 
д.; первые вызывали страх и ненависть, вторые — один 
лишь страх (если только тем, первым людям стихии не 
рисовались в воображении живыми). Пока эти страхи со
хранялись, человек не обагрял себя кровью других людей, 
напротив, он любил бывать с себе подобными, искал их 
общества, поддержки, не испытывая никакой вражды, зависти 
и подозрения, как не подозревает лев другого льва. Это 
был поистине золотой век, и человек среди людей находился 
в безопасности по той самой причине, что как он, так и другие 
люди испытывали по отношению к животным и объектам,
[2680] чуждым человеческому роду, ненависть и страх, и эти 
чувства не оставляли места для ненависти, зависти и страха 
в отношении им подобных: так, именно ненависть к персам 
и страх перед ними предотвращали или заглушали раздоры 
в Греции до тех пор, пока персов ненавидели и боялись. 
Это был, так сказать, человеческий эгоизм (сменившийся потом 
национальным), который вполне мог совмещаться с инди
видуальным эгоизмом в силу упомянутых мной обстоятельств. 
Но когда люди нашли или вырыли пещеры для спасения 
от дикого зверья и от стихий, нашли оружие и научились 
защищаться, построили города, где вместе жили, не опасаясь 
нападения зверей, поскольку некоторых приручили, других 
обезвредили, всех подчинили себе и со многих стали что-то 
получать, когда стихии не страшили уже людей так, как 
прежде, и не наносили им такой урон, то человеческий, 
так сказать, народ, одолев почти что всех своих врагов, 
испорченный благополучием, обратил свое оружие против 
самого себя, с какового времени и начинаются истории разных 
народов; на мой взгляд, это эпоха серебряного века, золотым 
же был ему предшествующий, мной описанный**, доисто
рический, отображенный лишь в легендах. (4 марта 1823 г.)
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Сравнивая древнюю философию с современной, мы обнару
жим, что та намного лучше этой прежде всего потому, что все 
древние философы стремились вразумлять и создавать, а со
временная философия обычно лишь разочаровывает и сокруша
ет. Если древние порой это и делали, то всегда считали своим 
долгом и важным для себя что-либо предложить взамен. Так 
поступали и Декарт, и Ньютон, когда впервые стала возрождать
ся философия. Но современные философы, [2710] всегда лишь 
отнимая, не дают замены. И это — подлинное философствова
ние, не потому что, так сказать, бессилие нашего ума мешает нам 
найти истинно положительное, а потому, что познание истины на 
самом деле есть не что иное, как избавление от заблуждений, 
и мудрость проявляется в умении увидеть все таким, как оно 
есть, не приписывая явлениям тех свойств, которыми они не 
обладают. Природа вся раскрыта перед нами, обнажена и от
кровенна. Чтобы познать ее, нет необходимости приподнимать 
какие-то покровы — нужно только устранить помехи и искаже
ния, мешающие правильному видению и осмыслению, в чем 
виноваты мы сами и наш здравый смысл. Поэтому самые прос
тые люди обладают большим знанием. Простота, как говорит 
один немецкий философ (Виланд)*, весьма тонка, дети и самые 
первобытные дикари превосходят мудростью самых больших 
ученых, то есть людей, прибавивших к своему уму больше всего 
чужеродных элементов. [2711] Здесь находит подтверждение моя 
идея, что верх философской мудрости — в осознании собствен
ной ненужности, и люди были бы уже необычайно мудры, не будь 
на свете философии, и самая большая мыслимая польза от нее, 
во всяком случае, ее первая, присущая ей цель, — в том, чтобы 
(если возможно) вернуть человеческий разум примерно в то же 
состояние, в котором находился он до ее появления. То, что 
я здесь говорю о разуме, я говорил уже в других местах и повто
ряю здесь из уважения к жизни и всему связанному с человеком 
и имеющему то или иное отношение к мудрости. (21 мая 1823 г.)

Древние философы опирались на созерцание, воображение 
и здравый смысл. Современные — на наблюдение и опыт. (И 
в этом главное отличие древней философии от современной.) Но 
чем больше они наблюдают, тем больше обнаруживают челове
ческих ошибок, более или менее древних, более или менее общих, 
свойственных народу, философам или и тем, и этим. Так, по мере 
развития человеческого ума все открытия, основанные исключи
тельно на наблюдении за явлениями, [2712] почти только убежда
ют нас в наших заблуждениях и в ложности воззрений, усвоенных 
нами и порожденных нашим разумом — природным, развитым 
или, что называется, просвещенным. Но дальше дело не заходит. 
Каждый шаг современной философии искореняет заблуждения, 
но не сеет истины (если не считать того, что к таковым постоянно 
причисляются утверждения, догмы, построения, по существу сво
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ему негативные). Значит, если бы человек не заблуждался, он был 
бы уже чрезвычайно мудрым и достиг той цели, к которой 
современная философия движется с таким усилием и трудностью. 
Не заблуждается, однако, тот лишь, кто не размышляет. Значит, 
кто не размышляет или, как французы говорят, не мыслит,
— самый умный. Таким образом, всего умнее люди были до 
возникновения философии, когда они еще не рассуждали ни 
о чем; умнее всех — ребенок и дикарь из Калифорнии, который 
не умеет мыслить. (21 мая 1823 г.)

Среди философов, в особенности древних, в большом ходу 
было суждение, что благоразумный человек не должен придавать 
значения наличию или отсутствию того, что так или иначе зави
сит от удачи или от какой-то из внешних сил, расценивая это как 
несчастье или благо, играющее решающую роль, и должен рас
считывать на то лишь, что будет полностью всегда зависеть 
только от него*. Из чего [2801] выводят, что мудрец, который, 
как предполагается, должен пребывать в определенном состоя
нии духа, ничуть фортуне не подвластен. Но это состояние духа, 
даже если счесть его более укоренившимся, привычным, постоян
ным, цельным, совершенным и реальным, чем оно когда-либо 
бывало у философов, — так вот, это расположение духа, уже 
давно и полностью достигнутое, — разве оно не зависит только 
от везения? Разве не бывало никогда, что старики снова становят
ся по уму подобными детям от недуга или по иным причинам, 
действию которых они были не в силах помешать или избегнуть 
их? Разве память, разум, все возможности нашего духа не зависят 
от удачи, как всё в нашей жизни? Разве она не властна изменять 
их, ослаблять, искажать и подавлять? Разве сам наш разум не 
зависит от фортуны? Разве кто-то может быть уверен и хвалить
ся, [2802] что никогда ему не изменит разум — ни навеки, ни на 
время вследствие расстройства мозга, от прилива к голове крови 
либо жидкостей, или от слишком сильной лихорадки, или от 
необычайного изнеможения тела, вызывающего бесконечный 
бред? Разве не бессчетны непредвиденные или неизбежные внеш
ние влияния на возможности нашей души и тела? И одни из них 
случаются и действуют мгновенно или быстро, как удар по 
голове, внезапный ужас, острый приступ болезни, а другие посте
пенно, медленно — как старость, наступление телесной слабости 
и все долгие и подготовленные природой или издавна текущие 
болезни и пр. Разве потеря или ослабление памяти не означает 
уменьшения или утраты учености и, стало быть, возможности 
с пользой ее применять и, значит, того состояния духа, которое 
есть ее плод и о котором была речь? А какое свойство человечес
кого ума более ненадежно, [2803] легче ухудшается, с большей 
вероятностью со временем ослабнет или же угаснет, более посто
янно, неизбежно и заметно портится у всех людей, чем память? 
В общем, если наше тело целиком зависит от фортуны и подвер-
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жено всестороннему воздействию внешних сил, то утверждать, 
что дух, который всегда полностью подвластен телу, от этих сил 
и от фортуны может не зависеть, — дерзость. Я заключаю, что 
тот самый совершенный мудрец, какого так хотелось видеть 
древним и какого не существовало нигде, кроме как в их вооб
ражении, — такой мудрец был бы полностью зависим от фор
туны, поскольку от нее зависел бы всецело тот самый разум, 
который он считал бы основанием своей независимости от фор
туны. (21 июня 1823 г.)

Я сейчас испытываю наслаждение и хотел бы всю жизнь, 
вечно пребывать в таком же состоянии, как сейчас. Вот то, чего 
никто никогда не говорит и не может искренне подумать даже на 
одно мгновение, даже в момент наивысшего мыслимого наслаж
дения. Но если бы он в тот миг действительно испытывал 
настоящее, совершенное наслаждение (а ежели оно несовершенно, 
что это за наслаждение?), то было бы естественно, чтоб он желал 
испытывать его всегда, поскольку цель человека — наслаждение, 
и, значит, желал, чтобы вся жизнь его была такой, как в тот 
момент, притом желал жить вечно, чтобы вечно наслаждаться. 
Но [2884] ни один человек, безусловно, не ощущал и не выражал 
такого желания даже в счастливейшее мгновение своей жизни, 
даже в течение этого единственного мгновения и, безусловно, не 
имел подобного желания, и никогда ни на одно мгновение не 
возымеет его даже тот, кто испытал или испытает наивысшее из 
мыслимых для человека наслаждений. Ибо и в такое мгновение 
никто не был совершенно удовлетворен и не оставлял даже на 
время желания и надежды изведать большее, гораздо большее 
наслаждение, что означает: истинного, настоящего наслаждения 
в тот момент он не испытывал. Но после того человек нередко 
хочет, чтоб вся жизнь его была подобна этому мгновению, 
и выражает это желание совершенно искренне себе и другим. 
Однако он напрасно это делает, поскольку, если бы его желание 
исполнилось, он передумал бы и пр. (3 июля 1823 г.)

Главный недостаток разума не в его, как говорят, бессилии. 
На самом деле разум может очень многое, и, чтобы в этом 
убедиться, достаточно сравнить дух и ум крупного философа 
с духом и умом дикаря, ребенка или самого философа до того, 
как стал он философствовать, то есть сопоставить нынешний 
цивилизованный мир — и материальный, и духовный — с миром 
современных дикарей и еще больше с первобытным. Что не 
подвластно человеческому разуму? Разве он не постигает самой 
сути всего сущего и самого себя? Не возносится к самому Господ- 
ню трону и не [2942] способен до известной степени анализиро
вать природу Верховного Существа? (См. прежде сказанное мной 
об этом.) То есть разум как таковой не слаб и не бессилен,
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напротив, он предоставляет человеку огромные возможности, но 
он губителен: того, кто пользуется им, он лишает силы, и чем 
больше тот применяет его, т*ем больше, и по мере возрастания 
силы разума убывает сила того, кто наделен и пользуется им, и чем 
совершенней делается разум, тем несовершеннее разумное сущест
во — разум делает ничтожным, мелким и презренным все, чего 
касается, уничтожает все великое, прекрасное и, можно сказать, 
саму жизнь, он превращает все в ничто, и чем он больше, тем все 
меньше, чем напряженнее и всеохватней его бытие, тем бедней 
и ограниченнее бытие явлений, сходящее на нет. Нельзя сказать, 
что разум видит мало. На самом деле поле его зрения почти не 
ограниченно, и он очень остро видит каждый из объектов, но 
взгляд его обладает следующим свойством: чем он дальше прос
тирается, [2943] чем лучше и острее видит, тем меньшими кажутся 
ему пространство и объекты. Так что разум видит все же мало, 
в конечном счете не видит ничего — не потому, что туп и близорук, 
а потому, что чем больше поле его зрения и чем внимательней 
обозревает он объект, тем больше ему нужно таковых. То есть 
причина того, что разум видит мало или не видит ничего, — в объ
ектах, а не в разуме (хотя объекты есть, и с прочих точек зрения они 
вовсе не малы). Так что разум вообще способен видеть очень 
много, но фактически чем этого больше, тем меньше он видит. Но 
все, что видимо, он видит постольку, поскольку оно есть и откры
вается любому взгляду. (11 июля 1823 г.)

[2944—2946] Кричат, что наша поэзия должна быть современ
ной*, то есть должна пользоваться языком и идеями наших дней, 
живописать современные нравы и, быть может, даже современ
ные происшествия. Потому и осуждают обращение к древним 
вымыслам, мнениям, нравам, событиям. «...»

Но я утверждаю, что и в нашем нынешнем веке может быть 
современным все что угодно, только не поэзия. Как может поэт 
пользоваться языком, следовать за идеями и изображать нравы 
поколения, для которого слава — это призрак, свобода, отчизна 
и любовь к ней — не существуют, истинная любовь — это 
ребячество; поколения, у которого все иллюзии исчезли, а страс
ти — и не только сильные, благородные и прекрасные, но и все 
вообще — угасли? Как тут можно, повторяю, быть поэтом? Поэт 
и поэзия без иллюзий, без страсти — разве это не логическое 
противоречие? Разве поэт, будучи поэтом, может быть эгоистом 
и метафизиком? И разве наш век не таков по своему характеру? 
Так как же может поэт, оставаясь поэтом, быть по своему 
характеру современным?

Заметьте себе, что древние слагали стихи для народа или по 
крайней мере для людей в большей своей части необразованных, 
непричастных философии. Современные поэты, напротив того, не 
имеют других читателей, кроме людей просвещенных и образо
ванных; и вот, говоря, что поэт должен быть современным,
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требуют, чтобы он приноравливался к языку и идеям этих людей, 
а не к языку и идеям современных народов, которые ничего не 
знают ни о древней, ни о нынешней поэзии и ничуть к ней не 
причастны.

Но сегодня каждый просвещенный и образованный человек
— непременно эгоист и философ, лишенный сколько-нибудь при
мечательных иллюзий, не знающий живых страстей; и такова же 
всякая женщина. Как может поэт, оставаясь поэтом, быть по 
характеру и по духу современником и подобием таких людей? 
Много ли поэтического в их языке, мыслях, мнениях, склоннос
тях, привязанностях, нравах, привычках и делах? Что общего 
имела, имеет и может иметь со всем этим поэзия?

Поэтому я прощаю современного поэта, если он следует во 
всем за древними, если он пользуется старинным языком, слогом 
и манерой, если он обращается даже к древним сказаниям, если 
он, не скрывая этого, примыкает к мнениям древних, если он 
предпочитает древние нравы, привычки, события, если на его 
стихах отпечатлелся характер иного века, одним словом, если он 
старается по духу и свойствам быть и казаться древним. Я про
щаю и поэта, и современную поэзию, если они не современны и не 
желают показать себя таковыми, потому что быть современным 
нынешнему веку — это значит не быть поэтом, не быть поэзией. 
А поэт не может одновременно и быть, и не быть поэтом. (11 
июля 1823 г.) И не подобает философам и веку философов 
требовать вещей, по природе своей невозможных и содержащих 
логическое противоречие в своих определениях. (12 июля 1823 г.)

[3206—3208] Доказав, что в представлении о прекрасном не 
сходятся между собою ни естественные люди, ни простые неиспор
ченные души, как, например, дети, и что, следовательно, в самой 
природе не существует идеи прекрасного; что, с другой стороны, 
люди просвещенные, мудрые, искушенные, глубокие, сами худож
ники и поэты и т. д. не согласны между собой даже в самом главном 
из того, что касается прекрасного, и несогласие их более или менее 
соответствует различиям между народами, климатами, мнениями, 
привычками, обычаями, образами жизни, веками; что они несоглас
ны даже в том, в чем сами считают себя согласными (потому что не 
понимают друг друга); что они расходятся не только между собою, 
но и с детьми и с людьми естественными или невежественными; что 
такое же расхождение в представлениях о прекрасном может быть 
и между отдельными людьми из одного и того же народа, и у одного 
человека в разные годы его жизни и при разных обстоятельствах, 
и между двумя народами, двумя климатами, двумя веками, между 
цивилизованными и дикарями (это бывает постоянно); что расхож
дения могут быть и у варваров между собой, и у ученых — между 
собой, у невежд — между собой, и у дикарей — между собой, 
и у образованных — между собой, и между более дикими и менее 
дикими, и между более просвещенными и менее просвещенными,
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и у детей— между собой, и у взрослых — между собой, и у знатоков, 
и у художников, и у созерцателей, и у философов; доказав, 
повторяю, все это, как я сделал во многих местах, можно считать 
доказанным, что идеальная, единственная, вечная, неизменная 
и всеобъемлющая красота есть химера, потому что ни природа не 
научает нас ей и не показывает нам ее, ни философы и художники не 
открыли ее и не открывают посредством наблюдения или познания, 
как они открыли и открывают стойкие и неизменные идеи в науках, 
имеющих своим предметом истину, и т. д. (20 августа 1823 г.)

[3237—3245] Кто испытует природу вещей одним только разу
мом, без помощи воображения и чувства, не уделяя им никакого 
места, — а именно так поступают многие немцы1 в философии, 
и метафизической, и политической, — тот превосходно сумеет 
сделать то, что именуется словом ’’анализировать” — то есть 
расчленить и разъять природу; однако он никогда не сможет вновь 
собрать ее, я хочу сказать, не сможет ни извлечь из своих 
наблюдений и своего анализа никакого значительного общего 
вывода, ни обобщить и привести свои наблюдения к значительному 
итогу, а если он это и сделает (все делают это непременно), то впадет 
в заблуждение, как и случается на самом деле. Я готов даже 
допустить, что они дойдут в своем анализе до того, что разложат 
и расчленят природу на ее последние, мельчайшие составные 
элементы и познают каждую из частей природы в отдельности. Но 
ее совокупность, цель и связи этих частей между собою и каждой из 
них с целым, назначение этого целого, истинные и глубочайшие 
намерения природы, ее предопределения, причина (оставим в сторо
не движущую силу), конечная причина ее бытия, и именно такого ее 
бытия, причина, по которой она так устроила и такими создала все 
свои части, — а в познании всех этих вещей должна состоять цель 
философа, ибо к ним относятся все самые значительные и важные 
общие истины, — все это, повторяю, невозможно найти и понять 
тому, кто анализирует и испытует природу с помощью одного 
только разума. Разъятая таким образом природа ничем не отлича
ется от мертвого тела. Вообразим теперь себя живыми существами 
другого вида и даже отличными по природе от всех живых существ, 
какие мы знаем, но тем не менее наделенными рассудком. Если бы 
нам, не видевшим ни человека, ни прочих действительно существую
щих живых тварей и ничего о них не знающим, принесли мертвое 
человеческое тело и мы, анатомируя его, узнали бы одну за другой 
все мельчайшие его части, а потом, химически разложив его, 
открыли в нем все вплоть до последнего элемента, — разве могли

1А также и некоторые англичане и вообще те, кто в занятиях своих не привык 
ни к чему иному и не ведает ничего, кроме вещей точных. Но, без сомнения, таких 
философов, метафизиков, политиков, математиков — одним словом, сухарей 
— больше можно найти среди немцев и потом среди англичан, нежели в других 
местах, например во Франции и в Италии (примеч. автора).
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бы мы при этом узнать, понять, обнаружить, постигнуть, каковы 
назначение, действия, обязанности, свойства и силы всех частей 
этого тела как самих по себе, так и по отношению друг к другу 
и к целому, каковы цель и смысл расположения и порядка этих 
частей, хоть мы сами заметили их, рассмотрели собственными 
глазами и, быть может, ощупали собственными руками; каковы 
частные следствия и общее следствие этого порядка и всей совокуп
ности частей этого тела; какова цель этой совокупности; одним 
словом, что такое жизнь этого тела? Разве постигли бы мы, жило ли 
оно когда-нибудь и могло ли жить? Разве — если мы не сможем 
сделать вывод, исходя из собственной жизни, и если никому, кроме 
живых, нет возможности постигнуть жизнь, — наше полное, 
совершенное, аналитическое и глубокое знание этого мертвого тела 
поможет нам составить понятие и представление о том, что такое 
жизнь? Или даже только представление об этом теле при его жизни? 
Разве мы постигнем, каким был живой человек, кем он был, 
внешнюю и внутреннюю формы его жизни? Я думаю, всякий 
ответит мне: ничего этого мы не поймем, а если начнем строить 
предположения, то на тысячи миль удалимся от истины, и можно 
побиться об заклад на миллион против одного, что, даже построив 
миллион предположений, мы все равно ничего не угадаем и даже, 
вероятнее всего, изучив и узнав мертвое тело, остановимся на этом 
знании, так что у нас и подозрения не возникнет, что оно когда-либо 
было иным и предназначено быть иным, а не таким, каким мы его 
видим, и в голове у нас не зародится никакая догадка о его 
прошедшей жизни и о живом человеке вообще.

Приложив эту притчу к предмету моего рассуждения, я скажу, что 
нельзя открыть и понять, какова живая природа, каковы форма 
жизни природы и всех вещей, их причины и следствия, их ход 
и движение, их цель или цели, их намерения и судьбы, каково 
истинное назначение их бытия, каков, одним словом, дух природы; 
нельзя, повторяю, ничего открыть и понять, познав, так сказать, 
одно лишь ее тело, проделав самый точный и пристальный 
материальный анализ также и нравственных ее сторон; с помощью 
только этих средств нельзя сделать ни одной правильной и даже 
вероятной догадки. Можно с уверенностью утверждать, что приро
да, или, иначе говоря, совокупность всех вещей, составлена, устроена 
и уряжена так, чтобы производить поэтическое действие, или, иначе 
говоря, что ее устройство и порядок предназначены для того, чтобы 
она производила всеобщее поэтическое действие своей целокупнос- 
тью и особые поэтические действия — каждой из своих частей. Но ни 
в одной из ее частей нельзя заметить ничего поэтического, если 
отделить их друг от друга и рассмотреть поодиночке при свете 
одного лишь точного геометрического разума; ничего поэтического 
нельзя обнаружить ни в орудиях природы, ни в ее силах, ни в ее 
внешних и внутренних пружинах, ни в том, что в ней совершается, 
если все это будет рассмотрено в отрыве одного от другого; ничего 
поэтического нельзя обнаружить в природе разъятой и расчлененной, 
холодной, мертвой, бескровной, лежащей, так сказать, под ножом
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анатома или заключенной в химический горн метафизика, который 
в своих умозрениях, в своих изысканиях и исследованиях, в своих 
манипуляциях и, можно сказать, научных опытах пользуется только 
одним средством, одним орудием, одной силой — чистым холодным 
разумом. Ничего поэтического не могли и не могут открыть чистый 
разум и математика. Потому что все поэтическое скорее можно 
почувствовать, чем познать или постигнуть, или, иначе говоря, его 
познают и постигают, почувствовав, а иначе, как почувствовав, его 
нельзя ни познать, ни открыть, ни постичь. Но чистый разум 
и математика неспособны чувствовать. Открыть и понять все 
вышеназванные вещи — дело воображения и чувствительности, 
и они в силах это совершить, потому что мы, носители этих 
способностей, составляем часть той природы и той целокупности, 
которую испытуем, и только эти наши способности, а никак не 
разум, пребывают в гармонии с тем поэтическим, что есть в природе, 
и потому им более под силу и под стать разгадать природу, нежели 
разуму — открыть ее. А коль скоро чувствовать и через это 
познавать все поэтическое есть дело лишь воображения и сердца, 
значит, только им и возможно, и надлежит проникать в глубь 
великих тайн жизни, судеб, общих и частных намерений природы. 
Только они могут менее несовершенно созерцать, познать, объять 
и понять целокупность природы, постичь форму ее бытия, ее 
действий, ее жизни, ее всеобщие и великие явления, ее цели. Они, 
высказываясь обо всех этих вещах и строя о них догадки, менее 
подвержены ошибкам и способны иногда основываться на истине 
или приблизиться к ней. Они одни способны замыслить, создать, 
разработать и усовершенствовать философическую, метафизичес
кую и политическую системы, в которых будет насколько возможно 
мало ложного или по крайней мере насколько возможно много 
правдоподобного и мало нелепого, невероятного и странного. 
Благодаря им люди чаще приходят к согласию в умозрительных 
предметах, гораздо чаще, чем благодаря разуму, вопреки тому, что 
могло бы и должно было бы быть, потому что, без всякого сомнения, 
люди, рассуждая и строя догадки с помощью одного только разума, 
большей частью бесконечно далеко расходятся друг с другом, 
оказываются за сотни тысяч миль друг от друга, избирают разные 
тропинки и идут по ним все дальше; между тем, рассуждая 
с помощью чувства и воображения, люди самых разных сословий, 
разных народов и в разные века очень часто и даже постоянно 
сходятся между собой во всем, как мы можем видеть на примере 
многочисленнейших положений (систем) и даже чистых предположе
ний, найденных и созданных воображением и сердцем и основываю
щихся только на них, но тем не менее принятых и принимаемых 
всеми или почти всеми народами во все времена и почитаемых даже 
в наши дни всеми людьми за неоспоримые истины, а мудрецами
— по крайней мере за самые правдоподобные и заслуживающие 
большей веры, чем все остальное сказанное по тому же поводу. 
Ничего такого, пожалуй, не увидишь, когда дело касается любой 
гипотезы (общей или частной, то есть составляющей систему или
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нет), продиктованной чистым разумом и его рассуждением. Наконец, 
только воображение, сердце и даже страсти или же разум не иначе как 
при их усиленном вмешательстве открыли, показали и подтвердили 
самые великие, самые общие, самые глубокие, возвышенные, самые 
основные и важные из достигнутых нами философических истин, 
открыли и осветили самые большие, глубокие и сокровенные из 
познанных нами тайн природы и всех вещей — как это пространно 
изложено в другом месте. (22 августа 1823 г.)

В подтверждение вышесказанного следует заметить, что самые 
глубокие философы, самые проницательные исследователи истины 
и люди с наиболее широким кругозором явно выделялись и отлича
лись от других также способностями своего воображения и сердца, 
выдавались определенно поэтическими дарованием и вкусом, 
ярким свидетельством чему явились их сочинения, поступки или 
жизненные страдания, происходившие от воображения и чувстви
тельности, или все это вместе. Среди древних таким поэтом по 
своему стилю, по своим идеям был, как всем известно, Платон, 
самый глубокий, самый разносторонний, самый возвышенный из 
всех философов античности, дерзнувший построить систему, объем
лющую все бытие и раскрывающую первопричину всего естества. 
См. il Fabric у Платона*. Среди современных — Декарт, Паскаль, 
под конец жизни силой своей фантазии едва не сведенный с ума, 
Руссо, мадам де Сталь и пр. (23 августа, после известия о кончине 
Папы Пия VII, последовавшей 20-го числа этого месяца 1823 г.)

[3269—3271] Лирический поэт — в миг вдохновения, философ
— в миг возвышающего душу созерцания, человек, обладающий 
воображением и чувством, — в минуты восторга, всякий человек
— в порыве сильной страсти, в воодушевлении плача и еще, 
осмелюсь сказать, разогретый вином, но не слишком, — всякий 
из них смотрит на мир и видит его как бы сверху, с некоего более 
высокого места, нежели то, на котором человеческий дух привык 
останавливаться в обычное время. Поэтому, открывая сразу 
намного больше вещей, чем он привык замечать одновременно, 
и одним взглядом различая множество предметов, которые он по 
отдельности видел уже не раз, но никогда еще не видал вместе 
(или разве что в подобных же случаях), он оказывается в силах 
заметить и их взаимные связи; к тому же новизна этого множест
ва предметов, впервые представших перед ним вместе, влечет его 
рассмотреть их, пусть и очень быстро, но лучше, чем до сих пор 
и чем он привык их рассматривать, а также увидеть и разглядеть 
названные связи. Так и получается, что в этот миг он и обладает 
необычайной способностью обобщать (необычайной для себя 
и для обычного состояния своей души), и применяет ее на деле; 
а применяя ее, он открывает те подлинно великие и важные 
общие истины, которые в другой миг, без этого вдохновения,
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этой почти что цауиа1, этого философического, или страстного, или 
поэтического исступления понапрасну старались бы открыть, 
понять и объяснить с помощью самых долгих, терпеливых и тща
тельных исследований, опытов, сравнений, изучений, рассуждений, 
размышлений, ценой напряжения ума и таланта и всех способнос
тей думать, размышлять, наблюдать и рассуждать, старались бы, 
повторяю, не только один такой человек, или философ, или поэт, но 
и любой поэт, любой гений, любой, даже самый тонкий и проница
тельный философ, даже множество стремящихся к одному и тому 
же философов, и во все века, на протяжении которых шел бы вперед, 
совершенствуясь, человеческий дух, — между тем как охваченный 
вдохновением и делает это с легкостью, безупречно и полно, сперва
— в самый миг вдохновения — для самого себя, а потом и для себя, 
и для других, коль скоро он способен хорошо выразить свои 
воззрения и продолжает отчетливо и ясно видеть перед собою все, 
что постиг и почувствовал в тот миг. (26 августа 1823 г.)

Как я прежде говорил, монархия — наиболее и даже единст
венно совершенное состояние общества, так как единственно 
естественное, первичное, одинаковое с животными, имеющими 
некое подобие общества, единственно присущее всем нациям 
в начале их развития. (Как монархия возникла, смотри в начале 
Rep. Аристотеля*, прекрасно объясняющего это, так как [3412] 
нации или народности, конечно, никогда открыто не договарива
лись кому-то подчиняться и никогда единогласно не избирали 
монарха, который в результате этих выборов получал бы право 
ими управлять.) Из сказанного им следует, что каждая республи
ка, каждое свободное государство, сколь угодно древнее, на 
сколько бы ни предшествовавшее формированию цивилизации, 
подобной разложению, неважно, идет ли речь о диких или о геро
ических, доблестных и благородных временах и народах — если 
в этом государстве общество уже сложилось, уже заслуживает 
этого названия (будь то древнее или современное, цивилизован
ное или дикое), — безусловно означает разложение этого общест
ва и само есть результат разложения управления, которое — из
вестно это из истории или нет — непременно прежде было 
монархическим, и, значит, это свободное государство в данном 
обществе является, вне сомнения, не первичной, а вторичной 
формой управления, сменившей первичную в результате ее разло
жения, то есть, конечно, разложения соответствующего общества. 
(11 сентября 1823 г.)

По множеству причин, включая несущественные, человек бро
сается навстречу опасности, и в том числе смертельной; при этом 
он решительно жертвует [3433] собой, своими деньгами, добром,

безумие (греч.).
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удобствами, надеждами и пр. Но немного находится таких, кто 
даже в силу существенных причин, даже движимый сильными 
страстями, пылкой любовью и т. д., идет или действительно 
готов пойти на то, чтоб испытать физическую боль, даже несиль
ную. Люди, часто и легко по доброй воле глядящие в глаза 
смертельной опасности, не способны добровольно, сознательно 
пойти на верную физическую боль. (15 сентября 1823 г.)

[3435—3439] Воображение и величавые иллюзии, которыми 
руководствовались древние, и обуревавшая их жажда славы за
ставляли их все время иметь в виду потомков и вечность, ста
раться увековечить всякое свое деяние и обеспечить бессмертие 
себе и своим творениям. Желая оказать почесть усопшему, они 
воздвигали ему памятник, способный противостоять векам и со
храняющийся, быть может, и сейчас, спустя тысячелетия. Мы при 
подобных обстоятельствах тратим, быть может, не меньше 
средств на погребальное убранство, которое день спустя после 
церемонии разрушается без следа. Чудовищная прочность древ
них построек всякого рода, построек, существующих и поныне,
— между тем как наших зданий, даже общественных, не увидят 
и не столь уж далекие потомки; пирамиды, обелиски, триумфаль
ные арки, чрезвычайно глубокая чеканка древних монет и меда
лей, которые, пройдя через столько рук, через столько преврат
ностей, столько столетий спустя выглядят красивыми и такими 
новыми, что на них все можно прочесть, между тем как чеканка 
на наших монетах стирается спустя сто лет; и еще множество 
подобных вещей — все это порождения и следствия древних 
иллюзий, признаки могущества и власти воображения у древних. 
Если они из тщеславия воздвигали памятники, то эти памятники 
тщеславия должны были стоять вечно; гордыня древних не до
вольствовалась восхищением одного столетия — все столетия до 
скончания века должны были стать свидетелями их могущества 
и воздать свою дань их тщеславию. Если что-либо воздвигалось 
ради удовольствия, ради красоты, украшения и т. д., — то слава 
об этом должна была впредь распространяться вечно; если ради 
пользы, — то все будущие поколения должны были получать эту 
пользу; кто бы ни строил — государь, община, частные лица; 
ради чего бы ни строили — ради удобства, ради почестей, ради 
собственной или общей выгоды; с тем ли, чтобы увековечить 
достопамятные успехи, частные или общественные; с тем ли, 
чтобы вознаградить за добродетель, за подвиги, за благодеяния, 
оказанные частным лицам или обществу; с тем ли, чтобы почтить 
общество или частное лицо, живого или усопшего; с тем ли, 
чтобы дать свидетельство своей любви и т. д. — какую бы цель 
перед собой ни ставили, для чего бы ни было предназначено 
создаваемое творение, — оно должно было пребывать вечно, 
существовать во все грядущие времена, не иметь конца. Великие 
иллюзии, одушевлявшие древних, не позволяли им довольст
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воваться слабым и преходящим воздействием и даже помыслить 
о таком воздействии, которое было бы недолгим, нестойким 
и кратким, удовлетворяться мыслью о том, что почти не выходит 
за их поле зрения. Воображение всегда толкает к тому, что 
находится вне досягаемости наших внешних чувств. А значит, 
к будущему, к потомкам, потому что настоящее ограниченно и не 
может его удовлетворить, оно ничтожно и сухо, — потому 
воображение питается надеждами и живет, вечно суля что-нибудь 
самому себе. Но для самого сильного воображения будущее не 
должно иметь предела, ибо иное будущее его не удовлетворит. 
Поэтому такое воображение смотрит в вечность и тянется к ней.

Отличительным признаком ручных изделий у древних были 
долговечность и прочность, отличительный признак изделий ны
нешних — быстрое обветшание и краткость срока их жизни. 
И это естественно для века-себялюбца. Себялюбив же он потому, 
что разочарован. И подобно тому как человек под действием 
разочарования думает только о самом себе, наш век думает лишь 
о настоящем, а до того, что будет потом, ему нет ни малейшего 
дела. Кроме своего себялюбия он еще и низок — и по причине 
этого себялюбия, и по другим причинам. Да и как не быть 
отвратительным нынешнему веку — веку спокойного, не залито
го кровью, усовершенствованного деспотизма? Низкая же душа 
не умеет ни взлетать ввысь, ни ставить себе благородных целей; 
идея вечности не вмещается в столь узких умах, а гнусный 
человек не способен увидеть свое счастье в исполнении возвышен
ных намерений.

Во времена, промежуточные между древними и нынешними, 
при созерцании оставшихся от них вещественных памятников ясно 
видны признаки и древних иллюзий, и наступающего разочарова
ния. Если во многих варварских постройках времен упадка (даже 
частных, и по большей части именно в них) еще можно видеть 
величайшую прочность, то лишь по сравнению с постройками 
современными. И кто может сравнить прочность этих последних 
с прочностью общественных и частных сооружений XVI столетия, 
особенно в Италии? В Риме, где есть памятники всех времен, от 
египетских до нынешних, по ним можно видеть и вершину, 
и упадок, и разрушение человеческого воображения и иллюзий, 
и даже несколько их вершин, за которыми следовал упадок, и т. д.; 
можно видеть разные эпохи, которые пережило воображение, и т. 
д., историю не только народов, но и человеческого духа вообще, 
рассматриваемого с духовной стороны, несмотря на материаль
ность предметов. Можно начать с обелиска на пьяцца дель 
Пополо и закончить неподалеку от него, у еще строящегося дворца 
Лучернари. ”Те деньги, что мы тратим на табакерки и шкатулки, 
древние тратили на бюсты и статуи, и меж тем как мы по случаю 
победы устраиваем фейерверк, они складывали из камня триум
фальную арку” (Альгаротти, ’’Мысли”, мысль 13*).

Эти же соображения можно применить и к литературе. 
В древности не были в ходу ни ’’brochures”, ни летучие листки
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— никакие писания, обреченные умереть день спустя после рожде
ния. Даже то, что писалось по определенному поводу, чтобы 
послужить сегодняшней надобности, писалось так, словно могло 
и должно было жить вечно.

Цицерон, подав сенату или народу совет лишь для того, чтобы 
им воспользовались сегодня же, закончив речь и завершив тяжбу, 
даже если она шла о крошечном наследстве, садился за столик, 
брал бесформенные заметки, служившие ему при выступлении, 
составлял по ним, шлифуя и совершенствуя, речь по всем прави
лам и вечным образцам самого изощренного искусства и в таком 
виде вручал ее вечности. Так же делали аттические ораторы, так 
же делал Демосфен, от которого сохранилась и читается до сих 
пор речь по делу о трех овцах; между тем как речи, произнесенные 
сегодня в парламентах, или никем не читаются, или забываются 
через два дня — и по заслугам, потому что и произносящий их не 
притязал на то, чтобы они прожили дольше, не желал этого и об 
этом не заботился. (15 сентября 1823 г.)1

Твердость характера и способность к обобщению формируют 
тех, кого называют лучшими людьми: они умеют думать и уме
ют действовать [3447], пишет М. Сэй в ’’Заметках о людях 
и обществе”*. Но эта твердость бывает двух родов и происходит 
от совершенно противоположных начал: в одном случае — от 
силы духа, остроты ума и т. д., в другом — от глупости, 
неспособности рассуждать, понимать и пр. и, значит, изменять 
свое мнение, от скудости ума, тупоумия, тугодумства и т. д. 
А как это бывает, понять нетрудно, и т. д. (16 сентября 1823 г.)

Люди необыкновенные весьма нередко, а возможно, большей 
частью таковы не благодаря абсолютной величине того или 
иного качества по сравнению с тем, насколько оно развито 
у большинства людей, в общем, необыкновенны они не в силу 
того, что обладают каким-то необычным (не встречающимся 
у большинства людей) или необычайно развитым, совершенным 
и т. д. качеством, а только по причине несоответствия между 
присущими им качествами, то есть потому, что одно или более 
из них, не будучи ни необычным, ни чрезмерно развитым, преоб
ладает над другими и поэтому выделяется и бросается в глаза. 
В то время как многие люди, [3448] у которых все качества 
(включая необычные) сильно развиты, но хорошо уравновешены, 
сбалансированы и скомпенсированы, так что ни одно не превос
ходит другое, не воспринимаются как необычные, поскольку 
качества их затмевают друг друга, и их трудно оценить. Часто 
именно обладание пусть не всеми, но многими или несколькими

JTo, что сказано о долговечности, может быть сказано и о величии, о велико
лепии и т. д. (примеч. автора).
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сильно развитыми качествами (в том числе и необыкновенными), 
создавая определенное равновесие и противовесы, так что одно 
из качеств делает другое менее заметным, является причиною 
того, что человек не кажется необыкновенным. И напротив, 
обладание немногими качествами или всего одним, которое или 
необыкновенно развито, или необычно, вызывая нарушение рав
новесия, несбалансированность, не только не мешает репутации 
необыкновенного человека, не умаляет ее, а, наоборот, способ
ствует ее созданию и возрастанию. (16 сентября 1823 г.)

Трагедии или драмы со счастливым концом в результате 
оставляют чувства зрителя в совершенном равновесии, то есть 
воздействие их нулевое. Цель драм не состоит и не может состо
ять в том, чтобы вызвать страх перед преступлением, то есть 
добиться того, чтобы люди боялись грешить. Тогда уж лучше 
было бы произносить со сцены проповеди об аде или о чис
тилище, а еще лучше [3449] — читать уголовный кодекс. Цель 
драм — внушить ненависть к преступлению. Вот то, на что 
законы не способны. Тогда как вселять страх — прямая их 
обязанность, одни они это и могут, во всяком случае, больше 
и лучше, чем все прочее, за исключением, вероятно, живых при
меров наказаний, то есть претворения в жизнь законов уголовно
го кодекса. Но наказание за совершенное преступление не способ
ствует ненависти к нему. Оно, напротив, умеряет ее, так как 
к ненависти примешивается сочувствие. Более того, оно сводит ее 
на нет, так как возмездие гасит любую ненависть. Оно приводит 
даже к противоположному результату, ведь сочувствие проти
воположно ненависти; и часто так бывает, что при виде наказа
ния за преступление сочувствие превосходит и заглушает всякое 
иное чувство, и нередко справедливое и сообразное возмездие 
кажется более тяжким, чем преступление, и очень часто это 
возмездие бывает отвратительно — частично из-за жалости, 
частично оттого, что некоторые от малодушия и недостатка 
самоуважения, а другие в силу знания людей чувствуют себя 
более или менее способными вот-вот или когда-нибудь впасть 
в грех, и никто не любит быть наказанным, а все, напротив, не 
выносят наказаний. Счастливо завершившаяся драма [3450] воз
действием одной своей части сглаживает действие другой. 
Я имею в виду сочувствие. (О ненависти к проступку, которая 
гасится развязкой драмы, я уже сказал.) Праведнику и т. д., 
ставшему счастливым, уже не сострадают в связи с его былым 
несчастьем. Словно каждый был бы рад прийти тем же путем 
к обретению той же доли. Отмщенного обиженного не жалеют. 
Но в высшей степени нелепо возбуждать в ходе драмы и пр. 
чувство, которое сама же драма должна и заглушить, и от 
которого не случайно, а согласно авторскому замыслу и харак
теру произведения по окончании представления или чтения не 
должно остаться никаких следов, чувство, которое не должно
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быть длительным, так как тогда оно противостояло бы воздей
ствию, сообразному желанию и стремлениям автора и роду 
драмы. И коль скоро возбуждение этого чувства — например, 
сочувствия к незаслуженно несчастным — есть главная цель 
автора и драмы (как это обычно и бывает), сделать это чувство 
кратким, притупить его вышеозначенным путем — значит поро
дить сплошные противоречия: [3451] главное — и краткое, глав
ное — и подлежащее намеренному, умышленному сведению на 
нет самою драмой, главное — и не вытекающее из всей драмы, 
главное — и вместе с тем оно не должно сохраниться до самого 
конца и после окончания, не должно быть вызвано всей драмой 
в целом; воздействие, которое должна произвести вся драма 
в целом, — иное, даже противоположное тому, которое она 
выдвигает своей главной целью. Естественности и правдоподо
бия гораздо больше в драмах с печальным концом, нежели 
с веселым, ибо так устроен мир — порок и злодеяние торжеству
ют, хороших притесняют, а счастье и несчастье выпадают тем, 
кто не заслуживает их. Но в обществе счастливые по большей 
части считаются хорошими, и наоборот. Драма называет добро 
и зло своими именами и отображает нравы и нравственность 
счастливых и несчастных, каковы они на самом деле. Потому-то 
от нее такая польза, потому она рождает ненависть и презрение 
к злодеям, хоть они и счастливы, и наоборот. А не оттого, что 
драма изменяет естество и истинную суть вещей, — к несчастью, 
и для добродетели, и для порока. [3452] Это весьма большая 
нравственная польза, очень редкая, и этого вполне достаточно, 
чтобы вызвать ненависть и возмущение, чтобы представить ис
тинные нравственные качества и истинные достоинства счастли
вых и несчастных. Ненависть, презрение, позор, бесчестье, воз
мущение, жалость, уважение, одобрение — немалые и, безуслов
но, единственные наказания и награды, предназначенные в этом 
мире пороку и добродетели. Это немало — сделать так, чтобы 
и порок, и добродетель получили их, чтобы первый был наказан, 
а вторая вознаграждена, как это может быть, чтобы все проис
ходило в соответствии с природою вещей, чтобы соблюдался 
установленный порядок вещей и закон природы. А порядок этот 
и закон таковы: злодеи должны быть счастливы и посрамлены, 
а хорошие — несчастливы и вызывать при этом восхищение или 
сочувствие. Порядок этот часто нарушается, закон то и дело 
преступается — в том, что касается не счастья и несчастья, 
а порицания и похвалы, ненависти, любви и сострадания. Зри
тель, видящий порок и злодеяние, изображенные в драме яркими 
и отвратительными красками, жаждет, чтоб они были наказаны. 
Видя же, напротив, [3453] угнетенными, несчастными достоин
ство и добродетель, благодаря прекрасному живому изображе
нию и мастерству поэта ставшие ему милыми и дорогими, он 
испытывает сильное желание увидеть их отмщенными и возна
гражденными. Но если сама драма не делает ни того, ни другого, 
то есть оставляет порок не только не наказанным, но и вознагра
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жденным, добродетель же — не только не вознагражденной, а, 
наоборот, наказанной и несчастной, то она сказывает великолеп
ное двойное воздействие, моральное и поэтическое. Во-первых, 
зритель вследствие исхода драмы, неблагоприятного для доб
родетели и, напротив, благоприятного — для порока, ощущает 
своим долгом изменить, насколько от него зависит, судьбы зло
деев и добродетельных героев, одних наказав со всей возможной 
ненавистью и гневом, а других вознаградив с самой большой 
любовью, сочувствием и похвалой. И в таком расположении 
духа, полный отвращения и ненависти к злодеям, а с другой 
стороны, нежности и жалости к хорошим людям, он уходит 
после окончания спектакля. Не очевидно ли, сколь нравственно, 
сколь благотворно и желательно вызвать подобное расположе
ние? И это [3454] в самом деле единственно возможный способ 
сделать так, чтобы из зала выходил пламенный поборник доб
родетели и непримиримый враг порока, единственно возможный 
способ превратить любовь к одной и ненависть к другому 
в страсть, чего совсем непросто достичь сегодня в ком угодно 
и всегда бывало нелегко добиться от грубоватых душ прос
тонародного большинства, однако ничего не может быть полез
ней, поскольку ни любовь эта, ни эта ненависть никогда не 
смогут и не могли воздействовать на человека, оставаясь голов
ными, не превратившись в страсть, что было в древности явлени
ем нередким. А поэтическое воздействие проявляется в том, что 
подобным образом построенная драма оставляет в сердцах зри
телей сильное чувство, так что они уходят со взволнованной 
и потрясенной душой, именно взволнованной и потрясенной, а не 
сначала потрясенной, а после успокоенной, сначала воспылав
шей, а затем погашенной холодною водой, как происходит, 
ежели конец счастливый; короче говоря, такая драма оказывает 
большое и сильное воздействие, производит впечатление и воз
буждает страстное чувство, и не только возбуждает, но и остав
ляет его в душах, чего не делает счастливо завершившаяся драма, 
и воздействие это длительно и стойко. [3455] А что еще требуется 
в целом от поэзии, в чем должно заключаться ее поэтическое 
действие, кроме как в том, чтоб вызвать и оставить сильное 
и продолжительное чувство? Даже если б оно не было полезным 
и нравственным, как в нашем случае. Конечно, очень мало поэ
тических произведений достигает этой цели, а те весьма немно
гие, что достигают, — великие, выдающиеся, знаменитые, истин
ные образцы поэзии. Сделайте, однако, так, чтоб драма, сначала 
вызвав у вас ненависть к злодею, после отдала его, так сказать, 
вам в руки — связанного, наказанного, казненного. Вы уйдете со 
спектакля с совершенно спокойною душой. А как иначе? Какое 
чувство превосходит в вас все прочие? Разве все они не в аб
солютном равновесии? А можно ли поэзию, оставляющую чувст
ва читателей и зрителей в полнейшем равновесии, назвать поэзи
ей? Разве она производит поэтическое воздействие? Что может 
значить ’’находиться в полном равновесии” если не ’’быть спо
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койным, не ощущать смятения, волнения”? И каковы назначение 
и цель поэзии, если не волновать, — так или иначе, но [3456] 
непременно приводить в волнение чувства? А что до равновесия, 
смотрите: с одной стороны, ненависть и гнев, которых вы испол
нились, с другой — возмездие, которое утоляет их, дает им 
выход; здесь — желание, там — желанная цель, то есть наказание 
злодея. Счет равный, дело сделано, сделка состоялась, все при 
своих интересах, вы закрываете расчетную книгу и забываете об 
этом. В самом деле, зритель уходит после драмы со счастливым 
концом как тот, кто, подвергшись оскорблению и преспокойно 
в полной мере отомстив, испытывает совершенное удовлетворе
ние, кто возвращается домой и ложится спать так безмятежно, 
с такою умиротворенною душой, как будто бы ему не наносили 
никакого оскорбления и он о нем совсем не думает. Прекрасное 
воздействие драмы, представления, поэзии — оставить в душах 
зрителей, слушателей или читателей такой след, как будто бы они 
ее не видели, не слышали и не читали! Тогда уж лучше побывать 
на выступлениях атлетов, на каких-нибудь там играх или скачках, 
которые хоть оставляют [3457] след в душе — удивление, удо
вольствие или что-нибудь еще. Но в той части души, на которую 
должны воздействовать драма и поэзия, счастливо завершающа
яся драма не оставляет и малейшего следа. В другой же части 
ежели и оставляет, то воздействие это или чуждо поэзии, или 
вторично, или поверхностно, малосущественно, случайно, час
тично — то есть осуществляется не всем произведением в целом, 
а, возможно, оформлением, действием и т. д. спектакля более, 
чем самой драмой, непоэтичной и т. д. Что до поэтического 
воздействия драмы со счастливым концом, оно такое, как мы 
видели, то есть его нет, оно никакое, и вся счастливо завер
шившаяся драма в целом никакого поэтического воздействия не 
производит. Что же касается морального воздействия, то какие 
ненависть и гнев по отношению к пороку могут сохраняться 
в том, кто видел, как порок этот был совершенно сокрушен, 
сломлен, унижен и наказан? О наказании, которое зритель мог бы 
осуществить в своей душе, позаботился поэт, он сделал все, 
и зрителю больше ничего не остается, и он ничего не делает. Ту 
страсть, которой мог бы воспылать зритель, излил сам поэт, 
лишив такой возможности [3458] другого. Гнев и ненависть, 
которые мог бы унести с собою зритель, утолил поэт. А утолен
ные гнев, ненависть, любая страсть проходят без следа. (Я имею 
в виду отношение к данному действу, единственный хозяин кото
рого — поэт, а не вообще способность чувствовать.) Итак, ухо
дит зритель с драмы, не питая ни ненависти, ни гнева, ни 
какой-либо еще страсти против злодеев, порока, преступления. 
Весь этот разговор о том, какую роль должны играть в драме 
злодеи, можно повернуть иначе: какую роль должны играть 
положительные герои? Закончу эти замечания фактическим при
мером, рассказанным мне очевидцем. Несколько лет назад в Бо
лонье играли ’’Агамемнона” Альфьери*. Драма вызвала у зри
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телей живейший интерес и, между прочим, такую ненависть 
к Эгисфу, что, когда Клитемнестра выходила из комнаты супруга 
с окровавленным кинжалом и видела Эгисфа, зрители кричали 
в исступлении актрисе, чтоб она его убила. Но поскольку в этой 
трагедии для Эгисфа все кончается благополучно, а невинные 
остаются притесненными, стало очевидно, что могут сотворить 
с душами зрителей истинные трагедии, когда они кончаются [3459] 
печально. Так как, услышав от актеров, что следующим вечером 
они будут представлять ’’Ореста” того же Альфьери, где зрители 
увидят смерть Эгисфа, люди выходили из театра, трепеща, по
скольку преступление осталось безнаказанным, говоря, что за 
любые деньги обязательно придут завтра вечером увидеть, как 
будет покаран этот негодяй. И на следующий день еще до 
наступления вечера театр уже набит был до отказа. Расценивая 
с нравственной ли, с поэтической ли точек зрения такую ненависть 
к мерзавцу, жившему три тысячи лет назад, столь горячие чувства 
и столь сильное впечатление, произведенное и оставленное этой 
трагедией, так или иначе можно заключить о пользе и об удоволь
ствии от трагедий со счастливым концом. Не нужно обладать 
незаурядной наблюдательностью, чтобы, сравнивая действие этой 
драмы с действием драмы об Оресте, которое, конечно, было куда 
меньшим и менее живым (хотя и эта вторая трагедия прекрасна), 
заметить, что же предпочтительнее — драма с печальным или со 
счастливым концом*, [3460] какая из них обладает большей 
властью над человеческими душами, производит большее воздей
ствие как театральное и поэтическое произведение и приносит 
большую нравственную пользу. Все приведенные рассуждения
— с необходимыми изменениями — можно применить к тем 
драмам, где злоключения хороших или не заслуживающих несчас
тья происходят не по вине плохих, не вследствие пороков или 
грехов других людей, а обусловлены судьбой и обстоятельствами, 
как в ’’Царе Эдипе” Софокла, ’’Софонисбе” Альфьери и множестве 
других трагедий, созданных в разные времена на разных языках, 
и во многих современных сентиментальных драмах разных наро
дов. Также все это касается тех драм, где несчастье происходит по 
вине самих несчастных, но их вина невольна или достойна состра
дания и т. д., что как раз относится к царю Эдипу, Федре и многим 
драмам, преимущественно современным, или трагедиям и пр. Из 
вышеприведенных замечаний можно уяснить, что лучше: чтобы 
развязка таких драм была счастливой или нет, чтобы судьба главных 
героев изменялась или оставалась прежней, чтобы из счастливой она 
стала несчастливой или же наоборот, и пр. (16— 18 сентября 1823 г.)

[3482—3485] У греческих трагиков (то же самое и у других 
древних поэтов и писателей) не встретишь тех мелочей, того 
подробного описания и постепенного развития страстей и харак
теров, которые свойственны современным драмам (и также поэ
мам и другим сочинениям), не только потому, что древние
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намного уступали современным людям в знании человеческого 
сердца, как это известно всякому, но и потому, что древние не 
слишком ценили подробности и не заботились о них, а, скорее, 
даже презирали их и избегали, и точность и мелочность были 
столь же чужды древним, сколь они свойственны и неотъемлемо 
присущи современным авторам.

Кроме того, современные драматические авторы хотят завое
вать участие читателя или слушателя, сделав действующих лиц 
драмы близкими ему, заставляя читателей узнавать и созерцать 
самих себя, собственное сердце, собственные чувства, собствен
ные мысли, собственные несчастья, собственные превратности, 
собственные обстоятельства, собственные переживания в дейст
вующих лицах драмы, в их сердце, чувствах, превратностях 
ит. д., словно в самом надежном зеркале. Можно не сомневать
ся, что намерения греческих трагиков, особенно древнейших из 
них, были совсем иными и в известном смысле противополож
ными. Такое воздействие слишком слабо, мягко, глубоко, скрыто 
и тонко, чтобы древнейшие поэты могли стремиться к нему, а их 
слушатели — почувствовать его или, почувствовав, испытать 
волнение. Как это естественно для народов и веков менее просве
щенных, зрители искали, а поэты добивались в драмах воздейст
вия более сильного, резкого, ’’eclatant”1, чувств куда более не
истовых, более напряженных, более prononcees2, впечатлений ку
да более величественных и в то же время менее внутренних 
и духовных и более вещественных и внешних. Греческие трагики 
искали в несчастьях и страстях необычайного и удивительного, 
почти так же как нынче это делает лорд Байрон* (но только 
с гораздо большим знанием тех и других), тогда как желающим 
сделать их сходными со страстями и несчастьями слушателей 
и потому близкими и понятными для последних требуется нечто 
совершенно противоположное... Ужасные и странные несчастья 
и превратности, жестокие преступления, неповторимые харак
теры, противоестественные страсти были излюбленными сюже
тами греческих трагиков. Таково наверняка было их намерение, 
хотя выбор, вымыслы и находки не всегда отвечали задуман
ному, верней, отвечали ему когда больше, когда меньше, у кого 
больше, у кого меньше. Но если говорить вообще, и прежде 
всего, повторяю, о самых древних из греческих трагиков, то они 
предпочтительно искали сверхчеловеческих пороков и доброде
телей, преступлений и подвигов, несчастий и удач и особенно 
любили их, в противоположность трагикам современным, кото
рые ищут самых человеческих пороков, добродетелей и т. д., 
какие только можно найти. Потому они обращались по большей 
части к баснословному, потому у них были соответствующая 
сцена и соответствующие актеры; потому не только сюжет, но 
и способ его разрабатывать, вести действие драмы, запутывать

1 ’’поражающего” (ф р .).
2явственных (ф р.).
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узел и потом развязывать его должны были соответствовать 
цели поэта и его слушателей, которая у слушателей состояла 
в том, чтобы испытать, а у поэта в том, чтобы заставить их 
испытать наиболее живое, наиболее поэтическое чувство и т. д.; 
поэтому и каждый эпизод должен был соответствовать природе 
такой цели и такой драмы; потому Эсхил вывел в театре фурий 
(в ’’Эвменидах”), при виде которых женщины скинули, а дети 
оледенели от ужаса (см. Фабрициус, Бартелеми* и др.); потому 
столь далекими от зрителя и по месту, и по времени, и по 
изображенным нравам бывали сюжеты, хотя сама история, и не 
только всего народа, но и родного города, и не только родного 
города, но и своего времени, давала греческим трагикам так 
много поэтических сюжетов и т. д.; поэтому и всяческие наруше
ния правдоподобия, скачки, неожиданности (правда, все это сде
лано с меньшим искусством, разнообразием и пр., чем сделали 
бы в наши дни и особенно в нынешних драмах и романах 
интриги), частые вмешательства богов и полубогов и т. д. «...»

Многие из робких в то же время очень смелы. Я хочу сказать, 
что многие из тех, кто чувствует себя в обществе смущенно, не 
избегают, не боятся опасностей, [3489] потерь, тяжелого труда, 
страданий и т. д. и даже добровольно идут им навстречу и при 
этом не выдерживают взглядов или слов — дружелюбных или 
равнодушных — тех, чьего угрожающего вида и враждебного 
оружия в битве или на дуэли они ничуть не убоялись бы. Робость, 
если можно так сказать, относится к слабостям духа, смелость же
— к слабостям тела. Одна боится внутреннего урона и страданий, 
другая пренебрегает внешними. Одна касается духовного, другая
— материального. И робость смелости не только не исключает, а, 
напротив, ей благоприятствует, и, видя робость, можно сделать 
достоверный вывод, что страдающий ею смел. Робость есть 
привычка бояться позора, которым очень легко и часто покрыва
ет себя тот, кто, страшась опасностей, их избегает. Вот почему 
боязнь позора, являющаяся, так сказать, внутренней слабостью, 
слабостью духа, — ибо ничто не вредит ни телу, ни чему-то 
внешнему и действует только на мысли, не тревожа чувств,
— ведет к тому, что человек не боится внешнего ущерба, не 
избегает опасности и при необходимости идет на заведомые 
муки, предпочитая внешние и материальные невзгоды и опаснос
ти внутренним, духовным, [3490] так сказать, душу — телу, считая 
для себя за лучшее испытывать чувственные, материальные и т. д. 
страдания, нежели духовные, и скорее умереть, чем переживать 
муки стыда. Ибо в этом, а не в чем-либо ином и заключаются та 
смелость, что происходит от чувства чести, и ее следствия. Эта 
смелость имеет первопричину и основание, более того, она сама 
есть в некотором роде робость или, во всяком случае, качество, 
противоположное нахальству, наглости, бесстыдству. (21 сентяб
ря, Праздник Блаженнейшей Пресвятой Девы Марии, 1823 г.)
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Обычно говорят, что древние придавали богам человеческие 
качества потому, что у них было слишком низменное представ
ление о божественности. Что это представление у них было не 
столь высоким, как [3495] у нас, оспаривать не стану, но богам 
они приписывали человеческие качества во многом потому, что 
у них было куда более высокое представление о людях, челове
ческих делах и земной жизни, чем у нас. Добавлю, что, очелове
чивая богов, они хотели не столько принизить их, сколько воз
дать должное людям, возвысить людей, и что на самом деле они 
не больше очеловечивали божественную природу, чем обожеств
ляли человеческую как в собственном воображении и в выраже
нии народного почтения, так и в отображении и т. д. той и другой 
в легендах, фантазиях, поэмах, обычаях, ритуалах, апофеозах, 
религиозных догмах и религиозной дисциплине и т. д. (22 сентяб
ря 1823 г.) Столь высоким было представление древних о челове
ке и всем, что с ним связано, столь малым расстоянием отделяли 
они его от божества, все человеческое — от божественного (не 
для того, чтобы принизить одно, а для того, чтобы возвысить 
другое, не из неуважения к одному, а в силу высочайшего мнения 
о другом), что древние считали, будто божественное и человечес
кое могут слиться в одном субъекте, образовав единое существо. 
Поэтому они вообразили целую породу, причастную [3496] 
и к человеческому, и к божественному, — что казалось им вполне 
естественным, — и это были полубоги. Точно так же фавнов, 
панов, нимф и им подобные божества и даже полубожества
— земные, водные, воздушные — в общем, подлунные, считав
шиеся смертными1, можно отнести к этой породе причастных 
(см. у Форчеллини в ’’Нимфе”): хотя они и были ниже таких 
полубогов, как Г еркулес (см. у Лукиана ’’Диалог Г еркулеса и Ди
огена”, который вспомнить здесь весьма уместно)**, то есть, 
вероятно, причастны в меньшей мере к божественной природе 
и в большей — к человеческой, или смертной, так же как герои, 
пока они смертны, могут представляться существами более низ
кого порядка, чем паны, нимфы и т. д., то есть менее божествен
ными. (См. у Форчеллини в ’’Heros, Indigetes, Semideus”2 и у Пла
тона в ’’Пире”, изд. Астии, т. 3. 498. Д-500. Е***, что здесь также 
весьма уместно помянуть.) Древним было не труднее совместить 
в одном субъекте человеческую и божественную природы, чем 
сочетать два человеческих пола, мужской и женский, в вообража
емых гермафродитах, как будто человеческое и божественное, так 
же как мужское и женское, — два, так сказать, различных вида 
одного и того же рода, и между первыми не большая разница, 
расстояние [3497] или природное различие, чем между женским 
и мужским. (22 сентября 1823 г.)

15ai|io3e(;, духи, лары, пенаты, маны и пр. См. все эти слова у Форчеллини* 
(примеч. автора).

2’’Герои, индигеты, полубоги” (лат.).
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Надежды, подаваемые человеку христианством, слишком мало 
способны утешить того, кто несчастлив и измучен этим миром, 
даровать покой душе того, чьим желаниям на этом свете не дают 
осуществиться, кого отвергает мир, преследуют или презирают 
люди, кому закрывают доступ к удовольствиям, удобствам, поль
зе, мирским почестям, кому фортуна не благоволит. Обещание 
и ожидание величайшего, наивысшего и полного счастья — да, но:
1) такого, природу которого никоим образом даже приблизитель
но не может человек понять, представить, постигнуть или угадать;
2) о котором он точно знает, что никогда не сможет ни постигнуть 
его, ни вообразить, ни составить о нем какое-либо представление, 
пока будет длиться его жизнь; 3) о котором он определенно знает, 
что оно совсем другой природы, совершенно чуждой тому счас
тью, какого он желает в этом мире и какое здесь ему заказано, тому 
счастью, жажда и отсутствие которого составляют предмет и при
чину его несчастья, — стало быть, такое обещание и такое [3498] 
ожидание очень мало способны в этой жизни утешить несчастливо
го и неудачливого, утолить и подавить его желания, возместить 
ему на этом свете то, чего он здесь лишен. Счастье, коего желает от 
природы человек, — это счастье временное, материальное, кото
рое изведали бы наши чувства или наша душа, какая она в настоя
щем и какой мы ее чувствуем, в общем, счастье этой жизни, этого 
бытия, а не другого, о котором нам известно, что оно должно быть 
в корне от этого отлично, но какого рода оно будет, мы понять 
никак не можем. Счастье — это совершенство и цель бытия. Раз мы 
живем, то мы хотим быть счастливы. То же самое — любой 
живущий. И ясно, что хотим мы не какого угодно счастья, 
а сообразного нашей реальной жизни1. Ясно, что наша жизнь 
стремится к совершенству и достижению своей цели, а не цели 
иного бытия, для нее непостижимого. То есть наша жизнь желает 
счастья, свойственного ей, так как, желая счастья, присущего 
иному бытию, пускай даже потом оно должно было бы превра
титься в человеческое счастье, она желала бы, можно сказать, не 
своего, а чужого счастья [3499] и имела бы своей истинной 
конечной целью не самое себя, а нечто иное, что по сути своей 
невозможно ни для какого существа независимо от его действий, 
склонностей, мыслей и т. п. По сей причине счастье, которого 
желает человек, — непременно соответствующее и свойственное 
его нынешнему образу жизни и возможное при нынешнем его

1 Человек желает не счастья вообще, а человеческого счастья (как и все живые 
существа), не какого угодно, а определенного, хотя определению не поддающегося. 
Он желает счастья наивысшего и беспредельного, но соответствующего его виду, 
не в том смысле беспредельного, что оно включает счастье быка, растения, Ан
гела и все виды счастья, какие только есть. В действительности беспредельно толь
ко счастье Господа. Что до беспредельности, то в этом отношении человек желает 
такого счастья, как у Господа, но что касается других черт и характера этого 
счастья, то действительно такого, как у Господа, человек уже не мог бы пожелать. 
Человек, завидующий одежде, еде, жилищу своих ближних, никогда не сможет ис
пытать ни зависти, ни стремления к беспредельному и полному Господню счас
тью, разве что к его беспредельности, полноте и совершенству (примеч. автора).
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существовании, и ни по какой причине он никогда не может 
перестать желать этого счастья, как ни по какой причине не может 
пожелать иного. Чтобы смертный человек и вправду захотел 
счастья Блаженных, не более возможно, чем чтобы лошадь поже
лала счастья человека или растение — счастья животного, чем 
чтобы травоядное позавидовало природе хищника или мясу, 
которым тот питается, или удовольствию, которое испытывает 
человек от своих занятий и познаний, так как животное не может 
и вообразить ни этого удовольствия, ни того, что это может 
вообще доставить удовольствие, ни каким образом, ни что это за 
удовольствие, и т. д. Очень верно, что ни человек, ни, вероятно, 
животное, ни какое-либо иное живое существо не может точно 
определить ни самому себе, ни другим, в чем заключается вообще 
то счастье, которого он желает, потому что [3500] никто, возмож
но, никогда не испытывал его и не испытает, и потому, что еще 
множеству наших понятий, вполне обыкновенных, будничных, мы 
не можем дать определения. В особенности тем, в которых больше 
ощущения, чем мысли, которые обусловлены скорее склонностью, 
желанием, чем интеллектом, разумом, наукой, которые более 
материальны, чем духовны. Идеи в большинстве своем определе
нию поддаются, а чувства — почти никогда; идеи можно хорошо, 
ясно и отчетливо постичь, объять и уточнить посредством мысли, 
чувства же — довольно редко или никогда. Но несмотря на это, 
и животное, и человек хорошо знают и понимают или по крайней 
мере чувствуют, что желают они именно земного счастья. Та самая 
беспредельность, к которой тяготеет наш дух (каким образом 
и почему, об этом уже говорилось), — это земная беспредельность, 
хотя в этой жизни она может иметь место только в смутных 
представлениях и мыслях или просто в желаниях и стремлениях 
живых существ. Кроме этого, нет никого, кто жил бы без всякого 
конкретного, ясного и легко определимого негативного или пози
тивного желания или желаний, с исполнением [3501] которых он 
всегда связывает — ясно или смутно, и всегда ошибочно, — свои 
счастье и благополучие. Жить на свете без каких-либо желаний, 
кроме желания неведомо чего, быть несчастным, не испытывая 
недостатка ни в каком благе и не страдая абсолютно ни от каких 
невзгод, невозможно; и если Август говорил, что он живет именно 
так*, ему могло это казаться, но он обманывал себя; и никто 
никогда не оказывался на самом деле в подобной ситуации и не 
окажется, поскольку никогда никто не испытывал и не испытает 
недостатка в поводе для какого-нибудь более или менее сильного 
конкретного желания, направленного на то, чего нам не хватает, 
или что, напротив, присуще нам, и мы об этом сожалеем. Более 
того, у всех всегда будут иметься поводы для множества желаний 
такого рода, сильных и конкретных. Но все эти конкретные 
желания, которые у нас есть и всегда будут и которые, оставаясь 
неудовлетворенными, нас делают несчастными, — это желания 
чего-либо земного. Сулить человеку, сулить несчастному блажен
ство на небесах, пусть абсолютное и беспредельное и несоизмери
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мо превосходящее земное счастье и те скромные блага, которых он 
желает, — все равно что умирающему с голоду, лишенному куска 
хлеба, постелить мягчайшую постель и обещать изысканнейшие, 
прекраснейшие ароматы. С той разницей, что голодный все же мог 
бы вообразить то наслаждение, которое испытало бы его обоня
ние, [3502] и это наслаждение было бы такой же природы, что и то, 
которого желал он и не получил, такое же материальное и ощути
мое, как и то. Этого нельзя сказать о райских наслаждениях, 
обещанных тому, кто жаждет и не получает земных, в каковом 
положении человек естественно и неизбежно находится всегда, 
а несчастливый человек — особенно, хоть по большому счету все 
несчастливы, а несчастливы все именно по той причине, что всегда 
находятся в подобном положении. Райские же наслаждения, в про
тивоположность вышеупомянутому, по своей природе совсем 
иные, чем те, которых мы желаем и не получаем и от этого 
несчастливы, и представить их природу мы никоим образом не 
можем. Откуда следует, что надежда на них не приносит никакого 
утешения, так как человеку, желающему одного, сулят другое, 
в корне от него отличное; тому, кто чувствует себя несчастным 
из-за своего неутоленного желания, обещают удовлетворить дру
гое, которого он не испытывает и не может по своей природе 
испытать; тому, кто жаждет известного наслаждения и жалуется на 
известную беду, обещают наслаждение и благо, которого он не 
знает и не может знать, не видит и не может видеть, что же в нем 
хорошего и чем оно так ему нравится; [3503] тому, кто не имеет 
счастья в этой жизни, непременно в этой жизни, и желает его 
обрести, а иного бытия и счастья в нем вообразить не может, сулят 
блаженство в совершенно иной жизни, ином бытии, говоря ему 
лишь только, что то бытие чрезвычайно совершенно, что оно 
более, чем сможет он себе представить, отличается от его нынеш
него, и он никоим образом не может его себе вообразить. Как не 
может человек благодаря уму, воображению, еще какой-либо 
способности или каким-либо идеям ни на йоту выйти за пределы 
материи, а если думает, что вышел и получил какое-то представле
ние о нематериальном, то пребывает в глубоком заблуждении,
— как он не может силой своего желания ни на йоту выйти за 
пределы материи, так же не может он желать какого-либо блага не 
из этой жизни, не имеющего отношения к тому существованию, 
которое он ведет, и ежели он думает, что хочется ему чего-либо 
иной природы, то ошибается, — он этого не хочет, ему так только 
кажется. Как он, стало быть, не может желать какого-либо блага 
иной природы, так обещание и надежда на такие блага никак не 
в состоянии реально [3504] утешить его ни в несчастьях этой жизни, 
ни в том, что он лишен ее благ, ни (если б не был он несчастлив) 
порадовать, доставить наслаждение, увлечь приятной перспекти
вой, занять его, способствовать его довольству в этой жизни. 
Однако человек поистине питается, поддерживает себя, живет 
огромную часть своей жизни, даже всю свою жизнь, надеждой, 
пусть далекой, в которой он находит удовольствие, но как и поче
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му? Потому что многократно представляет и предвкушает про себя 
то наслаждение, которого он ожидает или на которое надеется, 
и испытывает удовольствие, обдумывая и воображая, как именно 
он будет наслаждаться, условия и обстоятельства будущего на
слаждения, тысячу раз предвосхищая и даже поистине смакуя его 
в воображении. Но это обдумывание, представление, предвосхище
ние, это вкушение или смакование, это видение или бред, благодаря 
которому будущее удовольствие нам кажется и в самом деле для 
нас становится реальным, — даже более, чем когда оно и впрямь 
будет реальным (если это когда-нибудь произойдет), — как все это 
возможно в отношении удовольствия, которое немыслимо вообра
зить не только более или менее конкретно, но и вообще, так что 
наши представления совершенно не способны обязать его или 
приблизиться к нему даже в малейшей мере? Как может любой 
бред, любое усилие воображения или ума представить нам как 
настоящее [3505] то, к чему воображение и ум ничуть не в состоянии 
приблизиться, то, что не создано для этого воображения, для этого 
ума, что по своей природе совершенно отлично от всего, что 
в силах постичь или предположить воображение и ум, то, что не 
было бы тем, что есть, если бы мы могли его представить, природа 
чего несопоставима с нашей нынешней? Как можем мы так или 
иначе, пусть частично, постичь совсем иную природу?

Конечно, человек всегда будет желать освободиться от страда
ний и несчастий, которые он реально испытывает, и достичь того, 
что он считает благом в этой жизни, — стать счастливым в этом 
мире, в котором он живет. И поскольку он не может перестать 
этого желать, хоть и достичь не может, и христианская религия не 
удовлетворяет этого его единственного и вечного желания и никог
да никоим образом не обещает его удовлетворить, более того, не 
оставляет ему никакой надежды, следовательно, христианские 
надежды не способны по-настоящему утешить [3506] смертного, 
умерить его несчастья и его желания. А счастье, обещаемое 
христианством, может привлечь смертных только беспредельнос
тью и еще больше — совершенством (несовершенное, хотя и бес
предельное, их не устроило бы) и как счастье вообще, но не как 
именно такое, такой природы. И смею утверждать, что счастье, 
сулимое язычеством (как и другими религиями) при всей его 
убогости и скудности должно было казаться куда более желан
ным, в особенности человеку совсем несчастному и злополучно
му, и надежда на него, должно быть, была куда более способна 
успокоить и утешить, так как речь шла о понятном и материаль
ном счастье той природы, какого хочет всякий живущий на земле.

Заметьте, что из двух грядущих жизней — той, которую 
христианство обещает, и той, которой оно угрожает, — вторая 
впечатляет смертного гораздо больше первой. Почему? Да пото
му, что нам внушают, что в аду (как и в чистилище) страдать 
будут наши чувства. Из чего становится понятным в целом, хоть 
и непонятным в частностях, какие муки могут иметь место 
в жизни, бытии, для нас не менее непостижимом, чем бытие
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блаженных в раю. И хоть мы не понимаем, как именно страдают 
чувства в другой жизни, где остаются только души, нам говорит
ся, что это происходит miris sed veris modis1 (Бл. Августин)*, но 
что муки эти именно осязаемые, физические, так что мы, не зная 
и не представляя, как все происходит, хорошо знаем и понимаем, 
какого рода эти муки.

Поэтому можно достоверно утверждать, что христианство более 
способно устрашить, нежели утешить, обрадовать, доставить 
удовольствие, вселить надежду*. И нет сомнения, что оно всегда 
влияло и влияет на действия людей в гораздо большей мере как 
религия угрожающая, чем сулящая, что побуждало оно к добру, 
отвращало от зла и приносило пользу обществу и нравственности 
куда более вселяя страх, нежели надежду, что христиане соблюдали 
и соблюдают заповеди своей религии больше из почтения к аду 
и чистилищу, чем к раю. И Данте, сумевшему напугать адом, не 
удается — я имею здесь в виду и поэтическую силу — вызвать 
никакого стремления в рай, [3508] и не из-за недостатка мастерства, 
фантазии и пр. (наоборот, и то, и это проявил он в высочайшей мере 
и т. д.), а в силу характера сюжетов и героев. (Примерно то же можно 
соответственно сказать об Элизиуме и об аде древних — последний 
куда более ужасен, чем первый привлекателен; о положении 
грешников и счастье добродетельных у Платона и т. д.).

Нет сомнения также, что как христианство без ада и чистили
ща, с одним лишь раем, не оказывало бы ни прежде, ни сейчас 
такого влияния на поведение людей и их привычки, равным 
образом оно не влияло бы на них или влияло бы гораздо меньше, 
если б угрожало в аду и в чистилище непонятными страданиями, 
непостижимыми и по природе своей отличными от страданий 
этого мира, хоть и не настолько, как райское блаженство от 
земного, ибо мы все же представляем по опыту, насколько могут 
сделать нас несчастными неимение и жажда ни разу не испытан
ных, неведомых и не поддающихся определению благ, смутные 
желания и т. д. Поэтому даже не представляя райского блаженст
ва, мы способны каким-то образом постичь, насколько непопра
вимо его отсутствие, а постоянное и вечное стремление к нему 
может делать людей несчастными — в особенности тех, кто знает, 
что их желание никогда не сможет быть удовлетворено, [3509] 
однако все равно желает и знает, что всегда будет желать, кто 
уверен, что всегда будет так же страдать, всегда будет непоправи
мо несчастен и не испытает никакого облегчения, и т. д. Мы 
вполне можем понять как бы отраженно, как все это может быть 
причиной глубочайшего несчастья, хоть и не в состоянии непо
средственно постичь качество блаженства, которого желают в аду 
и пр., отсутствие и желание которого делает людей несчастными 
грешниками, осужденными на муки ада и т. д. (23 сентября 1823 г.)

1 удивительным, но действительным образом (лат.).
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Превосходство натуры над разумом, привычки (второй на
туры) над рассуждением. — Мой панический страх перед любого 
рода грохотом, не только опасным (как раскаты грома и т. п.), но 
и без тени опасности (как праздничные фейерверки и т. п.), страх, 
который странным образом неодолимо [3519] владел мной не 
только в детстве, но и в отрочестве, когда я уже вполне был 
в состоянии размышлять и рассуждать и в самом деле так и делал, 
чтобы избавиться от этого страха, но напрасно, хотя все рассужде
ния доказывали мне, что он совершенно безрассуден. Я не думал, 
что мне грозит опасность, я знал, что там ее нет и нечего бояться, 
но страшился я не меньше, чем если б мои знания, мысли 
и суждения были противоположны. Ни разум, ни любые рассуж
дения не могли меня избавить от этого безрассуднейшего страха, 
поскольку он внушен был мне природой. Я, конечно, не принадле
жал к самым глупым и нерассудительным, к тем, кто не часто 
следует своему разуму, не очень ощущает его силу, не имеет 
привычки рассуждать и скорее слепо следует инстинкту или 
естественным наклонностям. Но то, что никоим образом не могли 
со мною сделать вопреки природе ни разум, ни рассуждения, 
смогла сама природа с помощью привычки, и смогла это вопреки 
самому разуму и рассуждениям. Поскольку с течением времени, 
довольно скоро, вследствие того что мне в определенной ситуации 
приходилось слышать такой грохот довольно близко и часто, 
я настолько утратил тот упорнейший врожденный страх, что не 
только находил удовольствие в том, [3520] чего я прежде совсем не 
выносил и безрассудно боялся, но и перестал бояться и даже 
полюбил то, чего, по здравом размышлении, мне следовало бы 
бояться, и разум или рассуждения, которые прежде не могли 
освободить меня от природного страха, после не смогли и до сих 
пор не могут заставить меня опасаться или просто не любить 
того, что от природы или вследствие привычки, безрассудно, 
я люблю и чего не боюсь. Как я уже сказал, я не из самых 
нерассудительных, и продолжаю рассуждать при случае на эту 
тему, но страх, который сам собою меня больше не одолевает, от 
этого во мне не зарождается. Сказанное здесь мною о себе, 
я точно знаю, случалось и случается ежедневно с тысячами других 
людей — или первое, или и то, и это. То, чего никоим образом не 
могут рассуждения, может и совершает безрассудство. (25 сентяб
ря 1823 г.)

...Человек, который намерен побороть опасность, а на самом 
деле с нею борется лишь внешне, можно сказать, об опасности не 
думает, хотя вполне ее осознает. Эти старания, эта внешняя 
и внутренняя деятельность — своего рода очен :> мощное действен
ное и полное развлечение, отвлекающее воображение [3539] и ум 
от размышлений, рассуждений, созерцания, так сказать, и от 
картины той самой опасности, на защите от которой эта деятель
ность сосредоточена и на которую она лишь и направлена. Эта
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забота о принятии необходимых мер против опасности занимает 
всю душу и не оставляет ей возможности просто рассмотреть саму 
опасность. Для человека или для иного живого существа почти 
невозможно оказаться в большой опасности, зная о ней и расцени
вая ее как таковую, мысленно сосредоточившись на ней и ни на что 
не отвлекаясь, в полной мере осознав ее для себя и обдумывая, 
и стараясь вообразить при помощи фантазии или просто, пользу
ясь смекалкой и здравым смыслом, характер и масштаб урона 
в случае плачевного исхода и рассматривая это как действительно 
большой урон, — и при всем при этом не бояться и оставаться 
совершенно равнодушным и спокойным внутренне и внешне...

Вышесказанное относится к опасностям (или уронам и т. п.), 
неизбежным и не зависящим от воли соответствующих людей. 
Смелость противостоять опасностям или искать их добровольно, 
когда есть возможность избежать их, происходит большей час
тью и в первую очередь от склонности натуры или привычки 
поступать бездумно или размышлять неглубоко, или от беспеч
ного отношения к опасности, то есть оттого, что люди не счита
ют злом или считают малым злом, которым можно пренебречь, 
возможный урон (даже если он расценивается обычно как огром
ный или величайший), то есть опасность не рассматривают как 
опасность или не верят, что этот урон может или должен легко 
или как бы то ни было явиться ее следствием, что то же самое. 
Такая смелость не имеет отношения к предложенной нами идее 
совершенной смелости, которая не позволяет бояться опасности 
или урона, 1) рассматриваемых как реальные, 2) хорошо извест
ных, сознаваемых и принимаемых в расчет. Это главные условия 
совершенной смелости, смелости в полном смысле слова, а та, 
которая не отвечает им, или не смелость в полном смысле слова, 
или несовершенна и т. д. (26—27 сентября 1823 г.)

Самое решительное воздействие и в некотором смысле резуль
тат воздействий, оказываемых на человека редкостного и благород
ного ума его познанием людей и опытом общения с ними, — в том, 
что он делается крайне снисходительным к любой большой, даже 
чрезмерной слабости, мелочности, глупости, невежеству, тупости, 
коварству, недостаткам и порокам других людей, врожденным или 
приобретенным, к которым прежде он относился очень строго. 
В том, что он становится необычайно склонен ценить и отмечать 
малейшие добродетели и незначительнейшие достоинства, которы
ми он до приобретения означенного опыта имел обыкновение 
пренебрегать, не принимать их во внимание, считать их недостой
ными похвал, едва не смешивать их с недостатками или не отличать 
от [3546] них, — в общем, в том, что он приобретает склонность 
и привыкает давать высокие оценки и, напротив, отвыкает и почти 
перестает проявлять презрение и небрежение, в противоположность

315



тому, каким был прежде. Так мало стоят люди. И отсюда можно 
сделать вывод и составить точное суждение о том, какова истинная 
доблесть и истинная добродетельность людей. (28 сентября 1823 г.)

В маленьком городке, особенно там, где мало светского обще
ния и не оформился стиль общества (и даже стиль этого города как 
такового, что, вероятно, неизбежно для маленького городка, если, 
как мы видим, и в больших всегда наблюдаются весьма заметные 
nuances1 свойственного им стиля, отличного от характерных 
стилей прочих городов той нации), каждому человеку присущ свой 
стиль, и к его манере, какой бы она ни была, относятся терпимо 
и считают ее подходящей и приличной случаю. То же соответ
ственно касается страны, в которой нет или очень мало светского 
общения, как в Италии. Общественного стиля у этой нации не 
существует; у каждого итальянца — свой. В самом деле, нет такого 
стиля общества, который мог бы называться итальянским. У каж
дого итальянца своя манера общения — естественная, перенятая 
у иностранцев или же приобретенная как-то еще. В то время как 
у наций более общительных и соответственно в крупных городах 
не только не ценят, но и не выносят тех, кто не [3547] приспосабли
вается к общей манере поведения и своим стилем отличается от 
прочих, поскольку эта общая манера существует, стиль всего 
общества определен более или менее четко и всякий отступивший 
от него непременно будет объявлен обществом и т. д. вне закона 
и воспринят как уступающий другим в силу того, что он отличен 
от других, от большинства. (28 сентября 1823 г.)

Наслаждение — это то, что всегда в прошлом или в будущем 
и не бывает в настоящем, и, стало быть, ни одного мгновения 
человек не испытывает истинного наслаждения, даже если ему 
кажется, что испытывает. Точно так же нет и не может быть ни 
одного мгновения без подлинного страдания, хотя может пока
заться, что бывает (ибо поскольку страдания бесконечны, живое 
существо привыкает к ним с первых же мгновений жизни, и ему 
кажется, будто оно не чувствует их и не замечает). [3551] Более 
того, второе утверждение неизбежно следует из первого, это 
почти что то же самое, изложенное по-другому. Поскольку там, 
где нет наслаждения, там страдание, так как не удовлетворяется 
желание наслаждения, а неудовлетворенное желание есть страда
ние. И между страданием и наслаждением — вопреки тому, что 
полагают, — нет промежуточного состояния, поскольку живое 
существо, в силу своей природы постоянно желая наслаждения 
и желая его именно поскольку оно живое, всегда, когда не 
наслаждается, страдает. А так как оно не наслаждается никогда,
— просто не может, — то выходит, что оно, пока живет, всегда 
страдает, ибо чувствует жизнь; когда оно ее не чувствует, то не

1 нюансы (ф р.).
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страдает — как во сне, летаргии и пр. Но в этих случаях оно не 
страдает потому, что не ощущает жизни и в каком-то смысле не 
живет. Оно не может перестать вообще или на время страдать, 
иначе как действительно перестав жить или не чувствуя жизни, а это 
почти то же самое, что приостановить жизнь, перестать на некото
рое время быть живым. Тогда только живое существо может не 
страдать. А живя и чувствуя себя живым, никак не может — в силу 
своей сущности и сути жизни, [3552] именно поскольку оно — живое 
существо и, будучи таковым, как сказано в моей теории наслажде
ния, и т. д. (29 сентября, День св. Михаила Архангела, 1823 г.)

Считается, что по своей натуре человек — наиболее общест
венное из всех живых существ. Я же утверждаю, что наименее, 
поскольку, обладая большей жизненною силой, он наделен 
и большей к себе любовью, и, значит, неизбежно каждый индивид 
с большей силой ненавидит других индивидов как собственного, 
так и прочих видов, в соответствии с принципами, много раз 
изложенными мною прежде. Но какие же качества более антиоб
щественны и более несовместны по своей природе с обществен
ным духом, чем крайнее себялюбие, крайнее желание все забрать 
себе и крайняя ненависть ко всем остальным? Все эти крайности 
присущи человеку. Этими качествами человек от природы наде
лен в гораздо большей степени, чем все иные существа. По этим 
показателям он занимает среди земной природы наивысшую 
ступень, как и в целом стоит выше всех земных существ.

Следующий факт— в противоположность тому, как истолковы
вают его другие, — доказывает, что по натуре человек — самое 
антиобщественное из всех живых существ, которые в силу своей 
природы объединяются в сообщества. С тех пор как человечество 
нарушило определенные для него природой условия существования 
того отнюдь не жесткого и открытого общества — менее строгого 
и более открытого, чем [3774] то, которое она определила и вопло
тила в жизнь для многих других видов животных, философы, 
политики и масса всяких прочих деятелей постоянно занимались 
поисками формы совершенного общества. Но после стольких 
поисков и стольких опытов проблема остается в том же состоянии. 
Бесчисленные формы человеческого общества сменялись по бесчис
ленным причинам в бесконечно разных обстоятельствах. И все 
оказывались плохи, как плохи и все нынешние. Философы это 
признают, и следовало бы им понять, что все светочи столь 
утонченной ныне философии как по сю пору не смогли, так никогда 
и не смогут найти форму общества не то что совершенную, но хотя 
бы сносную. Тем не менее они продолжают утверждать, что человек
— самое общественное из всех живых существ. Под совершенным 
обществом я понимаю не что иное, как такую его форму, при 
которой составляющие его индивиды в силу самого его существова
ния не вредят друг другу, а если это происходит, то случайно, а не 
постоянно, такое общество, члены которого не стараются всегда
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и неизбежно причинить друг другу зло. Так ведут себя, как можно 
видеть, пчелы, муравьи, [3775] бобры, журавли и пр., чьи сообщества 
естественны и мера их сплоченности определена природой. Все их 
члены всегда способствуют общественному благу и помогают друг 
другу, в чем и состоит единственная цель, единственная причина их 
объединения в общество, а если кто и навредит другому, то нечаянно, 
а не потому, что замысел и цель каждого из них — всенепременно 
и постоянно подавлять другого или каким-то образом ему вредить. 
Случается, одни из них причиняют зло кому-то из других или все 
вместе одному или немногим исключительно ради общего блага или 
блага большинства, как бывает, когда пчелы наказывают ленивых. 
Они поступают так не ради блага кого-то одного. И тот, кто 
исполняет наказание, делает это не только ради собственного блага, 
а и ради блага наказуемого. И такое причинение одному из них зла 
есть содействие общему благу. Но в человеческих сообществах 
последнего не бывало никогда, а первое— всегда. Законы, наказания, 
награды, обычаи, мнения, религии, догмы, заветы, культура, 
увещевания, угрозы, обещания, надежды и страхи, связанные 
с другой жизнью, — ничто так и не смогло и никогда не сможет, что 
ни делай, привести к тому, чтобы член любого человеческого 
общества, как бы ни было оно устроено, не то что помогал другому, 
а хотя бы воздерживался от злоупотреблений, то есть от того, чтобы 
использовать любое свое преимущество, стараясь сделать себе 
хорошо за счет другого, от стремления получать больше, чем другие, 
подавлять других — короче, обращать, насколько можно, все 
общество на достижение лишь своей пользы или удовольствия, что 
невозможно без ущерба для других и их неудовольствия. Каких 
только ни бывало нравов, воззрений, организаций и правительств, 
каких только философы всех цивилизованных народов ни придумы
вали и ни придумывают во все века законов, так и не проведенных 
в жизнь, но всегда происходило и, конечно, будет впредь происходить 
одно и то же. Каких только средств, каких уловок не выдумывали 
и не применяли, чтоб это предотвратить! К каким исследованиям, 
доктринам, опытам, усилиям, хитростям не прибегали! Какие 
величайшие таланты не бились над решением проблемы! Но 
абсолютно тщетно, и всякий обладающий хотя бы толикой благора
зумия должен признать без возражений, что все равно всегда все так 
и будет, какие бы совершенно новые и необычные ни возникали 
обстоятельства, какие бы ни были открыты ухищрения и пути. Из 
чего можно заключить, что совершенное общество, совершенство 
какового состоять должно лишь в том, о чем сказал я выше 
и отсутствие чего противоречит самой идее общества, — так вот, 
совершенное человеческое общество и даже просто подлинное 
общество невозможно... (25—30 октября 1823 г.)

...’’Amongst unequals no society”, — говорит Мильтон, — то 
есть неравные не составляют общества*, и т. д. и т. п. Но то, что 
говорят обычно о дружбе и вторичных сообществах людей,
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я полагаю справедливым и в отношении человеческого общества 
[3807] как такового. Из всех видов животных (и других существ) 
особи человеческого рода не случайно, а естественно, постоянно 
и неизбежно бывают наиболее различны между собой. Поскольку 
человек наделен гораздо большей приспособляемостью, чем любое 
другое животное, и, значит, более подвержен изменениям, то 
малейшего обстоятельства, незначительного случая (затрагиваю
щих как индивида, так и нацию и пр. как в физическом, так 
и в моральном и т. д. плане) довольно, чтобы между одним 
человеком и другим (и точно так же между одной нацией и другой) 
возникли весьма существенные различия. И как абсолютно неизбеж
на хотя бы минимальная разница даже между малейшими обстоя
тельствами и случаями, так неизбежна связанная с нею разница 
между отдельными людьми. И та, и эта неизбежны в отношении 
всех видов животных, но вторая разница у людей гораздо больше, 
поскольку даже небольшие различия в обстоятельствах ведут 
к огромным различиям между людьми в силу многообразнейшей 
и величайшей изменчивости человека и высочайшей чуткости и, 
значит, восприимчивости его натуры по сравнению с другими 
животными, как уже было сказано. Поэтому человечество благода
ря своей приспособляемости стало больше отличаться от всех 
других видов животных и от каждого из них, чем любой из этих 
видов от любого другого, и при этом человек в разном возрасте 
и в разные времена больше отличается сам от себя, чем всякое иное 
животное, юноша от самого себя в детстве — больше, чем любое 
дряхлое животное от самого себя сразу же после рождения, так что 
в человеке в разном его возрасте и в разных обстоятельствах 
— естественных или случайных, локальных, физических, моральных 
и т. д., климатических и т. д., связанных с происхождением и т. д. или 
привходящих и т. д., добровольных или нет и пр. — едва можно 
признать одного и того же [3808] человека, а в человечестве, каким 
оно бывало в разные времена или в различных естественных или 
случайных, локальных и т. д. обстоятельствах, едва можно признать 
один и тот же род; точно так же представители нашего вида в силу 
его природы гораздо более различаются между собой, чем предста
вители любого другого. Это неизбежно и естественно происходит 
и с ’’естественным” человеком, с дикарем и пр. Поэтому, если 
рассматривать природного человека, можно также заключить, что 
этот вид меньше всякого иного предрасположен к общественному 
бытию, поскольку состоит из индивидов, от природы более различ
ных меж собой, чем особи любого другого вида. Но когда общество 
порождает и доводит до предела неравенство между людьми 
с различным сословным и имущественным положением, людьми 
разных профессий и т. д., тогда оно необычайно углубляет, 
неизбежно стимулирует и доводит в силу своей природы до предела 
физические и нравственные различия между способностями, склон
ностями, характерами, силами, телами и т. д. и т. п., свойственными 
разным индивидам, нациям, временам, разным возрастным этапам 
индивида и т. д. и т. п. Оно усиливает естественные врожденные
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различия между людьми, а другие, бесчисленные и огромные, 
которых не предполагает естественное состояние человека, вслед
ствие своей природы неизбежно обусловливает и порождает. Оно 
уничтожает множество естественных соответствий и подобий, 
существующих между людьми. Природа — главный и неизменный 
канон, независимый от произвола, мало зависящий от [3809] 
происшествий (по сравнению с тем, насколько зависимы от обстоя
тельств и случайностей творения людей и пр.), она везде едина, 
всегда одна и та же для любого вида, зиждется на неоспоримых 
и вечных законах и т. д. Общество, творение человека, зависящее от 
воли, — не подчиняющейся никакому определенному закону, иначе 
это не была бы воля, — произвольное, непостоянное, меняющееся 
в зависимости от случайностей и обстоятельств времени и места, от 
разных воль, от тысячи вещей, которые его обусловливают и опре
деляют его форму и способ бытия, — не едино, так как неизбежно 
имело и имеет бесчисленные формы, всегда изменчивые и разнооб
разные; оно также не едино ни в одной из своих форм, ибо каждой 
форме присуща масса свойств, которые неизбежно отличают его 
составные элементы друг от друга: командующего — от того, кто 
подчиняется, советчика — от того, кому советуют, и т. д. и т. п. 
В обществе человек утрачивает, насколько только можно, печать 
природы. После утраты этого следа— единственного, что устойчи
во на свете, единственной универсальной или общей приметы рода 
или вида, — не остается больше нормы, нити, канона, типа, формы, 
— того стабильного и общего, в равнении на что все индивиды были 
бы подобны друг другу, и т. д. и т. п. Общество делает людей не 
различными и не равными, каковы они в своем природном 
состоянии, а несхожими между собой. В том числе и отсюда можно 
заключить, что сущность и природа общества, в особенности 
человеческого, противоречива, поскольку человеческое общество 
в силу своей природы уничтожает самый необходимый фактор, 
[3810] условие существования, связующую основу общества— ра
венство и равноценность индивидов, которые должны это общество 
составить; говоря иначе, в силу своих свойств оно усугубляет 
естественное неравенство своих субъектов и притом настолько, что 
совсем лишает их способности быть членами общества, того 
самого, которое их сделало такими разными, и, более того, любого 
общества, в том числе предопределенного их природой и отвечаю
щего ей, короче, — возвратимся к началу разговора, — общество 
делает своих субъектов такими, каковы те, кто не может составлять 
society по своей природе, и даже более того, ибо если Мильтон 
говорил, что общество не может состоять из неравных, оно их 
делает к тому же и несхожими. И в самом деле, нет животного, 
которое имело бы меньше по сравнению с человеком оснований 
называть себе подобными особей своего вида, и больше оснований 
относиться к ним как к существам несходным с ним, как к особям 
другого вида. Что он и делает. И то, что он ведет себя так, как он 
обыкновенно это делает, в особенности в обществе, вполне доказы
вает вышесказанное, и т. д. и т. п. (25—30 октября 1823 г.)
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Без сомнения, цивилизация, развитие человеческого духа и пр. 
необычайно увеличили количественно, по масштабу и по широте 
человеческие способности и в целом силы человека, каковой, став 
ныне — в противоположность тому, каким он был вначале,
— существом более духовным, чем телесным, действительно, как 
я уже говорил, может, в том числе в материальной сфере, несоизме
римо больше, чем тогда. Вопрос, однако, в том, соответствуют ли 
эти новые возможности, это приращение сил и пр. природе, были ли 
они предопределены как вообще природой, [3974] так и природой 
человеческого рода, в частности, способствуют они или вредят 
человеческому счастью, так как ежели вредят, то, значит, они 
безусловно не соответствуют природе, и т. д. Какие невероятные 
умения наблюдаем мы у множества животных (вплоть до блох, 
которых выдрессировали тянуть золотую каретку), и наблюдали 
древние, которые рассказывают о не меньших чудесах, порой же 
и о больших, так как древние были искуснее нас в этом, как и во 
многом другом — в ремеслах, в создании произведений искусства 
и т. д. Тот, кто не слышал об этих чудесах от заслуживающих 
доверия свидетелей или не видел их собственными глазами и не 
слышал собственными ушами, не смог бы даже этого себе предста
вить, вообразить, что это могут, способны и физически предраспо
ложены делать животные этих видов, — например, слоны, собаки, 
медведи, кошки, мыши (в самом деле!) и т. д. и т. п., в том числе 
весьма свирепые и с виду совершенно не способные к дисциплине, 
к изменению своих привычек и т. д., к тому, чтоб подчиняться 
людям, позволять им приручать себя и т. д. Но кто скажет, что такие 
умения, увеличивающие способности этих животных и т. д.. 
предопределены или природою вообще, или природой этих видов 
и т. д., способствуют их счастью и т. д., и что эти виды были бы более 
совершенны или менее несовершенны, будь такие умения свойствен
ны большему числу или всем особям данного вида, и т. д.? И чтобы 
не ходить слишком далеко: каких только умений, качеств и т. д., 
весьма далеких от первозданного состояния, постоянно не приобре
тают на глазах у нас и не развивают упряжные, верховые и пр. 
лошади — качеств и умений, которые нимало нас уже не удивляют, 
так как мы их часто наблюдаем и привыкли к ним, так же, как давно 
уже считается совершенно заурядным и нетрудным делом умение 
учить таким вещам, хотя от этого ни первое, ни второе не менее 
достойно удивления. [3975] При этом и при том, что количество 
выдрессированных так особей столь велико и непрерывно пополня
ется и т. д., кто скажет, что — см. выше — ? Кроме тех, кто полагает, 
будто бы весь мир и, в частности, род лошадей создан природой для 
служения человеку, стремится к этому, без этого не совершенен и, 
значит, обречен и от природы расположен приобрести те свойства 
и те качества, которые требуются или подходят для подобной 
службы или ей способствуют, так что лошадь не вполне и лошадь, 
если и пока она не научилась носить на спине человека и подчиняться 
его знакам, предупреждать их, угадывать и т. д. и т. п., и притом все 
это делать в совершенстве. (11 декабря 1823 г.)
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Жизнь людей Востока и тех, кто проживает в достаточно 
теплых странах, короче жизни народов, обитающих в холодном 
или умеренном климате. Но тем не менее жизнь первых в сово
купности не только равна жизни вторых, но и превосходит ее. 
Более того, жизнь людей восточных потому и короче, что она 
гораздо напряженней, так что за одинаковые промежутки време
ни прожитое восточными людьми больше прожитого [4063] про
чими народами. Вообще в природе выявляется такая зависи
мость: продолжительность жизни (и животных, и растений) об
ратно пропорциональна ее напряженности и активности. 
Черепаха, слон и прочие весьма медлительные животные живут 
на свете очень долго. В то же время самые быстрые и активные, 
будучи сильнее, чем другие (к примеру, лошадь по сравнению 
с человеком), живут, однако, меньше. Что вполне естественно, 
поскольку напряженность и активность жизни ведут к тому, что 
протекает она быстрей и, стало быть, быстрее клонится к закату. 
Действительно, развитие как людей, так и животных, и растений 
в достаточно жарких странах происходит куда быстрее, чем 
в других. Поэтому, рассматривая физические условия жизни 
в сопоставлении с моральной стороной, можно не без основа
ний утверждать, что судьба живущих в жарких странах 
счастливей участи других народов. Прежде всего, жизнь их 
в совокупности, хоть она и менее продолжительна, превосходит 
жизнь других народов, если брать и ту, и эту в целом. 
Во-вторых, даже если допустить, что обе жизни равны, 
по-моему, гораздо лучше израсходовать весь запас жизненных 
сил, например, за сорок лет, нежели за восемьдесят. Сорок-то 
они заполнят, а если их растягивать на восемьдесят, результа
том будет масса пауз, изрядная опустошенность, холодность 
и слабость. В жизни нет абсолютно ничего столь желанного, 
чтобы хотеть ее продлить. Предпочтительнее менее несчастная, 
а менее несчастная — более яркая. И жизнь людей Востока 
продолжительностью, скажем, сорок лет ощущается гораздо 
более насыщенной, чем у других, допустим, восьмидесятилет
няя, даже если совокупная насыщенность обеих жизней одинако
ва. Сказанное о разном климате [4064] применимо и к различ
ным временам, и, заменив народы, живущие в жарком климате, 
древними людьми, а обитающие в холодном — современ
никами, я утверждаю, что хотя жизнь древних обычно, навер
ное, бывала более короткой, чем у наших современников, из-за 
общественных волнений и опасностей, постоянно угрожавших 
древним государствам, но поскольку она была гораздо напря
женней, я предпочел бы именно такую жизнь, содержащую при 
меньшей продолжительности большую совокупность жизни по 
сравнению с нынешней, или даже равную. О чем, без вышепри
веденного примера, я подробно говорил в другом из своих 
размышлений. (8 апреля 1824 г.)
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Люди, которыми публично или в частном порядке руководят 
другие, в особенности те, с кем обращаются строго (дети, моло
дежь и пр.), всегда винят или стремятся обвинить в собственных 
бедах или в неимении желанных благ, в своих неприятностях 
и недовольстве тех, кто ими управляет, в том числе и в случаях, 
когда совершенно очевидна их невиновность и их неспособность 
предотвратить беду или помочь в ней, или обеспечить эти блага, 
и полное отсутствие связи между ними и этими вещами. Причина 
в том, что человек, будучи всегда несчастлив, всегда естественно 
стремится возложить вину за это не на природу вещей и челове
ческую природу, — а воздерживается он от обвинений очень 
редко, — но непременно на какого-нибудь человека или на что- 
нибудь конкретное, дабы излить на него горечь, вызванную 
собственными бедами, и сделать объектом ненависти и жалоб, 
которые для страждущего были бы гораздо менее приятны, не 
обрушивай он их на того, кто представляется ему повинным в его 
собственных страданиях. Эта естественная склонность ведет к то
му, что несчастный в самом деле убеждает себя в том, что он 
вообразил, и почти желает, чтобы это было правдой. Так он 
вообразил, придумав им названия, столь долго обвинявшиеся 
в человеческих невзгодах и вызывавшие столь искреннюю нена
висть у древних несчастливцев фортуну и рок, на которых и по
ныне в отсутствие других объектов мы всерьез обращаем нашу 
ненависть и жалобы на собственные беды. Но куда приятней 
было древним, а ныне нашим современникам возлагать вину на 
нечто ощутимое, в особенности на какого-то другого человека
— не только ради большего правдоподобия и, стало быть, воз
можности легко нас убедить в его вине, в чем мы нуждаемся,
— но еще больше потому, что ненависть и жалобы приятней, 
когда их объект реален и может быть их очевидцем и стать 
жертвой мести, каковой мы, с этой нашей напрасной ненавистью 
и пустыми жалобами, желаем их подвергнуть. Особенно приятны 
ненависть и жалобы, когда они обращены на нам подобных, 
в том числе и потому, что виноваты на самом деле могут быть 
лишь те, кто наделен умом. Руководящих нами, ежели их больше 
не в чем обвинить, мы с легкостью избираем на роль виновников 
наших несчастий и делаем объектом и целью пустой мести, от 
которой получаем такое удовольствие. В подобных случаях они 
действительно подходят больше всех на эту роль, и именно на 
них мы можем с наибольшей достоверностью жаловаться вслух 
и про себя. Поэтому руководитель всегда является предметом 
ненависти и жалоб руководимых им. Люди всегда недовольны, 
потому что всегда несчастливы. Поэтому они бывают недоволь
ны своим положением, поэтому же — теми, кто ими управляет. 
(Они чувствуют и прекрасно знают, что несчастливы, что страда
ют, что не наслаждаются, и не обманываются в этом. Они 
считают, что имеют право быть счастливыми, наслаждаться, а не 
страдать, и тут их нельзя было бы обвинить в неправоте, не будь 
на самом деле то, на что они претендуют, невозможным.) [4072]
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И поскольку нельзя сделать так, чтоб люди были счастливы, хоть 
есть такие, кто доволен, то ни один руководитель, управляет ли 
он массами или отдельными людьми, как бы ни любил он своих 
подчиненных, как бы ни пекся об их благе, какие бы старания 
избавить их от бед или облегчить их страдания ни проявлял
— каких бы он, короче, перед ними ни имел заслуг, было бы 
неразумно с его стороны питать надежду, что они не будут его 
ненавидеть и жаловаться на него — даже разумнейшие из них, 
так как жаловаться на кого-то человеку свойственно почти в та
кой же мере, что и быть несчастным, и обыкновенно, вполне 
естественно, этот ’’кто-то” — тот, кто ими управляет. Поэтому 
в том, что касается управления, есть, к сожалению, только два 
истинно мудрых пути: или воздерживаться от управления как 
массами, так и отдельными людьми, или управлять, как выгодно 
лишь самому себе, а не управляемым. (17 апреля, Святая Суб
бота, 1824 г.)

Те, кто не имеет ни в чем нужды, нуждаются, как правило, 
гораздо в большем по сравнению с теми, кто ее имеет. Одна из 
самых больших и главных потребностей человека — в том, чтобы 
занять собственную жизнь. Это настолько же реальная потреб
ность, как любая из тех, об удовлетворении которых он заботит
ся, заполняя этим свою жизнь, и даже более реальная и гораздо 
более важная, поскольку утоление этой потребности — единст
венное или главное средство сделать жизнь как можно менее 
несчастливой, в то время как удовлетворение любой из других
— лишь средство поддержания жизни, которая как таковая совер
шенно не важна. Важно счастье, то есть, в применении к жизни, 
важно проводить ее как можно менее несчастливо. Но упомяну
тую мною главную потребность человеческой жизни, постоянную 
и неотъемлемую, те, кто лишены потребностей или, точнее, не 
вынуждены сами заботиться о собственных потребностях, удов
летворяют с гораздо большей трудностью, [4076] и притом это 
удается им реже и, как правило, в течение гораздо более краткого 
периода их жизни и обычно куда более неполно, чем тем, кто 
должен сам заботиться о собственных естественных и жизненных 
потребностях. (20 апреля, Пасхальный Вторник, 1824 г.)

В ’’Разговоре Природы и Души”* я рассматривал, как мышле
ние, воображение и в целом умственные способности, каковыми 
человек превосходит всякое иное живое существо, являются при
чиною того, что он никогда или почти никогда — во всяком 
случае, это маловероятно — не может применять все данные ему 
природой силы, что ежедневно [4080] без каких-либо проблем 
делают все прочие животные. Хочу добавить. Говорят, безумцы 
обладают необыкновенной силой, противостоять которой невоз
можно, в особенности, оказавшись с ними с глазу на глаз.
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Считают, что дает им эту силу сам недуг, в противоположность 
всем иным болезням. Разве не ясно: это происходит оттого, что 
никакие внутренние препятствия не мешают им использовать все 
данные природой силы, что сумасшедшие сильнее других лишь 
потому, что пускают в ход все или большую часть тех сил, 
которые у них есть, в отличие от других людей, — точно так, как 
это делают животные. Из этого я заключаю: сколько животных, 
о которых утверждают, что они физически сильнее человека, на 
самом деле не сильнее его! Скольких сил, должно быть, лишился 
человек вследствие развития своего ума, одни — утратив полнос
тью, другие — не используя в силу внутренних препятствий! 
Насколько же сильнее человек, даже испорченный и ослабленный, 
чем он считает! Сумасшедшие доказывают это, зачастую превос
ходя физическою силой гораздо более крепких людей и тех 
животных, которые считаются обычно сильнее человека. Опьяне
ние увеличивает силы не только сами по себе, но также вслед
ствие того, что парализует или нарушает работу разума. Если 
разум не прекращает действовать частично или полностью, ни 
один человек, даже самый безрассудный, даже ребенок, дикарь 
или утративший последнюю надежду (а как из опыта известно, 
все они куда сильней или, скорее, кажутся сильнее своих противо
положностей), не использует ни при какой необходимости, ни при 
какой опасности полностью все свои силы всех родов. Не так 
животные: во всяком случае, они тратят несравнимо большую 
часть [4081] сил даже при незначительной опасности, потребнос
ти, желании, цели, чем человек, даже совсем отчаявшийся и т. д., 
при больших. (23 апреля 1824 г.) Сказанное о безумцах соответ
ственно относится к отчаявшимся.

Невозможно лучше объяснить ужасную загадку всего сущего 
и жизни мира (см. мой ’’Разговор Природы с Исландцем”*, 
особенно в конце), кроме как назвав недостаточными и даже 
ложными не только широту, проницательность и силу, но и сами 
основополагающие принципы нашего здравого смысла. К приме
ру, принцип, в случае исключения которого все наши построения, 
все рассуждения и утверждения рухнули бы, и всерьез о чем-то 
рассуждать сделалось бы невозможно, — так вот, принцип ”не 
может нечто одновременно быть и не быть” представляется 
совершенно ложным, если учитывать имеющиеся в природе яв
ные противоречия. Фактическое бытие и невозможность, врож
денная и неотъемлемая от жизни неспособность быть никоим 
образом счастливым, даже просто невозможность не быть не
счастным — вот две истины, настолько очевидные и безусловные 
в отношении человека и всякого иного живого существа, насколь
ко только может истина быть таковой согласно нашим принци
пам и опыту. Но бытие, сопряженное с несчастьем, — сопряжен
ное неизбежно в силу своей сути, — есть нечто прямо противоре
чащее самому себе, противоречащее совершенству и цели бытия
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как такового, состоящей только в счастье, есть нечто пагубное 
для самого же бытия, ему враждебное. Значит, бытие живых 
существ находится с самим собой в естественном противоречии, 
существенном и неизбежном. [4100] Каковое противоречие также 
проявляется в существенном несовершенстве жизни (выражаю
щемся в неизбежности несчастья и заключенном в ней), то есть 
в бытии, и бытии неизбежно несовершенном, не являющемся 
жизнью в полном смысле слова. К тому же как может такое 
бытие заключать в себе неизбежную причину и основу злосчас
тья, если зло противоречит по своей природе бытию явлений, 
вследствие чего оно и есть зло? Если несчастливое бытие не есть 
злосчастье, стало быть, несчастье для испытывающего его — не 
зло и не противоречит, не враждебно своему субъекту, а, наобо
рот, есть благо для него, поскольку все, что составляет собствен
ную сущность и природу того или иного существа, должно быть 
благом для него. Но не противоестественно ли это? Однако 
неизбежность несчастья всех живых существ неоспорима. Поэто
му согласно всем принципам нашего здравого смысла и опыта 
небытие для живых существ безусловно лучше бытия. Как же это 
понимать? Ничто, то, чего нет, — лучше, чем нечто? Себялюбие 
несовместимо со счастьем и неизбежно является причиной несчас
тья; не будь себялюбия, не было бы и несчастья, а с другой 
стороны, как я прежде доказал, без себялюбия счастье невозмож
но, и понятие счастья предполагает понятие и существование 
себялюбия.

Впрочем, нет сомнения, что вообще в природе вещей можно 
обнаружить множество противоречий разнообразнейшего рода 
и самых разных свойств, не кажущихся, а доказанных при помо
щи точнейших метафизических и логических построений, столь 
же очевидных для нас, как истинность утверждения: ”Не может 
нечто одновременно быть и не быть”. Значит, нам следует от
казаться либо от веры в это утверждение, либо от признания 
противоречий. И в обоих случаях это будет отказ от нашего 
здравого смысла. (2 июня 1824 г.)

Кто-то сказал, что, приходя в эту жизнь, мы уподобляемся 
тому, кто ложится в жесткую и неудобную постель* и, чувствуя 
себя неуютно, не может там лежать спокойно и сотню раз 
ворочается с боку на бок, так и сяк стараясь разровнять, умягчить 
и т. д. постель, стремясь и не теряя надежды отдохнуть, заснуть, 
и тщетно делает все это до тех пор, пока не настает время 
вставать. Таковы и вызванные подобными причинами и наше 
жизненное беспокойство, естественное и справедливое недоволь
ство всяким положением, всевозможные старания, попытки и т. д. 
расположиться поудобней и немножечко смягчить эту постель, 
надежда на счастье или хотя бы на покой и смерть, которая 
приходит прежде, чем надежда сбудется. (25 июня 1824 г.)
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Очевидно и известно, что понятие и слово "дух” в конечном 
счете невозможно определить иначе как ”субстанция, не явля
ющаяся материей”, поскольку никакого положительного его ка
чества мы не можем знать, назвать [4207] и даже вообразить. Но 
слово и понятие ’’материя”, тоже абстрактное, то есть собира
тельное, выражающее бесчисленное множество предметов, на 
самом деле совершенно разных (и потом, мы ведь не знаем, 
однородна ли материя, то есть состоит ли она вся из одинаковой 
субстанции или складывается из разных элементов и, значит, из 
стольких же субстанций, по своей природе и сущности весьма 
различных меж собой, так как материя имеет множество разно
образных форм), — так вот, понятие и слово ’’материя” включает 
все, что доступно или может быть доступно нашим чувствам, все, 
что мы знаем и что можем познать и постичь, и на самом деле 
данное понятие и слово только так определить и можно, во 
всяком случае, такое определение подходит ему больше, чем 
другое, выводимое из перечисления некоторых общих качеств 
материи, как-то: делимость, ширина, длина, глубина и пр. Поэ
тому назвать дух субстанцией, которая не есть материя, — аб
солютно то же, что назвать его субстанцией не из тех, которые 
мы знаем или можем познать или постичь, и только это мы 
говорим и думаем каждый раз, как произносим слово "дух” или 
размышляем об этом понятии, которое, как я уже сказал, нельзя 
определить иначе. Между тем многие века считалось, что дух 
объемлет все реальные явления, а материя, то есть то, что мы 
знаем и понимаем, что способны познать и понять, считалась 
только видимостью, грезой, суетой в сравнении с духом. Подо
бный бред не может не вызвать сожаления о скудости человечес
кого ума. Но если мы подумаем о том, что ныне весь этот бред 
возобновляется, что в XIX веке повсюду возрождается и упорно 
восстанавливается спиритуализм, возможно, еще более спириту- 
альный, так сказать, чем прежде, что самые просвещенные фило
софы наипросвещеннейшей из современных наций выражают 
удовлетворение в связи с тем, что этот век признан eminemment 
[4208] religieux1, то есть спиритуалистическим, что же остается 
мудрецу, кроме как, вовсе потеряв надежду на просвещение чело
веческих умов, вскричать: ’’О истина, ты навсегда исчезла с лица 
земли как раз тогда, когда люди принимаются за поиски тебя!” 
Ибо очевидно, что это и ему подобные бесчисленные безумия, от 
которых, видно, уже невозможно, нет надежды излечить умы 
людей, суть порождения не невежественности, а исключительно 
науки. Химерическому понятию духа нет места в головах ни 
ребенка, ни совершенного дикаря. Они не спиритуалисты, так как 
совсем невежественны. И, следовательно, дети, совершенные ди
кари и абсолютные невежды в тысячу раз мудрее самых об
разованных людей этого просвещенного века, как по крайней 
мере во сто раз умнее были древние, поскольку они были невеже-

’в высшей степени религиозным (ф р.).
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ственней наших современников, и чем древнее, тем невежествен
нее и, значит, тем умнее. (Болонья, 26 сентября 1826 г.)

[4289] Различие между древними и более новыми, первыми 
и самыми поздними мифологиями. Изобретатели первых мифо
логий (отдельные лица или народы) вовсе не искали темного во 
всем, даже в самом ясном, наоборот, они искали ясного 
в темном; они хотели объяснять, а не окутывать тайной, хотели 
открывать, стремились сделать вещи, недоступные чувствам, 
понятными с помощью вещей чувственных, на свой лад и как 
можно лучше оправдать существование тех вещей, которые 
человек не в силах понять или которых тогда еще не понимали. 
Изобретатели поздних мифологий, платоники и особенно люди 
первых веков нашей эры решительным образом искали темного 
в ясном, хотели объяснить вещи чувственные и понятные 
с помощью вещей, недоступных чувствам и пониманию, умиля
лись потемкам, искали оправдания вещам ясным и очевидным 
в тайнах и загадках. В первых мифологиях не было гайн, 
напротив, они были придуманы с тем, чтобы растолковать 
и сделать ясными для всех тайны природы; поздние были 
придуманы затем, чтобы заставить нас поверить в таинствен
ность и недоступность для нашего рассудка того, в чем мы 
иначе не заподозрили бы никакой тайны. Отсюда и различие 
характеров двух видов мифологий, соответствующее различию 
характеров эпох, в которые они родились, их духа, целей 
и устремлений, ради которых они были созданы. Первые
— веселые, вторые — мрачные и т. д. (Реканати, 29 декабря 
1826 г.)

Замечено, что большое горе (как всякое сильное чувство) не 
имеет внешнего языка. Я добавлю: и внутреннего тоже. То есть 
в сильном горе человек не способен описать, определить для 
самого себя никакое представление, никакое чувство, связанное 
с предметом его страданий, которые бы он мог выразить себе 
и как-то осмыслить свое горе. Он находится во власти уймы 
чувств, уймы перемешанных представлений или, точнее, одного 
лишь чувства, одного обширнейшего представления, захвативше
го все его чувства и мысли, и не в силах ни объять это представ
ление целиком, ни разделить его на части и определить какую-то 
из них. Поэтому он ни о чем, по существу, не думает и дгуке не 
знает точно, отчего горюет, он пребывает в каком-то полусне 
и если плачет (я замечал это за самим собой), то будто бы 
случайно, просто так, и сам себе не может объяснить, из-за чего. 
Тем драматургам и т. п., которые вводят при изображении 
сильных чувств внутренние монологи, основываясь на условно
сти, позволяющей их персонажам говорить вслух то, что, будь 
они реальными людьми, они бы сказали про себя, нелишне знать,
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что при подобных обстоятельствах человек про себя ничего не 
говорит, он даже совсем не говорит с самим собой. А среди 
поступающих так драматургов есть и величайшие (сам Шекс
пир*), если не все они такие. (Реканати, 30 ноября 1828 г.)

Когда я в одиночестве гуляю по городу, у меня обычно 
вызывает приятнейшее ощущения и прекраснейшие представле
ния вид интерьеров комнат, на которые смотрю я снизу, с улицы 
в открытые окна. Эти комнаты оставили бы меня равнодушным, 
если б я осматривал их, находясь внутри. Не напоминает ли это 
человеческую жизнь, ее состояния, ее блага и удовольствия? 
(Реканати, 1 декабря 1828 г.)

Лишение иноземцев и обитателей колоний прав (даже естест
венных и самых простых), присущих гражданину и главенствую
щей нации, характерное для всех законодательств древности 
и всех полуцивилизованных обществ, — лишение, внутренне ос
нованное на мнении, будто люди иных пород от природы ниже, 
[4424] чем главенствующая нация или граждане, и внешне опира
ющееся на этот принцип и, насколько известно, впервые получи
вшее теоретическое обоснование в виде научной и философской 
доктрины (как и многие другие мнения и знания того времени) 
в ’’Политике” Аристотеля (этот труд Нибур** часто цитирует 
в ’’Римской истории” как подлинный труд Аристотеля), — так 
вот, подобное лишение бросается в глаза во всех законодательст
вах поздних времен, где благосклонность закона в отношении 
защиты собственности или личности и все прочие права распро
страняются почти исключительно на людей высокородных. Во 
Франции наказание человека родовитого, убившего безродного, 
заключалось только в том, что он был должен бросить пять 
сольдо на его могилу, — так велел закон (Курье)***. То же было 
и со всеми прочими правами. И хорошо известно, что современ
ные законодательства не вполне еще очистились от этой изна
чальной дурной привычки разделять людей на две породы — ро
довитых и неродовитых и т. д. Ныне родовитые, как отмечают 
юрисконсульты и историки, по большей части, да почти всегда 
в этих полуварварских законодательствах — синоним людей 
свободных, вольных, граждан, бюргеров в Германии (Нибур, 
Рим. ист., с. 283), представителей главенствующей нации, для 
которой и писаны законы, а неродовитые происходят исключи
тельно от чужеземцев, жителей колоний, рабов, людей, принад
лежащих к побежденной и покоренной нации. Все достойные 
сожаления суровости законодательств поздних времен и совре
менности, имеющие отношение к родовитости (синоним свободы 
и принадлежности к главенствующей нации), проистекают из 
того принципа наделения различными правами граждан и инозе
мцев, который часто наблюдаем мы у самых древних народов.
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Сюда же относятся турецкие законы о рабах, иначе говоря, 
о побежденных и покоренных греках, считавшихся людьми, от
личными от турок. (4 декабря 1828 г.)

[4428] Философия моя не только не ведет, — как может 
представляться, если на нее смотреть поверхностно, — к мизант
ропии, в чем обвиняют ее многие, но по своей природе мизант
ропию исключает; наоборот, она стремится устранить, умерить 
то дурное настроение, ту ненависть — не злостную, но искрен
нюю ненависть, которую столь многие из тех, кто не является 
философом и не хотел бы, чтобы его называли и считали мизант
ропом, однако же испытывают в отношении себе подобных и во
обще, и по конкретным поводам из-за того, что им, как и всем 
прочим, справедливо или нет причиняют зло другие люди. Моя 
философия обвиняет во всем природу и, полностью оправдывая 
людей, обращает ненависть или, во всяком случае, жалобу к бо
лее высокому началу, к истинной первопричине бед живых су
ществ. И т. д. и т. п. (Реканати, 2 января 1829 г.)

[4475—4477] ...Это очень верное замечание*, как и другое, 
подобное ему, касательно драмы. «...» Но такие воспоминания, 
легенды и песни можно найти только у народов, у которых 
до сих пор есть национальная жизнь и национальные интересы, 
то есть жизнь и интересы, носителями которых был бы сам 
народ; потому их можно найти только там, где есть демократия, 
либо народная или полународная монархия (как монархии 
древние и средневековые), либо национальная борьба с ино
земцами, ненавистными всему народу (как во времена Сида** 
у испанцев с арабами), либо деспотизм, свергаемый изнутри 
(как в современной Греции и во многих провинциях и колониях 
Древней Греции в разные эпохи). Но в том состоянии, до 
которого народы Европы были низведены с конца XV столетия, 
при спокойной абсолютной монархии, народы (кроме греческого) 
не могли и не могут иметь таких преданий и таких поэм. 
Ни одна страна не имеет героев, а если б и имела, до них 
не было бы дела народу, те же древние герои, какие были, 
забыты народами, с тех пор как они стали чужды общественным 
делам, а через это — и собственной истории. Если только 
можно назвать их собственной историю не народов, а государей. 
Действительно, ни у одного народа современной Европы нет 
ни героических воспоминаний, ни привязанностей, повсюду
— полное неведенье отечественной истории, как древней, так 
и недавней.

При таком положении дел героями народных легенд бывают 
только святые или влюбленные — а это предмет, самое большее, 
для новеллы, но ни в коем случае не для героических поэм и песен 
или героических трагедий.
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Отсюда явствует, что ни эпической поэмы, ни даже националь
ной героической драмы любого свойства, классической или ро
мантической, в современных литературах почти что не может 
быть. Порок, отмеченный Нибуром в ’’Энеиде”, присущ всем 
современным эпическим поэмам, и ’’Готфриду”* в особенности. 
Несколько лучше, с этой стороны, ’’Лузиады”**: описанные в них 
деяния, хоть и относятся к недавнему времени, изобиловали 
чертами, свойственными народной поэзии, — благодаря тому, 
что совершались они далеко, — а это почти то же, что и деяния 
старины, — и к тому же в краях неведомых и весьма непохожих на 
наши. Еще лучше — ’’Генриада”***, главное лицо которой живет 
в памяти народа, пусть и не как герой, но как народный государь.

Кроме того, я сомневаюсь, чтобы предания, о каких говорит 
Нибур, могли существовать иначе как во времена не слишком 
просвещенные (как времена гомеровские, эпоха царей у римлян, 
эпоха бардов, средние века), когда верят рассказам о чудесах, 
дошедшим издревле, и все современное становится древним 
в очень короткий срок. Но когда просвещение сделало столько 
успехов, как в дни Вергилия или в наши, древнее, наоборот, 
делается подобным совремнному; даже среди простого народа 
нет в ходу никаких легенд, кроме тех, какие рассказывают детям,
— у взрослых же легенд нет, и не только героических, но вообще 
никаких; и нет никаких поэм, основанных на народных рассказах, 
кроме поэм вроде ’’Мальмантиля”**** (29 марта 1829 г.)

Из этих наблюдений можно заключить, что из трех главных 
родов поэзии на долю наших дней поистине остается только 
лирика (и, быть может, дела и опыт современных поэтов докажут 
то же самое) — род и самый древний по времени, и вечный, 
и всеобщий, то есть присущий человеку всегда и во все времена, 
в любом месте, как сама поэзия, на первых порах не знавшая 
ничего, кроме этого рода, в котором и поныне прежде всего 
заключается ее сущность, так что этот род почти тождествен ей, 
ибо он самый поэтический во всей поэзии, и стихи бывают 
поэтическими лишь настолько, насколько они принадлежат к ли
рике. (29 марта 1829 г.) Так же и тем обстоятельством, что у него 
нет никакой поэзии, кроме лирической, наш век приближается 
к первобытному. Впрочем, сказанное об эпической и драматичес
кой поэзии может быть сказано и об истории. Какое дело было 
бы народу Милана, Флоренции или Рима, какое впечатление, 
какое действие произвело бы на него, если бы какой-нибудь 
новый Геродот явился и стал читать ему историю Италии? (30 
марта 1829 г.)

...Нам легче постичь зло случайное, чем упорядоченное и за
урядное. Если бы мир был неупорядочен, если бы зло было 
случайным, исключительным, то мы сказали бы: творение приро
ды несовершенно, как и творения человека, но мы бы не сказали, 
что оно негодно. Творцами мира мы сочли бы ограниченные
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разум и силу, что было бы ничуть не удивительно, так как сам 
мир (считая который следствием, мы делаем вывод о существова
нии причины) во всех смыслах ограничен. Но какие же эпитеты 
пристали тем разуму и силе, которые включает зло в порядок, 
которые основывают порядок на зле? Беспорядок куда лучше: он 
разнообразен, он изменчив; если сегодня — зло, возможно, зав
тра будет благо и все будет хорошо. Но на что надеяться, когда 
зло в порядке вещей? При таком порядке, когда зло существенно?* 
(17 мая 1829 г.)

Любопытно, что людей весьма достойных неизменно отлича
ют простые манеры и что их простые манеры неизменно прини
маются за признак небольших достоинств. (Флоренция, 31 мая 
1831 г.)

Две истины, в которые люди большей частью поверить не 
способны: что они не знают ничего и что они ничтожества. 
Добавь и третью, тесно связанную со второй: что им не на что 
надеяться после смерти. (16 сентября 1832 г.)

[4525—4526] Самое неожиданное, что может произойти с тем, 
кто вступает в общество и приобщается к его жизни, а часто 
и с теми, кто в нем состарился, — это, если он найдет свет таким, 
каким его описывали и каким он его полагает и знает в теории. 
Человек останавливается, пораженный тем, что в его особом 
случае подтвердилось общее правило. (Флоренция, 4 декабря 
1832)**



I

Я долго отказывался верить в то, о чем собираюсь далее 
говорить, потому что не только по самой природе своей я был 
весьма далек от всего этого (а человек ведь всегда стремится 
судить о других по себе); но, сверх того, я никогда не был склонен 
ненавидеть людей, а скорее любил их. В конце концов житейский 
опыт едва ли не силой убедил меня в моих выводах: и теперь мне 
кажется, что те читатели, которые часто так или иначе общались 
с людьми, признают истинным все, о чем здесь говорится; ну, 
а другие пусть считают это за преувеличение, пока их собствен
ный опыт, если только когда-нибудь у них появится возможность 
действительно на опыте узнать человеческое общество, не убедит 
их наглядно в моей правоте. Я говорю, что мир — это союз 
мошенников против людей порядочных, союз людей пошлых 
против людей благородных. Когда двое или более мошенников 
встречаются в первый раз, они легко, по каким-то таинственным 
признакам, узнают друг друга и сразу же приходят к согласию; 
если же их интересы не допускают такого согласия, они все равно 
чувствуют расположение друг к другу и взаимно проникаются 
чувством глубокого уважения. Если мошенник вступает в сделку 
и ведет дела с другими мошенниками, то весьма часто случается, 
что он исполняет обязательства добросовестно и не обманывает 
компаньонов; если же он ведет дела с людьми порядочными, то 
почти невозможно, чтобы он не обманул их доверия и не поста
рался разорить их ради своей выгоды, хотя бы это были люди 
смелые и способные отомстить за себя; при этом он питает 
надежду, которая почти всегда и оправдывается, что сумеет 
одержать верх над ними с помощью хитрости. Я много раз 
видел, как очень трусливые люди, столкнувшись с мошенником 
еще более робким, чем они, и с человеком порядочным и смелым, 
из страха становились на сторону мошенника; так бывает каж
дый раз с заурядными людьми, ведь приемы человека смелого 
и порядочного просты и заранее известны, а выдумки негодяя 
непредсказуемы и бесконечно разнообразны. Но каждый знает, 
что неизвестное всегда внушает более страха, чем то, что извест
но; да и от мщения людей благородных всякому легко уберечься
— здесь защитою ему послужат его же низость и страх; но 
никакой страх и никакая низость не смогут спасти от тайного 
преследования, от коварства и тем более от явных ударов, кото-
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рые идут от недруга-негодяя. Вообще говоря, в обычной жизни 
меньше всего боятся истинной смелости, — главным образом 
потому, что она всегда чужда притворства, чужда того хитро
умия, которое может внушить страх; такого человека часто и не 
считают смелым, зато мошенников боятся, ибо благодаря при
творству они легко сходят за смельчаков.

Среди мошенников редко случаются бедняки; помимо всего 
прочего, если впадает в бедность человек порядочный, ему никто 
не поможет и многие даже порадуются этому; но если негодяй 
становится бедным, весь город поднимается на ноги, чтобы 
помочь ему. Причину этого понять легко: ведь вполне естествен
но, что нас особенно трогают несчастия того, кого мы считаем 
своим товарищем и соратником, так как нам очевидно, что эти 
же несчастья угрожают и нам; и, если можем, мы охотно оказы
ваем в этом случае свое содействие, ибо если мы этого не 
сделаем, то этим самым ясно покажем, что в подобных случаях 
точно так же можно поступить и с нами. А мошенники, которые 
в обществе составляют огромное большинство и располагают 
большими возможностями, считают всех других мошенников 
своими единомышленниками и товарищами, даже не зная их 
в лицо, и в случае беды полагают своим долгом помогать им во 
имя того, что их связывает. Им кажется настоящим скандалом, 
если человек, признанный за мошенника, впадет в нищету; ибо 
в мире, который на словах превозносит добродетель, многие 
с готовностью называют нищету наказанием, а людьми подобно
го сорта такое наказание воспринимается как позор и урон их 
чести. Вот почему они делают все, чтобы избежать этого скан
дала, причем действуют так умело, что, за исключением совсем 
уж никому не известных лиц, редко встретишь среди негодяев 
такого, кто, впав в нищету, не сумел бы более или менее сносно 
поправить свои дела.

Напротив, люди честные и великодушные, будучи выше обще
го уровня, в глазах большинства являются как бы представи
телями другой породы; а раз так, то у них не только не может 
быть товарищей или единомышленников, но за ними не призна
ют даже их социальных прав и, как мы постоянно видим, пресле
дуют их тем упорнее, чем явственнее печать подлости и злодейст
ва на времени и на народе, среди которого приходится жить; ибо 
как живой организм естественно постарается очистить себя от 
жидкостей и веществ, чуждых природе данного организма, так 
и из людского сообщества — усилием той же самой природы 
будет устранен всякий, кто значительно отличается от общего 
уровня, а особенно тот, кто своей непохожестью вызывает неудо
вольствие остальных. Сильнее всего ненавидят добрых и благо
родных, потому что они обычно прямодушны и привыкли назы
вать вещи своими именами. А это вина непростительная в глазах 
человеческого рода, который не так ненавидит того, кто делает 
зло, и не так самое зло, как того, кто называет это зло по имени. 
Таким образом, часто бывает, что тот, кто творит зло, приоб
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ретает богатства, почести и власть, а тот, кто называет это зло 
злом, обречен на муки; ибо люди готовы терпеть и от судьбы, 
и от других людей многое, лишь бы только их щадили на словах.

II

Посмотришь биографии знаменитых людей, и главным об
разом тех, кто прославился не литературными сочинениями, 
а делами, и едва ли найдешь среди них действительно великих 
людей, которые не лишились бы отца в детстве. Что касается 
живущих на ренту, то, допустим, при жизни отца никто из них 
обыкновенно не имеет средств и, значит, ничего не может сделать 
сам по себе; к тому же они богаты ожиданиями и поэтому 
отнюдь не заботятся о том, как создать себе положение своими 
собственными силами, а ведь это могло бы подтолкнуть их 
к великим делам; но так бывает редко, к сожалению, и обычно те, 
которые совершили великие дела, были с самого начала или 
богаты, или достаточно обеспечены благами фортуны. Но, сверх 
того, отметим, что отцовская власть почти у всех народов, 
у которых есть законы, создает что-то вроде рабства для детей; 
хотя оно ограничено стенами дома, оно гораздо чувствительнее 
и гораздо строже гражданского рабства. Даже если оно умеряет
ся или самим законом, или нравами общества, или какими- 
нибудь личными качествами, все-таки оно всегда оказывает 
в высшей степени вредное действие: это прежде всего то чувство, 
которое человек, пока его отец жив, постоянно носит в себе 
и которое усиливается под влиянием неизбежного и вполне оче
видного общего мнения толпы. Я говорю о чувстве подчинения 
и зависимости, о сознании, что ты не свободный хозяин самого 
себя и даже, так сказать, не личность в полном смысле слова, 
а только часть, отдельный орган этой личности, и что даже самое 
имя твое принадлежит не тебе, а кому-то другому. Это чувство 
бывает особенно глубоким у тех, кто более других способен 
к деятельности, кто отличается особой впечатлительностью и на
делен обостренной чувствительностью и зоркостью, чтобы раз
глядеть истинную суть своего положения; и поэтому едва ли 
возможно, чтобы у таких людей это чувство зависимости могло 
уживаться не то что с высокими деяниями, но даже и с высокими 
замыслами. Так и проходит их молодость, и вот человек в 40—50 
лет впервые чувствует, что над ним нет уже чужой власти, но 
излишне говорить, что в эти годы у него нет уже ни влечения, ни 
сил, ни времени для великих дел. Этим лишний раз подтвержда
ется то обстоятельство, что всякое добро в жизни идет рука об 
руку с неменьшим злом: ведь за неоценимую пользу, которую, 
конечно же, приносит человеку возможность пользоваться в мо
лодости советами опытного и любящего человека, каким не 
может быть никто, кроме отца, приходится расплачиваться соб
ственной бесполезностью как в молодости, так и вообще в жизни.
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Ill

Об экономической мудрости этого века можно судить по тому 
распространению, какое получили так называемые компактные 
издания, которые изводят мало бумаги, но сильно портят зрение. 
К тому же экономить бумагу побуждает и обычай нашего века 
много печатать и ничего не читать. Сюда же надо отнести и то, что 
в настоящее время не в ходу тот круглый шрифт, которым в прежние 
века все пользовались в Европе, а теперь заменили на удлиненные 
буквы и при этом стали еще применять глянцевую бумагу; все это 
настолько же приятно на вид, насколько вредно для глаз читающего; 
но настолько же и благоразумно для нашего времени, когда книги 
печатаются не для чтения, а для того, чтобы иметь их перед глазами.

IV

Далее следует не мысль, но маленький рассказ для развлече
ния читателя. Один мой друг, а скорее даже спутник всей моей 
жизни, Антонио Раньери* — молодой человек, одно имя которо
го уже при его жизни станет знаменитым, если только ему не 
помешают с пользой приложить способности, данные природой,
— в 1831 году жил со мной во Флоренции. Однажды летним 
вечером, проходя по Виа Буйя**, на углу у Соборной площади, 
под нижним окном того дворца, который теперь называется 
дворцом Риккарди, он увидел большую толпу, кричавшую в ужа
се: ”Ой, привидение!” Заглянув через окно в комнату, где не было 
другого света, кроме того, который отбрасывал туда один из 
городских фонарей, он и сам заметил там как будто бы тень 
женщины, которая размахивала руками, хотя сама оставалась 
неподвижною. Поскольку в эти минуты он был занят мыслями 
о другом, он ушел и ни в этот вечер, ни во весь следующий день 
ни разу не вспомнил об этом событии. Следующим вечером, в тот 
же самый час ему случилось проходить около того же самого 
места. Он увидел там толпу, которая была больше вчерашней, 
и услышал, что она с тем же ужасом повторяет: ”Ой, привиде
ние!” Он снова заглянул через это же окно и увидел ту же тень, 
которая махала руками, не двигаясь с места. Окно находилось от 
земли не выше, чем на рост человека; и вот один из толпы, с виду 
сыщик, сказал: ’’Ежели бы кто-нибудь подставил плечи***, я бы 
влез посмотреть, что там делается”. ’’Если вы меня поддержите,
— сказал Раньери, — я влезу”. ’’Взбирайтесь”, — сказал этот 
человек, и Раньери взобрался на его плечи и нашел возле оконной 
решетки на спинке стула черный фартук, который ветер раскачи
вал в разные стороны так, словно двигались руки, а над стулом 
виднелась прялка, прислоненная к той же спинке, она-то и каза
лась как бы головою тени. Раньери взял эту прялку в руки 
и показал собравшейся толпе, которая с громким смехом тут же 
и разошлась.
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К чему этот маленький рассказ? Для забавы читателей, как 
я уже сказал, и кроме того, я подозреваю, что даже с точки зрения 
исторической критики и философии небесполезно узнать, что 
в XIX веке в центре Флоренции — а это самый культурный город 
Италии, где народ более чем где-либо еще просвещен и образо
ван, — появляются привидения, и их принимают за духов, хотя 
это всего только прялки. Иностранцы тут, конечно, улыбнутся, 
как они всегда охотно делают, узнавая о наших привычках, а меж 
тем всем слишком хорошо известно, что каждая из трех великих 
наций, о которых газеты твердят как о тех, кто marchent a la tete 
de la civilisation1, верят в духов ничуть не меньше, чем итальянцы.

V
В делах запутанных проницательнее бывает меньшинство, 

в делах простых — большинство. В вопросах метафизики нелепо 
ссылаться на то, что называется общим мнением; это общее 
мнение не имеет никакого авторитета в том, что касается физи
ческих явлений и доступно ощущениям; например, в вопросе 
о движении Земли, да и в тысяче других. Напротив, было бы 
безрассудно, опасно и в конечном счете бесполезно противосто
ять мнению большинства в делах общественных.

VI
Смерть не есть зло, так как она освобождает человека от всех 

зол и вместе с благами жизни уносит и желание их. Старость же
— величайшее зло, так как она лишает человека всех наслаждений, 
оставляя ему желание их, и приносит с собой еще и всевозможные 
страдания. Тем не менее люди смерти боятся, а старости жаждут.

VII
Бывают, как ни странно, такое презрение к смерти и такая 

смелость, которые пагубнее и подлее страха. Это — смелость 
торговцев и денежных воротил, которые часто ради самой ничтож
ной прибыли или самой жалкой экономии упрямо отказываются от 
необходимых мер для собственного самосохранения и подвергаются 
величайшим опасностям, из-за которых эти недостойные герои 
нередко и гибнут позорною смертью. Яркие примеры такой 
сомнительной смелости, а также пагубные ее последствия для ни 
в чем не повинных народов видели мы во время чумы, называемой 
обыкновенно cholera morbus2, которая бичевала человеческий род 
в последние годы*.

1 идут впереди прогресса (фр.).
2эпидемия холеры (лат.).
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VIII

Одно из самых тяжких заблуждений, в которые что ни день 
впадают люди, состоит в убеждении, будто их секреты 
являются тайной для других. Не остается секретом не только 
то, что они открывают другому по доверчивости, но даже то, 
что без их ведома и вопреки их воле стало известно другим, 
хотя им хотелось бы сохранить это в тайне. И я утверждаю, что 
мы заблуждаемся всякий раз, когда, зная, что нечто известно 
кому-либо, кроме нас, еще сомневаемся относительно того, 
стало ли это достоянием решительно всех; независимо от того, 
постыдно или пагубно для тебя это разглашение твоей тайны, 
она, конечно, тебе уже не принадлежит. Даже когда сохранение 
тайны в их интересах, люди с трудом удерживаются от того, 
чтобы ее не разгласить. И уж никто не станет молчать, когда 
дело касается другого. Если хочешь убедиться в этом, проверь 
самого себя и посмотри, так ли уж часто от разглашения того, 
что ты знаешь о ком-нибудь другом, тебя удерживала мысль, 
что этим ты его или обидишь, или опозоришь, или нанесешь 
ему какой-либо другой ущерб. И неважно, раскрыл ли ты чужой 
секрет только одному или двум твоим приятелям или же 
многим. Когда живешь в обществе, нет потребности настоя
тельней, чем потребность поболтать; это самое главное 
средство убить время, что и является одною из первых 
потребностей нашей жизни. Редко встречается такой предмет 
для разговора, который возбуждал бы любопытство и разгонял 
скуку: лучше всего это делают новости и секреты. Посему 
твердо держись следующего правила: если хочешь, чтобы не 
знали того, что ты сделал, не только не говори об этом, но 
даже и не делай задуманного. А если не можешь не сделать 
или, если дело уже сделано, будь уверен, что секрет твой уже 
всем известен, хотя ты сам, может статься, об этом и не 
догадываешься.

IX

Кто, вопреки мнению других, предсказал ход дела именно 
так, как оно произошло в действительности, тот не должен 
думать, будто такое предвидение заставит его противников 
отдать ему дань справедливости и назвать его более мудрым 
и более рассудительным, чем они. Нет, они будут отрицать 
или факты, или предсказание, либо же станут утверждать, 
что этот факт или это предсказание противоречат таким-то 
и таким-то обстоятельствам, или же каким-либо иным образом 
попытаются убедить и себя, и других, что справедливо было 
как раз их собственное мнение, а противоположное ему 
было ложным.
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X

Нам доподлинно известно, что большинство лиц, которым 
мы доверяем воспитание наших детей, сами не получили воспита
ния. И мы не сомневаемся, что они не могут дать детям то, чего 
не получили сами, да только другим способом этого приобрести 
никак нельзя.

XI

Бывают эпохи, которые претендуют на то, чтобы в науке 
и искусстве все переделать, ибо ничего нового создать не спо
собны.

XII

Когда кто-то с большими усилиями и лишениями или, может 
быть, только после долгого ожидания достигает какого-нибудь 
блага и видит, что другому то же самое досталось легко и скоро, 
это, в сущности, не отнимает у него достигнутого; и тем не менее 
это, конечно, для него крайне досадно, так как в его воображении 
обретенное им самим благо сильно обесценивается, если некто 
того же добился без затрат и усилий. Поэтому работник в еван
гельской притче скорбит, будто от личной обиды, когда другому, 
кто работал меньше его, дают ту же самую плату*. И братья 
некоторых монашеских орденов обыкновенно очень сурово от
носятся к новициатам из опасения, как бы они без труда не 
достигли того же положения, какого они сами с таким трудом 
добивались.

XIII

Прекрасна и мила душе иллюзия, будто даты годовщины 
какого-нибудь события (которое, в сущности, с этими датами 
имеет так же мало общего, как и со всяким другим днем в году) 
особым образом связаны именно с этим событием; нам кажется, 
будто тень прошлого пробуждается и вновь в этот день является 
нам; это отчасти излечивает нас от печальной мысли об утрате 
былого и облегчает скорбь по поводу многих потерь, потому что 
кажется, будто благодаря этим ежегодным праздникам не ут
рачено и не исчезло навсегда то, что прошло. Точно так же, когда 
мы бываем там, где случилось что-нибудь достопамятное, и ког
да мы говорим: здесь произошло то-то и то-то, — мы, так 
сказать, считаем себя гораздо ближе к этому событию, чем в том 
случае, когда находимся где-нибудь в другом месте; и когда мы 
говорим: сегодня прошел год или столько-то лет после того или
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другого события, — нам кажется, что в этот день оно, так 
сказать, ближе к настоящему, чем к прошлому. Это представле
ние до такой степени глубоко коренится в человеке, что едва ли 
он может поверить, будто день годовщины события так же далек 
от самого события, как и всякий другой день; поэтому всем 
народам, у которых есть или были воспоминания и календарь, 
свойственно ежегодно праздновать годовщины значительных со
бытий, как религиозных, так и гражданских, как общественных, 
так и частных, как дни рождения, так и дни смерти близких 
людей, и многое другое.

Из того, что мне по этому вопросу не раз говорили, я вывожу, 
что люди чувствительные, привычные к одиночеству или замкну
тые обыкновенно ревностнее других чтут всякие годовщины 
и живут, так сказать, воспоминаниями, причем до такой степени, 
что всегда оглядываются назад и говорят себе: в такой же день, 
как сегодня, в тот год случилось со мною то-то и то-то.

XIV

Немалым несчастьем было бы для воспитателей и особенно 
для родителей, если бы они представили — хотя это и истинная 
правда, — что их дети, независимо от способностей, труда, 
усердия и расходов на воспитание, впоследствии, вступив 
в жизнь, почти несомненно станут злодеями, если только не 
умрут преждевременно. Может быть, подобное соображение бы
ло бы серьезнее и разумнее, чем ответ Фалеса; тот на вопрос 
Солона, почему он не женится, указал на тревоги родителей из-за 
неудач и опасностей, которым подвергаются их дети*. Было бы 
правильнее и гораздо разумнее, говорю я, если бы он объяснил 
свой отказ тем, что не хочет увеличивать количество злодеев.

XV

Хилон, один из семи мудрецов Греции, учил, что человеку, 
сильному телом, пристало быть ласковым в обращении с людь
ми, чтобы, как он говорил, внушать другим больше уважения, 
чем страха. Никогда не бывает излишней мягкость, ласковость 
манер и некое смирение в тех, кто явно выше общего уровня по 
красоте, по уму или по другим качествам, которые так ценят 
в обществе; слишком велика и так та вина, за которую им 
приходится молить прощения, слишком суров и опасен тот враг, 
которого им надо умилостивить; ибо вина их — превосходство, 
а враг их — зависть. Древние люди даже думали, что, когда 
человек достигает величия и благополучия, ему следует усмирять 
зависть богов всевозможными унижениями, дарами и доброволь
ными лишениями, чтобы загладить почти непростительный грех 
своего счастья или своего совершенства.
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XVI

Если виновному и невиновному, как говорил, согласно Таци
ту, император Оттон*, равно предуготовлен один конец, то все- 
таки более согласна с природой человеческой погибель заслужен
ная. Полагаю, .что примерно так же думают и те, кто, придя 
в мир с душою доблестной и возвышенной и столкнувшись 
с неблагодарностью, несправедливостью и подлой враждой, ка
кими люди встречают людей достойных, сами избрали для себя 
путь злодейства; они это делают не от испорченности и не под 
влиянием примера, как это бывает со слабыми духом; и даже не 
ради выгоды или ничтожных, пошлых человеческих благ; и в кон
це концов, даже не из стремления уберечь себя от всеобщего зла; 
нет, это их свободный выбор, их желание отомстить людям, 
отплатить им, разя людей их же оружием. У такого рода лиц зло 
коренится особенно глубоко, потому что его породил в них опыт 
собственной добродетели; и зло это гораздо чудовищнее, когда 
сочетается с величием и силой духа, причем такое сочетание есть 
явление незаурядное, это особого рода героизм.

XVII

Как тюрьмы и галеры полны людьми, которые, по их словам, 
ни в чем не виноваты, так и общественные должности и почетные 
места заняты теми, кто, если их послушать, вынуждены были 
принять эти посты против их воли. Пожалуй, не найдешь никого, 
кто сознался бы, что он заслужил постигшее его наказание или 
что он желал и домогался достигнутых им почестей. На самом 
же деле, думается, последнее менее реально, чем первое.

XVIII

Во Флоренции я видел одного человека, который по обычаю 
этого города был запряжен, как вьючное животное, в тележку 
с кладью, и с величайшим высокомерием тащил свою поклажу, 
покрикивая на толпу, чтобы ему дали дорогу. Он показался мне 
символом многих надменных людей, которые оскорбляют дру
гих по той же причине, что и тот флорентиец, то есть только 
потому, что они тянут свой воз.

XIX

В мире есть много людей, которым общение с другими никог
да не приносит успеха, — и не потому, что они неопытны или 
недостаточно разбираются в общественной жизни, а потому, что 
из-за своей собственной неизменной природы они не могут от-
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делаться от простых манер и не умеют хитрить или прибегать 
к притворству и лжи, тогда как все другие, даже дураки, и будто 
не замечая этого, — всегда пользуются такими средствами, при
чем у них в высшей степени трудно отличить притворство от 
естественности. И поскольку эти люди, о которых я говорю, 
удивительно не похожи на других, их считают не способными 
к житейским делам, их презирают и оскорбляют даже те, кото
рые стоят ниже; их не слушают, им не повинуются даже те, кто 
от них зависит; все считают их ниже себя и смотрят на них 
с презрением. Каждый, кто имеет с ними дело, старается обма
нуть и использовать их ради собственной выгоды, рассчитывая 
на то, что это останется безнаказанным; словом, со всех сторон 
их обманывают, всячески пытаются провести и отказывают 
в справедливом и должном. В любом деле их обходят даже те, 
кто уступает им не только в способностях или в каких-либо 
внутренних качествах, но даже в том, что мир ценит выше всего, 
то есть в красоте, молодости, силе, смелости и богатстве. Нако
нец, каково бы ни было их положение в обществе, они никогда не 
могут достигнуть хотя бы той степени уважения, какою пользу
ются зеленщики и носильщики. И это до известной степени 
справедливо — нельзя же считать незначительным недостатком 
или природным изъяном неспособность усвоить то единственное 
искусство, которое вполне легко усваивается и дураками и благо
даря которому даже младенцы могут сойти за взрослых (я гово
рю о невозможности усвоить это искусство, несмотря на все 
прилагаемые усилия). И пусть эти люди по натуре своей склонны 
к добру, пусть они знают жизнь и людей лучше других, но они, 
вопреки видимости, вовсе не добрее, чем допускается принятой 
нормой, превышение которой стоит человеку унизительного про
звища ”добряка”. Они лишены светских манер не по причине 
доброго нрава и не по собственному выбору, но только потому, 
что все их усилия усвоить эти манеры ни к чему не привели. 
Поэтому им ничего не остается другого, кроме как примириться 
с собственной участью и стараться изо всех сил не скрывать и не 
маскировать честность и естественность, им свойственные, — ибо 
никогда не бывают они более неуклюжими и смешными, чем 
когда подражают обычному притворству других.

XX

Если бы у меня был гений Сервантеса, я написал бы книгу, 
и подобно тому, как он с ее помощью избавил Испанию от 
подражания странствующим рыцарям, я избавил бы Италию 
и даже весь цивилизованный мир от одного порока, который, 
учитывая смягчение современных нравов или глядя с более об
щей точки зрения, представляется не менее жестоким и не менее 
варварским, чем некоторые остатки средневековой жестокости, 
какие бичевал Сервантес. Я имею в виду один порочный обычай
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читать или декламировать собственные произведения перед дру
гими: это порок очень древний, но в прошлые века он еще 
представлял собой терпимое зло, так как обнаруживался срав
нительно редко. А в настоящее время, когда все пишут и когда 
в высшей степени трудно найти человека, который не был бы 
автором чего-нибудь, порок этот стал бичом, массовым бедстви
ем и новой напастью, угрожающей человеческой жизни. И вовсе 
не шутка, а чистая правда, что из-за этого порока знакомства 
стали настораживать, а дружба сделалась опасной. В настоящее 
время нет такого часа дня или ночи, нет такого места, где бы ни 
в чем не повинный человек не имел оснований остерегаться, как 
бы на него не напали и не увлекли куда-нибудь, чтобы подверг
нуть пытке бесконечной прозой или тысячами стихотворных 
строф, — и уже не под тем предлогом, будто бы хотят узнать 
мнение слушателя, чем так долго в прошлое время оправдывали 
подобные декламации: теперь это делается исключительно для 
того, чтобы доставить автору удовольствие фактом слушания 
или необходимыми по окончании чтения похвалами. У меня есть 
все основания думать, что мало в чем столь же ярко проявляется, 
с одной стороны, ребячество человеческой природы и та крайняя 
степень слепоты и даже глупости, до которой человека доводит 
самолюбие, а с другой стороны, степень заблуждения нашего 
духа. Именно об этом и ни о чем другом свидетельствует эта 
манера читать перед другими свои произведения. Ведь автор по 
собственному опыту знает, до какой степени тяжело и скучно 
слушать чужие произведения, автор видит, как бледнеют и до
ходят чуть ли не до обморока гости, приглашенные слушать его 
творения, как легко они прибегают к всевозможным отговоркам, 
лишь бы под любым предлогом отделаться, сбежать и скрыться. 
И тем не менее меднолобый, удивительно настойчивый автор 
рыщет, как голодный медведь, по всему городу в поисках добычи 
и, настигнув, тащит ее на муку. А во время чтения, заметив, что 
слушатели зевают, потягиваются, вертятся на месте, и поняв по 
тысяче других знаков, что несчастные испытывают убийственную 
тоску, автор все-таки не останавливается, не дает отдыха своим 
жертвам. Мало того, он с еще большей яростью и упрямством 
продолжает завывать и кричать, и так часами, а иногда даже 
целые дни и ночи, пока совсем не осипнет и пока собственные 
силы не откажутся ему служить, — и хотя слушатели к этому 
моменту уже давным-давно дойдут до полного изнеможения, 
самому автору все еще будет мало. Во время этого истязания, 
которому один человек подвергает своих ближних, он, несомнен
но, испытывает нечеловеческое, просто райское блаженство. Мы 
видим это уже по тому, что ради этого люди отказываются от 
всяких других удовольствий, забывают о сне и пище и для них 
меркнет весь белый свет. Это удовольствие объясняется твердой 
уверенностью автора в том, что он вызывает восхищение и до
ставляет удовольствие слушающему, ибо иначе ему было бы 
безразлично, читать ли свои вещи в пустыне или в обществе. Но,
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как я уже сказал, какое удовольствие испытывает тот, кто слы
шит такое чтение (я обдуманно говорю: слышит, а не слушает), 
каждый знает по своему опыту, да и автор это сам видит. 
И я знаю, что многие подобному удовольствию предпочли бы 
какое-нибудь тяжкое телесное наказание. Даже произведения дей
ствительно прекрасные и исполненные самых высочайших досто
инств способны измучить смертной скукой всякого, если эти 
произведения читает сам автор. По этому поводу один филолог, 
мой приятель, говорил, что если верно, будто бы Октавия* упала 
в обморок, когда слушала чтение Вергилием шестой песни ’’Эне
иды”, то это было вызвано не столько воспоминанием о ее сыне 
Марцелле**, как уверяют, сколько величайшей скукой, навеянной 
этим чтением.

Таков человек. И этот порок, говорю я, такой варварский, 
такой смешной, такой несовместимый со здравым смыслом ра
зумного существа, стал поистине чумой человеческого рода, ибо 
нет настолько культурного народа, нет таких условий жизни 
и людей, такого века, которые не знали бы этой заразы. Итальян
цы, французы, англичане, немцы, поседевшие мужи, полные муд
рости, во всем другом полные таланта и силы духа, на опыте 
изучившие общественную жизнь, большие мастера подмечать 
глупости и высмеивать их, — все становятся по-детски жесто
кими, когда им представляется случай читать свои произведения. 
Таков этот порок в наш век, но таков же был он и во времена 
Горация, и уже для него он был невыносим; порок этот был и во 
времена Марциала***, который на вопрос одного знакомого, 
почему он не читает ему своих стихотворений, ответил: ’’Чтобы 
не слушать твоих”. Он существовал и в лучшие времена Греции, 
когда, как рассказывают, циник Диоген, находясь в обществе, где 
все умирали от скуки на таком литературном чтении, заметил по 
свитку в руках автора, что в конце книги показалась чистая 
страница, и закричал: ’’Бодритесь, друзья: вижу берег!”****

Но в настоящее время дошло до того, что слушатели, хотя 
и подневольные, уже не могут удовлетворять нужд авторов. 
И вот некоторые из моих знакомых — люди все изобретательные 
в этом деле, — убедившись, что читать свои произведения есть 
одна из потребностей человеческой натуры, додумались, как 
облегчить это испытание и в то же время извлечь из него личную 
выгоду, какая обыкновенно извлекается из всех общественных 
нужд. Для этой цели в самое ближайшее время намерены от
крыть школу, или академию, или литературный салон, где в каж
дый час дня и ночи они сами или люди, нанятые ими, будут за 
определенную цену слушать каждого, кто пожелает им читать: за 
прозу в первый час каждому из слушателей причитается один 
скудо, за второй — 2, за третий — 4, за четвертый — 8 и т. д. 
в арифметической прогрессии. За поэзию плата двойная. За каж
дый уже прочитанный отрывок, если автор пожелает прочитать 
его снова, как это иногда и бывает, — по лире за стих. Если же 
слушатель уснет, третья часть установленной платы полагается
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чтецу. На случай конвульсий, обмороков и всяких легких или 
тяжелых недомоганий, которые могут с той или другой стороны 
обнаружиться во время чтения, в аудиторию доставят капли 
и таблетки, которые станут раздавать даром. Таким образом 
предмет, который до сих пор не приносил никакой прибыли, то 
есть уши, сделается источником дохода, и этим будет проложен 
новый путь к производству благ, что, конечно, в свою очередь, 
увеличит всеобщее благосостояние.

XXI

При разговоре не бывает более живого и более продолжитель
ного удовольствия, как в том случае, если нам представляется 
возможность говорить о самих себе, или о том, чем мы в настоящее 
время заняты, или же о том, что так или иначе касается нас. Всякий 
другой разговор скоро приедается, а то, что приятно нам, возбуж
дает смертельную скуку в том, кто нас слушает. Нельзя приобрести 
репутацию любезного человека иначе как толькой ценой страданий. 
Человека называют приятным, если он тешит самолюбие других и, 
прежде всего, умеет слушать и умеет молчать, что в высшей степени 
тяжко; затем он должен терпеливо выносить, когда другие говорят 
о себе и о своих делах, пока им не наскучит. Мало того, он сам 
наводит их на подобные рассуждения и сам высказывается в этом 
же роде; так продолжается, пока к моменту прощания первые не 
будут вполне довольны собой, а его самого не одолеет скука. 
В общем, получается, что лучшее общество есть то, из которого мы 
уходим наиболее довольными собою, а это значит, что именно 
лучшему обществу мы больше всего и надоедаем. Вывод отсюда 
тот, что при общем разговоре и при любой беседе, где вся цель
— просто по очереди обмениваться словами, почти неизбежно 
удовольствие одних достигается за счет скуки других, и, следова
тельно, приходится или скучать, или самому наводить скуку. И если 
удается то и другое уравновесить, то это большая удача.

XXII

Слишком трудно, как мне кажется, решить вопрос, что боль
ше противоречит элементарным требованиям приличия: всегда 
и подолгу говорить о себе или же полное (что бывает, впрочем, 
не часто) отсутствие этого недостатка.

XXIII

Обыкновенно говорят, что жизнь есть сценическое представ
ление, — а подтверждается это главным образом тем, что люди 
с чрезвычайным упорством говорят одно, а делают с тем же
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упорством другое. В этой комедии сегодня являются актерами 
все, ибо все говорят одинаково и при этом посторонних зрителей 
нет, так как лицемерный язык общества никого не обманывает, 
кроме дураков и детей; из этого следует, что игра эта стала для 
нас в высшей степени ненужным, мучительным и бесполезным 
занятием. Однако можно было бы признать достойным начина
нием нашего века попытку сделать в конце концов жизнь не 
притворным, но истинным действием и раз и навсегда устранить 
из нее пресловутый разлад между словом и делом. А поскольку, 
как свидетельствует опыт, этот разлад есть неизменный факт 
и поскольку вряд ли люди будут стремиться к невозможному, то, 
как нам кажется, его можно устранить одним единственным 
и в то же время легким, хотя до настоящего времени еще и неисп- 
робованным способом: изменить язык наших речей и называть 
с этих пор вещи их настоящими именами.

XXIV

Или я очень ошибаюсь, или действительно редко встретишь 
в нашем столетии человека, которого хвалили бы не с его соб
ственных слов. Эгоизм, зависть и ненависть людей друг к другу 
дошли до такой степени, что тому, кто хочет создать себе имя, 
уже недостаточно совершить похвальный поступок, а надо само
му же и хвалить его, или, что то же самое, найти кого-нибудь, кто 
вместо него будет публично превозносить и постоянно громог
ласно расхваливать совершенное им, чтобы своим примером, 
своим усердием и настойчивостью склонить и других к тому, 
чтобы повторять все эти похвалы. Не надейся, что люди доб
ровольно скажут о тебе хоть одно слово, как бы ни были велики 
те достоинства, которыми ты обладаешь, как бы ни было пре
красно то, что ты делаешь. Они видят, но вечно молчат, а если 
могут, то и охотно мешают другому заметить это. Тот, кто хочет 
возвыситься, пусть даже благодаря самой истинной добродетели, 
должен проститься со скромностью. Даже и в этом отношении 
общество похоже на женщин: правдивостью и сдержанностью от 
него ничего не добьешься.

XXV

Никто не бывает настолько разочарован в обществе, никто не 
знает его настолько глубоко и никто до такой степени не зол на 
него, чтобы не испытать некоторого удовлетворения от жизни, 
если общество вдруг станет к нему благосклонней. И нет челове
ка, которого мы считали бы до такой степени дурным, чтобы он 
не показался нам менее дурным, чем прежде, если он вежливо 
поклонится нам. Это наблюдение имеет в виду показать слабость 
человека, а не оправдать злых людей или общество.
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XXVI

Когда, будучи неопытным, а, может быть, даже и вполне 
опытным в жизни, некто внезапно узнает о постигшем его несча
стий, тем более если это несчастие случилось не по его собствен
ной вине, то он обыкновенно не ожидает от друзей, от близких 
и вообще от людей ничего, кроме сострадания и поддержки и, не 
говоря уже о помощи, надеется найти в них еще больше любви 
и внимания, чем прежде; и едва ли ему тогда придет на ум, что 
постигшее его несчастие в известной мере уронило его во мнении 
общества, сделало его едва ли не повинным в каком-то проступке 
и навлекло немилость друзей, так что друзья и знакомые готовы 
бежать от него врассыпную и издали злорадствовать и осыпать 
его насмешками. Точно так же, едва на его долю выпадет какой- 
нибудь успех, одною из первых является у него мысль разделить 
свою радость с друзьями, и он даже думает, что это доставит им 
больше удовольствия, чем ему самому; и ему не приходит в голо
ву, что при первом известии о его удаче лица его друзей исказятся 
и потемнеют, а на некоторых мелькнет испуг; многие сначала 
попробуют не поверить его счастью, потом постараются умалить 
его в глазах как других, так и в своих собственных; у некоторых 
после этого дружба охладеет, у иных она превратится в ненависть; 
наконец, немало будет и таких, кто пустит в ход все, что в их 
силах, дабы так или иначе отнять у счастливца его успех. То есть 
воображение человека, его представления и его мышление изна
чально далеки от жизненной реальности и всегда противны ей.

XXVII
Нет лучшего признака того, что человек не философ и не 

мудрец, как то обстоятельство, что он хочет всю свою жизнь 
сделать мудрой и философской.

XXVIII

Человеческий род в целом, как и самая малая его часть, за 
исключением разве что отдельного индивида, делится на две части: 
одни повелевают, другие подчиняются. Ни законы, ни сила, ни 
прогресс философии или культуры не могут помешать тому, чтобы 
всякий, кто появился на свет или еще должен родиться, попал в ту 
или другую категорию, как не могут и побудить к выбору того, кто 
может выбирать. Но правда и то, что не все и не всегда это могут.

XXIX
Нет дела до такой степени бесполезного, как литературный 

труд. И тем не менее обман имеет такое значение в жизни, что 
с помощью его даже литературные произведения становятся 
источником дохода. Обман — это, так сказать, душа обществен-
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ной жизни, это то искусство, без которого никакое другое искус
ство, никакая другая способность поистине не может быть совер
шенной, если принять во внимание их влияние на людские души. 
Стоит тебе внимательно рассмотреть жребий двух людей, из 
которых один имеет действительные достоинства, а другой толь
ко мнимые, и ты найдешь, что последний всегда удачливее пер
вого и в большинстве случаев последний почти всегда достигает 
цели, а первый — нет. Притворство имеет значение и ведет к цели 
даже без истинного достоинства, а все истинное без притворства 
обыкновенно ничего не стоит. И так происходит, я думаю, не 
из-за дурных наклонностей нашей природы, но только потому, 
что истинное само по себе чересчур скромно и немощно. А поэ
тому, чтобы увлечь человека и возбудить его, в каждом деле 
необходима некая иллюзия, некое чудо, обещание чего-то боль
шего и лучшего, чем то, что возможно. Сама природа по отноше
нию к человеку является обманщицей, раз она делает для него 
жизнь приятною и сносною не иначе, как прибегая к помощи 
воображения и обмана.

XXX

Как человеческий род вообще, порицая настоящее, хвалит 
минувшее, так в большинстве случаев путешественник, пока пу
тешествует, любит свою родину и в некоем раздражении отдает 
ей предпочтение перед тем, что видит вокруг себя. А дома с тем 
же раздражением будет ставить свою родину ниже всех других 
мест, где побывал.

XXXI

В каждой стране пороки и беды, общие для людей и человечес
кого общества в целом, считаются свойственными только этому 
месту. Где бы я ни бывал, я везде слышал: здесь женщины суетны 
и непостоянны, мало читают, малообразованны; здесь люди 
слишком интересуются чужими делами, много болтают, много 
злословят; здесь деньги, подлости всесильны; здесь царствует 
зависть и нет искренней дружбы. И так далее, как будто в других 
местах дело идет иначе. Люди везде обречены быть ничтожными, 
но им хочется думать, что в их ничтожестве повинен случай.

XXXII

По мере того как человек на опыте познает жизнь, он с каж
дым днем утрачивает ту суровость, из-за какой молодые, ув
леченные поисками совершенства и желанием все, что ни есть 
в мире, сверять лишь со своим представлением о нем, столь 
неохотно прощают недостатки и снисходят к несовершенным
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достоинствам и непрочным добродетелям людей. Только позд
нее, увидев, как все несовершенно, и убедившись, что в мире не 
бывает ничего лучше тех сомнительных достоинств, которыми 
они пренебрегали, и что по-настоящему почитать в жизни некого 
и нечего, они мало-помалу меняют свою мерку и, сверяя все, 
с чем они в жизни сталкиваются, уже не с совершенным образ
цом, а с правдой, привыкают с легкостью прощать и уважать 
любую, даже самую ничтожную добродетель, даже тень досто
инства, даже заурядное дарование; и в конце концов им начинает 
казаться похвальным многое из того, с чем поначалу они едва 
мирились. Доходит до того, что если вначале они не были 
склонны уважать что бы то ни было, то со временем у них почти 
исчезает способность что-либо презирать; и чем они умнее, тем 
быстрее это происходит. Действительно, все презирать и оста
ваться всегда недовольным, когда юность уже позади, — это 
нехороший признак: он означает, что то ли по недостатку ума, то 
ли из-за отсутствия опыта такие люди не поняли жизни; либо они 
из числа тех глупцов, что других презирают потому лишь, что 
себя самих ставят очень высоко. В конце концов, однако, каким 
бы маловероятным это нам ни представлялось, когда говорят, 
что умение жить есть скорее умение уважать, нежели презирать, 
то говорят истинную правду, и свидетельствует она только об 
одном — о чрезвычайном ничтожестве людском.

XXXIII

Неопытные обманщики, и в особенности женщины, всегда 
думают, что их обман удался и люди не заметили подвоха, но 
более опытные всегда сомневаются в этом, ибо, с одной стороны, 
лучше знают трудности притворства, а с другой — представляют 
себе силу его действия. Они знают, что того же, чего желают они 
сами, то есть обмануть другого, хочет всякий; поэтому часто 
бывает, что сам обманщик бывает обманутым. А кроме того, 
опытные обманщики вовсе не считают других простаками, как 
это обыкновенно думают те, кто мало разбирается в жизни.

XXXIV

Молодые обыкновенно стараются показаться интересными, 
представляясь меланхоликами. И действительно, меланхолия, 
если она напускная, некоторое время может нравиться, особенно 
женщинам. Но истинной меланхолии весь человеческий род сто
ронится; по правде говоря, ничто так не нравится людям и ничто 
не приносит им такой удачи в делах, как веселость: ведь в конце 
концов, что бы там ни думали молодые, но люди любят не 
плакать, а смеяться, и в этом отношении они правы.
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XXXV

В некоторых полукультурных и полуварварских местностях, 
как, например, в Неаполе, заметнее, чем где бы то ни было, одно 
явление, которое так или иначе обнаруживается повсюду, а имен
но: человека, у которого, как предполагают, нет денег, почти не 
считают за человека; тот же, кого считают денежным, непремен
но должен опасаться за свою жизнь. Ввиду этого в подобных 
местностях необходимо, как там и принято, держать свои денеж
ные дела в полной тайне, так, чтобы посторонние не знали 
наверняка, как им с тобой поступать: покрыть тебя презрением 
или попросту прикончить. Будь поэтому таким же, как все,
— наполовину презираемым, наполовину уважаемым, и тогда 
тебе изредка будут вредить, а иногда — оставлять в покое.

XXXVI

Многие не только хотят сделать тебе подлость, но еще и жела
ют к тому же, чтобы ты, боясь их ненависти, был, с одной 
стороны, настолько осторожен, чтобы не помешать этой их 
низости, а, с другой стороны, вел себя так, чтобы не дать им 
понять, будто ты считаешь их подлецами.

XXXVII

Нет в обычной жизни ничего более нетерпимого, и ничто на 
самом деле не терпят люди так неохотно, как нетерпимость.

XXXVIII

Владение шпагой бесполезно для двух равно искусных бой
цов, ибо у каждого в этом случае не больше преимуществ перед 
соперником, чем когда сражаются двое одинаково неопытных; 
и столь же часто оказываются бессмысленными притворство 
и злодейство, когда встретятся два достойных друг друга лице
мера или злодея, ибо в этом случае результат получается точно 
таким же, каким он мог быть и при встрече двух честных и бла
городных партнеров. Нет сомнения, что в конечном счете злодей
ство и двуличие полезны только тогда, когда они сочетаются 
с силой, а также когда им противостоят меньшее зло, или мень
шая хитрость, или доброта. Последнее встречается редко; второе, 
то есть злодейство, борющееся со злодейством, тоже необычно, 
ибо люди в своей злобе, как правило, более или менее одинаковы. 
Однако не сосчитать, насколько чаще, будучи добрыми друг 
к другу, люди могли бы добиваться того же, чего они с помощью 
зла достигают с огромным трудом или даже не достигают вовсе.
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XXXIX

Бальдассар Кастильоне в своем ’’Придворном”* очень верно 
указал причину, по которой старики ругают настоящее и хвалят 
времена своей молодости. ’’Причину же, — говорит он, — этого 
ошибочного мнения стариков вижу я в том, что бег лет уносит 
многое из того, к чему мы привыкли, и вместе с прочим отнимает 
у нашей крови большую часть ее жизненной силы, из-за чего 
изменяется телосложение и слабеют органы, через которые душа 
проявляет свои свойства. И подобно тому, как осенью листья 
с деревьев облетают, так и в сердцах наших опадают чудесные 
цветы удовольствия, и вместо ясных и чистых дум приходит к нам 
туманная, сумрачная тоска, а следом за нею и неисчислимые 
страдания; от этого заболевает не только тело, но и душа, 
и остается одно лишь стойкое воспоминание о прежних наслажде
ниях, одни лишь образы тех чудесных дней истекшей молодости, 
когда небо, земля и все вокруг нас радовалось и смеялось, 
и в наших мыслях, как в чудесном, прелестном саду, расцветала 
нежная и веселая весна. И нам, наверно, пошло бы на пользу, если 
бы с приходом холодной осени, когда солнце жизни склонится 
к закату и отнимет эти радости, мы теряли бы заодно и память 
о них и овладевали бы, как сказано у Фемистокла, искусством 
забывать; ведь физические ощущения настолько обманчивы, что 
зачастую даже вводят в заблуждение рассудок. Вот почему мне 
кажется, что со стариками происходит то же, что и со всяким, кто, 
отправляясь в плавание, не отрывает глаз от земли; при этом 
кажется, что корабль стоит на месте, а берег удаляется, хотя на 
самом деле происходит обратное, и гавань, подобно молодости 
и ее удовольствиям, пребывает на месте, мы же на своем корабле 
смертных пролетаем мимо по бурному морю, которое все втяги
вает в себя и поглощает; и никогда уже нам не удастся снова 
ступить на землю; гонимый разными ветрами, наш корабль 
в конце концов разбивается о скалу. Так и старческой душе, 
неумеренно жаждущей удовольствий, уже не дано вкусить их; 
и подобно тому, как у больных лихорадкой зараженное дыхание 
искажает вкус, так что самое тонкое и дорогое вино кажется им 
горьким, так и старикам по причине их немощи наслаждения уже 
кажутся пресными и холодными — словом, вовсе не такими, 
какими они сохранились в воспоминаниях их молодости, а между 
тем сами по себе наслаждения эти вовсе не изменились. Однако, 
лишившись их, старики жалуются и порицают настоящее, видя 
в нем зло и не замечая, что перемена совершилась в них самих, 
а вовсе не во временах. И наоборот, припоминая прошлые свои 
удовольствия, они как бы вновь живут в том времени, когда те 
были им доступны; и потому они превозносят его как лучшее: ведь 
им представляется, что на них вновь повеяло тем ароматом, 
который опьянял их, когда прошлое было для них настоящим. 
Ибо в душе мы и в самом деле ненавидим все то, что заставляет 
нас страдать, и любим то, что несет нам удовольствие”.
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Так Кастильоне излагает свою мысль в выражениях в равной 
мере прекрасных и звучных, как это в обычае у итальянских 
прозаиков, — и мысль эта в высшей степени верная. В подтвер
ждение ее можно заметить, что старики ставят старое выше 
нынешнего, оценивая не только то, что зависит от человека, но 
и то, что от него не зависит, и полагают, что теперь стало хуже 
не только то, что касается их непосредственно, а вообще испор
тилась сама суть вещей. Я думаю, каждый, как и я, слышал от 
своих стариков, что лето сделалось холоднее, а зима длиннее, чем 
прежде; что к Пасхе в их годы уже снимали зимнюю одежду 
и одевались в летнюю; теперь же это, по их словам, можно себе 
позволить не раньше мая, а то и в июне. Некоторые физики даже 
недавно всерьез искали причину этого мнимого похолодания, 
причем одни связывали его с тем, что горы лишились лесов, 
а другие указывали на что-то еще, стремясь объяснить то, чего на 
самом деле и не было вовсе: ведь все обстояло как раз наоборот
— например, различные древние авторы свидетельствовали, что 
в Италии во времена римлян было, по-видимому, гораздо холод
нее, чем теперь. Это в высшей степени вероятно, тем более что, 
как о том говорят нам и собственный опыт, и знание природы, 
развитие цивилизации вызывает постепенное смягчение климата 
в обитаемых местах: так получилось в Америке, где это теперь 
особенно заметно и где, так сказать, на нашей памяти зрелая 
цивилизация сменила эпоху варварства и мрачного безлюдья. Но 
старики, которые в свои годы чувствуют холод острее, чем 
в молодости, полагают, что все вокруг переменилось так же, как 
изменилось их собственное самочувствие, и что тепло, покинув их 
плоть, покинуло и воздух, и землю. Это ложное представление 
засело так глубоко, что то же самое, о чем толкуют старые люди 
в наши дни, они говорили, к примеру, и полтораста лет тому 
назад, во времена Магалотти*, который в письмах к своим 
близким утверждал: ’’Несомненно, что прежний порядок смены 
времен года меняется на противоположный. Здесь в Италии 
повсюду только и судачат, что межсезонья уже исчезли, а раз 
границ между временами года не стало, то очевидно, что холода 
стали продолжительнее. Я слышал от отца, что во времена его 
юности в Риме на Пасху с самого утра все одевались по-летнему. 
Теперь же тот, кто не носит под рубахой фуфайку, должен 
остерегаться выходить в этот день без зимнего платья”.

Это писал Магалотти в 1683 г. Если бы с того года до 
настоящего времени Италия постоянно охлаждалась в той про
порции, какую тогда указывали, она теперь должна была бы 
быть холоднее Гренландии. И почти излишне прибавлять, что 
постоянное охлаждение, которое будто бы вызвано внутренними 
процессами в земной массе, не имеет никакого отношения к тому, 
о чем мы здесь рассуждали, так как, развиваясь медленно, оно не 
может стать заметным даже за десятки веков, а не то что за 
несколько лет.
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XL

Самое отвратительное дело — много говорить о себе. Но 
молодые люди тем реже умеют уберечься от этого недостатка, 
чем живее их характер, а ум много выше посредственного: они 
говорят о своих делах с величайшим простодушием, в полной 
уверенности, что всем, кто их слушает, известно о них гораздо 
меньше, чем им самим. И в этом отношении их можно извинить, 
приняв во внимание не только их неопытность, но и ввиду явной 
их потребности в посторонней помощи, в совете и в том, чтобы 
излить в словах те страсти, которые бушуют в их возрасте. 
И кроме того, вообще принято думать, что молодым людям 
принадлежит как бы некое право желать, чтобы их мысли инте
ресовали других.

XLI

Редко человек имеет основание считать себя оскорбленным 
тем, что сказано не в его присутствии и так, что это не достигло 
его ушей. Ведь если он вспомнит самого себя и тщательно 
проверит собственные привычки, он не найдет такого близкого 
друга и вообще такого человека, которого он почитал бы настоль
ко, чтобы ни разу не доставить ему величайшего неудовольствия 
услышать многое из того, что он позволял себе за глаза высказы
вать на его счет. С одной стороны, самолюбие наше так чрезмерно 
ранимо и щепетильно, что почти невозможно себе представить, 
чтобы сказанное у нас за спиною и затем переданное нам во всех 
подробностях мы бы не расценили как оскорбительное и задеваю
щее наше достоинство; с другой стороны, излишне говорить, 
насколько эта причуда нашего самолюбия противоречит правилу 
не делать другому того, чего не желаешь себе, и насколько 
невинною почитается у нас привычка свободно судачить о4других.

XLII

Необычное чувство испытывает человек лет примерно в двад
цать пять, когда он вдруг поймет, что многие его приятели 
считают его опытнее себя, а, приглядевшись, он к тому же 
заметит, что вокруг него и в самом деле уже немало таких, кто 
моложе, хотя сам он привык считать именно себя самым юным 
и никогда прежде у него не возникало сомнений в этом; а если 
ему и приходило в голову, что он, быть может, в чем-то и усту
пает другим, то все же он пребывал в полной уверенности, что он 
моложе всех и что младше его только совсем зеленые юнцы, 
которые не годятся ему в товарищи, а значит, их не стоит 
и принимать в расчет. И вот к нему приходит сознание, что вовсе 
не навсегда, а только на короткое время была подарена ему эта 
молодость, которую он дотоле считал своей неотъемлемой сущ
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ностью так уверенно, что даже и представить себе едва ли мог, 
что когда-нибудь придется с нею проститься. И тогда-то он 
и начнет дорожить этим даром — дорожить своей молодостью 
как таковой, а также мнением о ней других людей. Конечно, 
о всяком, кто перешагнул двадцатипятилетний рубеж, когда уже 
увядают цветы молодости, можно сказать с полной увереннос
тью — если только это не круглый дурак, — что он уже познако
мился со страданием. Ведь если даже допустить, что судьба была 
к нему необыкновенно благосклонна, то все равно к этому време
ни он уже поймет, что самое тяжкое и горькое несчастье его уже 
постигло, и. пожалуй, оно покажется ему тем тяжелее и горше, 
чем меньше ему довелось страдать ранее; и это будет сознание 
того, что ушла, закончилась любезная ему пора молодости.

XLIII
Людьми безупречно честными являются в этом мире те, от 

которых ты не можешь ждать услуги, но зато можешь не опа
саться и вреда.

XLIV

Если спросить подчиненных какого-нибудь чиновника либо 
министра, что он за человек и каков он на службе, то, даже если 
отвечающие будут ссылаться на одни и те же факты, будет 
заметна большая разница в их толковании; и даже если толкова
ния фактов более или менее совпадут, то уж оценки их будут 
в высшей степени разными: то, что одни осудят, другие превоз
несут до небес. Спроси у двоих, не посягает ли этот чиновник на 
чужую или общественную собственность, и, даже признав этот 
факт, оба разойдутся между собой в его объяснении или в его 
оценке; однако в один голос они будут и хвалить своего началь
ника за бескорыстие, и порицать его в противном случае. Види
мо, хорошего начальника от плохого можно отличить только по 
его отношению к деньгам; и можно подумать, будто хороший не 
алчен, а плохой — всегда взяточник. И пусть чиновник рас
поряжается, как ему заблагорассудится, жизнью, честью и всем 
благополучием сограждан, — любой его приказ стерпят, да еще 
и похвалят, если только он не касается денег. Должно быть, 
людей, которые разнятся друг от друга во всем, объединяет лишь 
бережное отношение к деньгам; а может быть, как раз деньги, 
и ничто иное, и составляют сущность человека: как можно заклю
чить по тысяче признаков, это сделалось у людей бесспорною 
аксиомою, особенно в наше время. В связи с этим один француз
ский философ прошлого века* говорил: прежние политики твер
дили о нравственности да о добродетели, нынешние же не гово
рят ни о чем, кроме торговли да финансов. И правильно — при
совокупит какой-нибудь студент-политэконом, питомец газетных 
философов: добродетели и добрые нравы не имеют-де опоры, кроме
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промышленности, ибо, удовлетворяя насущные нужды, обеспечивая 
и поддерживая жизнь всех слоев общества, она укрепляет добродете
ли и прививает их всему роду человеческому. Очень хорошо. Однако 
вместе с промышленностью крепнут и укореняются низость духа, 
ранодушие, эгоизм, алчность, притворство, бессовестное торгашест
во, — словом, все наиболее гибельные, недостойные культурного 
человека качества и страсти; добродетелей же как не было, так и нет.

XLV
Время — хорошее лекарство от злословия, как и от душевной 

скорби. Если люди осудили какое-то наше желание или поступок, 
неважно, плох ли он или же хорош, — надо всего лишь набраться 
терпения. Пройдет время, злопыхателям надоест, и они отступят
ся, чтобы поискать для себя предмет поновее. И чем спокойнее 
и увереннее мы будем презирать молву, тем скорее то, что 
поначалу осуждалось ею или было признано странным, она же 
назовет правильным и разумным: ведь упрямец никогда не слы
вет неправым, и люди в конце концов всегда соглашаются с ним 
и признают неправыми себя, а не его. Получается то, что хорошо 
всем известно: слабые духом живут чужим умом, а сильные
— всегда своим собственным.

XLVI

Не к чести людей, а, пожалуй, и не к чести добродетели то 
обстоятельство, что во всех культурных языках, как древних, так 
и новых, одним и тем же словом названы доброта и простота, 
человек честный и человек недалекий. Такие слова, как итальян
ское dabbenaggine1 или греческие e6r|i)Ei<;, £ur|0£ia, лишились свое
го первоначального смысла, утраченного, по-видимому, за нена
добностью, и сохраняют теперь один второй смысл, хотя, возмож
но, именно он и был у них первоначальным. Вольно или невольно, 
но во всякое время так именно и ценила толпа доброту, и это 
сказалось в языке. Твердое убеждение толпы, которое она посто
янно маскирует и на словах опровергает, состоит в том, что, если 
есть возможность выбирать, никто для себя стези добряка не 
выберет: добрыми пристало быть одним дуракам, ведь ничего 
другого они не умеют.

XLVII

Человек осужден или бесцельно прожигать молодые годы
— единственное время, когда можно позаботиться о будущем 
и обеспечить собственное существование — или же растратить 
эту молодость, откладывая наслаждения на ту часть жизни, когда 
уже не будет способности наслаждаться.

1 простодушие и добросердечие, простоватость и ограниченность (итал.).
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XLVIII

Насколько велика та любовь к нам подобным, которою при
рода нас наделила, можно уразуметь, видя, как некоторые живот
ные и маленькие дети колотят свое собственное изображение, 
когда вдруг его замечают в зеркале. Думая, что это существо, 
подобное им, они приходят в бешенство и ярость и всеми сред
ствами хотят причинить ему вред и убить его. Домашние птички, 
кроткие как по природе, так и по нраву, отчаянно налетают на 
зеркало, кричат и бьются в него — и крыльями, и открытым 
клювом; обезьяна бросает зеркало на землю и, если может, 
топчет его ногами.

XLIX

Для животных естественно ненавидеть себе подобных и, когда 
этого требуют их интересы, обижать их. По этой же причине 
нельзя избежать ненависти и проклятий со стороны людей; но 
презрения в большинстве случаев избежать можно. Поэтому 
очень часто бывают некстати те любезности, которые люди 
молодые или непривычные к обществу расточают всякому, кто 
им подвернется, причем они делают это не по низости характера 
и не из какой-либо выгоды, но только по доброму намерению 
избежать вражды и расположить к себе. Из этого желания ничего 
не выходит, и оно даже вредит их оценке в обществе. В том, кому 
предназначается любезность, высокое мнение о себе самом воз
растает, а в том, кто их расточает, — уменьшается. Тот, кто не 
ждет от людей пользы или популярности, не должен также ждать 
и любви, которой добиться нельзя. И если он хочет послушаться 
моего совета, то пусть сохраняет свое собственное достоинство, 
воздавая каждому лишь должное. Ненавидеть и преследовать его 
в этом случае будут не меньше, чем всегда, а презирать больше 
не станут.

L

В одной еврейской книге*, где собраны мысли и различные 
изречения, переведенные, как говорят, с арабского или, что по 
мнению других гораздо вернее, составленной самими евреями, 
между многими незначительными заметками есть, между про
чим, и вот что. Один какой-то мудрец, когда некто ему сказал: 
’’Желаю тебе добра”, — ответил: ”А почему бы и нет? Ведь мы 
с тобой не одной религии, ты мне не родственник, не сосед, не 
мой покровитель”. Ненавидя себе подобных, мы особенно сильно 
ненавидим тех, кто более всего схож с нами. Молодые люди по 
тысячам причин более способны на дружбу, чем все другие. 
И тем не менее почти невозможно предположить дружбу между
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двумя молодыми людьми, чья юность протекает одинаково. 
Я имею в виду то, что мы сейчас называем юностью, то есть 
время, посвящаемое главным образом женщинам. Между прочим, 
в юности такое менее возможно, чем когда-либо, как из-за накала 
страстей, так и из-за любовного соперничества и ревности, кото
рые неизбежно должны возникнуть между ними, потому что чужие 
успехи у женщин, по замечанию мадам де Сталь*, всегда возбуж
дают неудовольствие даже в лучшем друге счастливца. За исклю
чением денег, женщины — это именно то, из-за чего мужчины 
менее всего терпимы и сговорчивы и что изменяет привычки 
и характер знакомых, друзей, братьев. Ведь мужчины бывают 
друзьями, родственниками, даже могут быть человечными и поря
дочными перед алтарями, как справедливо говорит старинная 
пословица, но не перед деньгами и женщинами; ибо тут они 
становятся животными и дикарями. Во всем, что касается женщин, 
может быть, бесчеловечности и меньше, но зато и зависти гораздо 
больше, чем в денежных делах. Женщины больше всего задевают 
наше тщеславие или, лучше сказать, самолюбие, которое людям 
особенно дорого и особенно уязвимо. И, хотя каждый в подобных 
случаях сделал бы то же, тем не менее всякий раз, увидев, как некто 
улыбается женщине или говорит ей комплименты, все тотчас же 
начинают скрытно или явно над ним зло насмехаться. Поэтому, 
хотя половина наслаждения при успехах этого рода, как и при 
большинстве других успехов, состоит в возможности рассказать 
о них, — во всяком случае бывает неуместно, когда молодые люди 
разглашают свои любовные победы, особенно перед другими 
молодыми людьми. Ни о каком другом разговоре они не пожале
ют затем более, чем об этом. И, в довершение всего, эти рассказы 
часто встречают издевками, хотя бы в них все было правдой.

LI

Если обратить внимание, как редко люди в своей деятельнос
ти руководствуются правильным представлением о том, что 
может им повредить или что может принести пользу, то станет 
очевидным, как легко может обмануться тот, кто, имея в виду 
угадать чье-нибудь решение, будет тщательно изучать, чем такое 
решение окажется выгодным ему или тем, от кого его ожидают.

Гвиччардини** в начале 17-й главы заметил по поводу пред
положений о том, что предпримет Франциск I***, король фран
цузский, после своего освобождения из крепости в Мадриде: 
может быть, говорившие более приняли во внимание то, что для 
него было всего разумнее, нежели природу и нравы французов
— ошибка, в которую часто впадают люди, когда думают и су
дят о том, чего хотят или что сделают другие. Гвиччардини, 
может быть, единственный среди всех историков, кто хорошо 
знал людей и философствовал, опираясь на знание человеческой 
природы, а не некой политической науки, обособленной от позна
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ния человека и в большинстве случаев химерической, каковой 
обыкновенно и пользуются другие историки, особенно заморские 
и заальпийские, когда берутся рассуждать о фактах, а не просто 
пересказывать их один за другим без всякой мысли.

LII

Никого нельзя считать подготовленным к жизни, если он не 
научился считать за пустой звук любые обещания, от кого бы они 
ни исходили и как бы чистосердечны, торжественны и настоя
тельны они ни были. И не только обещания, но и те нескончае
мые и живейшие настояния, с помощью которых многие стара
ются убедить нас в своих возможностях; при этом они еще 
и входят во все подробности и обстоятельства дела и в своих 
доводах отметают любые трудности. Но если в конце концов, 
устав от назойливых увещеваний, дав себя убедить или еще 
почему-либо ты позволишь себе признаться кому-нибудь, в чем 
ты нуждаешься, ты тотчас увидишь, как этот человек сразу 
побледнеет, а потом, переведя разговор на другое или отделав
шись ничего не значащим замечанием, так и оставит тебя без 
определенного ответа. И еще долго после этого ты сможешь 
считать за большую удачу, если тебе посчастливится добиться 
встречи с ним или, если он вдруг ответит на твое письмо. Люди 
не хотят делать другим добро, так как это само по себе нелегко, 
да и нужды и несчастья знакомых почти каждому доставляют 
некоторое удовольствие, но они любят, чтобы их считали благо
детелями, — любят, чтобы их благодарили, любят то чувство 
собственного превосходства, каковое рождается в них после бла
годеяния. Поэтому они предлагают то, чего не хотят дать, и чем 
более ты горд, тем настойчивее их предложения: во-первых, 
чтобы унизить тебя и вогнать в краску, а во-вторых, потому, что 
они меньше всего боятся, что ты примешь их предложение. 
Поэтому они с величайшею смелостью идут до самой последней 
крайности, презирая очевидную опасность оказаться обманщика
ми и надеясь, что за их предложением не последует ничего, кроме 
нашей благодарности; но первый же наш намек на просьбу 
обращает их в бегство.

LIII

Бион*, античный философ, говаривал: хочешь угодить толпе, 
стань пирогом или сладким вином. Однако пока люди остаются 
людьми, этого-то несбыточного они как раз и будут добиваться 
всегда, причем как те, кто только говорит, так и те, кто уже даже 
верит, будто вовсе этого не добивается; и точно так же, покуда 
существует наш род, тот, кто лучше других познал человеческий 
удел, будет до самой смерти упорно стремиться к счастью и обе
щать себе его добиться.
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LIV

Следует признать за несомненную аксиому, что, невзирая на 
полную очевидность и справедливость противоположного, чело
век никогда, разве только на самое короткое время, не перестанет 
в глубине души и даже втайне от всех считать истинным то, во 
что ему необходимо верить для спокойствия духа и, так сказать, 
для самой возможности жить. Старик, особенно если он вращает
ся в обществе, до последней минуты не перестает в тайниках 
своей души верить, а на словах опровергать свою веру в то, будто 
он является каким-то удивительным исключением из общего 
правила и необъяснимым образом сохранил еще некоторую 
способность производить впечатление на женщин: в самом деле, 
удел его был бы слишком жалок, позволь он полностью убедить 
себя в том, что навсегда лишился того блага, которое для 
человека из общества в конце концов, по зрелом рассуждении, 
и составляет главную цель жизни. Распутница, ежедневно по 
тысяче признаков догадываясь о том, какого о ней мнения 
в обществе, все же упрямо думает, будто все считают ее 
порядочной и будто только небольшое число посвященных 
(говорю — небольшое, из уважения к публике), как старых, так 
и новых, знает правду и скрывает ее решительно от всех 
и каждого. Человек низкий, и ввиду этой низости и трусости 
заискивающий перед чужим мнением, убежден, что его поступки 
объясняются в самую лучшую сторону и что их истинные мотивы 
никому не доступны. Точно так же в делах материальных, по 
наблюдению Бюффона*, больной пред ликом смерти не верит 
уже ни доктору, ни друзьям, но верит только своей последней 
надежде, которая сулит ему избавление от реальной опасности. 
Не говорю уже о поразительной доверчивости и недоверчивости 
мужей по отношению к своим женам, что дают пищу новеллам, 
комедиям, шуткам и постоянному смеху среди тех народов, 
у которых брак нерасторжим. Словом, в мире нет такой нелепи
цы или фальши, какой не приняли бы на веру даже очень умные 
люди, и так бывает всякий раз, когда душа не может примирить
ся с тем, что ей противно, и в этом обрести покой. Не скрою, 
старики менее, чем молодые люди, склонны отказываться от 
веры в приятное и признавать справедливым оскорбительное; 
тогда как у молодых больше смелости, чтобы смотреть прямо 
в глаза злу, и больше готовности или смириться с ним, или 
погибнуть.

LV

Над женщиной смеются, если она от чистого сердца оплакива
ет покойного мужа, но ее же будут сурово порицать, если она по 
необходимости или по какой-нибудь серьезной причине явится 
в общество или снимет траур на день раньше, чем принято.
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Избитая, но неполная истина: общество довольствуется видимос
тью. Чтобы истина эта стала полной, следует присовокупить, что 
людей правда никогда не удовлетворяет, редко заботит, а неред
ко и возмущает. В древности человек стремился быть честным, 
а не казаться таковым; нынче же общество предписывает ему 
лишь казаться, а не быть порядочным.

LVI

Откровенность тогда полезна, когда она преднамеренна или 
же когда ей отказываются верить, как чему-то диковинному.

LVII

Люди стыдятся не тех обид, которые они причиняют другим, 
а тех, которым они подвергаются сами: по этой причине нет 
иного способа пристыдить обидчика, кроме как отплатить ему 
его же монетой.

LVIII

У людей робких самолюбия не меньше, чем у дерзких; или, 
лучше сказать, его у них больше, и оно гораздо чувствительнее
— отсюда и их робость; а задевать других такие люди остерега
ются не потому, чтобы они уважали их больше, чем какой-нибудь 
наглец или невежа, а дабы самим не оказаться задетыми — на
столько болезненна для них любая обида.

LIX

Уже не раз говорено, что чем меньше в обществе истинной 
добродетели, тем больше добродетели мнимой. Представляется, 
что той же судьбе подлежит и литература, когда видишь, на
сколько в наше время убывает если не потребность, то сама 
память о достоинствах стиля, и при этом в той же мере возрас
тает четкость типографской печати. Ни одно классическое произ
ведение в прежние времена не печаталось так красиво, как ныне 
печатают газеты и всякие политические пустяки, которым жить- 
то не более дня; искусство же писать теперь уже неизвестно 
и даже название его почти забыто, и я думаю, что, принимаясь 
за чтение современной книги, любой порядочный человек пожа
леет бумагу и изящные четкие литеры, какими набраны столь 
ужасные слова и столь по большей части пустые мысли.
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LX

Лабрюйер* говорит совершенную правду, что уже добивший
ся славы автор скорее наделает шума посредственной книгой, чем 
прекрасная книга прославит безвестного автора. К сему можно 
присовокупить, что, пожалуй, самая прямая дорога к известности
— это упорно и уверенно, изо всех сил создавать мнение, будто 
эта известность уже достигнута.

LXI

Простившись с молодостью, человек лишается способности 
самим своим присутствием влиять и, скажем так, вдохновлять 
других; а утратив это свойство молодости воздействовать на 
окружающих, которое притягивает и неизменно рождает особое 
расположение к нему, человек не без нового для себя чувства 
горечи осознает, что теперь, оказавшись в обществе, он как бы 
чем-то отделен от всех, а чувствительные души относятся к нему 
почти с тем же безразличием, каким они оделяют людей бестол
ковых.

LXII

Первое условие готовности потратить свои силы именно тог
да, когда нужно, — это очень дорожить самим собой.

LXIII

То представление, которое художник имеет о своем искусстве 
или ученый — о своей науке, обычно обратно пропорционально 
их понятию о собственном мастерстве.

LXIV

Тот художник, или ученый, или вообще ревнитель какого- 
либо дела, который привык соизмерять свой труд не с тем, что 
сделали другие, а с самим предметом своих занятий, тем ниже 
ценит себя, чем больших высот мастерства он достиг: ибо лучше 
познавая его глубины, он все менее остается доволен резуль
татами такого сравнения. Посему-то почти все великие люди 
скромны: ибо они ведь непременно соизмеряют себя не с други
ми, но с тою идеей совершенства, которая владеет ими, будучи 
для них бесконечно яснее и величественнее, чем для толпы; при 
этом они всегда видят, насколько далеки от того, чтобы ее 
достигнуть. А заурядные люди обыкновенно, хоть иногда, может
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быть, и справедливо, склонны верить, что они не только срав
нялись с той идеей совершенства, какая доступна их душе, но уже 
превзошли ее.

LXV

Никакое общество не может нравиться долго, если только это 
не общество людей, чье уважение нам нужно или приятно. Поэ
тому, если женщины не хотят, чтобы их общество быстро пере
стало нам нравиться, они должны стараться стать такими, чтобы 
их уважение долго оставалось для нас желанным.

LXVI

В наш век полагают, что чернокожие своей расой и происхож
дением полностью отличаются от белых, но обладают вполне 
равными с ними человеческими правами. А в XVI в., когда верили, 
что чернокожие и белые происходят от одного корня и составляют 
единую семью, испанские богословы прежде всего настаивали на 
том, будто бы черным самой природой и Божьим соизволением 
уготовано гораздо меньше прав, чем нам. Но как тогда черноко
жих продавали, покупали и заставляли в цепях гнуть спину под 
ударами бича, так и теперь делают то же. Вот какова она, наша 
этика; и вот как нравственные понятия претворяются в дела.

LXVII

Не совсем верно говорится, будто скука есть всеобщее зло*. 
Всеобщим злом является не скука, а бездеятельность или, лучше 
сказать, праздность. Скуке же подвержены только те, кто со
хранил жизнь духа. Чем активнее этот дух, тем чаще посещает 
его скука, тем она тягостнее и страшнее. Люди по большей части 
могут довольствоваться чем угодно и получать удовольствие от 
любого нелепого занятия, и даже полная праздность может не 
очень тяготить их. Это объясняет, почему люди с чувствительной 
скучающей душой так редко находят понимание и почему они так 
смешат и изумляют толпу, когда жалуются на скуку и говорят 
о ней с той серьезностью, с какой пристало рассуждать о самом 
страшном и неизбежном из жизненных зол.

LXVIII

Скука — это едва ли не самое возвышенное из человеческих 
чувств. Не то чтобы я думал, будто, изучая это чувство, можно 
прийти к тем выводам, которые извлекли из него многие фило
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софы; и однако эта неспособность удовлетворяться чем бы то 
ни было земным и даже, так сказать, самой жизнью на земле, 
это умение охватить взглядом необозримое пространство 
космоса и сказочное множество миров и найти все это 
бесконечно малым по сравнению с необъятностью собственной 
души, этот дар воображения, позволяющий представить себе 
бесконечность мироздания и при этом ощущать, что наш дух 
и наши желания еще неизмеримей, чем вселенная, эти постоян
ные жалобы на пошлость и ничтожество и страдание от чувства 
пустоты — одним словом, такая скука кажется мне высшим 
проявлением величия и благородства, на какое только способна 
человеческая природа. Вот почему чувство скуки едва ли 
доступно людям ничтожным, другим же животным оно и вовсе 
неизвестно.

LXIX

Из знаменитого письма Цицерона, где он уговаривает Лук- 
цея* написать историю заговора Каталины, а также из другого, 
менее известного, но не менее любопытного письма, в котором 
император Вер** просит своего наставника Фронтона описать, 
что этот последний и сделал, как сам Вер командовал важными 
действиями против парфян, — кстати, эти письма чрезвычайно 
похожи на обращения нынешних деятелей к журналистам с той 
лишь разницей, что ныне от них требуют газетных статей, 
а в древности упрашивали написать книги, — для нас явствует, 
насколько можно верить истории, даже когда ее пишут те, кто 
в свое время пользовался полным доверием.

LXX

Если вдуматься, то так называемые ребяческие заблуждения, 
кои присущи неопытной молодежи и тем, кто самой природой 
приговорен оставаться вечными детьми хоть в молодости, хоть 
в старости, по большей части состоят всего лишь вот в чем: все 
вышеназванные думают и поступают так, как если бы другие 
вокруг них не сохранили в себе ничего детского. В самом деле, 
когда хорошо воспитанные юноши только вступают в свет, их 
поражает прежде всего пустота повседневного времяпрепровож
дения, занятий, разговоров, интересов и стремлений взрослых: 
к пустоте этой они мало-помалу приспосабливаются, хотя и не 
без труда, поскольку им поначалу кажется, будто они вынуждены 
снова вернуться в детство. Да так оно и есть на самом деле: ведь 
едва молодой человек с хорошими задатками и образованием 
начинает, как говорится, жить, ему приходится, вопреки жела
нию, отступить назад и, так сказать, снова сделаться ребенком; 
и тут обнаруживается, что он жестоко ошибался, думая, будто
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отныне ему надлежит насовсем распроститься с детством и быть 
во всем взрослым. Дело же все в том, что, напротив, люди вообще 
с годами никогда не избавляются полностью от ребячества.

LXXI

Из изложенного выше представления, которое складывается 
у молодого человека о людях взрослых, то есть из его убеждения, 
будто бы эти последние более зрелы, чем это есть на самом деле, 
проистекает тот испуг, какой возникает у юноши при всяком 
промахе, когда им овладевает уверенность, будто он навсегда 
утратил уважение тех, кто при этом присутствовал. Потом понемно
гу он успокаивается, не без удивления видя, что отношение к нему не 
изменилось. Но люди зрелые не так уж склонны отказывать другим 
в уважении, иначе им пришлось бы делать это на каждом шагу; 
к тому же они забывают чужие промахи, ибо слишком часто их 
наблюдают, да и сами постоянно совершают их немало. Кроме 
того, не настолько они последовательны, чтобы не восхищаться 
сегодня тем, что вчера сами же осмеивали. Ведь известно, насколько 
часто сами мы высмеиваем или порицаем кого-нибудь за глаза, 
притом подчас даже и в весьма резких выражениях, однако этот 
человек вовсе не теряет при этом нашего уважения, и в его 
присутствии мы обходимся с ним по-прежнему вполне учтиво.

LXXII

Если юношей легко завладевает ложный страх потерять ува
жение, то столь же легко поддается ложной надежде тот, кто 
действительно утратил его и при этом пытался поправить дело, 
расточая услуги и угождая тому, в чьих глазах он пал. Уважение 
же не есть плата за угождение: больше того, оно, равно как 
и дружба, подобно цветку, который никогда уже не оживет, если 
его засушить или раздавить ногою. Поэтому все эти, так сказать, 
униженные попытки приводят всего лишь к еще большей потере 
уважения. Правда, сносить чье бы то ни было пренебрежение, 
особенно незаслуженное, нам бывает настолько тягостно, что 
очень немного найдется таких людей, в ком достанет силы 
удержаться от разнообразных и по большей части вполне бес
полезных попыток так или иначе избавиться от этой тяжести. 
А у людей ничтожных как раз есть это обыкновение высокомерно 
и презрительно обходиться с теми, кто не выказывает к ним 
интереса или чересчур предупредителен в обращении с ними, и, 
наоборот, заискивать и унижаться неподобающим образом при 
первом же знаке пренебрежения к их особе. Но это лишь еще одна 
причина, почему на чье бы то ни было презрение следует отвечать 
таким же или даже еще более сильным презрением: ибо совер
шенно очевидно, что тогда тот, кто вел себя надменно, прямо
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у тебя на глазах превратится в смиренника. И уж, во всяком 
случае, он не преминет испытать в душе столь сильную обиду 
и одновременно столь сильное уважение к тебе, что это станет 
для него достойным наказанием.

LXXIII

Почти всех женщин, да и большую часть мужчин, а в особен
ности самых гордецов, легко завоевать и удержать в плену, пустив 
в ход равнодушие или презрение и даже, если необходимо, просто 
сделав вид, будто они нам безразличны или не заслуживают 
нашего внимания. Дело в том, что та же самая гордость, из-за 
которой очень многие обходятся высокомерно с теми, кто скромен 
или оказывает им знаки внимания, как раз и заставляет их жадно 
искать уважения и благосклонности у тех, кто к ним безразличен 
или притворяется таковым. Из-за этого нередко, а скорее даже 
часто, и причем не только в любви, люди забавно меняются 
местами, и тогда то один, то другой попеременно сегодня пребы
вает в небрежении, а завтра он снова предмет заботы и внимания. 
Можно даже сказать, что подобная игра и перемена ролей так или 
иначе свойственны всякому человеческому обществу, так что во 
всякий момент нашей жизни вокруг нас полно людей, кои не 
отвечают взглядом на взгляд и приветствием на приветствие, 
и бегут от того, кто готов следовать за ними; но стоит повернуться 
к ним спиной или сделать недовольную мину, как они тут же 
оборачиваются, кланяются и мчатся за тобой следом.

LXXIV

К великим людям, и в особенности к тем, кто выказал свою 
необычайную мужественность, общество относится так же, как 
женщина. Оно ими не просто восхищается, оно их любит: это 
влюбленность, внушенная их пресловутой силой. Зачастую, как 
и у женщин, любовь к таким людям возрастает тем сильнее, чем 
больше они презирают окружающих, чем хуже они к ним от
носятся и чем глубже страх, который они внушают. Так, Наполе
он пользовался во Франции безграничной любовью и стал для 
солдат своего рода объектом культа, хотя он называл их пушеч
ным мясом и обращался с ними соответственно. И многих пол
ководцев, чье мнение о людях и обращение с ними были такими 
же, при жизни обожали солдаты, а ныне ими восхищаются чита
тели исторических трудов. Некоторая грубость и странности 
поведения тоже в немалой степени притягивают многих, совсем 
как женщин влечет к тем, в кого они влюблены. Ахилл, к приме
ру, всем несомненно симпатичен, тогда как доброта и мудрость 
Энея и Готфрида, а заодно и Улисса*, способны породить едва 
ли не ненависть.
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LXXV

Да и во многих других отношениях женщина являет собой как 
бы воплощение всего общества в целом, ибо слабость есть свой
ство большинства людей; и это она заставляет многих относить
ся к тем немногим, кто наделен силой души, ума или тела, точно 
так же, как женщины относятся к мужчинам. Вот почему, чтобы 
покорить женщину и весь род человеческий, требуются одни и те 
же средства: соединяя в себе дерзость и нежность, мирясь со 
своеволием, бесстыдно и твердо стоя на своем, можно справиться 
и с женщинами, и с богатыми, и с наделенными властью, и так 
обстоит дело с большинством людей независимо от нации и сто
летия. Имея дело с женщиной, надо устранить соперников и близ
ко никого не подпускать, и точно так же в обществе необходимо 
сразить и товарищей, и противников и подняться вверх по их 
телам; победить же их можно одним и тем же оружием, а именно 
клеветой и смехом. Но никогда не добьется успеха ни у женщин, 
ни у мужчин тот несчастный, кто любит их непритворно и горячо 
и кто их интересам приносит в жертву свои собственные. Мир, 
как и женщин, подчиняет себе тот, кто умеет соблазнить, насла
диться и затем растоптать.

LXXVI

В мире нет ничего более редкого, чем человек, общение с ко
торым, став привычным, не сделалось бы для нас невыносимым.

LXXVII

Всегда и везде на здоровье смотрят как на последнее из благ, 
и мало совершается в жизни поступков и важных дел, в которых 
соображения здоровья не рассматривались бы в самую послед
нюю очередь. Объяснить это, хотя бы отчасти, можно тем, что 
жизнь в принципе принадлежит здоровым людям, которые, как 
это обычно случается, пренебрегают тем, что имеют, или не 
верят в возможность его потерять. Вот только один пример из 
тысячи: самые разные причины определяют выбор места при 
закладке города и побуждают увеличивать его население; но при 
этом, пожалуй, никогда не принимается в расчет, насколько 
здорова выбранная местность. Напротив, на земле нет местности 
столь нездоровой или унылой, где бы люди из тех или других 
соображений не согласились добровольно поселиться. Часто са
мое здоровое, но не заселенное место соседствует с зараженным, 
но перенаселенным, и жители сплошь и рядом покидают вполне 
здоровые города и районы, чтобы перебраться под неприветли
вые небеса, подчас в пагубные для здоровья и даже чуть ли не 
зараженные места, куда их манят соображения удобства. Лондон,
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Мадрид и другие подобные им города являются наихудшими 
в смысле здоровья, потому что, будучи столицами, они ежеднев
но увеличиваются за счет людей, покинувших свое вполне здоро
вое жилье в провинции. Да и в наших краях, в Тоскане, город 
Ливорно, сделавшись торговым, непрерывно рос и продолжает 
расти, тогда как расположенная рядом с Ливорно Пиза — место 
здоровое, знаменитое своим мягким, необычайно приятным кли
матом и очень многолюдное прежде, когда город был могущест
венным и обладал флотом, — теперь сделалась почти пустынной 
и с каждым днем теряет своих жителей.

LXXVIII

Когда в общественном месте или вообще в каком бы то ни 
было собрании двое или больше людей начинают смеяться, да 
так, что другие это замечают, хотя и не знают, в чем там дело, 
это вызывает у присутствующих такое беспокойство, что все, кто 
занят беседой, принимают серьезный вид, многие замолкают, 
кое-кто выходит из комнаты, а самые смелые придвигаются 
к смеющимся, чтобы самим посмеяться в их компании. Получа
ется, как если бы в темноте люди внезапно услышали рядом 
с собой артиллерийский залп: если орудие заряжено ядрами, то 
все начинают метаться, не зная, куда будут направлены удары. 
Смех делает посторонних почтительными, он привлекает внима
ние всех окружающих и дает смеющимся известное превосходст
во над ними; если, как это бывает, тебе случится оказаться там, 
где на тебя не обращают внимания или обходятся с тобой 
невежливо и высокомерно, то выбери себе из присутствующих 
кого-то одного и с ним вместе посмейся над чем-нибудь уверенно 
и открыто, показывая всем своим видом, что смеешься ты от 
души; а если к тому же там есть такие, кто над тобой самим 
насмехался, то тебе следует посмеяться еще громче и дольше, чем 
они. Надо быть уж очень невезучим, чтобы, услышав твой смех, 
самые высокомерные и наглые из их компании, и все те, кто 
отворачивался от тебя, очень скоро не обратились бы в бегство 
или не запросили бы мира, не ловили бы каждое твое слово и не 
набивались бы тебе в друзья. Велика и страшна власть смеха над 
людьми — против нее каждый чувствует себя уязвимым. Кто не 
боится смеяться, тот и господин в обществе, и в этом он почти 
равен тому, кто не боится смерти.

LXXIX

Юноша никогда не научится искусству жить, не обретет проч
ного успеха в обществе и не получит от него никакого удовольст
вия, пока им будут владеть страсти. Чем холоднее делается его 
душа, тем более умело управляет он людьми и самим собою.
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Природа проявила свою извечную мнимую доброту, устроив так, 
чтобы человек овладевал искусством жить лишь по мере того, 
как одна за другой исчезнут причины, которые и влекут его 
к жизни; природа положила, чтобы путь к своим целям он 
научился находить только после того, как они перестанут казать
ся ему блаженством небесным, и не раньше, чем достижение 
желаемого обернется для него более чем жалким удовольствием; 
она захотела, чтобы он не знал радости до тех пор, пока не 
утратит способность радоваться в полную силу. Ко многим это 
приходит, пока они еще достаточно молоды; и нередко у них все 
складывается удачно оттого, что они не имеют сильных желаний, 
ибо ум и опыт заранее помогли им обрести зрелость души. 
Другие же всю жизнь не могут достичь этого состояния: это как 
раз те немногие, в ком сила чувств изначально столь велика, что 
годы не властны ее ослабить; вот кто мог бы полнее других 
насладиться жизнью, если бы только природа предназначила эту 
жизнь для наслаждения. Вместо этого они-то и есть самые не
счастные люди, и до самой смерти они по-детски неопытны и не 
могут научиться пользоваться жизнью.

LXXX

Когда по прошествии многих лет мне случалось встретить 
человека, которого я знавал еще молодым, мне с первой же 
минуты казалось, будто бы передо мною некто, переживший 
страшное несчастье. Радостный и доверчивый вид бывает только 
в ранней юности: но чувство, что с каждым днем что-то уходит, 
а телесные недуги все усиливаются, кладет траурную печать на 
лица самых беспечных, жизнерадостных и счастливых, придает 
всему их виду то, что называют суровостью, но что при сравне
нии с обликом детства или юности выглядит как неподдельная 
печаль.

LXXXI

Во время беседы случается то же, что бывает с писателями: 
вначале многие из них нам необычайно нравятся тем, что мы 
находим у них новые мысли, особую манеру; потом, вчитавшись, 
мы впадаем в тоску, потому что все их писания суть повторения 
одного и того же. Так и нового участника разговора собеседники 
нередко принимают благосклонно и восторгаются его манерой 
говорить и смыслом им сказанного; но при долгом общении та 
же манера и те же речи наводят скуку и сильно теряют в наших 
глазах: дело тут в том, что все люди — одни больше, другие 
меньше — непременно повторяются, если не просто повторяют 
других. Вот почему люди путешествующие, в особенности если 
они наделены умом и владеют искусством вести беседу, легко
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оставляют о себе там, где они побывали, мнение весьма лестное 
и далекое от истины, поскольку у них есть счастливая возмож
ность скрыть обычный порок острых умов — их бедность. Ибо 
та часть самих себя, какую эти люди приоткрывают на миг или 
на несколько мгновений, когда говорят главным образом о близ
ких им предметах, — а ведь только такого разговора ждут от них 
любезные и любопытные собеседники, — создает у слушателей 
уверенность, будто бы это еще не все их внутреннее богатство 
в его полном объеме, но только самая малая его часть, своего 
рода карманные деньги на каждый день, а не все состояние 
и даже не наибольшая его доля, как это чаще всего, пожалуй, 
и бывает на самом деле. И такая уверенность остается незыб
лемой, поскольку возможность ее развеять уже не представится. 
По той же самой причине и сами путешествующие тоже частень
ко впадают в подобное заблуждение, слишком высоко судя о бо
лее или менее одаренных людях, с которыми они сталкиваются 
во время своих странствий.

LXXXII

Никто не становится зрелым человеком, не пройдя через 
долгий период познания самого себя, ибо только такое знание 
может открыть человеку его Я, определить его мнение о себе 
и тем самым так или иначе предрешить его судьбу и место 
в жизни. Чтобы обрести это великое знание, без которого всякий 
беспомощен, как ребенок, образ жизни древних предоставлял 
огромные и бесконечные возможности; ныне же жизнь отдель
ного индивида так бедна событиями, да и в целом она такова, что 
большинство людей умирает до срока, так и не найдя возможнос
ти для познания самих себя и не расставшись с детским неведени
ем. Другие же идут к знанию и обретению себя через лишения 
и горести или через великую, сильную страсть; чаще всего это 
любовь, но это должна быть великая, страстная любовь, а она 
бывает таковою далеко не у всех, кто любит. Но если такая 
любовь приходит, — в начале ли жизни, как это бывает у неко
торых, или позднее, уже после других менее серьезных увлечений, 
что, по-видимому, случается чаще всего, — то переживший вели
кую страстную любовь уже кое-что знает о себе подобных, 
с которыми ему довелось общаться и делиться своими жгучими, 
никогда прежде не испытанными желаниями и непреодолимыми 
стремлениями; он уже по опыту знает природу страстей, ведь 
одна из них уже пылает в нем, распаляя своим огнем и все 
остальные; он уже познал свой собственный характер и свой 
темперамент; он знает меру своим способностям и силам; отныне 
он умеет уже распознать, насколько оправданны его надежды на 
себя и его разочарования, и, заглядывая в будущее, понять, какое 
место ему уготовано в этом мире. В конечном счете сама жизнь 
обретает в его глазах другие очертания, ведь для него она уже не
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то, что он знал понаслышке или представлял в воображении, он 
видел ее своими глазами и испытал в действительности; он уже 
погрузился в нее и если не ощущает себя от этого более счастли
вым, то все-таки у него есть теперь больше сил и больше власти 
над собой и над другими.

LXXXIII

Если бы немногие истинно достойные люди, мечтающие 
о славе, близко узнали бы каждого из той самой публики, ради 
благосклонности которой они принимают столь тяжкие муки, то, 
можете мне поверить, они бы далеко не столь пылко стремились 
к цели, а возможно, и вовсе отказались бы от нее. Но, правда, 
душа наша не в силах вырваться из-под той власти, с какой давит 
на нее представление о большом количестве людей: не раз уж 
обнаруживалось, что мы готовы ценить и даже чтить волю не то 
что толпы, но хотя бы десятка лиц, собравшихся вместе, в то 
время как каждое из этих лиц само по себе мы ни во что не 
ставим.

LXXXIV

Иисус Христос первым четко указал людям, кто наставляет 
и поощряет нас в наших мнимых добродетелях, и хулит, и пресле
дует истинные достоинства; кто враг всего, что есть в человеке 
благородного; кто насмехается над любым возвышенным чув
ством, если только не сочтет его за фальшивое, над любой 
нежной привязанностью, если поверит, что она коренится в самой 
душе; Иисус Христос указал нам на этого раба сильных, тирана 
над слабыми, ненавистника всех несчастных и дал ему имя ’’мир”, 
которое вплоть до сего времени сохранили все культурные языки. 
Это общее понятие, полное глубокой истины, всегда было и будет 
в ходу, но я не думаю, чтобы оно возникло до Него или принадле
жало кому-то, кроме Него, во всяком случае не припомню, чтобы 
у языческих философов оно было столь точным и обозначалось 
одним словом. Видимо, в их времена низость и обман еще не 
достигли степени зрелости и культура еще не добралась до той 
черты, за которой ее уже почти не отличишь от разложения.

Таков, в общих чертах, пресловутый культурный человек; 
таким он видится мне и таким предстал он Иисусу Христу: 
этого человека не понять ни разумом, ни инстинктом, не объ
яснить ни книгам, ни наставникам, для природы он остается 
чем-то из ряда вон выходящим, и только жизненный опыт 
позволяет узнать его и убедиться в его существовании. Стоит 
отметить, что, несмотря на отвлеченный характер такого по
нятия человека, оно полностью применимо к бесчисленному 
множеству отдельных индивидов.
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LXXXV

В сочинениях язычников общность культурных людей, кото
рую мы называем обществом, или миром, никогда не рассмат
ривается ни как нечто враждебное добродетели, ни как растли
тель добрых нравов и разрушитель прочных основ души. Мир 
как враг добра — это понятие получило всеобщую известность 
благодаря Евангелию и современным писателям, в том числе 
и светским, тогда как древним оно было совершенно незнакомо. 
И это не покажется удивительным, если принять во внимание 
довольно простой и очевидный факт, который может послужить 
как бы зеркалом для всякого, кто захотел бы сравнить в нравст
венном отношении древние и современные государства: дело 
в том, что если современные воспитатели нравов боятся всего 
общественного, то древних именно оно-то и привлекало; и если 
наши современники стараются оградить молодежь от чумы свет
ских нравов картинами домашнего полумрака, отшельничества 
и уединения, то заботой древних было отвлечь молодых от 
одиночества, пусть даже прибегая для этого к силе, и воспитание, 
и жизнь молодежи происходили на глазах общества, а жизнь 
общества разворачивалась на глазах молодых, ибо в ней им 
виделась скорее полезная наука, нежели развращающий пример.

LXXXVI

Самое верное средство скрыть от других пределы собствен
ных знаний — никогда этих пределов не нарушать.

LXXXVII

Тот, кто много путешествует, имеет перед остальными то 
преимущество, что предметы своих воспоминаний он быстро 
оставляет далеко позади себя, и они легко приобретают те неяс
ные поэтические очертания, которые обычно им может придать 
только время. Тот же, кто никогда не путешествует, испытывает 
неудобство оттого, что его воспоминания связаны с предметами, 
которые всегда рядом, как и сами места, неотделимые от этих 
воспоминаний.

LXXXVIII

Нередко бывает, что люди тщеславные и преисполненные 
самомнения вопреки ожиданиям оказываются не черствыми ду
шой себялюбцами, но кроткими, добрыми, компанейскими и да
же весьма услужливыми друзьями. Думая, что все ими восхища
ются, они испытывают вполне понятную любовь к тем, кого
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считают своими поклонниками, они помогают им как могут, 
полагая, что именно к этому их обязывает авторитет, которым 
их наградила, по их мнению, судьба. Они охотно заговаривают 
с людьми, так как думают, что их собственное имя у всех в мире 
на устах; они любезны, так как в душе превозносят собственную 
обходительность и умение снизойти с высот своего величия к то
му, что принято у людей маленьких. И еще я заметил, что 
с ростом их самомнения растет и их снисходительность к другим. 
В конце концов убежденность в собственной значимости и в том, 
что в ней уверен также и весь род человеческий, вытесняет из их 
манер какую бы то ни было резкость — вот почему никогда тот, 
кто доволен собой и людьми, не бывает резок или груб; по этой 
же причине они держатся настолько спокойно, что подчас вполне 
могут сойти за скромных людей.

LXXXIX

Кто мало общается с людьми, тот редко бывает мизант
ропом. Истинным мизантропом становятся не в уединении, 
а в обществе: ведь именно жизненная практика, а не философия 
заставляет ненавидеть людей. А если некто, будучи мизантро
пом, покинет общество ради уединения, то и мизантропия его 
покинет.

ХС

Знавал я одного мальчишку, который всякий раз, как мать 
ему возразит, тотчас ей в ответ: ”А, вот оно что, понятно, 
понятно: злая мама!” Не более логичны и суждения большинства 
людей о своих ближних, хотя мнения свои они не всегда высказы
вают столь же непосредственно.

XCI

Если некто взялся ходатайствовать за тебя и хочет, чтобы его 
рекомендация имела успех, пусть оставит в стороне самые суще
ственные внутренние твои достоинства и говорит только о внеш
нем и малозначительном. Если ты признан и известен, пусть он 
скажет о твоем влиянии и известности; если богат, пусть говорит 
о богатстве; если у тебя нет ничего, кроме благородного проис
хождения, пусть говорит о благородстве, но ни о щедрости, ни 
о добродетели, ни о порядочности, ни о радушии и ни о чем 
подобном говорить не надо, разве только вскользь, хоть у тебя 
всех этих качеств было бы в избытке и притом самой высокой 
пробы. А если уж ты литератор, да к тому же кое-где уже получил 
известность, то сказать надо как раз об известности, а не о том,
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какой ты глубокий, талантливый, опытный и крупный писатель; 
ведь, как я уже сказал в другом месте, мир ценит успех, а не 
достоинство.

XCII

Жан Жак Руссо говорит, что настоящая вежливость состоит 
в привычке быть доброжелательным*. Может быть, такая веж
ливость и убережет тебя от ненависти, но любви ты с ее 
помощью не обретешь, разве только среди тех немногих, кого 
чужая благожелательность побуждает ответить тем же. Тот же, 
кто захочет с помощью приятного обхождения снискать себе 
дружбу и тем более любовь людей, должен показать, что он их 
уважает. Насколько презрение оскорбляет и отталкивает людей 
сильнее, чем ненависть, настолько же уважение им приятнее, чем 
доброжелательность; да и вообще люди обычно более озабоче
ны тем, насколько их ценят, нежели тем, любимы ли они. На 
знаки уважения, как истинного, так и притворного (а те, кому 
они предназначены, всегда готовы им поверить), обычно отвеча
ют благодарностью, и многие, кто не пошевелил бы и пальцем 
ради по-настоящему любящего их человека, готовы броситься 
в огонь ради всякого, кто только выкажет им свое уважение. 
Проявления уважения также в высшей степени действенны, когда 
надо загладить оскорбление, потому что, по-видимому, сама 
природа не велит нам ненавидеть тех, кто выразил нам свое 
уважение. А между тем мы знаем, что не только возможны, но 
и чрезвычайно часты случаи, когда люди начинают ненавидеть 
и избегать тех, кто их любит или делает им добро. Коль скоро 
искусство пленять души собеседников состоит в том, чтобы 
после разговора с нами они уходили более довольными собой, 
чем прежде, то вполне понятно, что знаки уважения более, чем 
наша благожелательность, способны расположить к нам людей. 
И чем менее это уважение будет заслуженно, тем неотразимее 
окажется его действие. Владеющего навыком такой вежливости 
всюду и всегда готовы носить на руках; люди, как мухи на мед, 
устремляются к нему, дабы испытать удовольствие от уверен
ности, будто он к ним относится с уважением. Более того, 
такого человека всегда превозносят до небес, ибо те похвалы, 
какие он в обществе расточает другим, порождают целый хор 
ответных похвал в его собственный адрес, вызванных отчасти 
благодарностью, а отчасти тем обстоятельством, что нам вы
годно хвалить и почитать тех, кто нас самих почтил своим 
вниманием. Таким-то образом люди, вовсе не замечая того 
и даже, может быть, против своей воли, единодушно поют 
дифирамбы таким личностям, превозносят их в обществе и ста
вят гораздо выше самих себя, отвечая таким способом на их 
показную скромность.
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хеш
Многие, а может быть, даже и все, кто себе и знакомым своим 

кажутся людьми уважаемыми, на деле признаны и ценимы в том 
именно кругу, в той группе, в том классе людей, к которым они 
принадлежат и среди которых живут. Литератор, полагающий, 
будто он знаменит и почитаем во всем свете, обречен на прене
брежение или насмешки, если ему случится попасть в компанию 
людей легкомысленных, каковые и составляют три четверти об
щества. Молодой щеголь, любимец женщин и кумир своих свер
стников, не вызовет интереса и окажется беспомощным среди 
деловых людей. Царедворца, с которым равные ему по положе
нию или зависимые от него люди будут предупредительны сверх 
всякой меры, засмеют и оставят без внимания в компании без
дельников. Отсюда я заключаю, что, строго говоря, человек 
может надеяться и должен стремиться завоевать уважение не так 
называемого общества, а только лишь небольшого круга людей; 
что до остальных, то ему надлежит смириться как с полной своей 
безвестностью, так и с более или менее выраженным равнодуши
ем; иной же участи никому не дано.

XCIV

Кто никогда не выезжал из маленького городка, где царят 
мелкое честолюбие и грубая алчность вкупе с неугасимой ненавис
тью каждого ко всем, тому большие пороки, так же как и искрен
ние, прочные общественные добродетели, представляются выдум
кой, особенно дружба, ибо такой человек полагает, что она бывает 
в поэмах и рассказах, но никак не в жизни. Однако он ошибается. 
Я говорю не о Пиладах и Пирифоях*, а о сердечных и добрых 
друзьях, а таковые действительно встречаются в этом мире, 
и притом нередко. Прося таких друзей об услуге (а я говорю 
именно о тех, с кем мы на самом деле сталкиваемся в нашей жизни), 
можно рассчитывать на помощь словами, и зачастую она бывает 
в высшей степени нам полезна, а иногда и на помощь делами; 
материальная же помощь с их стороны крайне редка, а умному 
и осмотрительному человеку и не подобает просить о подобного 
рода услугах. Скорее уж найдешь человека, который ради посто
роннего рискнет жизнью, чем такого, кто согласится не то что 
потратиться, но даже рискнуть хоть одним грошом ради друга.

XCV

Но нельзя и не извинить людей за это: ведь редко у кого 
действительно есть что-то сверх того, в чем он нуждается, по
скольку потребности почти исключительно зависят от привычек, 
а траты к тому же пропорциональны средствам, а частенько даже
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и превышают их. Те же немногие, кто копит деньги, не тратя их, 
делают это из-за потребности копить, или чтобы осуществить 
свои планы, или чтобы избежать в будущем пугающей их нужды. 
Не имеет значения, что это потребности мнимые, — ведь очень 
мало в жизни такого, что полностью или частично не было бы 
мнимым.

XCVI

С течением времени человек порядочный становится равно
душным к почестям и похвалам, но только, полагаю, не к хуле 
и не к презрению. Более того, даже похвала и признание многих 
выдающихся людей не могли бы перевесить ту боль, которую 
причиняет ему презрительное слово или жест какого-нибудь нич
тожества. Наверно, у мошенников все как раз наоборот: свыкнув- 
шись с осуждением и будучи непривычными к похвале, они, 
видимо, останутся равнодушными к первому, но будут чутки ко 
второй, если вдруг таковую им доведется услышать.

XCVII

Факт, который нам кажется парадоксальным, хотя жизненный 
опыт заставляет убедиться в его полнейшей достоверности: люди, 
которых французы называют оригиналами, — явление не только 
не редкое, но, напротив, настолько обычное, что, я бы сказал, 
самая большая редкость — это встретить в обществе человека, 
который действительно не был бы, что называется, оригиналом. 
Я говорю не о мелких различиях между людьми; я говорю 
о свойствах и поведении, которые у каждого отдельного человека 
особые, но всем остальным кажутся странными, нелепыми, аб
сурдными; и я скажу еще, что редко случается нам долго общаться 
с самой культурной личностью и не найти в ней и в ее поведении 
столько поразительных странностей, нелепостей и несообразнос
тей, что впору диву даваться. Обнаружить их легко у всех, за 
исключением французов, и притом легче у людей зрелых и старых, 
нежели у молодых, ибо эти последние, как правило, претендуют на 
то, чтобы быть как все, и к тому же если они получили хорошее 
воспитание, то крепче держат себя в узде. Но рано или поздно то, 
о чем я говорю, обнаруживается у подавляющего большинства 
тех, с кем приходится общаться. Насколько же многообразна 
природа, и насколько бессильна перед нею культура в своем 
стремлении сделать людей одинаковыми, победив их естество!

XCVIII

С изложенным мною выше наблюдением сходно следующее, 
а именно — что всякий, кто когда-либо имел дело с людьми, 
вспомнит, если постарается, как часто он бывал свидетелем,
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а может быть, и участником сцен, которые при всей своей, так 
сказать, реальности ничем не отличаются от таких, каковы, будь 
они поставлены на театре в комедиях или описаны в романах, 
показались бы ненатуральными и придуманными ради художес
твенного эффекта. Это означает всего лишь, что злодейство, 
глупость, всевозможные пороки, смешные свойства и действия 
людей суть вещи настолько более привычные, чем мы полагаем, 
что мы склонны считать неправдоподобным и чрезмерным толь
ко то, что выходит за эти привычные для нас рамки.

XCIX

Люди становятся смешными, как только им захочется казать
ся или быть не теми, кем они на самом деле являются. Бедняк, 
невежда, неотесанный мужлан, больной, старик не будут смешны, 
пока они остаются самими собой и пребывают в рамках этих 
своих качеств, но совсем иное дело, если старик пожелает сойти 
за молодого, больной — за здорового, бедняк — за богача, 
невежда — за ученого, неотесанный — за человека светского. 
Телесные недостатки сами по себе, какими бы тяжкими они ни 
были, не могли бы рассмешить по-настоящему, если бы страдаю
щий ими не пытался их скрыть, то есть не старался бы показать
ся, так сказать, не таким, каков он в действительности. Если 
хорошо приглядеться, то можно заметить, что наши недостатки 
и неблаговидные черты характера не смешны сами по себе, 
смешны же лишь те ухищрения, на какие мы пускаемся для их 
маскировки, да еще наше желание сделать вид, как будто у нас их 
никогда и не было.

Большую ошибку совершает тот, кто, ища расположения 
людей, силится создать видимость моральных качеств, которыми 
он не обладает. Усилия, которые вскоре невозможно будет не 
заметить, и постоянно проступающее несоответствие истинных 
и притворных качеств характера сделают такого человека гораз
до более неприятным и оттолкнут окружающих сильнее, чем если 
бы он свободно и смело выказал свою сущность. В любом, даже 
самом плохом, характере есть неплохая сторона, которая про
явится при благоприятных обстоятельствах и понравится гораз
до больше, чем самая прекрасная, но притворная черта.

И вообще желание быть не тем, что ты есть на самом деле, 
вредит всему на свете: из-за него мы не терпим очень многих лиц, 
которые нам чрезвычайно понравились бы, согласись они остать
ся самими собой. И не только отдельных лиц, но и целые 
общества и даже целые народы: я даже знаю некоторые процве
тающие и культурные городки в провинции, где было бы очень 
приятно жить, если бы не их мерзкие потуги подражать столи
цам, то есть если б не их желание сделаться столицами, а не 
остаться провинциальными городками.
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с
Возвращаясь к недостаткам и неблаговидным чертам харак

тера, которые могут быть у всякого, я не стану отрицать, что мир 
зачастую относится к ним подобно тем судьям, которым закон 
запрещает выносить приговор даже вполне уличенному преступ
нику, пока он сам полностью не сознается в преступлении. По 
правде говоря, хотя и смешны все наши явные усилия скрыть 
собственные недостатки, я бы не одобрил того, кто сразу доб
ровольно стал бы признаваться в них; а еще менее достойно 
похвалы, когда кто-то чересчур усердно внушает окружающим, 
будто недостатки делают его гораздо презреннее и хуже, чем 
другие. Это все равно что добиваться вынесения самому себе 
окончательного приговора, который мир никогда не осмелился 
бы вынести, пока ты ходишь с гордо поднятой головой. В той 
борьбе каждого против всех и всех против каждого, которая
— будем называть вещи своими именами — и составляет суть 
общественной жизни, поскольку возможность затоптать своего 
собрата тут предоставлена всякому, очень неправильно поведет 
себя тот, кто будет унижаться, падать на колени или доброволь
но склонит голову перед другими: вне всякого сомнения (если 
только все это не делается притворно из соображений стратегии), 
его тотчас подомнут под себя и схватят за горло его же ближние, 
начисто забыв о жалости и милосердии. В такую ошибку почти 
всегда впадают молодые люди, в особенности благородного 
нрава: дело в том, что они по любому поводу, без всякой 
необходимости и не к месту признаются в своих неудачах и про
махах; отчасти их подталкивает к этому присущее их возрасту 
чистосердечие, от которого и проистекают их ненависть к при
творству и удовольствие от того, что даже в ущерб себе они не 
отступили от истины; отчасти же, сами будучи великодушными, 
они верят, что и мир будет к ним милосерден и простит им их 
неудачи. И настолько эта золотая пора нашей жизни заблужда
ется относительно истинного положения человеческих дел, что 
даже и горести свои она готова выставить напоказ, полагая, 
будто этим можно обрести людское расположение и сочувствие. 
По правде говоря, думать так в высшей степени безрассудно, но 
только после долгих непрерывных испытаний эти благородные 
души смогут удостовериться в том, что мир скорее простит все 
что угодно, нежели неудачу; что не горестям, а удачам обязаны 
они своим успехом и потому не первое, а второе следует выстав
лять напоказ всегда и всюду, где только возможно, пусть даже 
и вопреки правде: признание же в своих бедах вызывает не 
жалость, а удовольствие, не сочувствие, а радость, причем не 
у одних только врагов, а у всякого, кто бы это признание ни 
услышал, — ведь таким признанием мы почти доказываем соб
ственную нашу неполноценность и превосходство других людей 
над нами. Поскольку человеку на земле приходится рассчитывать 
только на собственные силы, никогда нельзя сдаваться или усту
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пать в чем бы то ни было, и еще менее того пристало ему 
полагаться на чужую милость; напротив, следует сопротивлять
ся, обороняться до последнего и упорно удерживать, а то и отво
евывать у судьбы то, чего никогда не уступит ему ни щедрость 
ближнего, ни его человеколюбие. Я со своей стороны думаю, что 
никто не должен допускать, чтобы его в глаза называли неудач
ником или несчастным: эти слова почти во всех языках всегда 
были и остаются синонимами неблаговидного поведения, в ка- 
кой-то мере из-за старинного поверья, будто бы несчастье посы
лается в наказание за подлые поступки; и правда, во всех языках 
эти слова навечно сделались обидными, так что всякий, кто их 
произносит, независимо от первоначального намерения, ощуща
ет себя выше того, в чей адрес они произнесены, и точно так же 
воспринимает их всякий, при ком они говорятся.

CI

Признаваясь в собственных, пусть даже очевидных, недостатках, 
человек гораздо больше вредит уважению и привязанности самых 
дорогих ему людей: значит, еще и поэтому необходимо твердо 
поддерживать свое положение и вопреки любой беде решительно 
и уверенно выказывать на людях веру в себя, своим примером 
внушая окружающим уважение к собственному достоинству. Ибо 
если уважение к личности не исходит от самой этой личности, то 
трудно себе представить, откуда еще оно может исходить; и если 
человек не находит твердой опоры в самом себе, то трудно себе 
представить, как он будет стоять на ногах. Человеческое общество 
подобно жидкостям: в них каждая молекула или пузырек давят на 
соседние, находящиеся снизу, сверху и со всех сторон, а эти, в свою 
очередь, давят на более дальние и сами испытывают такое же 
давление; но если в каком-либо месте сопротивление и давление 
ослабевают, в тот же миг туда яростно устремляется вся масса 
жидкости, и это место заполняется новыми пузырьками.

CII

В памяти каждого годы детства сохраняются как некое ска
зочное время его жизни; также и в памяти народов сказочные 
времена — это время их детства.

CIII

Расточаемые нам похвалы способны вернуть в наших глазах 
ценность тем качествам и свойствам, которые мы прежде в себе 
презирали, — достаточно только кому-нибудь похвалить нас за 
них.
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CIV

Воспитание, которое получили, в частности, в Италии благо
намеренные люди (а таких, по правде говоря, немного), есть 
настоящий вероломный удар, который слабость направляет про
тив силы, старость — против молодости. Старики говорят моло
дым: избегайте удовольствий, свойственных вашему возрасту, 
ибо они опасны и противны добрым нравам, поскольку-де мы 
сами, смолоду вкусив их сполна и даже теперь будучи не прочь 
им предаться, уже сделались на это неспособными из-за преклон
ных годов. Не стремитесь жить настоящим; будьте покорны, 
терпите и трудитесь как можно больше, чтобы жить потом, когда 
у вас уже не останется для этого времени. Мудрость и честь 
требуют от юноши, чтобы он, насколько это возможно, не поль
зовался своей молодостью и нарушал это воздержание только 
для того, чтобы превзойти других в трудолюбии. Заботиться же 
о вашей судьбе и о всех других важных делах предоставьте нам, 
а уж мы все устроим к вашему же благу. Каждый из нас в ваши 
годы поступал как раз наоборот и готов был бы снова повторить 
то же самое, если бы молодость вернулась: но вы слушайте наши 
речи и не обращайте внимания на прошлые наши дела и намере
ния. Поступая так, верьте, что именно мы сведущи и опытны 
в делах житейских, и будьте счастливы. Не знаю, в чем еще 
состоят ложь и обман, если не в подобном обещании счастья 
несмышленым юнцам на таких условиях.

Нужды всеобщего общественного и частного спокойствия 
противоречат удовольствиям и порывам юности; поэтому и хо
рошее воспитание или то, что обычно под этим имеют в виду, 
заключается преимущественно в том, чтобы обманывать питом
цев, дабы они подчиняли собственные нужды интересам других. 
Но помимо этого старики и по самой природе своей стремятся 
победить, изгнать из жизни юность, вид которой для них от
вратителен. Во все времена старость плела заговоры против 
молодости, потому что во все времена людьми руководило 
низкое стремление осудить и наказать других за те преимущест
ва, которыми им самим хотелось бы обладать. Но нельзя ос
тавить без внимания тот факт, что среди воспитателей, которые 
клянутся как никто другой в мире заботиться о благе ближнего, 
имеется множество таких, кто старается лишить своих питомцев 
самого ценного в их жизни — юности. Еще более достойно 
нашего внимания то, что никто — ни мать, ни отец, ни кто-либо 
из наставников — никогда не испытывает угрызений совести 
из-за того, что они дали своим детям воспитание, основанное на 
столь вредном принципе. Мы, конечно, удивлялись бы этому 
гораздо больше, если бы издавна по самым разным причинам 
усмирение молодых не считалось похвальным делом.

Плодом такой злонамеренной заботы, направленной во благо 
пестуну и во вред питомцу, является то, что ученики, по-стари
ковски прожившие свои самые цветущие годы, оказываются

380



смешными и жалкими к старости, когда ими овладевает желание 
пожить так, как пристало лишь юношам; или, что случается 
чаще, победа остается за природою, и юноши, живя по-своему 
вопреки воспитанию, бунтуют против наставников, тогда как 
если бы эти последние поощряли юношеские склонности и удо
вольствия, они были бы в состоянии давать им нужное направле
ние, пользуясь тем самым доверием, в котором их ученики 
никогда бы им не отказали.

CV

Изворотливость, присущая уму, весьма часто помогает вос
полнять недостаток этого самого ума и одерживать верх над его 
избытком у других.

CVI

Над тем, чем следовало бы восхищаться, мир смеется, а то, 
чему завидует, он осуждает, подобно Эзоповой лисице*. Великая 
любовная страсть, это великое утешение в великих горестях, 
повсюду вызывает зависть — вот почему ее так горячо осуж
дают. Благородным обычаем, геройским поступком следовало 
бы восторгаться, но если бы люди восторгались этим в себе 
подобных, то они чувствовали бы себя униженными, и потому 
вместо восторга они предаются смеху. И дело дошло до того, что 
в повседневной жизни стало обязательным с превеликим усер
дием скрывать не низкие, а благородные деяния, ибо низость 
присуща всем, и потому ее хотя бы прощают, а благородство
— вещь непривычная и оттого притязает на похвалу, но ни 
публика, ни тем более близкие знакомые искренне не любят ее 
расточать.

CVII

Много глупостей говорится в компании только из желания 
поболтать. Но если уважающий себя молодой человек впервые 
появляется в обществе, он легко впадает в ошибку совсем иного 
рода: прежде чем заговорить, он ждет, пока ему в голову придет 
что-нибудь необычайно важное и красивое. И может случиться, 
что, прождав этого, он вообще не раскроет рта. Самый умный 
и самый живой разговор складывается преимущественно из лег
ковесных и избитых высказываний, цель которых только в том 
и состоит, чтобы убить время за разговором. Каждому, следова
тельно, необходимо, набравшись духу, говорить в основном 
заурядные вещи, чтобы суметь сказать и что-нибудь исключи
тельное.
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CVIII

Пока человек еще не повзрослел, его главная забота — это 
выглядеть зрелым, а как только он станет таковым — казаться 
еще не повзрослевшим. Оливер Голдсмит*, автор романа ”Век- 
филдский священник”, в возрасте сорока лет вычеркнул из своего 
домашнего адреса титул доктора, настолько опостылело ему это 
доказательство собственной значительности, прежде весьма ему 
льстившее.

CIX

Человек бывает злодеем почти всегда ровно настолько, на
сколько это ему нужно. Если он ведет себя безупречно, то, 
значит, ему просто нет необходимости прибегать к злодеяниям. 
Я видел, как милейшие и безобиднейшие люди совершали самые 
чудовищные дела, дабы избежать некой гибельной угрозы, кото
рую не было возможности предотвратить иным способом.

СХ

Забавно, что почти у всех весьма достойных людей манеры 
просты; при этом простые манеры почти всегда считаются при
знаком недостатка достоинства.

CXI

Обычай молчать, когда все беседуют, нравится и приветству
ется лишь в том случае, если известно, что лицо, хранящее 
молчание, обладает в полной мере и смелостью, и умением, 
необходимыми для участия в разговоре.



БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Всегда был мил мне этот холм пустынный 
И изгородь, отнявшая у взгляда 
Большую часть по краю горизонта.
Но, сидя здесь и глядя вдаль, пространства 
Бескрайние за ними, и молчанье 
Неведомое, и покой глубокий 
Я представляю в мыслях; оттого 
Почти в испуге сердце. И когда 
Услышу ветерка в деревьях шелест,
Я с этим шумом сравниваю то 
Молчанье бесконечное: и вечность,
И умершие года времена,
И нынешнее, звучное, живое,
Приходят мне на ум. И среди этой 
Безмерности все мысли исчезают,
И сладостно тонуть мне в этом море.

ВЕЧЕР ПРАЗДНИЧНОГО ДНЯ

Безветренная, сладостная ночь,
Среди садов, над кровлями, безмолвно 
Лежит луна, из мрака вырывая 
Вершины ближних гор. Ты спишь, подруга, 
И все тропинки спят, и на балконах 
Лишь изредка блеснет ночной светильник; 
Ты спишь, тебя объял отрадный сон 
В притихшем доме; не томит тебя 
Невольная тревога; знать не знаешь,
Какую ты мне рану нанесла.
Ты спишь; а я, чтоб этим небесам,
На вид столь благосклонным, и могучей 
Природе древней, мне одну лишь муку 
Пославшей, — чтобы им привет послать, 
Гляжу в окно. ’’Отказываю даже 
Тебе в надежде я, — она сказала, —
Пусть лишь от слез блестят твои глаза”. 
День праздничный прошел, и от забав
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Теперь ты отдыхаешь, вспоминая 
Во сне о том, быть может, скольких ты 
Пленила нынче, сколькими пленилась:
Не я — хоть я на то и не надеюсь —
Тебе являюсь в мыслях. Между тем 
Я вопрошаю, сколько жить осталось,
И на землю бросаюсь с криком, с дрожью.
О, как ужасны дни среди цветенья 
Такого лета! Но невдалеке 
С дороги песенка слышна простая 
Ремесленника, поздней ночью — после 
Вечернего веселья — в бедный домик 
Идущего; и горечь полнит сердце 
При мысли, что на свете все проходит,
Следа не оставляя. Пролетел 
И праздник, а за праздником вослед —
Дни будние, и все, что ни случится 
С людьми, уносит время. Где теперь 
Народов древних голоса? Где слава 
Могучих наших предков? Где великий 
Рим и победный звон его оружья,
Что раздавался на земле и в море?
Все неподвижно, тихо все, весь мир 
Покоится, о них забыв и думать.
В дни юности моей, когда я ждал 
Так жадно праздничного дня, — и после, 
Когда он угасал, — без сна, печальный,
Я крылья опускал; и поздно ночью,
Когда с тропинки раздавалась песня 
И замирала где-то вдалеке, —
Сжималось сердце, так же, как теперь.

СОН

Настало утро. Из прикрытых ставен 
Сквозь сумрак темной спальни пробирались 
С балкона солнца первые лучи;
В тот час, когда особенно легко 
И сладостно смежает веки сон,
Приблизилась и мне в лицо взглянула 
Тень той, которая любовь впервые 
Внушила мне, в слезах оставив после. 
Казалась мне не мертвой, но печальной,
Как все несчастные; и, на чело 
Мне руку положив, она спросила:
”Ты жив? Скажи, хоть тень воспоминанья 
О нас хранишь?” — ’’Откуда, — я ответил, — 
Ты появилась, милая? О, сколько
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Я по тебе грустил; и я не верил,
Что можешь ты об этом догадаться,
И безутешна скорбь моя была.
Ужель ты здесь, чтоб вновь меня покинуть? 
Мне страшно это! Что с тобою сталось? 
Такая ль ты, как прежде? Иль твоя 
Душа страдает?” — ’’Омрачен забвеньем 
Твой ум, его окутывает сон, —
Она сказала. — Я мертва, ты видел 
Меня в последний раз давно”. Сдавила 
Боль страшная мне сердце, как услышал 
Я эту речь. Она же продолжала:
’’Угасла я во цвете лет, когда 
Особенно желанна жизнь и сердце 
Еще не знает, сколь надежды тщетны.
И слишком мало удрученный смертный 
Прошел, чтобы стремиться к той, чья власть 
Освободит его от всякой муки;
И безутешной смерть приходит к юным;
И участь тяжела надежды той,
Что гаснет под землею. Тщетно знать 
То, что таит природа от людей,
Не искушенных в жизни, и гораздо 
Сильнее, чем их несозревший разум,
Слепая боль”. — ’’О милая, — сказал я, — 
Несчастная, молчи, терзает сердце 
Мне эта речь. Ты, значит, умерла,
Моя любовь, а я, я жив, и было 
Предсказано судьбой, что смертный пот 
Прекрасное чело твое омоет,
А у меня нетронутой пребудет 
Вот эта оболочка? Сколько раз 
Я думал, что тебя нет больше в мире 
И что тебя не встречу никогда,
Но был не в силах этому поверить.
Что смертью именуется? Сегодня 
На опыте узнать бы мог я это 
И беззащитное чело избавить 
От беспощадной ненависти рока.
Я молод, но, как старость, увядает 
И гибнет эта юность. Жизни цвет 
Похож на старость, что страшит меня 
И все же далека еще. В слезах, —
Сказал я, — родились мы оба, счастье 
Не улыбнулось нам, и небеса 
Страданьем нашим насладились жадно;
Но коль слезой ресницы увлажнялись,
И бледность покрывала мне лицо 
Из-за ухода твоего, и муку
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Терплю досель, скажи мне, ты любви 
Иль жалости к влюбленному несчастно 
Хоть каплю выпила, когда жила?
Тогда влачил печально дни и ночи,
Да и сейчас в сомнениях напрасных 
Рассудок гибнет. Если раз хотя бы 
Боль за меня тебе сдавила сердце,
Не утаи того, молю тебя,
Мне будет легче примириться с мыслью, 
Что будущее отнято у нас”.
Она в ответ: ’’Несчастный, ободрись, 
Скупой на жалость не была тогда я,
Да и теперь ее не прячу — я 
Сама была несчастна. Не рыдай 
Над этой бедной девушкой отныне”.
”Во имя всех несчастий и любви, 
Терзающей меня, — воскликнул я, —
Во имя нашей юности и тщетных 
Надежд позволь, о милая моя,
Твоей руки коснуться”. И она 
Печально, нежно протянула руку.
Я целовал ее и от блаженства 
Томительного трепетал, к груди 
Я, задыхаясь, прижимал ее.
Лицо мое покрылось потом, голос 
Пресекся, день померк в моих глазах. 
Тогда она, так ласково взглянув 
В лицо мое, сказала мне: ’’О милый,
Ты забываешь, что красы своей 
Лишилась я; и ты горишь любовью 
Напрасно, друг несчастный, и трепещешь. 
Теперь прощай! Отныне в разлученье 
Пребудут наши души и тела,
Несчастные навеки. Для меня
Ты не живешь и больше жить не будешь;
Рок разорвал твои былые клятвы”.
Тогда, от муки застонав, в слезах 
Рыданий безутешных, ото сна 
Освободился я. Но все в очах 
Она стояла, и в луче неверном 
Казалось мне, что видел я ее.

НОЧНАЯ ПЕСНЬ 
ПАСТУХА, КОЧУЮЩЕГО В АЗИИ

Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь.

Восходишь вечером, бредешь одна,
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Пустыни созерцая, — и заходишь.
Ужель ты не пресытилась опять 

Извечною тропой 
Идти и вновь долины узнавать 

Все те же под собой?
Не так ли пастуха 
Жизнь тянется, как эта?

Встает он с первым проблеском рассвета, 
Скотину гонит, видит 
Стада, ключи и травы;

Потом, устав, во тьме смыкает вежды,
И ни на что другое нет надежды.

Ужели не гнетет 
Жизнь эта — пастуха,

А жизнь твоя — тебя? Куда стремится 
Путь краткий мой и твой извечный ход? 

Старик седой и слабый,
Босой, полуодетый,

С вязанкой дров тяжелой за спиной,
Под ветром, под дождем, в полдневный зной, 

По кручам, по долинам,
По камню, по песку, через кусты,
По леденящему покрову снега 
Бежит и задыхается от бега;
Пересекает и поток, и топь;
Упав, встает; спешит все больше, больше,

Не смея отдохнуть;
В крови, изранен; наконец приходит.

Сюда его вели 
Дорога и старанья:

Огромный, страшный перед ним обрыв.
Он низвергается, все вмиг забыв.
Гляди, Луна невиннейшая, вот 
Как смертный человек внизу живет.

В мученьях он родится,
В самом рожденье — сразу смерть таится. 
Боль и страданье — первое, что он 
Испытывает. С самого начала 
Отец и мать его хотят утешить 

В том, что родился он;
Потом он вырастает —

Они его лелеют; и потом 
Словами и делами много лет 
Приятное ему стремятся сделать,
Смысл бытия открыв, утешив этим:

По отношенью к детям 
Любовней долга нет.

Но для чего тогда рождать на свет
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И для чего поддерживать жизнь в том,
Кто просит утешенья?

Коль жизнь людей несет несчастье им,
Зачем ее мы длим?

Светило целомудренное, вот 
Как человек живет;
Но не из смертных ты,

И речь моя вотще к тебе плывет.
Но, странница извечная, одна,
Задумчивая, ты, быть может, знаешь,

Что есть земная жизнь,
Страданье наше, наши воздыханья;
И что есть смерть — что означает бледность 

Последняя в лице,
И гибель всей земли, исчезновенье 
Привычного, возлюбленного круга.

Конечно, понимаешь 
Ты суть вещей и что земле несет 

Закат или восход,
Бег времени безмолвный, бесконечный.
И знаешь ты, какой своей любви 

Весна улыбку дарит;
Кто зноя ждет и для кого зима —

Что темная тюрьма.
Тебе открыты тысячи вещей,
От пастуха простого скрытых тайной. 
Порой, когда гляжу я на тебя,
Как ты безмолвно светишь на равнину,
У горизонта слившуюся с небом,

Или бредешь со стадом,
Как я, дорогой длинной;

Когда гляжу, как небосвод обилен 
Созвездьями, и мыслю:

Зачем такое множество светилен?
И беспредельность воздуха? и глубь 
И ясность неба без конца? что значит 
Огромная пустыня? что я сам? —
Так рассуждаю про себя: о зданье 

Безмерном, горделивом 
И о семье бесчисленной; потом 
О стольких муках, о движеньях стольких 
И на земле и в небе всяких тел —
Вращенью их отыщется ль предел?
Откуда двинулись — туда вернулись;

Разгадки не добиться,
Что пользы в том и где плоды. Но ты,
Ты знаешь все, бессмертная юница.

Мне ж — смысл один лишь ведом,
Что сей круговорот,
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Что бренное мое существованье 
Других, быть может, к благу и победам,
Меня же — лишь к несчастью приведет.

Ты счастливо, о дремлющее стадо,
Скрыт от тебя твой жалкий жребий. Как 

Завидую тебе я!
Не потому лишь, что тебе не надо 

Страдать; что все лишенья,
Страх, тяготы ты тотчас забываешь;
Но потому, что скуки отвращенья 
К бегущим дням не знаешь никогда.

Ты на траве в тени —
Спокойно и довольно;
И большую часть года,

Не зная скуки, так проводишь ты.
Я ж на траву сажусь, укрытый тенью,
Но дух мой предается отвращенью,

Как бы ужален шпорой:
И мечется душа моя, которой 
Покоя нет и места не найти.
А я ведь не желаю ничего,
И не было еще причин для слез.
Ты счастливо. Ответить мне на вопрос:
Чем счастливо и как? — мне не дано.
Я ж мало наслаждений знал еще,
О стадо, но не только это больно.
Когда б могло ты говорить, то я 

Спросил бы лишь одно:
Скажи мне, почему 

В благополучной праздности — довольство 
Находят все наперечет,
А я — лишь отвращение и гнет.

Вот если б я в заоблачный полет 
На крыльях мог умчаться,

Чтоб бездна звезд мне вся была видна,
Чтоб я, как гром, бродил в горах — я был бы 
Счастливее, о сладостное стадо,
Счастливей, о безгрешная Луна!
Иль, может быть, не прав, когда гляжу я 

На чью-то жизнь чужую;
Все так ли будет иль наоборот,
Родившимся — несчастья груз сполна 

Их первый день несет.

390



ПОКОЙ ПОСЛЕ БУРИ
Вот миновала буря;

Я слышу, как ликуют птицы; снова 
Выходит курица во дворик, повторяя 

Стишок свой. И небес 
Голубизна над той горой на юге 
Растет; все очищается в округе,
И светлой кажется река в долине.
В сердцах опять веселье; там и тут 

Шум слышен снова; все 
Взялись за прежний труд.

Ремесленник с работою в руках 
У двери появляется — взглянуть 

На небо; погодя 
Выходит женщина с ведром к потоку 

Недавнего дождя.
Торговец травами — переходя 
С тропинки на соседнюю — опять,
Как прежде, принимается кричать. 
Вернувшегося солнца луч принес 
Холмам улыбку и усадьбам. Окна 
И двери можно в доме распахнуть:

Я издали услышал 
Звон бубенцов с дороги, скрип колес 
Повозки, что опять пустилась в путь.

В сердцах веселье вновь.
В какое из мгновений 

Бывает жизнь отрадней, вдохновенней? 
Когда еще такая же любовь 
К трудам своим людьми овладевает? 
Толкает к новым? К прежним возвращает? 
Когда еще их беды не тревожат?

Дитя боязни — радость;
Веселье тщетное —

Плод страха миновавшего, когда 
Смерть угрожала тем,
Кому ужасна жизнь;
Когда, безмерно мучим,
Оборван, бледен, нем,

Перед препятствием могучим 
Людской сдавался род 

На милость молниям, ветрам и тучам.

О благосклонная природа, вот 
Дары и наслажденья,
Что ты готовишь смертным,
Нам наслажденье нынче — 
Преодолеть мученье;
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Ты щедро сеешь муки, а страданье 
Само восходит. Радость,

Из ужаса родившаяся чудом, —
Уже большая прибыль. Род людской,
Любезный тем, для коих смерти нет!

Ты счастлив даже лишку,
Коль дали передышку 
Средь горя; и блажен,

Коль смерть тебя от всех врачует бед.

К СЕБЕ САМОМУ

Теперь ты умолкнешь навеки,
Усталое сердце. Исчез тот последний обман,
Что мнился мне вечным. Исчез. Я в раздумиях ясных
Постиг, что погасла не только
Надежда, но даже желанье обманов прекрасных.
Умолкни навеки. Довольно
Ты билось. Порывы твои
Напрасны. Земля недостойна
И вздоха. Вся жизнь —
Лишь горечь и скука. Трясина — весь мир.
Отныне наступит покой. Пусть тебя наполняют 
Мученья последние. Нашему роду 
Судьба умереть лишь дает. Презираю отныне, 
Природа, тебя — торжество
Таинственных сил, что лишь гибель всему предлагают, 
И вечную тщетность всего.

К ДРЕВНЕМУ НАДГРОБЬЮ, 
НА КОТОРОМ УСОПШАЯ ДЕВУШКА 

ИЗОБРАЖЕНА УХОДЯЩЕЙ 
В ОКРУЖЕНИИ БЛИЗКИХ

Куда идешь? Чей зов 
Уводит вдаль тебя,
Прекраснейшая дева?

Для странствий кров отеческий одна 
Ты вовремя ль покинула? Сюда 
Вернешься ли? Украсишь ли досуг 
Тех, что сейчас в слезах стоят вокруг?

Твои ресницы сухи, жесты живы,
Но ты грустна. Приятна ли дорога 
Иль неприятна; мрачен ли приют,

392



К которому идешь ты, или мил —
Ответа не дают 
Суровые черты.

Немилость ли небес снискала ты,
Любовь ли; счастлива ты иль несчастна — 
Ни мне и никому, быть может, в мире,

Увы, теперь не ясно.
То смерти зов; в самом рожденье дня —
Его последний миг. В гнездо свое 

Ты не вернешься. Вид 
Своих родных навеки 
Ты позабудешь. Место,

Куда ты направляешься, — Аид.
Там вечное пристанище найдешь ты.
Быть может, этот жребий и не плох,
Но всех, кто рядом, слышен скорбный вздох.

Не видеть света вовсе,
Наверно, было б лучше. Но едва 
Дожить до дней, когда лишь расцвела 

Девичья красота 
И облика, и стана,
И то, что было далью,
Вплотную подошло;

В огнях надежд, задолго до того, как 
Явь бросила на светлое чело 

Тень мрачную свою, —
Как пар, который облачком несло, 
Трепещущим у неба на краю,
Рассеяться, едва успев возникнуть,
Сменить на мрак могильный навсегда 

Грядущие года, —
Быть может, разум в этом видит счастье,
Но все же чувства жалости высокой 
И скорби — избежать не в нашей власти.

О мать, внушающая страх и слезы 
Извечно существам одушевленным,
Ты чудом (понапрасну восхваленным) 

Считаешься, природа,
Рождаешь ты и кормишь, чтоб убить;

Но зло — уйти до срока,
За что на смерть ты обрекаешь тех,
Кому неведом ни единый грех?

Что ж мучишь безутешным 
Страданьем и тоской 

И тех, кто покидает мир до срока,
И тех, кто будет плакать одиноко?
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Куда ни обратись, везде несчастно 
Потомство на земле!
Тебе угодно было,
Чтоб обманула жизнь 

Надежду юную, чтоб скорбью полны 
Катились волны лет и чтоб защитой 
Была лишь смерть; неотвратимым знаком, 

Законом непреложным 
Поставила ее ты на пути.
Зачем хоть цель в конце столь тяжких странствий 
Не сделала ты радостной? И то,

Что носим мы в душе,
В грядущее готовясь,

То, в чем единственная наша сила 
Копилась к горьким дням,
Ты трауром увила 

И окружила тучею ненастной —
И более ужасной,

Чем бури все, открыла гавань нам?
Коль уж и то несчастье,
Что смерти отдаешь ты 

Всех нас, кого безвинно, против воли,
На жизнь ты обрекла, —
То впрямь умерших доле 

Завидует оставшийся в живых,
Чтоб видеть близких смерть. И если правда —

А я уверен в этом, —
Что эта жизнь — несчастье,

А в смерти — благодать, то кто бы мог 
Желать, чтоб наступил последний срок 
Для близких (как судьбой предрешено);
Остаться, словно тело лишено 

Себя же самого,
Глядеть, как от порога 
Уносят человека 

Любимого, с которым много лет 
Провел; сказать ’’прощай” ему, хоть нет 

Надежды никакой 
На встречу в этой жизни;

Потом покинутым и одиноким 
Вновь спутника былого вспоминать 
В привычный час, в родном краю, в отчизне?
Как сердцу твоему, скажи, природа,

Хватает сил, чтоб вырвать 
Из рук у друга — друга,
Из рук у брата — брата,
Детей — у их отцов,

У любящих — любимых, сохраняя 
Жизнь одному, когда другой угас?
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Зачем ввергаешь неизбежно нас 
В такое горе — пережить, любя,
Велишь ты смертным смертных? Но природе 
Приятно знать о чем-нибудь другом,
А не о нашем благе иль невзгоде.

ПАЛИНОДИЯ
Маркизу Джино Каппони

И в воздыханье вечном нет спасенья
Петрарка

Я заблуждался, добрый Джино; я 
Давно и тяжко заблуждался. Жалкой 
И суетной мне жизнь казалась, век же 
Наш мнился мне особенно нелепым... 
Невыносимой речь моя была 
Ушам блаженных смертных, если можно 
И следует звать человека смертным.
Но из благоухающего рая 
Стал слышен изумленный, возмущенный 
Смех племени иного. И они 
Сказали, что, неловкий неудачник,
Неопытный в усладах, не способный 
К веселью, я считаю жребий свой 
Единственный — уделом всех, что все 
Несчастны, точно я. И вот, средь дыма 
Сигар, хрустения бисквитов, крика 
Разносчиков напитков и сластей,
Средь движущихся чашек, среди ложек 
Мелькающих, блеснул моим глазам 
Недолговечный свет газеты. Тотчас 
Мне стало ясно общее довольство 
И радость жизни смертного. Я понял 
Смысл высший и значение земных 
Вещей, узнал, что путь людей усеян 
Цветами, что ничто не досаждает 
Нам и ничто не огорчает нас 
Здесь, на земле. Познал я также разум 
И добродетель века моего,
Его науки и труды, его 
Высокую ученость. Я увидел,
Как от Марокко до стены Китайской,
От Полюса до Нила, от Бостона 
До Гоа все державы, королевства,
Все герцогства бегут не чуя ног 
За счастьем и уже его схватили 
За гриву дикую или за кончик

395



Хвоста. Все это видя, размышляя 
И о себе, и о своей огромной 
Ошибке давней, устыдился я.

Век золотой сейчас прядут, о Джино,
Трех парок веретена. Обещают 
Его единодушно все газеты,
Везде, на разных языках. Любовь 
Всеобщая, железные дороги,
Торговля, пар, холера, тиф прекрасно 
Соединят различные народы 
И климаты; никто не удивится,
Когда сосна иль дуб вдруг источат 
Мед иль закружатся под звуки вальса.
Так возросла, а в будущем сильней 
Мощь кубов перегонных возрастет,
Реторт, машин, пославших вызов небу,
Что внуки Сима, Хама и Яфета 
Уже сейчас летают так свободно 
И будут все свободнее летать.

Нет, желудей никто не будет есть,
Коль голод не понудит; но оружье 
Не будет праздным. И земля с презреньем 
И золото, и серебро отвергнет, 
Прельстившись векселями. И, как прежде, 
Счастливое людское племя будет 
Кровь ближних проливать своих: Европа 
И дальний брег Атлантики — приют 
Цивилизации последний — будут 
Являть собой кровавые поля 
Сражений всякий раз, как роковая 
Причина — в виде перца, иль корицы,
Иль сахарного тростника, иль вещи 
Любой другой, стать золотом способной, — 
Устроит столкновенье мирных толп.
И при любом общественном устройстве 
Всегда пребудут истинная ценность 
И добродетель, вера, справедливость 
Общественным удачам чужды, вечно 
Посрамлены, побеждены пребудут —
Уж такова природа их: всегда 
На заднем плане прятаться. А наглость, 
Посредственность, мошенничество будут 
Господствовать, всплывая на поверхность, 
Могущество и власть (сосредоточить 
Или рассеять их) — всегда во зло 
Владеющий распорядится ими,
Любое дав тому названье. Этот
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Закон первейший выведен природой 
И роком на алмазе, и его 
Своими молниями не сотрут 
Ни Вольта, ни Британия с ее 
Машинами, ни Дэви, ни наш век,
Струящий Ганг из новых манифестов.
Вовеки добрым людям будет плохо,
А негодяям — хорошо; и будет 
Мир ополчаться против благородных 
Людей; вовеки клевета и зависть 
Тиранить будут истинную честь.
И будет сильный слабыми питаться,
Голодный нищий будет у богатых 
Слугою и работником; в любой 
Общественной формации, везде —
Г де полюс иль экватор — вечно будет 
Так до поры, пока земли приюта 
И света солнца люди не лишатся.

И зарождающийся золотой 
Век должен на себе нести печать 
Веков прошедших, потому что сотни 
Начал враждебных, несогласий прячет 
Сама природа общества людского,
И примирить их было не дано 
Ни мощи человека, ни уму,
С тех пор как славный род наш появился 
На свет; и будут перед ними так же 
Бессильны все умы, все начинанья 
И все газеты наших дней. А что 
Касается важнейшего, то счастье 
Живущих будет полным и доселе 
Невиданным. Одежда — шерстяная 
Иль шелковая — с каждым днем все мягче 
И мягче будет. Сбросив мешковину,
Свое обветренное тело в хлопок 
И фетр крестьяне облекут. И лучше 
По качествам, изящнее на вид 
Ковры и покрывала станут, стулья,
Столы, кровати, скамьи и диваны,
Своей недолговечной красотой 
Людские радуя жилища. Кухню 
Займет посуда небывалых форм.
Проезд, верней, полет Париж — Кале,
Оттуда — в Лондон, Лондон — Ливерпуль 
Так будет скор, что нам и не представить;
А под широким ложем Темзы будет
Прорыт тоннель — проект бессмертный, дерзкий,
Волнующий умы уж столько лет.
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Зажгутся фонари, но безопасность 
Останется такою же, как нынче,
На улицах безлюдных и на главных 
Проспектах городов больших. И эта 
Блаженная судьба, и эта радость —
Дар неба поколениям грядущим.

Тот счастлив, кто, покуда я пишу, 
Кричит в руках у бабки повивальной! 
Они застанут долгожданный день, 
Когда определит научный опыт —
И каждая малютка с молоком 
Кормилицы узнает это, — сколько 
Круп, мяса, соли поглощает город 
За месяц; сколько умерших и сколько 
Родившихся записывает старый 
Священник; и когда газеты — жизнь 
Вселенной и душа ее, источник 
Единственный познанья всех эпох, — 
Размножившись при помощи машин 
Мильонным тиражом, собой покроют 
Долины, горы и простор безбрежный 
Морей, подобно стаям журавлиным, 
Летящим над широкими полями.

Как мальчик, мастерящий со стараньем 
Дворец, и храм, и башню из листочков 
И щепок, завершив едва постройку,
Все тотчас рушит, потому что эти 
Листочки, щепки для работы новой 
Нужны, так и природа, доведя 
До совершенства всякое свое,
Искусное подчас, сооруженье,
Вмиг начинает разрушать его,
Швыряя вкруг разрозненные части,
И тщетно было бы оберегать 
Себя или другого от игры 
Ужасной этой, смысл которой скрыт 
От нас навеки; люди, изощряясь 
На тысячи ладов, рукой умелой 
Деянья доблестные совершают;
Но всяческим усильям вопреки 
Жестокая природа, сей ребенок 
Непобедимый, следует капризу 
Любому своему и разрушенье 
Все время чередует с созиданьем.
И сонм разнообразных, бесконечных, 
Мучительных недугов и несчастий 
Над смертным тяготеет, ждущим тупо
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Неотвратимой гибели. Внутри,
Снаружи злая сила разрушенья 
Настойчиво преследует его 
И, будучи сама неутомимой,
Его терзает до поры, пока 
Не упадет он бездыханный наземь,
Сраженный матерью своей жестокой.
А худшие несчастья человека,
О благородный друг мой, — смерть и старость, 
Которые рождаются в тот миг,
Когда губами нежного соска,
Питающего жизнь, дитя коснется.
Мне кажется, что это изменить 
Век девятнадцатый (и те, что следом 
Идут) едва ли более способны,
Чем век десятый иль девятый. Если 
Возможно именем своим назвать 
Мне истину хоть иногда, — скажу,
Что человек несчастен был и будет 
Во все века, и не из-за формаций 
Общественных и установок, но 
По непреодолимой сути жизни,
В согласье с мировым законом, общим 
Земле и небу. Лучшие умы 
Столетья моего нашли иное,
Почти что совершенное решенье:
Сил не имея сделать одного 
Счастливым, им они пренебрегли 
И стали счастия искать для всех;
И, обретя его легко, они
Хотят из множества несчастных, злых
Людей — довольный и счастливый сделать
Народ; и это чудо, до сих пор
Газетой, и журналом, и памфлетом
Не объясненное никак, приводит
В восторг цивилизованное стадо.
О, разум, о, умы, о, выше сил 
Дар нынешнего века проницать!
Какой урок познанья, как обширны 
Исследованья в областях высоких 
И в областях интимных, нашим веком 
Разведанные для веков грядущих,
О Джино! С верностью какой во прах 
Он в обожанье падает пред теми,
Кого вчера осмеивал, а завтра 
Растопчет, чтоб еще чрез день собрать 
Осколки, окурив их фимиамом!
Какое уваженье и доверье 
Должно внушать единодушье чувств
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Столетья этого, вернее, года!
Как тщательно нам надобно следить,
Чтоб наша мысль ни в чем не отклонилась 
От моды года этого, которой 
Придет пора смениться через год!
Какой рывок свершила наша мысль 
В самопознанье, если современность 
Античности в пример готовы ставить!

Один твой друг, о досточтимый Джино, 
Маэстро опытный стихосложенья,
Знаток наук, искусства критик тонкий, 
Талант, да и мыслитель из таких,
Что были, есть и будут, мне сказал:
’’Забудь о чувстве. Никому в наш век, 
Который интерес нашел лишь в том,
Что обществу полезно, и который 
Лишь экономикой серьезно занят,
До чувства нету дела. Так зачем 
Исследовать сердца свои? Не надо 
В себе самом искать для песен тему!
Пой о заботах века своего 
И о надежде зрелой!” Наставленье,
Столь памятное мне! Я засмеялся,
Когда комичный чем-то голос этот 
Сказал мне слово странное ’’надежда” — 
Похожее на звуки языка,
Забытого в младенчестве. Сейчас 
Я возвращаюсь вспять, иду к былому 
Иным путем — согласен я с сужденьем,
Что, если хочешь заслужить у века 
Хвалу и славу — не противоречь 
Ему, с ним не борись, а повинуйся, 
Заискивая: так легко и просто 
Окажешься средь звезд. И все же я, 
Стремящийся со страстью к звездам, делать 
Предметом песнопений нужды века 
Не стану — ведь о них и так все больше 
Заботятся заводы. Но сказать 
Хочу я о надежде, той надежде,
Залог которой очевидный боги 
Уже нам даровали: новым счастьем 
Сияют губы юношей и щеки,
Покрытые густыми волосами.

Привет тебе, привет, о первый луч 
Грядущего во славе века. Видишь,
Как радуются небо и земля,
Сверкают взоры женские, летает
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По балам и пирам героев слава.
Расти, расти для родины, о племя 
Могучее. В тени твоих бород 
Италия заблещет и Европа 
И наконец весь мир вздохнет спокойно,
И вы, смеясь, привет пошлете, дети,
Родителям колючим, и не бойтесь 
Слегка при этом поцарапать щеки.
Ликуйте, милые потомки, — вам 
Заветный уготован плод — о нем 
Давно мечтали: суждено увидеть 
Вам, как повсюду воцарится радость,
Как старость будет юности счастливей,
Как в локоны завьется борода,
Которая сейчас короче ногтя.

ДРОК, ИЛИ ЦВЕТОК ПУСТЫНИ
И возлюбиша человецы паче тьму неже свет.

(Иоанн, 3: 19).

Здесь, на хребте Везувия бесплодном,
В сухой степи, где взор не веселят 
Ни блеск цветов, ни бархат трав зеленых,
Где песни птиц веселых не звучат, —
Душистый дрок, один ты льнешь порою 
К нагой земле невзрачною листвою...
О, верный друг покинутых полей,
Ты мне знаком: тобой я любовался 
Среди равнин забытых и пустых,
Близ города, что некогда считался 
Владыкою земли; о, сколько раз 
Вид этих мест печальных в поздний час 
В душе моей будил воспоминанья 
О днях былых, о невозвратных днях 
Погибшего могущества и славы!
И вот, опять в безжизненных песках,
Средь звонких плит окаменевшей лавы,
Где ползает в полдневный зной змея,
И кролик от нее спасается пугливый, —
Тебя я вижу вновь, и снова чую я 
Твой аромат над стенью молчаливой.
И будишь ты опять в душе моей 
Забытую печаль минувших дней...
Увы, здесь был когда-то край счастливый: 
Колосья сочные качались на полях,
Паслись стада на пастбищах привольных,
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В тени садов, во мраморных дворцах 
Богач имел приют гостеприимный;
Здесь, на ковре невянущих лугов,
В венке из роз и гроздий винограда 
Покоились жилища городов, —
Что сожжены со всем живым созданьем 
Везувия расплавленным дыханьем.
Приди сюда, взгляни на этот прах,
Величия людей певец неутомимый,
И на седых, безжизненных камнях 
Пропой свой гимн обычный и любимый:
Приди сюда, — здесь рок запечатлел 
Величие и славу наших дел!

Да, пусть идет сюда, кто любит восхищаться 
Тобой, о век кичливый и пустой!
Оставив путь великий и прямой,
Что мысль воскресшая тебе предначертала,
Ты воротился вспять; слепец, назад глядишь, 
Но жалкой спеси полн, ’’вперед иду” кричишь! 
О, пусть твои сыны, покорствуя судьбе 
И над тобой смеясь, бесстыдно льстят тебе: 
Пусть знаю я, что скорое забвенье 
Удел того, кто, сердца не щадя,
Клеймит свой век заслуженным укором,
Но я, я не мирюсь с тем, что зовут позором,
И прямо говорю — глубокое презренье 
К тебе, мой век, в душе питаю я!
Что сделал ты? мечтая о свободе,
Ты мысль поработил — залог ее святой!
Ты цепь сковал тому, что вопреки природе 
Одно могло спасти мой край родной 
Из мрака варварства и рабского косненья,
Одно могло поспорить с этой тьмой,
И нам блеснуть зарею обновленья!
Суровой истины, что жребий твой убог,
Как жалкий трус, ты вынести не мог:
От веры ты бежал и трусом называешь 
Того, кто служит ей, не слушая тебя,
И только одного великим почитаешь, —
Того, кто, не щадя ни ближних, ни себя,
И всех и все равно насмешкою поносит,
Но жалкий жребий свой до неба превозносит!

Больной бедняк, но с честною душой!
Себя ты не зовешь ни сильным, ни богатым, — 
Но нищий силою и доблестью святой 
Открыто кажет нам убогий образ свой
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И срама своего не только не стыдится,
Но даже им кичится...
Нет, не велик, но глуп в моих глазах,
Кто жизнь свою ходя на помочах,
Рожденный в немощи и вскормленный бедою, 
Кричит, что избран он для счастия судьбою,
И счастье то сулит таким же, как и сам, 
Униженным, бессильным беднякам,
Которых бурный вздох разгневанного моря,
Ток воздуха, отравленный чумой,
Иль глубины подземной содроганье 
Могли б стереть, как прах, с коры земной,
Не сохранив от них воспоминанья!
О, нет, в ничтожестве земного бытия 
Великого иным воображаю я...
В лицо судьбы вперив бестрепетное око 
И презирая ложь, он правды не таит:
Открыто признает он смысл ее жестокий,
О мире зла свободно говорит.
В страданье тверд, взаимною враждою 
С людьми не множит он своих скорбей;

Он не винит людей 
В страданиях своих, как братьев по страданью, 
Но верный своему высокому призванью 
И полн любви, на помощь к ним идет 
В борьбе за бытие, в борьбе с природой дикой... 
Когда же ты придешь, воистину великий?

Я иногда брожу по этим берегам 
Ночной порой, печальной думы полный,
И вдаль гляжу: как черной пеленой
Последнею широкою волной
Прилив их окаймил, и спят и дышат волны...
А надо мной, в прозрачной глубине,
Мирьяды звезд горят, и свет их льется в море; 
Как в зеркале живом, в его просторе 
Своей красой любуются они...
Горят... горят, — и нет конца их свету,
И силы нет их взорами обнять,
И нет ума их таинства понять!
И выше, выше все, от ярких и блестящих,
До светочей едва-едва светящих;
От них — туда, в мерцающий простор,
В надзвездный мир спешит мой жадный взор,— 
Но тонет в облаках лучистого тумана,
Как слабый челн в пучине океана!
И мнится мне: что значишь ты, Земля,
И ты, наш мир, что мы зовем вселенной,
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С твоей луной, со звездами, с твоим 
Блистающим светилом золотым,
Пред каплею единой океана —
Пред искрою лучистого тумана!
А ты, мой брат? А гордый гений твой?
Твои мечты бессмертья и свободы?
Твои дела? О, бедный царь природы, 
Смеяться мне иль плакать над тобой?

Как с яблони осеннею порою,
Под тяжестию собственных соков, 
Созрелый плод, сорвавшись сам собою, 
Случайно падает на гнезда муравьев 
И губит их, мгновенно сокрушая 
Их жизнь, добро, спокойный их приют 
И все, что дал им неусыпный труд, —
Так из жерла гремящего вулкана,
Взрывая прах к далеким небесам,
Ночь ужаса, со стоном урагана,
Как фурия, внезапно поднялась 
И, страшная — на землю пролилась 
Кипящими и мутными ручьями,
Потоками огня, горячими песками,
И погребла под тяжестью своей 
Сады и города, и пашни, и людей!
Века прошли с тех пор, как бедные селенья, 
Погибшие в ту ночь, и города,
И тысячи людей исчезли без следа,
И преданы, как старый сон, забвенью... 
Забытые могилы их давно 
Убежищем для новой жизни стали,
И новые селенья возникали,
Как гнезда муравьев, у моря, под горой. 
Прошли века, но все еще порой 
Бледнеет и дрожит крестьянин бедный, 
Подняв глаза к вершине роковой...
Как часто по ночам, сон чуткий прерывая, 
Испуганный, с постели он встает 
И слушает, сдержав свое дыханье...
И если ветерок до слуха донесет 
Зловещее, глухое клокотанье,
Иль вдруг вода в колодце закипит, —
Он вне себя от ужаса кричит,
Зовет жену, и, захватив с собою 
Пожитки бедные, испуганных детей,
Бежит, как тать, с своих родных полей!
И часто, обратясь, с тоской неизъяснимой, 
Несчастный, долго он следит издалека,
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Как, медленно катясь, горящая река 
И топит, и палит волной неукротимой 
И сад его, и кров его родимый!

Прошли века. Из недр земли на свет 
Вернулась вновь усопшая Помпея,
Как бы землей извергнутый скелет...
На улицах ее народ, теснясь толпою, 
Пленяется ее могильной красотою: 
Безмолвьем гробовым широких площадей, 
Колоннами дворцов, резьбою галерей, 
Театров и домов безжизненной громадой,
И форума разрушенной аркадой...
Но отчего ж порой, как будто чем смущен, 
Стоит турист под этой колоннадой,
Взор устремив на дальний небосклон?
Там на него, сквозь длинный ряд колонн, 
Дымясь, глядит, как призрак исполина, 
Везувия двурогая вершина...
Ужасный зев по-прежнему раскрыт,
Еще кипят в жерле потоки лавы, — 
Безжизненным обломкам древней славы 
Чудовище по-прежнему грозит!
И в поздний час, когда его дыханье 
Во тьме ночной задышет вдруг огнем,
И отблески его разносятся кругом,
Как факелов зловещее мерцанье, —
В извилинах аркад и галерей 
Змеится свет блуждающих огней...
Таков закон таинственной природы: 
Медлительной, суровой чередой 
Идут века, за ними вслед толпой 
Изменчивых теней — и царства, и народы: 
Но перемен не знает лишь она,
Бесстрастная, всегда себе верна!

И ты, мой дрок, пустыни гость отрадный, — 
Придет пора, — погибнешь здесь и ты: 
Подземный жар спалит твои листы,
И огненный поток поглотит жадно 
Последнюю красу нагих степей...
Но все же ты счастливее людей:
Униженный, с трусливою мольбою,
Пред будущим, как раб, ты не стоял,
Ты с гордостью безумной не мечтал 
Парить орлом под небом над землею,
И о бессмертии своем не помышлял.
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НОВЫЕ ВЕРУЮЩИЕ
Мой друг Раньери! От моих писаний,

В которых я привык, как Соломон,
Жизнь называть исполненной страданий, 

Сант-Эльмо в гнев пришел и Кьятамон,
И в Лавинайо их не одобряют,
И на Толедо множество персон.

Те, кто мошну на Рынке набивают,
И кто в кафе ’’Италия” весь год 
За чашкой кофе чинно восседают,

И те, кого ослы почти что влет 
В Сант-Эльмо вносят на крутые склоны —
В негодовании сошлись. И вот

Грозит войной Неаполь возмущенный 
И жаждет макароны защитить:
Пуста ли жизнь, когда есть макароны?

Ах, этот вкус! Ну с чем его сравнить?
Лишь он один, без маковой росинки,
Насытит мир (коль правильно сварить).

Скажу ли о султанке и сардинке?
Вернее счастье можно ли сыскать,
Чем с устричной дружиной поединки

В кругу друзей? Чуть ночь — за ратью рать 
Стекается к Святой Лючии, чтобы,
Заняв столы, при свете звезд опять 

Дарами моря набивать утробы.
В защиту этих радостей земных 
Заметнее исполненные злобой 

Тех голоса, кто ведает о них 
Не понаслышке, и без перерыва 
Готов везде им научать других.

Со лба откинув купленную гриву,
Дыша зловонием на всех подряд,
Себя по ляжке хлопая спесиво,

С высокими словами, что летят 
Из уст его каленою стрелою,
Стоит храбрец Элышдий. Он богат

Любовью нимфы, что дарит красою 
Полвека нас; найдя свой идеал,
Он будет счастлив вечно с ней одною!

Французам вслед он небо презирал,
Когда ж узнал, что стал иным обычай,
Как флюгер, вмиг благочестивым стал,

Зло распознал под тысячью обличий,
И воспылал усердьем и зовет
Меня ’’погибшим” и ’’врагом приличий”.

Беседует с старухами, поет 
Дев и Писанье, и за твердость в вере
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Он, мнит, достоин рая. Смотрит в рот 
Ему, как ученик, добряк Галерий, 

Оборотяся мордою своей 
(Козлиной, волей неба, в полной мере).

Он убежден, что смысл земных скорбей — 
Быть нам во благо; и, к тому же, роком 
Отставлен от Венериных затей,

Навек отставлен; к мыслям о высоком 
Он, просветленный, обращен вполне:
О жребии людском, что взыскан оком 

Господним, и об осиянном дне 
Поет себе на радость: всюду с нами 
Его труды, нас мучая вдвойне!

И вот, идя наставника стопами,
Он поразить бы молнией хотел 
Меня, вооружась его словами.

’’Прекрасен мир, Италия, удел 
Земной блажен! — гнусавит он без ладу, 
Словно во сне, — как ты роптать посмел?!”

В него давно проникла ртуть, в награду 
К дурной болезни, что он подцепил,
И будет ползать, уподобясь гаду.

Еще вчера врагом Христа он слыл,
Теперь — его и прочих оскорбляет 
То, что я горькой жизнь провозгласил.

И на того, кто только защищает 
Иова с Соломоном, всех святых 
С их житиями вместе напускает.

Спокойствие, о други! Вам до сих 
Людских несчастий дела вовсе нету: 
Несчастных не сыскать среди пустых 

Голов. Слова за чистую монету 
Не принимайте, ведь за них порой 
Мой стих, не мысль, звать надобно к ответу.

Так объяснюсь же: не всегда людской 
Печали есть небесная причина,
Ее ищите на земле самой!

Идут страданья, как тропой ослиной,
От колыбели, подле нас сам-друг,
Куда бы ни бросала нас судьбина!

И если к вам беда приходит вдруг,
Не слышать и не знать — для вас спасенье, 
Защита верная от лишних мук.

Таким, как вы, неведомо сомненье — 
Разбивший столько лучших душ утес.
Но, впрочем, у меня обыкновенья

Нет говорить впустую; вам принес 
Тот промысел, барон в котором — Вито,
И тот, что стольких женщин вверх вознес,
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Все, чего ищут ваши аппетиты.
Но Бесконечности и Красоте 
Дорога к сердцу вашему закрыта.

Вы — доблестные, сильные, вы — те, 
Кто жизнью дорожит; мы — малодушны,
Горька нам жизнь, торопим смерть в мечте.

Вы — мудрецы, счастливчики, послушно 
Все в мире вам одним. Смотря на вас, 
Природа видит: вышло то, что нужно!

У неба и людей вы всякий раз 
И ласку, и внимание найдете:
Невежество и глупость, как сейчас,

Вас сберегут, покуда вы живете.



ПРИМЕЧАНИЯ

НРАВСТВЕННЫЕ ОЧЕРКИ

Публикуются по изданию: Леопарди Дж. Этика и эстетика. М., 1978. 
С. 44—230. Перевод С. А. Ошерова.

"Нравственные очерки” создавались Леопарди с 1824 по 1832 г. 
Первые публикации отдельных диалогов относятся к январю, затем
— к марту и апрелю 1826 г.: в журналах ’’Антолоджиа” и ’’Нуово 
ракольиторе” напечатаны ’’Разговор Тимандра и Элеандра”, ’’Разговор 
Христофора Колумба и Педро Гутьереса” и ’’Разговор Торквато Тассо 
и его демона”. Первое издание ’’Очерков” вышло в 1827 г. в Милане 
у издателя Стеллы и включало первые двадцать произведений. Второе 
издание, появившееся во Флоренции у издателя Гульельмо Пьятти, 
относится к 1834 г.; в этом издании к опубликованным ранее произведе
ниям добавлены ’’Разговор торговца календарями и прохожего” и ’’Раз
говор Тристана и его друга”. В посмертное издание сочинений Леопар
ди, вышедшее в 1845 г. во Флоренции в издательстве Ле Монье, друг 
и душеприказчик Леопарди писатель Антонио Раньери, подготовлявший 
это издание, прибавил ’’Апокрифический фрагмент из Стратона Ламп- 
сакского”, ’’Коперник” и ’’Разговор Плотина и Порфирия” и, выполняя 
волю поэта, снял диалог ’’Разговор читателя классических авторов 
и Саллюстия”. Этот состав ’’Нравственных очерков” признается канони
ческим. В основу настоящего перевода положен текст итальянского 
издания: Ореге di Giacomo Leopardi. А сига di Giovanni Getto. Ugo 
Mursia ed. Milano, 1966.

История рода человеческого

Написано в Реканати между 19 января и 7 февраля 1824 г. Впервые 
напечатано в издании Стеллы (1827).

С. 22. ^Младенец Зевес (Зевс), спрятанный от Кроноса на Крите, был 
вскормлен молоком божественной козы Амалфеи.

С. 23. ^Перифраза слов Лукреция:

...отвращеньем полны и к жизни и к свету дневному,
От безысходной тоски они сами себя убивают.
(’’О природе вещей”, III, 79—81. Перев. Ф. Петровского.)
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♦♦Жажда бесконечности, присущая человеку, — одно из основных 
положений этики Леопарди: ’’Наша тяга к бесконечному, непонятная для 
нас самих, проистекает, быть может, от весьма простой причины, скорее 
материальной, чем духовной. Человеческая душа... всегда желает прежде 
всего и стремится единственно к удовольствию (хотя и в тысяче разных 
видов) или же к счастью, которое, если присмотреться как следует, 
тождественно удовольствию. Это желание и это стремление не имеют 
пределов, поскольку они врожденны нам и неотделимы от нашего 
существования и поэтому не могут окончиться на том или ином удо
вольствии, которое не может быть бесконечным, а оканчиваются лишь 
вместе с жизнью” (Дневник размышлений, 165).

С. 24. ♦Рассказ об Атлантиде почерпнут Леопарди у Платона. 
В ’’Опыте о народных заблуждениях древних” поэт писал: ’’Немало 
говорилось и о знаменитой Атлантиде, упомянутой Платоном и рас
положенной, как он писал, против Геркулесовых столпов, размерами 
превышавшей Азию и Африку, взятые вместе, и поглощенной страшным 
землетрясением и дождем, лившим без перерыва день и ночь (Платон 
в ’’Критии” и в ”Тимее”)”.

♦♦В примечании к этому месту Леопарди ссылается на античных 
авторов: Геродота, Страбона и других. Однако источником для самого 
Леопарди послужило выписанное им в Дневник место из книги француз
ского знатока древностей Жана Жака Бартелеми (1716— 1795) ’’Путеше
ствие юного Анахарсиса” — своеобразного путеводителя по Древней 
Элладе (Дневник размышлений, 2671).

♦♦♦Скрытая полемика с христианским учением о грехопадении и пер
вородном грехе.

♦♦♦♦Миф о потопе, которым Зевс покарал смертных, и о Девкалионе 
и Пирре, спасшихся от потопа и вновь заселивших землю людьми, 
родившимися от бросаемых ими за спину камней, Леопарди почерпнул 
из ’’Метаморфоз” Овидия (I, 244—415).

С. 26. ♦’’Племя калифорнийцев, судя по тому, что сообщают о нем 
путешественники, живет жизнью более естественной, чем то кажется
— не скажу даже вероятным, но возможным среди рода человеческого. 
Многие стараются принудить это племя жить общественной жизнью, 
и нет сомнения, что по прошествии времени их предприятие увенчается 
успехом; однако пока что твердо известно, что ни одно племя не 
выказало меньшего желания чему-либо учиться в школе европейцев” 
(примеч. Леопарди) .

♦♦Слово "демон” употреблено здесь в платоновском смысле. У Пла
тона демоны — ’’истолкователи и посредники между людьми и богами”, 
они передают ’’богам молитвы и жертвы людей, а людям наказы богов 
и награжденья за жертвы” (”Пир”, 202 е).

С. 31. ♦ Еще одна деталь платоновского мифа, разработанного 
в ’’Пире”: ”...коль скоро Афродиты две, то и Эротов должно быть два. 
А этих богинь, конечно же, две: старшая, что без матери, дочь Урана, 
которую мы и называем поэтому небесной, и младшая, дочь Дионы 
и Зевса, которую мы именуем пошлой. Но из этого следует, что и Эро
тов, сопутствующих обеим Афродитам, надо именовать соответственно 
небесным и пошлым” (”Пир”, 180 d—е).

410



С. 32. *В флорентийском издании 1834 г. после текста шло примеча
ние автора, объясняющееся, вероятно, требованиями цензуры: ’’Автор 
предупреждает, что ни в этой притче, ни в следующих за ней он нигде не 
намекает ни на Моисееву историю, ни на евангельскую историю, ни на 
одно из преданий и учений христианства”.

Разговор Геркулеса и Атланта

Написано в Реканати между 10 и 13 февраля 1824 г. Впервые напеча
тано в издании Стеллы (1827). В этом диалоге наиболее явственно 
проявилось влияние Лукиана, отмечаемое и самим Леопарди (см. Днев
ник размышлений, 1394).

С. 32. **Атлант — один из титанов, восставших против Зевса; 
в наказание должен был держать на плечах небосвод. ’’Хотя об Атланте 
чаще всего говорят, что он держит небо, тем не менее из первой песни 
’’Одиссеи”, ст. 52 и далее, и из ’’Прометея” Эсхила, ст. 347 и далее, 
можно видеть, что древние воображали себе, будто он держит и землю” 
(примеч. Леопарди).

***Геркулес явился к Атланту и взял на себя его ношу в то время, 
когда совершал свой одиннадцатый подвиг — добывал золотые яблоки 
из садов Гесперид, дочерей Атланта.

****Намек на открытие сплющенности Земли у полюсов, подтверж
денное градусными измерениями, которые были проведены 
в 1735— 1736 гг. экспедициями, снаряженными Французской академией 
в Северное и Южное полушария.

С. 33. *Эпименид — полумифический критский жрец, прорицатель 
и поэт (VII в. до н. э.), якобы проспавший пять лет в зачарованной 
пещере. В примечании к его имени Леопарди ссылается на Плиния 
Старшего, Диогена Лаэрция, Плутарха.

**Гермотим — греческий философ (VI—V вв. до н. э.); приводимый 
Леопарди легендарный рассказ о нем излагается у Лукиана (’’Похвала 
мухе”, 7), Плиния Старшего (’’Естественная история”, VII, 52) и у других 
авторов.

***Имеются в виду специальные перчатки для игры в мяч — с про
должавшими пальцы планками и натянутыми между ними перепонками; 
такие перчатки использовались как ракетки.

****Сын Аполлона Фаэтон, вызвавшийся управлять колесницей от
ца и чуть было не спаливший весь мир, был низвергнут молнией Зевса 
в мифическую речку Эридан, позднее отождествленную с Падом (ныне 
По) в Италии.

С. 34. *Оры (Горы) — богини часов и времен года, запрягавшие 
колесницу Солнца.

** Андромеда, Каллисто — мифические героини, превращенные в со
звездия; Андромеда до сих пор сохраняет свое название, Каллисто была 
превращена в Большую Медведицу.

***Намек на обычай вечерних катаний на Корсо в Италии, во время 
которых сидящие в экипажах перебрасывались букетиками цветов и кон
фетти.
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****Древние географы приписывали происхождение Мессинского 
(между Италией и Сицилией) и Гибралтарского (между Испанией и Аф
рикой) проливов геологическим катастрофам.

***** Стикс — река в подземном царстве, водами которой клялись 
боги.

******Aezycm (63 до н. э. — 14 н. э.) — первый римский император, 
друг и покровитель Горация, Вергилия и других поэтов. Его обожеств
ление действительно имело в виду политические цели.

С. 35. *Гораций, Оды, III, 3:

Пускай весь мир, распавшись, рухнет —
Чуждого страха сразят обломки.

(Перев. Н. Гинцбурга)

**Атлант говорит здесь о себе как о горе, в которую он был 
превращен, согласно некоторым мифам (Атласские горы). Зевс, метнув 
молнию, превратил его в огненную гору, подобную Этне.

Разговор Моды и Смерти

Написано между 15 и 18 февраля 1824 г. Впервые напечатано в изда
нии Стеллы (1827).

С. 35. ***Цитата из канцоны Петрарки ’’Прекрасный дух, живящий 
это тело” (’’Книга песен”, LIII, 77).

****Намек на поэму Петрарки ’’Триумф смерти”.
С. 36. * Имеется в виду, что смерть бесчувственна, а значит, глуха и слепа.
**”По поводу этого обычая, равно присущего многим диким народам, 

силой изменять форму головы, примечательно одно место у Гиппократа из 
”De аёге, aquis et lods” (’’О воздухе, водах и местностях”), где говорится об 
одном из племен Понта, именуемом макроцефалами, то есть длинноголовы
ми; в племени был обычай перевязывать головки младенцев таким образом, 
что они получались длинными насколько возможно; потом, когда это было 
оставлено, младенцы по-прежнему рождались с длинными головами, потому 
что, как говорит Гиппократ, таковы были их родители” (примеч. Леопарди).

***Так поступали китаянки в старом Китае; об этом обычае Леопар
ди говорит в Дневнике, 1405.

С. 37. *Намек на слова Горация в его знаменитой оде III, 30 (’’Создал 
памятник я”):

Нет, не весь я умру, лучшая часть меня 
Избежит похорон.

(Перев. С. Шервинского)

Награды, предложенные Академией силлографов

Написано в Реканати между 22 и 26 февраля 1824 г. Впервые напеча
тано в издании Стеллы (1827).
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С. 38. *Силлографы — сочинители памфлетов (греч.).
**Цитата из поэмы итальянского поэта-сатирика Джованни Баттис

ты Касти (1724— 1803) ’’Говорящие животные”.
С. 39. * Перифраза строк Горация:

Тот, кто на друга возводит поклеп; кто слышит о друге 
Злые слова и не хочет промолвить ни слова в защиту;
Тот, кто для славы забавника выдумать рад небылицу 
Или для смеха готов расславить приятеля тайну.

(Сатиры, I, IV, 81—84. Перев. М. Дмитриева)

**Имеются в виду трактат Цицерона ’’Лелий, или О дружбе”, где 
доказывается, что она возможна лишь между людьми достойными, 
и ’’Трактат о дружбе” французской писательницы Анны де Ламбер 
(1647— 1733).

***Реджомонтано (наст, имя и фам. — Иоганн Мюллер, 1436— 1476)
— немецкий астроном и математик, изобретатель астрономических и на
вигационных приборов. Вокансон Жак (1709— 1782) — французский ме
ханик, создатель автоматов, из которых наибольшей известностью 
пользовались ’’Играющий на флейте” и ’’Утка”.

****Пифийские оды, VIII, 136.
***** Альберт Великий (ок. 1193—1280) — знаменитый философ 

и теолог, занимавшийся также механикой, астрономией, медициной 
и химией. Его учеником был величайший представитель схоластической 
науки Фома Аквинский (1225— 1274).

******Намек на поэму Луи Грессе (1709— 1777) ’’Вервер” о попугае, 
жившем в женском монастыре и случайно обучившемся непристойным 
ругательствам.

С. 40. *Пилад и Орест — мифические герои, чьи имена стали 
символами верной дружбы. Орест, сын Агамемнона, убивший свою 
мать Клитемнестру, был преследуем Эриниями; Пилад сопровождал его 
во всех скитаниях и делил с ним все тяготы.

**Бальдассар Кастилъоне (1478— 1529) — итальянский писатель, про
славившийся своим трактатом ’’Придворный” (1528), в котором нарисо
ван образ придворного, отвечающий ренессансному идеалу универсаль
ного человека. Четвертая книга трактата посвящена описанию идеаль
ной придворной дамы.

***Пигмалион — мифический скульптор, влюбившийся в одну из 
изваянных им статуй, которую затем боги оживили по его мольбе.

****Метастазио (Пьетро Трапасси, 1698— 1782) — итальянский дра
матург, прославившийся своими оперными либретто. Леопарди намека
ет на слова из его драмы ’’Деметрий”: ’’О верность влюбленных, ты как 
феникс арабский: все твердят, что ты есть, только где — неизвестно”.

♦♦♦♦♦Имеются в виду знаменитый роман Апулея (ок. 125— 180), его 
перевод, сделанный тосканским новеллистом Фиренцуолой (1493— 1543), 
и поэма Никколо Макиавелли (1469— 1527).
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Разговор сильфа и гнома

Написано в Реканати 2—6 марта 1824 г. Впервые напечатано в изда
нии Стеллы (1827).

С. 41. *Сабазий — фракийское божество, позже отождествленное 
с Дионисом и Юпитером; чтился также как одно из божеств подземного 
царства.

**Законы Ликурга — древнейшие спартанские законы, по которым 
предписывалось чеканить тяжелую железную монету, чтобы никто не 
мог накопить много денег.

***Имеется в виду ’’архисверхтрагическая трагедия” венецианского 
поэта Заккариа Валарессо (конец XVII в. — 1769) ’’Руцванскад Млад
ший” (1724), пародия на некоторых поэтов, пытавшихся ввести в Италии 
трагедию в духе классицизма.

С. 43. *Хрисипп (ок. 281—208 до н. э.) — греческий философ, один из 
родоначальников стоицизма. Леопарди в примечании к этому месту 
приводит следующую цитату из Цицерона: ”Но что же есть свинья, как 
не еда, в которую, как говорит Хрисипп, вместо соли вложена душа, 
чтобы мясо не протухло” (”0  природе богов”, II, 64).

С. 44. *См. ’’Георгики”, I, 466—467:
В час, когда Цезарь угас, над Римом сжалилось солнце, 
Скрыло сверкающий лик в тумане темно-багровом.

**У подножия этой статуи был заколот Цезарь.

Разговор Маламбруно и Фарфарелло

Написано в Реканати 1—3 апреля 1824 г. Впервые напечатано в изда
нии Стеллы (1827).

С. 44. *Атриды — род микенских царей, родоначальником которого 
был Пелоп; к нему принадлежали Агамемнон и Менелай.

**Город Маноа — ’’сказочный город, иначе именуемый Эльдорадо; 
его придумали испанцы и полагали, будто он находится в Южной 
Америке между реками Ориноко и Амазонкой” (примеч. Леопарди).

С. 45. * Джудекка — четвертый пояс круга девятого в Дантовом аде; 
Злые Щели — восьмой круг ада.

Разговор Природы и Души

Написано в Реканати между 9 и 14 апреля 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827).

С. 46. *Ср. Дневник, 649 (запись 12 февраля 1821): ”Будь великим 
и несчастным — эти слова Д’Аламбера, ’’Похвальное слово Француз
ской Академии”... — природа обращает к великим людям, к людям 
чувствительным, страстным и т. д.; они особенно живо чувствуют жажду 
счастья и мучаются от этого”. В действительности слова Д’Аламбера 
взяты не из ’’Похвального слова Французской Академии”, а из ’’По

414



хвального слова Саси”, где сказано: ”Он не стер того блистательного, но 
жестокого клейма, которое природа, рождая необыкновенного человека, 
как кажется, запечатлевает... на его челе: будь великим человеком и будь 
несчастен”.

Разговор Земли и Луны

Написано в Реканати 24—28 апреля 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827).

С. 49. *Намек на мифических детей Геи-Земли: титанов, циклопов, 
сторуких, Понта, Нерея и других.

**Намек на слова Вергилия из II книги ’’Энеиды”, переведенной 
Леопарди: ’’сквозь дружелюбное безмолвие молчаливой луны” (ст. 255).

С. 50. *Сведения относительно учения Пифагора о ’’музыке сфер” 
и мировой гармонии сохранились у многих античных авторов. Леопарди 
в примечании к этому месту приводит следующую цитату из Цицерона 
(’’О государстве”, VI, XVIII, 18, ”Сон Сципиона”): ”А что это за звук, 
такой громкий и такой приятный, который наполняет мои уши?”
— ’’Звук этот... разделенный промежутками неравными, но все же разум
но расположенными в определенных соотношениях, возникает от стре
мительного движения самих кругов и, смешивая высокое с низким, 
создает различные уравновешенные созвучия. Ведь в безмолвии такие 
движения возбуждаться не могут, и природа делает так, что все, находя
щееся в крайних точках, дает на одной стороне низкие, на другой
— высокие звуки. По этой причине вон тот наивысший небесный круг, 
несущий на себе звезды и вращающийся быстрее, движется, издавая 
высокий и резкий звук; с самым низким звуком движется этот вот 
лунный и низкий круг; ведь Земля, девятая по счету, всегда находится на 
одном и том же месте, держась посреди мира. Но восемь путей, два из 
которых обладают одинаковой силой, издают семь звуков, разделенных 
промежутками, каковое число, можно сказать, есть узел всех вещей”.

**Леопарди в ’’Истории астрономии” пишет: ’’Полагают, что Орфей 
был первым, кто счел небесные тела обитаемыми, наподобие нашей 
Земли... Прокл (На ’’Тимея”, IV) сохранил несколько орфических стихов, 
в которых сообщается, что Луна населена”. Прокл (412—485) — гречес
кий философ-неоплатоник, автор комментария к ’’Тимею” Платона. 
Делаланд Жозеф Жером де Франсе (1732— 1807) — французский астро
ном, автор ’’Трактата об астрономии”.

***Фабриций Давид (1564— 1617) — немецкий теолог и астроном; 
в ’’Истории астрономии” Леопарди пишет, что Фабриций утверждал, 
’’будто собственными глазами видел лунных жителей”. Линкей — один из 
аргонавтов, обладавший таким острым зрением, что видел сквозь землю.

С. 51. *В примечании к этому месту Леопарди ссылается на статью 
в ’’Гадзетта универсале”, в которой сообщалось, что некий профессор 
Грейтхойзен из Мюнхена увидел на Луне в телескоп огромную крепость.

♦♦Жители Аркадии — области в центре Пелопоннеса — считались 
’’автохтонными”, коренными обитателями своей страны и говорили 
о себе, что они рождены раньше Дианы — луны.
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***В примечании к этому месту Леопарди называет Антонио ди 
Уллоа (1716— 1795), испанского генерала и ученого-картографа, участ
ника экспедиции Французской академии в Перу.

****”That the moon is made of green cheese” (’’Луна сделана из свежего 
сыра”). Поговорка о тех, кто утверждает невероятные вещи” (примеч. 
Леопарди).

С. 52. *Имеются в виду лунные затмения.
**Имеется в виду так называемый ’’пепельный свет” — слабое 

свечение неосвещенной Солнцем части Луны, отражающей свет Земли.
♦♦♦’’Неистовый Роланд”, песнь XXXIV, 73—81.

Прометеев спор

Написано в Реканати между 30 апреля и 8 мая 1824 г. Впервые 
напечатано в издании Стеллы (1827). Общее содержание диалога заимст
вовано из сочинения Лукиана ’’Гермотим”.

С. 54. * Заоблачье. — Леопарди дает городу богов греческое имя 
’’Гипернефела”, представляющее собой второе название диалога Луки
ана ’’Икароменипп” (традиционный русский перевод — ’’Заоблачный 
полет”).

♦♦Соответствующее суждение Пифагора приводит в ’’Жизнеописани
ях философов” (I, 12) Диоген Лаэрций. У Платона в ’’Федре” (278d) 
говорится, что лишь богам пристало именоваться мудрыми.

С. 55. *”Илиада”, V, 743—744.
**В жизнеописании римского императора Тиберия (42 до н. э. — 37 

н. э.) Светоний пишет: ’’Грома он боялся безмерно и, когда собирались 
тучи, всякий раз надевал на голову лавровый венок, так как считается, 
что этих листьев молния не поражает” (Тиберий, 69).

***Синезий (ок. 370 — ок. 414) — христианский ритор, философ 
и поэт; среди его сочинений дошло шуточное ’’Похвальное слово плеши”.

****Светоний пишет: ’’Безобразившая его (Юлия Цезаря) лысина 
была ему несносна... поэтому он с наибольшим удовольствием принял 
и воспользовался правом постоянно носить лавровый венок” (Божест
венный Юлий, 45).

*****Мом — бог насмешки.
****** Страна Попайан — область в Колумбии.
С. 56. *Пасифая — царица Крита; родила от противоестественного 

союза с быком чудовище Минотавра — человека с бычьей головой.
С. 57. *Гарпии — чудовищные птицы с девическими лицами. Леопар

ди имеет в виду эпизод из III книги ’’Энеиды” Вергилия (217, 225—228): 
Все оскверняют они изверженьями мерзкими чрева...
К ужасу нашему тут внезапно с гор налетают 
Гарпии, воздух вокруг наполняя хлопаньем крыльев.
С гнусным воплем напав, расхищают чудовища яства, 
Страшно смердя, оскверняют столы касаньем нечистым.

**Агра — город в Индии.
***Лукреция — жена римского патриция Коллатина, обесчещенная 

царским сыном Секстом Тарквинием, покончила с собой. Виргиния
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— молодая римлянка, которую убил ее отец, чтобы не дать ее обес
честить. Дочь Эрехтея, Ифигения, Кодр, Менекей — мифические герои, 
добровольно принесшие себя в жертву богам, чтобы обеспечить победу 
своей отчизне. Курции и Деции — римские роды, имена которых стали 
у древних авторов символами самоотверженной любви к родине.

****Альцеста (правильно — Алкестида) — жена царя Адмета, доб
ровольно согласившаяся умереть вместо мужа.

С. 60. ♦’’Это — подлинное событие” (примеч. Леопарди).

Разговор физика и метафизика

Написано в Реканати 14 — 19 мая 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827).

С. 61. * Калиостро (Джузеппе Бальзамо, 1743— 1795) — знаменитый 
авантюрист, объявлявший себя бессмертным.

♦♦В примечании к рассказу о гипербореях Леопарди ссылается на 
Пиндара, Страбона, Плиния Старшего.

С. 62. ♦Рассказ о Битоне и Клеобисе, сохраненный Геродотом (I, 31), 
впоследствии был неоднократно повторен многими авторами.

♦♦Рассказ о них в той версии, в которой его передает Леопарди, 
дошел до нас в одном из фрагментов Пиндара, а также у Плутарха.

♦♦♦Плиний Старший (”Естественная история”, VI, 30; VII, 2).
С. 63. ♦ Левенгук Антон (1632— 1723) — голландский натуралист, 

изобретатель микроскопа.
**Мопертюи Пьер-Луи Моро (1698—1759) — знаменитый француз

ский математик. В примечании к этому месту Леопарди ссылается на его 
”Философические письма”, письмо 11.

С. 64. ♦ Пиррон (365—275 до н. э.) — греческий философ, основатель 
скептицизма. Полагал высшим благом жизни ’’атараксию” — невоз
мутимое спокойствие.

Разговор Торквато Тассо и его демона

Написано в Реканати между 1 и 10 июня 1824 г. Впервые напечатано 
в журнале ’’Антолоджиа” в январе 1826 г. Торквато Тассо (1544— 1595)
— великий итальянский поэт, более всего известный своей поэмой 
’’Освобожденный Иерусалим”. Больной манией преследования, Тассо 
был на семь лет (с 1579 по 1586 год) заточен в госпиталь св. Анны 
в Ферраре. ”У Торквато Тассо в пору его душевного недуга появилось 
мнение, подобное знаменитому мнению Сократа, то есть ему казалось, 
что он время от времени видит доброго и дружелюбного духа и подолгу 
с ним беседует о многих вещах. Так мы читаем в жизнеописании 
Тассо, составленном Мансо, который сам присутствовал при одном 
из таких диалогов или, если угодно, монологов” (примеч. Леопарди). 
По свидетельству учеников Сократа, их учитель называл своим демоном 
внутренний голос, удерживавший его от неразумных и несправедливых 
поступков.
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С. 64. *JIeonopa — Элеонора д’Эсте, сестра феррарского герцога 
Альфонсо II, которую, по преданию, любил Тассо.

С. 66. *3апрещение есть бобы, приписываемое Пифагору, вызывало 
недоумение и насмешку уже у античных авторов, например у Лукиана. 
Леопарди в своем трактате ”0  народных заблуждениях у древних” 
приводит цитаты из грамматики Аполлония Дискола, П линия Старшего 
и Цицерона, дающих этому запрету приведенное здесь объяснение.

Разговор Природы с Исландцем

Написано в Реканати между 21 и 30 мая 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827).

С. 70. * Леопарди пересказывает эпизод из пятой песни поэмы вели
кого португальского поэта Луиса Камоэнса (ок. 1524— 1580) ’’Лузиады”.

**0 знаменитых статуях острова Пасхи Леопарди узнал из книги 
мореплавателя Лаперуза (1741— 1788). Гермами он называет их по ана
логии с греческими гермами — колоннами, увенчанными головой Гер
меса.

С. 71. * Гекла — вулкан в Исландии.
С. 72. *Сенека (’’Изыскания о природе”, VI, И: ’’Если вы хотите 

ничего не бояться, думайте о том, что бояться следует всего”).

Парини, или О славе

Написано между 6 июля и 13 августа 1824 г. в Реканати. Впервые 
напечатано в издании Стеллы (1827).

С. 74. * Парини Джузеппе (1729— 1799) — итальянский поэт, критик 
и публицист; долгие годы преподавал красноречие в учебных заведениях 
Милана.

С. 75. *Алъфъери Витторио (1749— 1803) — знаменитый итальянский 
драматург, автор трагедий, проникнутых духом ненависти к тирании 
и способствовавших политическому пробуждению Италии.

**Телесилла (VI в. до н. э.) — поэтесса из города Аргос; по рассказу 
Геродота, возглавила ополчение аргосских женщин и отбила нападение 
спартанского царя Клеомена на оставшийся без мужчин город. Сведения 
о ее статуе сохранились в ’’Описании Эллады” Павсания (II в. н. э.); 
Леопарди, судя по Дневнику, познакомился с рассказом по ’’Путешест
вию юного Анахарсиса” Бартелеми.

С. 77. *См. примечание к с. 40. Цитируется кн. I, гл. XI, XV трактата.
С. 79. * Лукан (39—65) — римский поэт-эпик, автор поэмы ”Фар- 

салия, или О гражданской войне”.
♦♦Имеется в виду Фридрих II Прусский (1712— 1786) и его ’’Похваль

ное слово Вольтеру”.
***”Генриада” — эпическая поэма Вольтера (1723), героем которой 

является будущий король Генрих IV.
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С. 85. *Речь идет о Монтескье. Приведенная цитата заимствована 
из его ’’Опыта о вкусе” (глава ’’О чувствительности”). ’’Опыт о вкусе” 
оказал большое влияние на развитие эстетических идей Леопарди, как 
это явствует и из Дневника.

С. 86. *’’Илиада”, XIII, 636—637.
С. 89. *Имеется в виду эпоха Возрождения.
С. 92. *Босизио — деревня на севере Италии, родина Парини.
С. 93. * ’’Книга песен”, сонет VII.
**В диалоге Цицерона ’’О старости” (XXIII, 82), откуда взяты про

цитированные слова, их произносит Катон Старший, выдающийся рим
ский политический деятель II в. до н. э.

С. 94. * Симонид (правильно — Семонид Аморгский, VII в. до н. э.)
— греческий поэт-ямбограф, автор поучительных и сатирических стихо
творений, одно из которых переведено Леопарди и включено в основное 
собрание его стихов ’’Песни”. Фрагмент из этого перевода и цитируется 
здесь. Приводим тот же фрагмент в переводе с оригинала:

Но легковерная надежда всех живит,
Напрасно преданных несбыточной мечте.
Один считает дни: ’’Вот, вот...”, другой — года.
’’Едва минует год, — мнит каждый, — и ко мне 
Богатства притекут и прочие дары”.

(Перев. Я. Голосовкера)

**Плутос — бог богатства у древних греков.
****”0  государстве”, VI, XXI—XXII (”Сон Сципиона”): ’’Какое име

ет значение, если имеющие родиться будут о тебе говорить, между тем 
как родившиеся прежде тебя о тебе ничего не сказали? А ведь их не 
меньше, и были они, конечно, лучшими мужами”.

Разговор Фредерика Рейша и его мумий

Написано в Реканати 16—23 августа 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827). Замысел очерка внушен словами Сенеки 
в ’’Письмах к Луцилию” (XXX, 9): ’’Больше веры у тебя заслужил бы 
тот, кто ожил и, зная на опыте, сказал бы, что в смерти нет никакого 
зла”.

С. 97. *Рейш Фредерик (1638— 1731) — голландский естествоиспыта
тель и анатом. Мумиями Леопарди называет то, ’’что на языке науки 
именовалось бы анатомическими препаратами”, как пишет сам поэт 
в примечании.

С. 98. *”Кабинет Рейша дважды посетил царь Петр Первый, который 
затем купил его и препроводил в Петербург” (примеч. Леопарди). Петр 
посетил Рейша в 1698 и в 1717 г. Анатомические препараты Рейша до 
наших дней находятся в экспозиции Летнего дворца.

**’’Способ, употреблявшийся Рейшем для сохранения трупов, состо
ял во впрыскивании им некоего вещества, производившего чудесное 
действие” (примеч. Леопарди).
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С. 99. ♦♦По представлению пифагорейцев, платоников и некоторых 
других школ древности, Великий год — срок в десять тысяч лет, в тече
ние которого все светила возвращались к некоему исходному положе
нию по отношению друг к другу.

♦♦Цитата взята из поэмы тосканского поэта Франческо Берни (ок. 
1497—1535) ”Влюбленный Роланд” (переделка одноименной поэмы 
М. Боярдо), песнь 53, строфа 69.

♦♦Диалог Леопарди по теме и аргументации близко смыкается 
с I книгой ”Тускуланских бесед” Цицерона. В ней римский философ, 
излагая мнения разных школ о природе души, говорит об эпикурейцах 
(IX, 18): ’’Есть и такие, кто утверждают, что душа вовсе не отделяется 
от тела, а гибнет заодно с ним или угасает в теле”.

С. 101. ♦’’О старости”, VII, 24.

Достопамятные речи Филиппо Оттоньери

Написано 29 августа — 26 сентября 1824 г. в Реканати. Впервые 
напечатано в издании Стеллы (1827). Герой произведения — лицо вы
мышленное; многие его речи — дословно переданные записи из Дневника. 
По жанру ’’Достопамятные речи” примыкают к ’’Жизнеописанию Демо- 
накта” Лукиана и к некоторым образцам ренессансной новеллистики.

С. 103. фЭто утверждение Леопарди ошибочно. Сократ в Афинах 
избирался пританом (членом коллегии лиц, попеременно председатель
ствовавших в Совете и в народном собрании) и в этой должности 
мужественно противился несправедливому приговору афинского суда по 
делу командиров кораблей, победивших спартанский флот при Аргенус- 
ских островах.

♦♦Леопарди имеет в виду нравственный идеал древних греков, оз
начавшийся словом ’’ха^охауаЖд” (от ха^°£ красивый и dyaGoq доб
рый). В Дневнике Леопарди отмечает, что в этом слове проявляется 
’’характер того благородного и прекрасного народа, который всякого 
честного и порядочного человека (даже если он и не был красив, потому 
что и это прилагательное и образованное от него отвлеченное имя 
’’калокагатия” употреблялись для обозначения совершенной честности 
и неиспорченности, в ком бы ни обнаруживались эти свойства) называл 
красивым и добрым, настолько ценя красоту, что не желал отделять 
похвалу добродетели от похвалы красоте...” (64—65).

♦♦♦’’Тускуланские беседы”, V, IV, 10: ’’Сократ первым призвал фило
софию с неба в города и даже ввел ее в дома, заставив исследовать жизнь 
и нравы, хорошие и дурные поступки”.

С. 104. ♦Имеются в виду диалоги Платона и сочинения Ксенофонта 
(ок. 430—355 до н. э.) ’’Воспоминания о Сократе”, ’’Апология”.

С. 105. ♦Сатиры, I, I, 1—3:
Что за причина тому, Меценат, что, какую бы долю 
Нам ни послала судьба и какую б ни выбрали сами, 
Редкий доволен, и всякий завидует доле другого?

(Перев. М . Дмитриева)
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С. 106. *Ксенофонт. ’’Домострой”, 20, 23: ’’Обработанная [земля],
— говорил он, — и стоит дорого, и улучшать ее нельзя; а если нельзя ее 
улучшать, она и не доставляет столько удовольствия; напротив, каждая 
вещь и скотина, которая идет к улучшению, очень радует хозяина”.

С. 109. *”Илиада”, XXIV, 468—676. Это место в ’’Илиаде” Леопарди, 
по собственному признанию, любил больше всего.

С. 111. * Донат Элий (IV в. н. э.) — латинский грамматик; его 
жизнеописание Вергилия написано на основе не дошедшего до нас 
жизнеописания, составленного Светонием. Мелисс, вольноотпущенник 
Мецената (69—8 до н. э.), сподвижника Августа и проводника его 
литературной политики, друга Горация и Вергилия, не был граммати
ком; ему принадлежали комедии и, вероятно, записи анекдотов.

**Пусть же мне будут милы ручьи в долинах и нивы,
Пусть, возлюбив лишь леса и реки, я славы не знаю!

(II, 485—486)
С. 115. *Хилон (VI в. до н. э.) — спартанец, один из легендарных семи 

мудрецов Греции. Рассказ о нем у Диогена Лаэртского — I, 69.
**Гегесий из Кирены (IV в. до н. э.) — греческий философ, проповедо

вавший равнодушие к жизни. Рассказ о нем у Диогена Лаэртского — II, 95.
***Бион Борисфенит (IV в. до н. э.) — греческий писатель и мора

лист, по убеждениям близкий к киникам; его диатрибы (полемические 
сочинения) славились в древности за их остроумие. Рассказ о нем 
у Диогена Лаэртского — IV, 48.

****Из сочинения ’’Политические наставления”.
С. 106. *”Освобожденный Иерусалим”, песнь I, строфа 3.
**В сочинении ’’Парадоксы стоиков”, I, III, 15.
*** Арриан Флавий (ок. 95— 175) — греческий писатель и историк; 

основное из дошедших до нас его исторических сочинений — ’’Поход 
Александра”. В битве при Иссе в Киликии (Малая Азия) Александр 
наголову разбил персидского царя Дария. Леопарди хочет сказать следу
ющее: самодержец персов больше полагается на наемников, чем на 
отечественное войско, что свидетельствует о слабости этого войска; 
Александр же больше полагается на своих македонцев.

С. 117. *Речь "О венке”... — самое выдающееся произведение велико
го афинского оратора Демосфена (384—322 до н. э.). В ней он защищает 
оратора Ктесифонта, подвергшегося обвинению, и оправдывает всю 
свою политическую деятельность, основной целью которой была борьба 
против Македонии за свободу Афин.

****В защиту Милона** — одна из лучших речей Цицерона, произ
несенная по делу об убийстве политического авантюриста Клодия, врага 
Цицерона, другом оратора Милоном.

***Боссюэ Жак Бенинь (1627— 1704) — французский теолог и пропо
ведник. Леопарди имеет в виду его надгробное слово полководцу Луи де 
Конде (1621— 1686).

****** Мисопогон** (’’Брадоненавистник”) — памфлет императора 
Юлиана Отступника (331—363) против жителей Антиохии, издевавших
ся над ним за то, что он на манер философов носил бороду. **Цезари** 
(точнее, ”Пир, или Сатурналии”) — сатира на римских императоров, 
начиная с Юлия Цезаря, — написана в подражание ’’Совету богов” Лукиана.
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*****Лоренцино деи Медичи (1514— 1547) — один из представителей 
знаменитой семьи правителей Флоренции. Подослал убийцу к своему 
двоюродному брату Алессандро, тиранически правившему во Флорен
ции, и после убийства вынужден был бежать в Венецию, где и написал 
в свою защиту ’’Апологию”.

С. 118. ^Имеются в виду строки Горация:
А кто воистину преступен,
Тех не упустит хромая Кара.

(Оды, III, 2. Перев. А. Семенова-Тян-Шанского)
** Триклиний — столовая в римском доме.

Разговор Христофора Колумба и Педро Гутьереса

Написано в Реканати 19—26 октября 1824 г. Впервые напечатано 
в журнале ’’Антолоджиа” в январе 1826 г.

С. 119. *Педро Гутьерес (ум. 1493) — постельничий короля Фер
динанда, добровольно отправившийся с Колумбом в первое плавание 
и погибший в числе его спутников, оставленных на острове Эспаньола.

**Гомера — один из Канарских островов.
С. 120. * Ганнон (V в. до н. э.) — карфагенский мореплаватель; до нас 

дошло в греческом переводе его сочинение о плавании вдоль западного 
берега Африки.

С. 121. * Санта-Маура (в древности Левкада) — остров в Адриатичес
ком море близ западного берега Греции, известный своим мысом с бе
лыми скалами. Предание, которое излагает Леопарди, восходит к Ови
дию (’’Героиды”, 15, 165— 172).

Похвальное слово птицам

Написано с 29 октября по 5 ноября 1824 г. в Реканати. Впервые 
напечатано в издании Стеллы (1827). В произведении явно ощущается 
влияние "Похвалы мухе” Лукиана и других античных шуточных ”по- 
хвальных слов”.

С. 122. * Амелий — имя, означающее по-гречески ” беззаботный”.
**”0  псовой охоте”, 5.
С. 124. *”Буколики”, эклога IV, 60—63:

Мальчик, мать узнавать начни и встречать ее смехом...
Мальчик, начни, ведь того, кто не слышал родителей смеха,
Не удостоит ни трапезы бог, ни ложа богиня.

Песнь дикого петела

Написано в Реканати с 10 по 16 ноября 1824 г. Впервые напечатано 
в издании Стеллы (1827).
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С. 128. *Таргум — общее название халдейских и арамейских перево
дов Ветхого Завета, в большинстве своем вольных. Каббала — средне
вековое мистическое учение евреев; основной памятник каббалистики
— книга "Зохар” ("Сияние”).

С. 129. *Псалом XVIII, 6: Солнце "радуется, как исполин, пробежать 
поприще”.

Апокрифический фрагмент из Стратона Лампсакского

Написано в 1825 г., очевидно осенью, в Болонье. Впервые напечатано 
в посмертном флорентийском издании Ле Монье (1845). Стрсипон из 
Лампсака — лицо историческое, сведения, сообщаемые о нем Леопарди, 
точны. Леопарди приписал свое рассуждение именно этому философу 
потому, что тот прославился своим опровержением учения о бессмер
тии, изложенного в ”Федоне” Платона.

С. 133. *”Христиан Гюйгенс, уроженец Гааги в Голландии, 14 апреля 
года 1629 принялся наблюдать планету Сатурн и открыл вокруг него 
плоское тело в форме кольца... Мнения ученых относительно 
происхождения этого кольца различны. Мопертюи предполагает, что 
оно образовалось из хвоста кометы... Бюффон — что оно некогда 
представляло собой часть планеты, отделившуюся по причине 
чрезмерной центробежной силы; Коссини (итальянский астроном, 
работавший в Париже; 1625— 1712. — С. О.) высказал догадку, что 
кольцо Сатурна есть скопище спутников, расположенных очень близко 
друг к другу примерно в одной плоскости и столь мелких, что нет 
возможности разглядеть каждый в отдельности” {Леопарди. История 
астрономии).

С. 134. ^Имеются в виду стоики, учившие, что мир погибнет 
в пламени.

Разговор Тимандра и Элеандра

Написано в Реканати 14—24 июня 1824 г. Впервые напечатано в жур
нале ”Антолоджиа” в январе 1826 г. Как видно из письма Леопарди 
к издателю Стелле от 16 июня 1826 г., диалог этот должен был служить 
введением ко всему сборнику "Нравственных очерков”, однако позже 
автор отказался от этой мысли и в издании Стеллы поместил диалог 
последним, так как считал его "апологией произведения от современных 
философов”. Имена Тимандр и Элеандр по-гречески значат соответ
ственно "почитающий людей” и "сострадающий людям”.

С. 135. * Платон. Пир, 202 с.
С. 136. *Тимон — легендарный афинянин, чье имя стало уже в древ

ности нарицательным для мизантропа. Впервые упоминается у Аристо
фана, наиболее широкую известность его имя приобрело благодаря 
одноименному произведению Лукиана, а в новое время — драме Шекс
пира.
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Коперник
(Диалог)

Написано в 1827 г. Впервые напечатано в посмертном издании Ле 
Монье (1845).

С. 142. * Имеется в виду — светильный газ.
С. 145. * ’’Альмагест” — основное произведение великого астронома 

и математика древности Клавдия Птоломея (138— 180), дошедшее до нас 
в арабском переводе и под арабским названием.

**Сакробоско (Джон Холивуд, XIII в.) — английский астроном, 
живший в Испании; его произведение "Сфера мира” пользовалось боль
шим авторитетом в средние века.

***Ночь, которую Юпитер провел с Алкменой, женой Амфитриона, 
и в которую зачал с нею Геркулеса, бог продлил, запретив солнцу 
всходить. См. Плавт, "Амфитрион”.

С. 146. *Речь идет об Архимеде.
С. 147. *Дигесты — одна из частей "Корпуса гражданского права” 

Юстиниана.
С. 149. *Намек на слова Цицерона из речи в защиту Публия Сестия: 

"Ведь людям не подобает... ценить высоко какой бы то ни было покой, 
если он несовместим с достоинством” (XLV, 98).

**Намек на оракула Аполлона в Дельфах.
***Коперник действительно посвятил свой труд "Об обращениях 

небесных сфер” папе Павлу III.

Разговор Плотина и Порфнрия

Написано в 1827 г. Впервые напечатано в посмертном издании Ле 
Монье (1845).

С. 149. ****Порфирий (233—304) — видный представитель неоп
латонизма, ученик и друг Плотина. Один из первых критиков христиан
ства. Его "Жизнеописание Плотина” дошло до нас; цитата, приводимая 
Леопарди, — подлинная.

***** Плотил (204—270) — греческий философ, преподававший в Ри
ме, крупнейший представитель неоплатонизма.

С. 150. *Евнапий (IV в. н. э.) — философ-неоплатоник, автор "Жизне
описаний софистов”, среди которых сохранилась биография Порфирия.

С. 151. *"Сокровенное учение гласит, что мы, люди, находимся как 
бы под стражей и что не следует ни избавляться от нее своими силами, 
ни бежать, — величественное, на мой взгляд, учение и очень глубокое" 
(.Платон. Федон, 62Ь). Без сомнения, следующий далее страстный спор 
Порфирия с Платоном есть спор самого Леопарди с христианской 
церковью, запрещающей самоубийство. В Дневнике (3497—3510) Ле
опарди прямо полемизирует с христианским учением о загробной 
жизни, говоря, что счастье, которого жаждет человек, есть счастье 
земное и материальное и поэтому "сулить человеку, сулить несчастному 
небесное блаженство, пусть даже совершенное и бесконечное, неиз
меримо превосходящее всякое земное счастье, все мелкие блага, каких
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он желает, — это все равно что умирающему от голода, который не 
может получить куска хлеба, приготовить самое мягкое ложе или 
обещать ему изысканнейшие и приятнейшие ароматы”. По мнению 
Леопарди, христианство больше действует на душу смертных страхом 
ада, где ее каким-то непонятным образом ожидают материальные 
муки.

**”Илиада”, XVII, 446-^47:

Ибо из тварей, которые дышат и ползают в прахе, 
Истинно в целой вселенной несчастнее нет человека.

(Перев. Н. Гнедина)

С. 155. *”Мнекия девятнадцатого века относительно естественного 
состояния и цивилизации намного отличаются от мнений Порфирия. Но 
в том, что касается доводов Порфирия в пользу добровольной смерти, 
это различие если и может повести к спору, то только в словах. Если мы 
назовем улучшением, или совершенствованием, или прогрессом то, что 
Порфирий называет порчей, и улучшенной и усовершенствованной при
родой — то, что он называет второй природой, то сила его аргументов 
не убавится и на малую долю” (примеч. Леопарди).

С. 158. *См. примечание к с. 115. Леопарди ссылается на следующие 
слова Цицерона: ’’Смерть уводит нас от бед, а не от благ, если мы 
разберемся как следует. Об этом-то и рассуждал киренаик Гегесий, и так 
красноречиво, что говорят, будто царь Птолемей запретил ему рассуж
дать об этом публично, ибо многие, выслушав его речи, налагали на себя 
руки” (’’Тускуланские беседы”, I, XXXIV, 83).

**Митридат (132—63 до н. э.) — царь Понта, злейший враг Рима, 
трижды воевавший с ним. Разбитый в войне, под угрозой римского 
плена пытался отравиться, но не смог, так как приучил себя к ядам, 
и приказал своему слуге заколоть себя. Клеопатра покончила с собой 
после самоубийства Антония, разбитого Августом в битве при Акции. 
Отон Салъвий (32—69) — римский император, правивший три месяца 
и покончивший с собой, после того как был побежден другим претенден
том на престол.

Разговор торговца календарями и прохожего

Написано в 1832 г. Впервые напечатано во флорентийском издании 
Пьятти (1834).

Разговор Тристана и его друга

Написано в 1832 г. Впервые напечатано в издании Пьятти (1834).
С. 162. * Тристан. В рукописи этот персонаж диалога был прямо 

назван ”Автор”. Затем Леопарди заменил имя, выбрав имя Тристан по 
созвучию со словом ”triste” — "грустный”.

С. 163. *Слова из канцоны ”Я удалялся от потока жизни / Моей не 
раз” (”Книга песен”, CCCXXXI):
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Сложив оружье, поднимаю руки 
И в плен сдаюсь моей судьбе жестокой.

**Гомер в стихах, упомянутых в "Разговоре Плотина и Порфирия”.
***Софокл. Эдип в Колоне, 1279 слл.:

Не родиться совсем — удел 
Лучший. Если ж родился ты,
В край, откуда явился, вновь 
Возвратиться скорее.

(Перев. С. Шервинского)

♦♦♦♦Менандр в изречении, сохраненном византийским компилято
ром Стобеем и использованном Леопарди в качестве эпиграфа к стихо
творению "Любовь и смерть".

С. 167. *В рукописи, написанной в 1832 г., стояло "шестьдесят 
восемь”, в издании 1834 г. эта цифра исправлена на "шестьдесят шесть”.

Составитель примечаний С. А. Ошеров

ПРИЛОЖЕНИЕ К "НРАВСТВЕННЫМ ОЧЕРКАМ"

В этом разделе впервые на русском языке публикуются фрагменты, 
которые тематически и проблемно (а в ряде случаев и в жанровом плане) 
связаны с "Нравственными очерками”, хотя сам Леопарди изначально 
не предполагал помещать их в этом цикле или исключил их из него по 
тем или иным причинам. Перевод Н. А. Ставровской.

Сравнение предсмертных изречений Брута Младшего 
и Теофраста

При жизни Леопарди печаталось лишь однажды в качестве предисло
вия к канцоне ”Брут Младший” в болонском издании ”Песен” 1824 г.

С. 170. *Марк Юний Брут (Брут Младший) (85—42 до н э.), покончил 
с собой после убийства Цезаря и военного поражения в Македонии.

**Кассий Дион — римский философ II в., автор многотомной "Ис
тории Рима".

***Веттори Пьер — флорентийский филолог XVI в. Рассуждения 
относительно точности изложения исторических фактов у Диона содер
жатся в XXIII книге его сочинения "Разнообразное чтение".

****Флор, римский историк II в. Приводя слова Брута, употребляет 
латинское слово "ге" (сущность, реальная вещь).

С. 171.* Теофраст — греческий философ и моралист IV в. до н. э. по 
имени Тиртам, автор "Этических характеров" и "Истории растений”. 
Имя Теофраст (’’божественный оратор”) получил от своего учителя
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Аристотеля, от которого к нему перешло и руководство Афинской 
школой философов.

**Римский философ и политик Цицерон говорит о Теофрасте в ”Ту- 
скуланских беседах” (кн. III, 28), а учитель римской церкви Иероним 
Блаженный (IV в.) — в "Послании к потомку”.

***Суида — средневековый лексикограф X в.; пишет о Теофрасте 
в своем греческом труде ’’Лексика”.

С. 173. *Имеется в виду дошедшее до нас сочинение Теофраста 
’’Этические характеры”, которое в 1688 г. вдохновило французского 
моралиста Ж. де Лабрюйера на перевод этого произведения (’’Харак
теры Теофраста, переведенные с греческого”) и на издание в качестве 
приложения к нему собственного знаменитого сочинения, озаглавленно
го ”Характеры или нравы этого века”. Это произведение Лабрюйера 
оказало немалое в линяние на ’’Мысли” Леопарди.

**Массийон Жан Батист (1663— 1742) — французский священник 
и оратор.

С. 174. *Тезис философов-стоиков Зенона и Хрисиппа, а также Цице
рона в кн. V ’’Тускуланских бесед”.

**Цицерон ’’Тускуланские беседы”, V, 9, 25. Следующая цитата — из 
сочинения Цицерона ’’О пределах”.

***Книга Плутарха против Колота входит в его сочинение ’’Moralia” 
(’’Нравственные сочинения”).

****См. Цицерон ”0 6  обязанностях”, 1,2, 16.
С. 175. *Например, в ’’Тускуланских беседах”, в речи ”В защиту 

Архия” (XI, 29), ’’О старости”.

Разговор преподавателя гуманитарных наук и Саллюстия

Написан в 1824 г., впервые напечатан в миланском издании ’’Нравст
венных очерков” (1827), где помещался перед ’’Разговором сильфа 
и гнома”. Из издания 1835 г. этот диалог был исключен самим 
Леопарди и с тех пор обычно печатался в приложениях к ’’Нравствен
ным очеркам”.

С. 176. * Саллюстий Гай Крисп — римский историк I в. до н. э. По 
замыслу автора, он появляется перед преподавателем в тот момент, 
когда тот разъяснял школьникам эпизод из книги Саллюстия ’’Заговор 
Катилины”, а именно речь Каталины перед солдатами (гл. LVIII). 
Построив ее согласно принципу риторики, называемому ’’градацией” 
(восхождение от менее значимого ко все более значительному), Катали
на сначала напомнил солдатам о богатстве, затем о почестях, славе, 
свободе и, наконец, о родине. Леопарди в ’’Дневнике размышлений” 
записал 4 февраля 1821 г., что для его современников ценностный ряд 
будет прямо противоположным: для них родина — лишь пустой звук, 
а вот богатство — единственное и непреходящее благо.

**П атриций Луций Сергий Катилина (I в. до н. э.) организовал 
заговор с целью свержения олигархической республики (63 до н. э.). 
Благодаря действиям консула Цицерона в сенате заговор провалился.

427



Катилина пытался убить Цицерона, но вынужден был бежать в Этрурию 
и там собрал войско для боя с римской армией.

***Леопарди, видимо, повторяет слова, приписываемые Цицерону, 
который якобы в апокрифической инвективе против Саллюстия упрек
нул историка в том, что он разделял богохульные идеи некоего Нигиди- 
ана. Фауста — жена недруга Саллюстия Анния Милона и, видимо, его 
возлюбленная Саллюстия. После побед, одержанных Цезарем в Африке, 
Саллюстий был назначен проконсулом в Нумидии, из которой вывез 
в Рим огромные богатства, позволившие ему прослыть благодетелем 
людей и построить близ столицы роскошные дворцы и виллы.

****Теогнид — греческий поэт-лирик IV в. до н. э.
С. 177. ^Имеется в виду битва при Пистории, где погиб Катилина (62 

до н. э.). Войском римлян командовали Гай Антоний и Марк Петрей.

Новелла: Ксенофонт н Никколо Макнавелло

Вероятно, эта новелла (а точнее, набросок новеллы) написана 
в 1820 г. При жизни автора не печаталась, хотя имеются рукописные 
свидетельства того, что Леопарди, по крайней мере дважды, возвращал
ся к работе над этим сюжетом: к 1822 г. относится первый фрагмент ”К 
новелле о Ксенофонте и Макиавелло”, второе короткое добавление 
Леопарди сделал, по-видимому, в свой неаполитанский период. Впервые 
новелла напечатана в 1906 г. в изданном во Флоренции сборнике ”Раз- 
личные неизданные сочинения”.

С. 177. **Историк и писатель Ксенофонт Афинский (ок. 430—после 
355 до н. э.) писал в ”Киропедии” (’’Воспитании Кира”) о персидском 
царе Кире как об умелом и мудром, идеальном государственном дея
теле, умевшем сочетать справедливость с безжалостностью. Флорентий
ский писатель и историк Никколо Макиавелли (1469—1527; в транскрип
ции Леопарди — Макиавелло) в знаменитом трактате ’’Государь” (1513) 
создал образ идеального монарха, который, по убеждению автора, 
должен сочетать высокую мудрость с гибкостью политика и ум военно
го стратега с коварством и хитростью, чтобы освободить раздираемую 
феодальными распрями Италию от завоевателей и сделать ее единым 
государством.

С. 178. *См. примечание к с. 40.
**Альфьери Витторио (1749— 1803) — итальянский драматург; его 

трактат ’’Панегирик Плиния Траяну” (1785) обращен к французскому 
королю Людовику XVI. Устами древнего историка Плиния в нем изла
гаются представления Альфьери об обязанности мудрого короля воз
рождать, а не подавлять в своей монархии политическую свободу.

С. 180. *Имеется в виду книга французского писателя Ф. Фенелона 
(1651— 1715) ’’Приключения Телемака” (1699), содержавшая критичес
кие намеки на двор Людовика XIV и ставшая причиной опалы ее 
автора.

**Книгге Адольф Франц — немецкий историк и философ.
С. 181. *Леопарди говорит о фрагменте ’’Дневника размышлений”.
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Диалог: греческий философ, Мурко, римский сенатор, 
римский народ, заговорщики

Точная датировка отсутствует (но скорее всего — между 1820 
и 1822 гг.). Впервые напечатан в 1906 г. во флорентийском издании 
’’Различные неизданные сочинения”.

С. 182. ^Имеется в виду труд римского историка I в. Патеркула 
Веллея ’’Краткая история Рима”.

С. 185. *Речь идет о ’’стиле” — острой бронзовой палочке, которой 
римляне пользовались дня письма на восковых дощечках.

**Брут имеет в виду, что для усмирения народа следует поскорее 
устроить в цирке любимое народом ’’зрелище”.

Диалог двух животных, например коня и быка

Точная датировка отсутствует (возможно, 1820). Разговор (а точнее, 
его набросок) напечатан впервые в упомянутом выше флорентийском 
сборнике 1906 г.

К основному тезису Диалога коня и быка — о том, что в древности 
люди были несравненно крупнее и крепче современных, поскольку жили 
естественной жизнью, — Леопарди сделал пространный комментарий со 
ссылками на труды Веллея, Флора, на индийский эпос ’’Рамаяна”, на 
исландские саги, ’’Хронику Перу” Педро Леона, книгу Антуана Ива Гоге 
и роман Фенелона о приключениях Телемака, статьи историков и свиде
тельства путешественников тех лет по местам древних цивилизаций (со 
многими из этих источников Леопарди был знаком по переложениям 
и рецензиям в итальянских журналах начала XIX в. — ’’Библиотека 
итальяна”, ’’Раккольиторе ди Милано”, ’’Аннали ди шиенце э леттере”).

Порядочный человек и свет (диалог)

Предположительная дата написания — 1821 г. Напечатан впервые 
в названном выше сборнике неизданного (Флоренция, 1906).

В заглавии и затем в тексте этого весьма язвительного диалога 
фигурирует понятие ’’mondo” (обычно переводится как ’’свет”, ’’мир”)
— одно из ключевых негативно окрашенных понятий пессимистического 
мировоззрения Леопарди. При этом в философии Леопарди равно ’’за
действованы” все значения этого понятия — от всеобъемлющего (’’все
ленная”, ’’этот мир”, ’’земля”, ’’все окружающее”) до ограниченного 
кругом человеческих отношений и более социально окрашенного (’’чело
веческое общество”, ’’люди”, ’’среда”, ’’свет”).

С. 120. * Честертон, возможно, Леопарди имеет в виду Филипа 
Честерфилда (1694— 1773), друга Монтескье, государственного деятеля 
Англии; литературную славу его составили ’’Письма к сыну”.

**Леопарди, вероятно, подразумевает двор германского императора 
Фридриха II в Палермо (XIII в.), где сформировался интернациональ
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ный по составу кружок поэтов так называемой сицилийской школы, 
подражавшей в стихосложении трубадурам Прованса.

***Мальфилатр Жак Шарль Луи (1732— 1767) — французский поэт, 
умерший рано в нитцете, оставив после себя сборник стихов ’’Нарцисс”. 
Имеется в виду книга ’’Гений христианства” (1802), в которой француз
ский писатель-романтик Ф. Р. Шатобриан обосновывает превосходство 
христианской веры ее поэтичностью и красотой.

С. 191. ^Имеется в виду изданная в XVI в. сказка о пройдохе Бертольдо, 
пересказанная стихами болонским кантасторием Дж. Ч. Кроче; но, 
возможно, речь идет о комической поэме ’’История Бертольдо, Бертольди- 
но и Какасенно” (1736), которую сочинили ’’для смеха” коллективно 
двадцать болонских поэтов — членов поэтической академии ’’Аркадия”.

**Члены поэтической академии ’’Аркадия”, созданной в Италии 
в XVII в.

♦♦♦Итальянские литераторы XVIII в., принадлежавшие к академии 
’’Аркадия”; их поэтическое творчество малозначительно.

♦♦♦♦речь идет о поэме Т. Тассо ’’Освобожденный Иерусалим”, выда
ющемся поэтическом памятнике итальянского Возрождения. "Энеида"
— эпическая поэма римского поэта Вергилия.

С. 194. * Не дуг, которым в ’’Божественной Комедии” Данте наказаны 
прорицатели и ворожеи (Ад, песнь XX).

С. 195. ^Персонажи романа английского писателя XVIII в. Лоуренса 
Стерна ’’Тристрам Шенди” (кн. VII, гл. 25).

С. 196. *Патрокл — друг Ахилла, убитый под Троей Гектором. 
Пилад — друг Ореста. Hue — персонаж 9-й книги ’’Энеиды” Вергилия
— троянский юноша, друг Эвриала.

О самоубийстве

Предположительно датируется 1820 г.
С. 198. *Ноеминъ, свекровь Руфи Моавитянки, прародительницы 

Давида (Библия, кн. Руфь).

ИЗ ’’ДНЕВНИКА РАЗМЫШЛЕНИЙ”

После смерти Леопарди все его рукописи остались в доме у писателя 
Антонио Раньери, и только после кончины последнего к ним получила 
доступ специальная комиссия во главе с выдающимся поэтом Джозуэ 
Кардуччи, готовившая в 90-е гг. прошлого века юбилейное издание 
наследия Леопарди к столетию со дня его рождения. Впервые ’’Дневник” 
был напечатан в шести томах во Флоренции в 1898— 1900 гг. под 
заголовком ’’Мысли Джакомо Леопарди по различным вопросам фило
софии и изящной словесности”.

После судебного процесса с наследниками Раньери рукопись ’’Днев
ника” стала собственностью государства и была передана в Неаполитан
скую Национальную библиотеку. Отдельные части ”Дневника”, перепи
санные по распоряжению Леопарди для его швейцарского друга Л. де 
Зиннера, хранятся в Национальной библиотеке Флоренции.
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Исписанные чернилами разноформатные листки ”Дневника” пере
плетены в шесть томов общим объемом 4526 страниц. Датировка неко
торых из них составляла проблему для первых исследователей рукопис
ного наследия Леопарди, так как в первые годы ведения дневника 
Леопарди не обозначал даты записей. Но начиная с 20-х гг. в большин
стве случаев записи датированы самим поэтом. Известно, что он редак
тировал и правил ’’Дневник” в разные годы и даже составил к нему 
в 1827 г. Предметный указатель. Эта работа была выполнена Леопарди 
в связи с проектом издания ’’Философского словаря”, задуманного 
издателем А. Ф. Стеллой.

Что касается заглавия, которое Леопарди дал своему дневнику
— ’’Zibaldone”, — то следует заметить, что русское слово ’’дневник” не 
является его полным эквивалентом. Известное в Италии еще в средние 
века, слово ’’дзибальдоне” обозначало тетрадку для записей самого 
разного рода, лишенных системы или тематического единства. В XVII 
в. актер комедии дель арте, как правило, заводил себе ’’дзибальдоне”, 
чтобы записывать афоризмы, шутки, анекдоты, острые словечки и кала
мбуры, которые могли бы ему пригодиться по ходу представления 
в процессе импровизации, типичной для комедии масок. Изначальный 
смысл слова ’’дзибальдоне”, таким образом, предполагает беспорядоч
ную смесь записанных ’’про запас” фактов, сведений и высказываний на 
всевозможные темы. Но, как и все у Леопарди, этот первоначальный 
смысл оказывается в его дневниковых записях парадоксально перевер
нутым. Во-первых, поскольку в них проставлены даты, это все-таки 
дневник — но не событий жизни, а скорее ’’событий души и мысли”, 
настроений, внезапно возникших идей или длительных раздумий. 
Записи возникали спонтанно, нередко под влиянием только что прочи
танных трудов или после чтения предыдущих страниц ’’Дневника”. 
Заметки лингвистического и эстетического характера произвольно 
чередуются с размышлениями на философско-нравственные темы, 
причем круг их с самого начала очерчен весьма четко: это темы 
природы-мачехи, счастья и несчастья, удовольствия и страдания, истин
ного и иллюзорного, эгоистичности разума и спонтанности ’’великих 
деяний”, относительности правил морали. Тот факт, что Леопарди 
нередко ссылается на собственные более ранние записи или делает 
к ним добавления, лишний раз свидетельствует о том, что он старался 
систематизировать свой дневник, придать ему концептуальную цель
ность, сохраняя при этом принципиальную фрагментарность и бес
системность дневниковой структуры. Возможно, впрочем, что стремле
ние к систематизации, особенно заметное после 1827 г., было связано 
с проектом издания ’’Философского словаря”, который, однако, так и не 
был реализован.

После первого, флорентийского, издания 1898— 1900 гг. ’’Дневник 
размышлений” печатался дважды (в 1937 г. в Милане под ред. Ф. Флора 
и в 1969 г. во Флоренции под ред. В. Бинни и Э. Гидетти). В 1991 г. 
миланское издательство ’’Гардзанти” предприняло новое критическое 
издание ’’Дневника размышлений” в трех томах под ред. Дж. Пачелла 
(Giacomo Leopardi. Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura 
di Giuseppe Pacella. In 3 vol. Milano, Garzanti, 1991).
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В России полного издания ’’Дневника” пока не существует, хотя 
отдельные фрагменты его издавались неоднократно. В 1978 г. в сборнике 
’’Джакомо Леопарди. Этика и эстетика” были опубликованы обширные 
выдержки из ’’Дневника” в переводе С. А . Ошерова. Некоторые из них (а 
именно следующие страницы рукописи Леопарди: 39—40, 41—42, 136, 
144—147, 152— 153, 269, 276—277, 285—287, 1819— 1822, 1833— 1840, 
2468—2470, 2568—2572, 2944—2946, 3206—3208, 3237—3245, 3269—3271, 
3435—3439, 3482—3485, 4289, 4475—4477, 4525—4526) вошли в настоя
щее издание. Перевод Н. А. Ставровской сделан специально для данной 
книги по указанному выше миланскому изданию 1991 г. Как и в этом 
издании, встречающиеся в русском тексте цифры в прямых скобках 
обозначают номер страницы рукописного оригинала ’’Дневника”. Снос
ки под страницей, обозначенные цифрой, являются примечаниями пере
водчика. Примечания самого Леопарди специально оговорены. Коммен
тарий к русскому переводу опирается на комментарии Дж. Пачеллы.

С. 202. *В данном фрагменте фраза Фрэнсиса Бэкона Веруламского 
(1561— 1626) взята из трактата ’’О трагедии” итальянского писателя 
начала XVIII в. Джана Винченцо Гравины.

С. 204. * Гольдони Карло (1707— 1793) — венецианский комедиограф, 
создатель комедий просветительского толка. Берни Франческо (1498— 1535)
— флорентийский комический поэт, автор шутливых сонетов, апологий 
(’’Капитоли”), фарсов. Буало-Депрео Никола (1636— 1711) — французский 
поэт и критик, автор поэтических ’’Сатир” и комедии ’’Налой”.

С. 205. *Филемон (IV—III вв. до н. э.) — греческий комедиограф 
’’новой аттической школы”, сочинявший, как и Менандр, бытовые коме
дии (его произведения сохранились лишь в отдельных фрагментах и в пе
реработках Плавта).

♦♦Ссылка на роман итальянского писателя конца XVIII в. Алессанд
ро Верри (1741— 1816) ’’Римские ночи у могилы Сципионов” (1804), 
построенный как цикл ночных бесед на политико-философские темы.

С. 206. * Леонид — царь Спарты, командовавший союзным войском 
в битве греков с персами при Фермопилах, где принял героическую 
смерть, не пожелав отступить вместе с войском, которому он же сам 
отдал приказ об отступлении.

♦♦Имеется в виду книга итальянского писателя и историка XVII в. 
падре Даниелло Бартоли (1608— 1685) ’’Миссия падре Ридольфо Ак- 
вавивы, иезуита, к Великому Моголу”, составляющая часть его обшир
ной истории ордена иезуитов (Леопарди пользовался изданием 1714 г.).

С. 207. *В оригинале вместо этого выражения употреблено другое: io 
mi trovava orribilmente annoiato; annoiato — производное от la noia 
(скука, тоска), одного из ключевых понятий философии бытия у Леопар
ди. Запись относится к лету 1819 г.

С. 208. * Мысль навеяна ’’Рассуждением о происхождении и основани
ях неравенства между людьми” (1755) Ж. Ж. Руссо.

♦♦Пример беглых отсылок ”по памяти”, типичных для Леопарди: 
имеется в виду труд Ш. Монтескье ’’Рассуждения о причинах величия 
и падения римлян” (1734, в библиотеке Леопарди издание 1781 г.), где 
в главе 22 говорится о ’’слабых сторонах Восточной империи”.
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С. 209. * Остро в в Ионическом море, который древние греки называли 
Левкадом, был знаменит высокой скалой, с которой сбрасывали приго
воренных к смерти. Отсюда и пошло выражение ”прыжок Левкада”.

**Ссылка на роман французской писательницы Ж. де Сталь "Корин
на, или Италия” (1807). В Реканати было его 5-е издание.

С. 210. *В сочинении Платона ’’Государство” (Леопарди имеет в виду 
имевшееся у него неполное лейпцигское издание сочинений Платона на 
латинском языке под ред. Ф. Аста, 1819— 1829) говорится о противоре
чивых ощущениях некоего Леонция при виде трупов, оставленных на 
месте казни (Государство, 439).

С. 214. *См. ’’Илиада”, XXIV, 477 и далее.
С. 216. ^Имеется в виду известный филолог и критик Пьетро Джор- 

дани (1774— 1848), с которым Леопарди находился в многолетней пере
писке.

С. 217. *В журнале ’’Спеттаторе страньеро” от 1817 г. (т. IX) была 
перепечатана статья французского писателя Бенжамена Констана ’’Отцы 
Церкви”, ранее появившаяся в журнале ’’Меркюр де Франс”.

**В ’’Гадзетта ди Милано” от 4 апреля 1819 г. рассказывалось об 
убийстве немецкого драматурга Августа Фридриха Коцебу (1761— 1819) 
немецким студентом-либералом Карлом Зандом. В двух мартовских 
номерах этой же миланской газеты от 1820 г. были напечатаны письма 
немецких студентов, ’’полные мистического вздора”, о котором Леопар
ди говорит ниже.

С. 219. * Монтескье Ш. Рассуждения о причинах величия и падения 
римлян.

С. 221. ^Имеется в виду поэтическая академия, основанная в 1690 г. 
в Риме 14-ю поэтами, приближенными ко двору королевы Кристины 
Шведской; это поэтическое объединение ставило цель противопоставить 
вычурности и риторике поэзии XVII в. (барокко) классическую естест
венность и простоту, образцом которой служили греческие лирики, 
Петрарка, поэты XV в.

С. 222. ^Римский поэт (I в. до н. э.) Публий Овидий Назон умер 
в ссылке в г. Томы на Черном море, где он написал 5 книг ’’Скорбных 
элегий” и 4 книги ’’Писем с Понта”, где оплакивал свою судьбу и преж
нюю изнеженную столичную жизнь и умолял Августа смягчить его 
участь. Флорентиец Данте Алигьери, тоже умерший изгнанником, 
в ссылке активно искал тех, кто изгнал бы из его города враждебную ему 
политическую партию, а также писал свою ’’Божественную Комедию”, 
где гневно заклеймил ”предательницу”-Флоренцию и папскую курию 
и в аллегорической форме рассказал о пути поэта к постижению Бога.

С. 223. *Речь идет о переведенной на французский язык английской 
книге, в которой описаны нравы и обычаи французов: ’’Франция, сочине
ние леди Морган, в девичестве мисс Оуэнсон”, в 2-х т., Париж и Лондон, 
1818.

С. 224. * Леопарди имеет в виду сочинение Цицерона ”0  государст
ве”, которое было помещено как приложение в имевшейся у него книге 
филолога Б. Г. Нибура ’’Conspectus orthographiae” (Рим, 1822).

С. 225. * Имеется в виду сочинение Монтескье ’’Опыт о вкусе”.
С. 229. *Секта религиозных фанатиков XIII—XIV вв.
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С. 235. *Этот отрывок продолжает относящиеся к 29 января 1821 г. 
рассуждения Леопарди о свободе человека при разных типах государст
венного правления. Отсылки в тексте отрывка (см. с. 452, 1-й абзац) 
относятся к книге, вызвавшей поэта на размышления: речь идет 
о луккском издании 1761 г. труда Антуана Ива Гоге ”0  происхождении 
законов, искусств и наук, а также об их прогрессе у древних народов”.

С. 236. *См. предыдущее примечание.
С. 240. * Леопарди употребил здесь слово ’’panorama”, близкое по 

смыслу слову ’’vista”, которое в провинции Марке служило для обозна
чения объемов капитала, имущества и пр.

С. 241. ^Имеется в виду большой лингвистический труд знаменитого 
итальянского поэта Винченцо Монти (1754— 1828) ’’Предложения от
носительно некоторых поправок и добавлений к Словарю Академии 
Круска” (1817— 1826), в котором Монти спорит со многими своими 
современниками (и с Джордани, чье письмо Леопарди прочитал в труде 
Монти) о прогрессе литературного языка в Италии.

С. 243. ^Франческо Петрарка говорит о них в ’’Стихах”, L, 2.
С. 248. *На листке за № 1616 Леопарди ссылался на мысль Августина 

о врожденных идеях, высказанную в его кн. 83 ’’Энхиридион к Лаврен
тию, или О Вере, Надежде и Любви”.

С. 251. *Речь идет о некоем старике, разговаривавшем о людской 
глупости с философом XVI в. Пико делла Мирандола, автором ’’Речи
о достоинстве человека”.

С. 252. ^Имеется в виду один из многочисленных трактатов (в 
данном случае неустановленный) венецианского критика-просветителя 
Франческо Альгаротти, писавшего ’’опыты” о различных видах искус
ства — музыке, поэзии, живописи. О Веллее — см. примечание к с. 182.

С. 256. *” Жизнь в древности” Вергилия... — римский поэт Вергилий 
говорит об изображении ’’золотой” эпохи человечества в своих ’’Буколи
ках”.

С. 261. ^Моралист XVI в. Джованни Делла Каза (1503— 1556)
— автор ’’Галатея”, трактата на тему общественной морали (имеется 
в виду венецианское издание 1752 г.).

**Цитата из ’’Похвалы Французской Академии” философа-просвети- 
теля Жана Д’Аламбера.

С. 263. * Леопарди напоминает историю, описанную французским 
писателем Ж. Ж. Бартелеми в романе ’’Путешествие молодого Анахар- 
сиса по Греции” (1789): это пересказ эпизода сражения греков с персами 
при Фермопилах под предводительством спартанского царя Леонида. 
См. также примечание к с. 206.

С. 266. * Имеется в виду трактат Цицерона назидательного плана 
’’Лелий”.

С. 269. *В кн. 7 романа ’’Коринна, или Италия” (гл. 2) Ж. де Сталь 
пишет об итальянском драматурге и поэте Витторио Альфьери 
(1749— 1803), что, ’’рожденный действовать”, он словно по воле случая 
был обречен жить не в древние времена, а в эпоху, когда единственно 
возможным действием была литература.

С. 271. ^Имеются в виду примечания к болонскому изданию ’’Песен” 
1824 г., а именно примечание к ’’Бруту Младшему” (строфа 3).
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С. 276. ^Комментатор ’’Дневника” Дж. Пачелла находит, что Ле
опарди здесь по ошибке написал ”Каза” вместо ’’Каро”. Аннибале Каро 
(1507— 1566) — итальянский поэт и переводчик ’’Энеиды”, а также автор 
переложения ’’Риторики” Аристотеля на итальянский язык; в последнем 
произведении Каро Леопарди и нашел рассуждение о быстроте пресыще
ния у юношества.

С. 281. *См. примечание к с. 79.
С. 283. *В библиотеке Реканати имелась книга француза А. Боме 

’’Химия в опытах и объяснениях” (Венеция, 1781), где был помещен 
трактат падре Антонио Нери по стекольному делу, изданный в Венеции 
в 1663 г. В нем, ссылаясь на ’’Естественную историю” римского ученого
I в. Плиния Старшего, Нери рассказал, в частности, как благодаря 
случаю было изобретено стекло и какую роль сыграло это изобретение 
в человеческой культуре.

С. 286. ^Имеется в виду ’’История Флоренции”, один из главных трудов 
флорентийского писателя и историка Никколо Макиавелли (1469— 1527).

С. 287. *3десь Леопарди ссылается на ’’Нравственные сочинения” 
(’’Moralia”) Плутарха в переводе и переложении Марчелло Адриани- 
младшего (в 6 т., Флоренция, 1819).

**0 золотом веке культуры Леопарди писал в своей ранней работе 
’’Рассуждение одного итальянца о романтической поэзии”.

С. 288. *Виланд Кристоф Мартин (1733— 1813) — немецкий писатель, 
своим остроумием заслуживший славу ’’немецкого Вольтера”.

С. 289. * Имеется в виду философия стоиков.
С. 291. * Леопарди имеет в виду один из тезисов, провозглашенных 

в начале XIX в. сторонниками романтизма. Полемику с романтиками 
Леопарди начал еще в 1816 г. своим ’’Рассуждением одного итальянца 
о романтической поэзии”.

С. 296. *Платон в своих многочисленных диалогах построил идеаль
ную модель мироздания, в которой космология, политика, этика и эсте
тика гармонично взаимодействуют и находятся в утопическом равнове
сии. Леопарди имеет в виду диалог Платона ’’Фабр”.

С. 297. *То есть в сочинении Аристотеля ’’Политика”, 1252.
С. 299. *Альгаротти Франческо (1712— 1764), итальянский поэт 

и критик, друг Вольтера. См. также примечание к с. 252.
С. 300. *Сэй Жан Батист (1767— 1832) — известный французский 

экономист; Леопарди читал, по-видимому, лишь рецензии на его париж
ские лекции и на ’’Маленький том заметок о людях и обществе”, 
появившиеся в журналах ’’Спеттаторе итальяно” (т. 9, 1817) и ”Спет- 
таторе страньеро” (т. 5, 1816), так как высказывание Сэя им передано 
лишь приблизительно.

С. 304. *3десь и далее идет речь о персонажах трагедии Витторио 
Альфьери ’’Агамемнон”, написанной на один из сюжетов мифа о про
клятии ’’дома Атридов” — а именно об убийстве царя Агамемнона, 
вождя греков в Троянской войне, его женой Клитемнестрой и ее любов
ником Эгисфом.

С. 305. ^Героем трагедии Альфьери ’’Орест”, в основе которой лежит 
второй миф о проклятии ’’дома Атридов”, является сын Агамемнона 
Орест, мстящий Эгисфу и матери за убийство отца. Однако Леопарди
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слишком категорично называет конец этой трагедии "счастливым”: 
Орест случайно, в пылу ослепившей его ярости сделался матереубийцей 
и наказан за это безумием и вечными терзаниями.

С. 306. * Возможно, Леопарди имеет в виду драматические по форме 
сочинения Байрона: драматическую поэму ’’Манфред”, мистерию ’’Ка
ин”, исторические трагедии ’’Марино Фальеро” и ’’Сарданапал”.

С. 307. *Фабрициус Иоганн Альберт (1668— 1736) — немецкий фило
соф и библиограф-эрудит, автор фундаментальных трудов по античнос
ти — ’’Латинская библиотека, или Сведения о древних латинских авто
рах” и ’’Греческая библиотека, или Сведения о древнегреческих писа
телях”. В данном случае Леопарди говорит о факте, рассказанном 
в ’’Греческой библиотеке” (т. 1, с. 608). Бартелеми Жан Жак — француз
ский писатель, автор многотомного ’’археологического” романа ’’Путе
шествие юного Анахарсиса по Греции” в итальянском переводе 
1791— 1793 гг. (т. 10, гл. 69).

С. 308. * Леопарди ссылается на статью ’’Нимфа” в латинском лексиконе 
античности, составленном Эджидио Форчеллини и озаглавленном ’’Totius 
Latinitatis Lexicon, consilio et сига Jacobi Facciolati” (4 vol., Patavil, 1805).

**B книге ’’Разговоры в царстве мертвых” греческого писателя II в. 
Лукиана Диоген насмехается над Геркулесом, называя его ’’наполовину 
мертвецом” и ’’наполовину богом”.

***В диалоге Платона ”Пир” Эрот назван великим демоном, то есть 
существом, промежуточным между смертными и бессмертными.

С. 310. *06 этой неудовлетворенности римского императора Августа 
говорил Сенека в сочинении ”0  краткости жизни”, и это высказывание 
цитировано римским историком Гаем Транквилом Светонием в его 
’’Сочинениях” (изд. 1690 г., т. 1, с. 313).

С. 313. *Приведенное выражение Августина встречается в его трак
тате ”0  граде Божьем”, XXI, 10.

**Изложенные в этом фрагменте соображения пронизаны антиспири- 
туалистическим духом и являются одним из свидетельств влияния на 
Леопарди философии французского философа-материалиста П.-А. Голь
баха (1723— 1789), критиковавшего религиозную мистику с позиций 
’’здравого смысла”. В библиотеке отца Леопарди был анонимный пере
вод книги Гольбаха ’’Система природы, или О законах мира физического 
и духовного” (1770), озаглавленный ’’Философия здравого смысла, или 
Естественные понятия, противоположные сверхъестественным” (1808).

С. 318. * Мильтон Джон (1608— 1674) — английский поэт, автор 
поэмы ’’Потерянный рай”, где близкая по смыслу сентенция имеется 
в кн. 8; 383—384.

С. 324. *См. наст, изд., с. 46.
С. 325. *См. наст, изд., с. 69.
С. 326. *Такое высказывание имеется у Сенеки (”0  спокойствии 

духа”, 2, 6, 12), у Данте (’’Чистилище”, 6, 149— 151) и у Ж. де Сталь (”0  
влиянии страстей на счастье людей”).

С. 329. *Это одно из редких у Леопарди упоминаний великого 
английского драматурга, о котором Вольтер, оказавший влияние на 
многие суждения автора ’’Дневника”, судил весьма сдержанно и со 
многими оговорками.
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**Нибур Бертольд Георг (1776— 1831) — друг Леопарди, известный 
немецкий историк и критик, автор ’’Истории Рима” и других работ, из 
которых поэт делал выписки, в частности, касающиеся поэтических 
жанров в древних литературах.

***Курье Поль Луи (1772— 1825) — французский памфлетист и писа
тель. Леопарди ссылается на ’’Первое письмо редактора цензору” из 
’’Полного собрания политических памфлетов” Курье.

С. 330. ^Имеется в виду замечание Б. Г. Нибура относительно 
обязательности общенационального героического содержания в эпичес
ких поэмах греков (и отсутствии такового в поэме Вергилия ’’Энеида”).

**То есть в средние века, в данном случае в XI—XII вв., когда 
в Испании создавались эпические циклы, посвященные подвигам Сида
— Родриго Диаса — героя войны с арабами.

С. 331. * Леопарди назвал здесь поэму Тассо ’’Освобожденный Иеру
салим” по имени ее главного героя — крестоносца Готфрида Бульонско- 
го (1060— 1100).

**”Лузиады” (1572) — поэма португальского поэта Л. Камоэнса 
о путешествии Васко да Гама в Индию.

***См. примечание к с. 79.
****Поэма ’’Отвоеванный Мальмантиль” флорентийского живопис

ца и поэта Лоренцо Липпи (1600— 1665).
С. 332. * Леопарди, который признает зло сущностью природного 

порядка, больше приближается в такой концепции к отечественному 
философу XVIII в. Альгаротти, чем к Ж. Ж. Руссо, согласно которому 
зло создается самим человеком.

**3апись, которой заканчивается ’’Дневник размышлений”.

МЫСЛИ

Идея опубликовать отдельным томом свои ’’Мысли о характерах 
людей и об их поведении в обществе” возникла у Леопарди незадолго до 
смерти (как об этом свидетельствует его письмо Л. де Зиннеру из 
Неаполя от 2 марта 1837 г.). Осуществил эту идею друг и душеприказчик 
поэта писатель А. Раньери лишь в 1845 г., когда флорентийское изда
тельство Ле Монье предприняло издание сочинений Леопарди.

Поэт работал над ’’Мыслями” в последние, неаполитанские семь лет 
своей жизни. Значительная их часть развивает или формулирует в сжа
той форме те же горестные раздумья о недостижимой в современном 
ему обществе цельности и естественности человеческого поведения, ко
торыми пронизаны парадоксы ’’Нравственных очерков”, наброски неза
конченных диалогов и страницы ’’Дневника размышлений” (Леопарди 
прервал ведение ’’Дневника” 4 декабря 1832 г.). Согласно утверждению 
Раньери, Леопарди сам отобрал из своих записей 111 заметок и сентен
ций нравственного порядка и подготовил их для печати.

Подобно диалогу и иным ’’малым” сочинениям на моральные темы, 
жанр мыслей и наблюдений философско-нравственного характера вос
ходит к античности. Теофраст создал книгу ’’Характеров”, император 
Марк Аврелий оставил 12 книг своих мыслей. Монтень, Ларошфуко, 
Лабрюйер, Паскаль, Ж. Ж. Руссо, Ф. Альгаротти, Джузеппе Парини
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— далеко не полный перечень имен классиков этого жанра. Во времена 
Леопарди в Европе сохранялась также мода на составление в просвети
тельных целях подборок мыслей, извлеченных из сочинений прославлен
ных философов и переведенных с древних языков на европейские языки 
(Платона, Цицерона). Известно, что Леопарди имел намерение (впрочем, 
оставшееся нереализованным) составить и перевести на итальянский язык 
сборник мыслей Платона, а также издать подборку философских высказы
ваний Галилея.

’’Мысли” Леопарди и по жанру, и по содержанию близки ’’Максимам” 
Ларошфуко и ’’Характерам” Лабрюйера, также отличающимся весьма 
пессимистическими представлениями о человеке и обществе. Автор ’’Мыс
лей” продолжил обвинение испорченной человеческой природе, которое 
начали его предшественники, в частности французские скептикиXVII в., но 
напитал его собственной желчью и мукой. Читая ’’Мысли”, трудно 
отделаться от ощущения, что Леопарди стремился передать и даже усилить 
субъективный ’’тембр” своих рассуждений: они лишь иногда отливаются 
в лапидарный, категорически-непримиримый афоризм, но чаще подчинены 
горячечному, сбивчивому ритму рождающейся прямо на бумаге мысли, 
которая в равной степени и претендует на всеобщность, и словно бы 
чуждается доктринерского тона, пытаясь смягчить его то усложненной, 
’’невнятной” конструкцией фразы, то ограничениями лексического плана 
(словами ’’нередко”, ’’иногда”, ’’часто”, ’’видимо” и т. п.). Значительная 
часть фрагментов, вошедших в сборник ’’Мысли”, сохранила черты 
спонтанного, неотделанного наброска, в строках которого отчетливо 
проступает личность их автора, его эрудиция и сарказм, его раздражение, 
растерянность и обида. В мозаике ’’Мыслей” четко просматривается контур 
той безрадостной картины мира, которая создана в лирике, ’’Дневнике” 
и ’’Нравственных очерках” Леопарди. В полной мере проявились и прису
щие Леопарди парадоксальный тип рассуждения, его любовь к неожиданно 
’’вывернутым” сочленениям аргументов и выводов, к игре преувеличения
ми, противоречиями, гротескными несоответствиями между шаткостью 
или скудостью аргументации и всеобщностью извлекаемой из нее истины.

На русском языке ’’Мысли” были напечатаны в 1908 г. в переводе 
Н. М. Соколова в изданном в Санкт-Петербурге сборнике: Джакомо 
Леопарди. Диалоги и мысли. Ввиду содержавшихся в этом переводе 
неточностей перед публикацией в настоящем издании его пришлось 
сверить и отредактировать. Эта работа проведена Е. Ю. Сапрыкиной.

С. 337. * Раньери Антонио (1806— 1888) — неаполитанский писатель, 
автор повестей о жизни простого народа и труда ’’История Италии 
с V по IX вв.” В его доме Леопарди провел последние семь лет жизни 
и умер, оставив Раньери своим душеприказчиком.

**Виа Буйя — то есть ’’Темная улица”, старое название улицы 
Ориуоло в центре Флоренции.

***Желая точнее воспроизвести уличную сценку, Леопарди здесь 
вкладывает в уста своего персонажа фразу на флорентийском диалекте, 
к сожалению, не передаваемую в русском переводе.

С. 338. ^Эпидемия холеры в 1830-х гг. прокатилась по Франции, 
Италии и другим странам Европы.
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С. 340. *Мф., 20:1— 16.
С. 341. *На вопрос греческого политического деятеля VI в. до н. э. 

Солона философ Фалес Милетский ответил, что хочет избежать тревог 
и горестей, которые претерпевает отец при виде несчастий своих детей 
(Диоген Лаэрций. Жизнеописания. I, 1).

С. 342. *См. Тацит. История, кн. 1, гл. 21. Сальвий Оттон Марк
— римский император с 15. 01. по 16. 04. 69 г.

С. 345. * Октавия — сестра римского императора Августа.
**Марцелл Клавдий — племянник императора Августа; о ранней 

смерти сына Октавии Вергилий пишет в конце 6 кн. поэмы ’’Энеида”.
***Марциал Марк Валерий (40— 102) — римский сатирик-эпиграм- 

матист. Ответ Марциала на вопрос, почему он не читает своих стихов, 
см. в ’’Эпиграммах”, кн. I, 63.

***Анекдот из жизни греческого философа-киника Диогена приведен 
в книге Диогена Лаэрция ’’Жизнеописания”, кн. 6, 2.

С. 352. *См. примечание к с. 40. Отрывок, который ниже приводит 
Леопарди, является не точной цитатой, но вольным пересказом рассуж
дения Кастильоне во 2-й кн. его сочинения.

С. 353. * Магалотти Лоренцо (1637— 1712) — итальянский ученый 
и писатель, член флорентийской Академии Круска, редактор ’’Очерков”, 
которые издавала Научная академия Чименто. Леопарди цитирует одно 
из его ’’Писем родным” (от 9 февраля 1683 г.), опубликованное в шести
томном собрании ’’Писем родным” в Венеции в 1762 г.

С. 355. *Речь идет о Ш. Монтескье. В трактате ”0  духе законов” (кн. 
3, гл. 3) он противопоставляет политиков Древней Греции, которые 
лишь благодаря добродетели удерживались у власти, современным по
литикам, у которых мораль заменили деньги и роскошь.

С. 357. *Как явствует из ’’Дневника размышлений” (запись от 4 ап
реля 1829 г.), Леопарди почерпнул эти сведения из двухтомного ’’Сбор
ника древних нравственных изречений греческих, римских и латинских 
авторов”, составленного Иоганном Конрадом Орелли на латинском 
языке (изд. Лейпциг, 1819— 1821).

С. 358. *См. роман Ж. де Сталь ’’Коринна, или Италия”, кн. X, гл. 6.
**Гвиччардини Франческо (1482— 1540) — флорентийский историк эпохи 

Возрождения, автор сочинения ’’История Италии”, 17-я книга которого, 
повествующая о событиях первой половины XVI в., и имеется в виду.

♦♦♦французский король Франциск I  (1494— 1547) был освобожден из 
мадридского плена (в результате неудачной военной кампании против 
императора Карла V) в 1526 г.

С. 359. *Бион — греческий поэт и философ.
С. 360. *Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707— 1778) — французский 

ученый и писатель, автор цитируемой здесь ’’Естественной истории 
человека”.

С. 362. *Лабрюйер Жан (1645— 1696) — французский писатель-мора- 
лист, автор перевода ’’Характеров” Теофраста и единственного соб
ственного сочинения ’’Характеры, или Нравы этого века” (1688). Леопар
ди имеет в виду суждение 4 из кн. 1 ”0  творениях духа”.

С. 363. * Высказанные здесь Леопарди мысли о благотворности скуки 
вписываются в романтическое представление о неутолимой духовной
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жажде, которой подвержена творческая душа, стремящаяся к бесконеч
ному и неизъяснимому (ср. Ж. де Сталь ’’Размышления о самоубийстве”, 
письма У. Фосколо). Некоторые моралисты эпохи Просвещения связы
вали скуку с праздностью (Дж. Парини в ’’Основных принципах изящной 
словесности”, Д ’Аламбер в ’ ’ Раз мышлениях об истории”), другие (Аль
гаротти в ’’Мыслях”), соглашаясь с ними в том, что скука есть зло, 
приписывали ей роль изначально сопровождающей человеческий род 
помехи всякому счастью, спокойствию и благополучию.

С. 364. * Имеется в виду письмо Цицерона Луцию (или Лукцею), сыну 
Квинта, от июня 53 г. (Письма к друзьям, V, 13).

**Вер Луций Аврелий — римский император, соправитель Марка 
Аврелия (130—169). Письмо Вера его воспитателю Марку Корнелию 
Фронтону содержится в кн. 2 ’’Эпистол”, 3.

С. 366. * Ахилл — герой поэмы Гомера ’’Илиада”. Эней — герой 
поэмы Вергилия ’’Энеида”. Готфрид — герой поэмы Т. Тассо ’’Освобож
денный Иерусалим”. Улисс — герой поэмы Гомера ’’Одиссея”.

С. 374. ^Имеется в виду мысль французского философа, высказанная 
им в воспитательном романе ’’Эмиль” (кн. 4) и вошедшая в его книгу 
’’Мысли”, 11, 222, 224.

С. 375. *Пилад — друг Ореста. Пирифой — сын Зевса, царь лапифов. 
Помогал другу Тезею в похищении Елены, вместе с ним спускался 
в подземное царство, где и остался навечно.

С. 381. ^Описанная греческим баснописцем Эзопом Лисица, которая 
не может достать виноград и говорит, что он зелен.

С. 382. * Оливер Голдсмит (1728— 1774) — английский писатель, 
учившийся медицине в Италии.

ИЗ ЛИРИКИ

В сборнике лирических произведений, который Леопарди в 1831 г. 
озаглавил ’’Песни” (’’Canti”), всего 36 стихотворений. В настоящем 
издании читателю предлагается несколько ’’песен”, проблематика кото
рых отчетливо перекликается с сочинениями философско-нравственного 
плана. В комментариях использованы сведения, содержащиеся в обшир
ных примечаниях Ф. Гаваццени и М. М. Ломбарди к изданию: Giacomo 
Leopardi. Canti. Introduzione di Franco Gavazzeni. Note di Franco Gavazzeni 
e Maria Maddalena Lombardi. Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1998.

Бесконечность. Так называемая ’’малая идиллия”, написанная 
в 1819 г. в Реканати, где и расположен ’’холм пустынный”, получивший 
ныне поэтическое имя Холм Бесконечности. Стихотворение точно пере
дает присущее поэту-романтику ’’расширяющее” восприятие привычных 
вещей окружающего мира: конкретный пейзаж как бы выводит внутрен
ний взор поэтической души к неведомым просторам бесконечности 
и растворяет ее в воображаемом пространстве. Перевод А. Ахматовой.

Вечер праздничного дня. Стихотворение относится к 1820 г. Перевод 
А. Ахматовой.

Сон. Написано в январе 1821 г. Перевод А. Ахматовой.
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Ночная песнь пастуха, кочующего в Азии. Леопарди работал над этой 
канцоной с октября 1829 по апрель 1830. А за год до начала этой работы, 
в октябре 1828 г., он прочитал во французском научном журнале (”Жур- 
наль де саван” за сентябрь 1827 г.) рецензию на французское издание 
книги русского путешественника А. К. Мейендорфа ’’Путешествие из 
Оренбурга в Бухару в 1820 г.” (книга вышла в Париже в 1826 г.). Из этой 
рецензии поэт сделал в ’’Дневнике” выписки относительно обычая кир
гизов импровизировать сказания и песни. Замысел канцоны возник, 
по-видимому, под влиянием этой информации. Перевод А. Ахматовой.

В мученьях он родится... — весь этот фрагмент канцоны навеян 
стихами 222—230 из 5-й кн. сочинения римского поэта Лукреция ’’О 
природе вещей”. В строке Леопарди ”Nasce Гиото a fatica” последнее 
слово ”а fatica” означает ’’тяжко”, ”в муках” (таким образом создается 
перекличка с библейским ’’Человек рождается на страдание”, см. Иов, 5:7).

Вот если б я в заоблачный полет... — в рецензии на книгу А. К. 
Мейендорфа Леопарди прочитал, что киргизские кочевники считают 
себя счастливыми и вольными, как птицы. Герой его канцоны тоже 
воображает себя счастливой птицей (ср. ’’Похвала птицам” в ’’Нравст- 
венных очерках”), однако в финале побеждает тема всеобщего несчастья.

Покой после бури. Написано в сентябре 1829 г. Перевод А. Ахматовой.

К  себе самому. Элегия написана в 1832— 1833 гг. Последняя строка 
перекликается с известной формулой Екклезиаста ’’Суета сует, — все 
суета!” (1, 2). Перевод А. Ахматовой.

К древнему надгробью, на котором усопшая девушка изображена 
уходящей в окружении близких. Канцона написана, скорее всего, в Неапо
ле между 1834 и 1835 гг. В 1824— 1825 гг. римский скульптор Пьетро 
Тенерани, ученик знаменитого Торвальдсена, работал по заказу адвоката 
Дж. Северини над мраморным надгробием для могилы его юной дочери 
Клелии. Для этого надгробия скульптор высек мраморный рельеф, на 
котором девушка была изображена прощающейся с родными (рельеф 
остался незаконченным). Леопарди в октябре 1831 г. вместе с А. Раньери 
посетил мастерскую Тенерани и нашел изображение на барельефе ”пол- 
ным печали и возвышенной сдержанности”. И хотя в канцоне надгробие 
названо ”древним”, исследователи склонны считать, что именно работа 
Тенерани вдохновила автора канцоны. Перевод А. Ахматовой.

Палинодия. Стихотворение написано в Неаполе в 1835 г. Греческое 
слово ’’палинодия” означает ’’отказ от первоначального отказа”: Ле
опарди вначале отказывается от своих прежний негативных суждений 
о современном ему мире (”я давно и тяжко заблуждался”), но лишь для 
того, чтобы затем признать заблуждением отказ от них и с тем большей 
убедительностью доказать их истинность. Прием ’’двойного отказа”, 
таким образом, имеет в этой канцоне сатирическую функцию, так как 
позволяет развенчать оптимистические иллюзии ’’века прогресса”.

Канцона посвящена маркизу Джино Каппони (1792— 1876) — видно
му флорентийскому общественному деятелю либерального толка, исто
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рику и педагогу, с которым Леопарди познакомился в ’’тосканский” 
период своей жизни, когда сотрудничал в журнале ’’Нуова Антолоджиа”
— одном из органов флорентийской либеральной прессы в 1830-е гг. 
Перевод А. Ахматовой

Внуки Сима, Хама и Яфета — то есть потомки трех сыновей Ноя, от 
которых пошли различные расы людей.

Вольта Алессандро (1745— 1827) — итальянский физик, изобретатель 
аккумуляторной батареи.

Дэви Хемфри (1778— 1829) — английский физик и химик, изобрета
тель вольтовой дуги.

А под широким ложем Темзы... — работы по осуществлению проекта 
железнодорожного туннеля под Темзой начались в 1804 г. и с перерыва
ми продолжались до 1842 г.

Один твой друг... маэстро опытный стихосложенья... Леопарди име
ет в виду известного поэта и журналиста Никколо Томмазео 
(1802— 1874), который активно сотрудничал в ’’Нуова Антолоджиа”, 
исповедуя либерально-прогрессистские убеждения. Томмазео питал 
к Леопарди откровенную неприязнь (впрочем, она была вполне взаим
ной). В своем труде ’’О воспитании” (1834) он ополчился на современных 
ему поэтов, чья поэзия, как он утверждал, пронизана ’’индивидуализ
мом” и представляет собой ’’плач над личными страданиями, как прави
ло, преувеличенными ввиду слабости таланта”.

В тени твоих бород... — во времена Леопарди борода и усы были в моде 
у прогрессивно настроенной молодежи, а в обществе считались признаком 
принадлежности к тайной патриотической организации карбонариев.

Дрок, или Цветок пустыни. Канцона написана в 1836 г. на вилле близ 
Неаполя. Опубликована во флорентийском издании ’’Песен” в 1845 г. 
Это последнее из написанных Леопарди стихотворений — своего рода 
завещание поэта-философа, итог его раздумий. В поэтическом обраще
нии к ароматному горному цветку дроку, расцветающему каждый год на 
склоне вулкана, Леопарди вновь возвращается к мысли, еще в 1829 г. 
записанной в ’’Дневнике”: ’’Философия моя не только не ведет, как 
может представляться, если на нее смотреть поверхностно, к мизант
ропии, в чем обвиняют ее многие, но, по своей природе, мизантропию 
исключает: наоборот, она стремится устранить, умерить то дурное 
настроение, ту ненависть... которую многие... испытывают в отношении 
себе подобных и вообще, и по конкретным поводам из-за того, что им, 
как и всем прочим, справедливо или нет причиняют зло другие люди. 
Моя философия обвиняет во всем природу и, полностью оправдывая 
людей, обращает ненависть или, во всяком случае, жалобу к более 
высокому началу, к истинной первопричине бед живых существ” (Днев
ник, 4428, наст. изд. с. 330).

Перевод, помещенный в данной книге, сделан в 1871 г. и принад
лежит перу А. Орлова. Он был опубликован в журнале ’’Вестник Европы” 
(1874, № И, с. 254—259).

Цветок пустыни — эта метафора, возможно, имеет испанские корни: 
у испанского поэта начала XIX в. Н. А. де Сьенфуэгоса (1764— 1809) есть 
стихотворение ’’Роза пустыни”, которое было переведено на итальянский
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и напечатано в поэтической антологии ’’Рапсодия” в 1821 г. (правда, 
сведений о знакомстве Леопарди с этим стихотворением нет).

Но жалкий жребий свой до неба превозносит! — ироническая ремини
сценция из предисловия поэта Теренцио Мамиани к собственной книге 
’’Священных гимнов”, вышедшей в 1832 г.: рассуждая о христианском 
братстве людей, Мамиани без всякой иронии апеллирует в этом преди
словии к ’’прекрасным и прогрессивным судьбам человечества”.

Новые верующие. Сатирическое стихотворение 1835 г., в сборник 
’’Песни” не входило. Обращено к неаполитанскому другу Леопарди 
писателю Антонио Раньери (1806— 1888). На русский язык переведено 
впервые М. Визелем.

Сант-Эльмо, Кьятамон, Лавинайо, Толедо — различные кварталы 
и улицы Неаполя.

Кафе "Италия” — кафе артистической и литературной богемы в не
аполитанском квартале Карита.

Ослы... в Сант-Эльмо вносят на крутые склоны — чтобы не одо
левать пешком подъем в квартал Сант-Эльмо, можно было нанять осла 
с погонщиком-мальчишкой.

Откинув купленную гриву — то есть парик.
Дыша зловонием на всех подряд — подразумевается ’’аромат” съеден

ного героем чесночного соуса, характерного для неаполитанской кухни.
Элъпидий — комментаторы указывают на возможный прототип это

го героя: Саверио Бальдакини (1800—1879), сотрудник авторитетного 
неаполитанского журнала ’’Прогресс”.

Он богат любовью нимфы... — то есть он любовник пятидесятилет
ней богатой дамы.

Французам вслед он небо презирал — то есть был атеистом, когда 
моду и убеждения диктовала революционная Франция.

Добряк Галерий — видимо, этот оптимист списан Леопарди с друго
го сотрудника ’’Прогресса” — некоего Э. Каппелли.

Отставлен от Венериных затей... В него давно проникла ртуть, 
в награду к дурной болезни — намек на венерическую болезнь, которую 
в те времена лечили ртутью.

И  будет ползать, уподобясь гаду — другой намек на дурную болезнь 
Галерия; последствием ее будет распад хрящевых тканей и, как резуль
тат, уродливая развинченная походка.

И  на того, кто... защищает Иова с Соломоном — то есть на самого 
автора, который отстаивает пусть безрадостную, но зато мудрую ис
тину.

Идут страданья, как тропой ослиной — то есть не нуждаясь в про
торенной дороге, невзирая на преграды.

Вито — известный в те времена неаполитанцам разбогатевший 
продавец напитков, который купил себе баронский титул и стал имено
ваться ”дон Вито”.

И  тот, что стольких женщин вверх вознес — то есть имеется в виду 
’’промысел” содержанки или проститутки.

Составитель примечаний Е. Ю. Сапрыкина
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Голдсмит Оливер — 382 
Гольдони Карло — 204 
Гомер — 55, 80, 86, 87, 92, 151, 163, 190, 

203, 222, 256, 277 
Гораций Квинт Флакк — 34, 105, 

221, 345 
Гутьерес Педро — 119— 122

Д'Аламбер Жан Лерон — 261 
Данте Алигьери — 87, 126, 190, 222, 313 
Дарий I — 116
Дедаланд Жозеф Жером — 50 
Декарт Рене — 87, 89, 288, 296 
Делла Каза Джованни — 261 
Демокрит — 102 
Демосфен — 117, 300 
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— 115, 171 
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Каллисфен — 174 
Камоэнс Луис — 48, 190 
Карл V — 44
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Кастильоне Бальдассар — 40, 77, 
178, 352, 353 

Катилина Луций Сергий — 176, 177, 
364
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— 217
Ксенофонт — 106, 122, 177, 178 
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Леонид — 206, 263
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Лукан — 79, 281
Лукиан — 117, 204, 205, 308
Лукреция — 57
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Людовик XIV  — 227
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Макиавелли Никколо — 41, 177, 178, 

286
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Марциал Марк Валерий — 345 
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Мелисс — 111
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Милон Анний — 117, 176 
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Митридат VI Евпатор — 158 
Монтескье Шарль — 208, 219, 224, 255

Монти Винченцо — 241 
Мопертюи Пьер Луи Моро — 63 
Морган (урожд. Оуэнсон) — 223

Наполеон I Бонапарт — 219, 366 
Нибур Бертольд Георг — 329, 331 
Нигидиан — 176 
Нери Антонио — 283 
Ньютон Исаак — 87, 89, 288

Овидий Публий Назон — 222 
Октавия — 345
Оттон Сальвий Марк — 158, 342

Парини Джузеппе — 74, 75, 190 
Паскаль Блез — 296 
Петрарка Франческа — 35, 80, 93, 

163, 243 
Петрей Марк — 177 
Пий VII (Бамаба Чаромонти) — 296 
Пик о делла Мирандола Джованни

— 251 
Пиндар — 39 
Пиррон — 64 
Пифагор — 50, 54, 66, 229
Платон — 54, 115, 151, 152, 154, 155, 

173, 210, 229, 242, 248, 296, 308, 313 
Плиний Младший — 178 
Плотин — 59, 149—151, 154, 156—158, 

229
Плутарх — 115, 170, 174, 286, 287 
Помпей Великий Гней — 44 
Понтий Пилат — 65 
Порфирий — 149— 151, 154, 155, 157, 

158, 160, 229 
Птолемей I Сотер — 158

Раньери Антонио — 337 
Расин Жан — 190
Реджомонтано (собств. Иоганн Мюл

лер) — 39 
Рейш Фредерик — 97—101 
Руссо Жан Жак — 102, 111, 296, 374

Сакробоско (собств. Джон Холивуд)
— 145

Саллюстий Гай Крисп — 176 
Сервантес Сааведра Мигель де — 190, 

343
Симонид (Семонид Аморгский) — 94 
Синезий — 55
Сократ — 103, 104, 115, 135 
Соломон — 163, 190 
Солон — 341
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Софокл — 305
Сталь Анна Луиза Жермена де

— 209—212, 269, 296, 358 
Стратокл — 115
Стратон из Лампсака — 130, 131
Суида — 171
Сэй Жан Батист — 300

Тассо Торквато — 64—69, 116, 117, 126, 
190, 202, 220, 226, 233 

Тацит — 342 
Телесилла — 75 
Теогнид — 176
Теофраст (Феофраст, собств. Тиртам)

— 170— 175
Тиберий Клавдий Нерон — 54, 208 
Томсон Джеймс — 190 
Траян Марк Улышй — 178

Фабриций Давид — 50
Фабрициус Иоганн Альберт — 307
Фалес Милетский — 341
Фемистокл — 152
Фенелон Франсуа — 180, 190
Филемон — 205
Фиренцуола — 41

Флор — 170
Фома Аквинский — 39
Форчеллини Эджидно — 308
Франциск I — 358
Фронтон Марк Корнелий — 364

Хилон—  115, 341 
Хрисипп — 43

Цезарь Гай Юлий — 44, 55, 148, 168, 
182— 184, 223, 224 

Цинна Луций Корнелий — 208 
Цицерон Марк Туллий — 39, 75, 80, 93, 

94, 101, 103, 116, 117, 149, 171, 174, 
175, 224, 266, 300, 364 

Шатобриан Франсуа Рене — 190 
Шекспир Уильям — 87, 329

Эпикур— 102, 173 
Эпименид — 33
Эсте Леонора (Элеонора) д’ — 64 
Эсхил — 203, 307

Юлиан Отступник — 117

Ямвлих — 229
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