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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Ýòà êíèãà âõîäèò â ñåðèþ Universitas, èçäàâàåìóþ ïî èíèöèà-
òèâå Öåíòðà ïðîáëåì ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ Áåëîðóññêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Óíèâåðñèòåò êàê ôåíîìåí — âûäàþ-
ùååñÿ ÷åëîâå÷åñêîå èçîáðåòåíèå. Îí âåäåò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ ñ
XII âåêà è ñî âðåìåíè ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì è
ïëîäîì îáúåäèíåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé ìíîãèõ ëþäåé —
ó÷åíûõ, òåîëîãîâ, ôèëîñîôîâ, ïðåäñòàâèòåëåé èñêóññòâà, — íà-
ïðàâëåííûõ íà ïîääåðæàíèå â îáùåñòâå âûñîêîãî óðîâíÿ èñêà-
íèé â ñôåðå èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû, â ñôåðå èñòèíû áûòèÿ. Çà-
íèìàÿñü êàæäîäíåâíîé ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ýòè
ëþäè, êàê è ìû âñå, ìàëî çàäóìûâàþòñÿ î ïðåäíàçíà÷åíèè ýòîãî
ó÷ðåæäåíèÿ. Îäíàêî ó ýòîãî ïðàâèëà åñòü è èñêëþ÷åíèÿ. Ýòî êà-
ñàåòñÿ ïðåæäå âñåãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñêîëüêó óíèâåðñèòåò ñûã-
ðàë è, íàäååìñÿ, åùå ñûãðàåò ñâîþ âûäàþùóþñÿ ðîëü â æèçíè
ñòðàí è íàðîäîâ, ìû ìîæåì îáíàðóæèòü óñòîé÷èâóþ òðàäèöèþ â
îáñóæäåíèè òåìû: èäåÿ, èëè ìèññèÿ, óíèâåðñèòåòà. Íà÷àëî ýòîìó
îáñóæäåíèþ, êàê ãëàñèò òðàäèöèÿ, ïîëîæèë èçâåñòíûé òðóä àíã-
ëèéñêîãî êàðäèíàëà Äæîíà Ãåíðè Íüþìåíà «Èäåÿ óíèâåðñèòåòà»
(1858). Â ðÿäó àâòîðîâ, êîòîðûå ïðèíÿëè ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè,
ìû îáíàðóæèâàåì èìåíà Ô. ôîí Ãóìáîëüäòà, Ê. ßñïåðñà, Ì. Õàé-
äåããåðà è ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ôèëîñîôîâ, ñîöèîëîãîâ, ïåäà-
ãîãîâ. Â ñîâðåìåííîì ôèëîñîôñêîì àðñåíàëå, ïîæàëóé, íåò ôèëî-
ñîôà, êîòîðûé áû íå âûñêàçàëñÿ íà ýòó òåìó. Ñâèäåòåëüñòâîì ýòî-
ãî èíòåðåñà ÿâëÿåòñÿ è ïðåäëàãàåìàÿ ðàáîòà âûäàþùåãîñÿ èñïàí-
ñêîãî ôèëîñîôà XX âåêà Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà.

Â ÷åì ïðè÷èíà íåîñëàáåâàþùåãî âíèìàíèÿ ôèëîñîôîâ ê òåìå
«Èäåÿ óíèâåðñèòåòà»? Ó àâòîðà ïðåäëàãàåìîé ðàáîòû Õ. Îðòå-
ãè-è-Ãàññåòà ìû íàõîäèì ñëåäóþùåå îáúÿñíåíèå àêòóàëüíîñòè
ïîäîáíûõ ïðîáëåì: íåîáõîäèìîñòü â îáñóæäåíèè íîâûõ èäåé âîç-
íèêàåò òîãäà, êîãäà èñ÷åçàåò âåðà â ïðåæíèå èäåè. Ñîãëàñíî ìíå-
íèþ èñïàíñêîãî ìûñëèòåëÿ, êóëüòóðà åñòü ñîâîêóïíîñòü æèâûõ
èäåé, è ÷òîáû îêàçûâàòüñÿ íà óðîâíå âðåìåíè, íåîáõîäèìî âðåìÿ
îò âðåìåíè ïåðåñìàòðèâàòü èäåè. Â ñâÿçè ñ ðàçâåðíóâøåéñÿ â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ äèñêóññèåé î «ñìåðòè óíèâåðñèòåòà»1 ìû ïîëàãà-

1 Ñì.: Áàðíåòò Ð. Îñìûñëåíèå óíèâåðñèòåòà / Ïåð. ñ àíãë. Ð. Ãàéëåâè÷à //
Îáðàçîâàíèå â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå / Ïîä ðåä. Ì. À. Ãóñàêîâñêîãî. Ìí.,
2001. Ñ. 97—124; Readings B. The university in ruins. Cambridge MA, 1996.



åì, ÷òî ðåêîíñòðóêöèÿ òðàäèöèè îêàæåò ñâîþ ïðîäóêòèâíóþ
ðîëü â ðåøåíèè àêòóàëüíûõ ïðîáëåì ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâðåìåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Èáî, êàê óòâåðæäàåò Îðòåãà, ïðîøëîå, êîòîðîå ñ
íàìè, âõîäèò â ïðîåêò íàøåé áóäóùåé æèçíè êàê ïðåäåë.

Êàêóþ èäåþ íåñåò â ñåáå óíèâåðñèòåò? Åñëè ñëåäîâàòü ýòèìî-
ëîãèè, â ñàìîì îáùåì, è îòòîãî ïðèáëèæåííîì, âèäå ìîæíî ñêà-
çàòü: èäåþ óíèâåðñóìà, ò. å. ïðåäñòàâëåíèå îá óïîðÿäî÷åííîñòè
ìèðà. Îäíàêî îòêóäà áåðåòñÿ ïðèíöèï óïîðÿäî÷èâàíèÿ? Åñëè
ïðîäîëæàòü ñëåäîâàòü çà íàøèì ôèëîñîôîì Îðòåãîé — èç èäåè.
Ðàçðàáàòûâàÿ ñâîå áàçîâîå ïðåäñòàâëåíèå î áûòèè êàê î «æèçíè»,
ôèëîñîô ïèøåò: «Æèçíü — ýòî õàîñ, äèêèé òðîïè÷åñêèé ëåñ, áåñ-
ïîðÿäîê. ×åëîâåê òåðÿåòñÿ â íåì. Íî åãî óì ðåàãèðóåò ðàíüøå,
÷åì âîçíèêàåò îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè è îò÷àÿíèÿ: îí íà÷èíàåò
èñêàòü â ëåñó «ïóòè», «äîðîãè», èíûìè ñëîâàìè, ÿñíûå è óñòîé-
÷èâûå èäåè î ìèðîçäàíèè, ïîçèòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êà-
êîâû âåùè è ÷òî åñòü ìèð» (ñì. íàñò. èçä.).

Â ïîíÿòèè «óíèâåðñèòåò» ìû òàêæå ìîæåì ðàññëûøàòü è äðó-
ãóþ êîííîòàöèþ. Sity — ìåñòî, ãäå ñîáðàëèñü ëþäè äëÿ ñîâìåñò-
íîãî èñêàíèÿ, ïðîèçâîäñòâà, óäåðæàíèÿ èñòèíû óíèâåðñóìà. Ïî-
÷åìó ÷åëîâåê èùåò èñòèíó? Íà ýòîò âîïðîñ âîçìîæíû ðàçíûå îò-
âåòû, íî çàäàííûé ïðÿìî, îí ïîä÷àñ çàñòàåò íàñ âðàñïëîõ. ×èòà-
òåëþ áóäåò òàêæå èíòåðåñíî óçíàòü ìíåíèå ïðåäñòàâëÿåìîãî ôè-
ëîñîôà: «Èñòèíà ÿâëÿåòñÿ êîíñòèòóèðóþùåé íåîáõîäèìîñòüþ ÷å-
ëîâåêà»1. Äîëãîå âðåìÿ ïðåæäå, óòâåðæäàåò Îðòåãà, èñòèíà êàçà-
ëàñü ìàíèåé, çàíÿòèåì, êîòîðîå ñëóæèò óêðàøåíèåì æèçíè, èã-
ðîé èëè íåóìåñòíûì ëþáîïûòñòâîì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê
â êîíöå êîíöîâ ìîæåò æèòü è áåç èñòèíû, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ èñ-
òèíîé âíåøíèå è ñëó÷àéíûå. Ñåé÷àñ, óòâåðæäàåò Îðòåãà, ñòàíî-
âèòñÿ ÿñíûì, ÷òî æèçíü áåç èñòèíû íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ åå ïðî-
æèâàíèÿ. Ïîýòîìó ÷åëîâåêà îí îïðåäåëÿåò êàê áûòèå, àáñîëþòíî
íóæäàþùååñÿ â èñòèíå, èñòèíà — åäèíñòâåííîå, â ÷åì íóæäàåòñÿ
÷åëîâåê, åãî åäèíñòâåííàÿ áåçóñëîâíàÿ ïîòðåáíîñòü. Âñå îñòàëü-
íîå, âêëþ÷àÿ åäó, íåîáõîäèìî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî åñòü èñòè-
íà, ò. å. æèçíü èìååò ñìûñë. Ïîýòîìó Îðòåãà ïðåäëàãàë êâàëèôè-
öèðîâàòü ÷åëîâåêà íå êàê ìëåêîïèòàþùåå, à êàê ïèòàþùååñÿ èñ-
òèíàìè (òàì æå).

4 Ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà

1
Ortega y Gasset J. Prologo para alemanes. Madrid, 1958. P. 48; Ñì.: Çûêî-
âà À. Á. Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò: ïîèñêè íîâîé ôèëîñîôèè // Îðòåãà-è-Ãàñ-
ñåò Õ. ×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ? Ì., 1991. Ñ. 381—382.



Óìó, âîñïèòàííîìó íà ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè, òðóäíî ñðàçó
ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèìè óòâåðæäåíèÿìè, íî èíòóèöèÿ íàì ïîäñêàçû-
âàåò, ÷òî çäåñü êðîåòñÿ íåêàÿ ãëóáîêàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ñàìà åñòü
èñòèíà. ×òîáû àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü è ýòî ïîëîæåíèå, è ïðåäëà-
ãàåìûé òåêñò, ïîñâÿùåííûé ìèññèè óíèâåðñèòåòà, íàì íåîáõîäè-
ìî ïîïàñòü â êîíòåêñò, â êîòîðîì ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ âîç-
ìîæíû. Ïåðâè÷íîå çíàêîìñòâî ñ òåêñòàìè Îðòåãè-è-Ãàññåòà ïîêà-
çûâàåò, ÷òî ïðè âñåé âíåøíåé ïðîñòîòå òåêñòîâ îñíîâíûå èíòåí-
öèè åãî ôèëîñîôèè äîñòàòî÷íî íåòðèâèàëüíû. ×òîáû èõ ïîñòè÷ü,
íàì íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò íåêîòîðûõ ïðåäðàññóäêîâ ñîáñò-
âåííîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðûå ïðåñëåäóþò íàñ âìåñòå ñ íàøèì
«ìàðêñèñòñêèì» ïðîøëûì.

Äàííîå ïðåäèñëîâèå è ñëóæèò çàäà÷å äàòü íåñêîëüêî ðåïåð-
íûõ òî÷åê, êîòîðûå áû ïîçâîëèëè, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, áîëåå
àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü ýòîò òåêñò ÷åëîâåêó, íåçíàêîìîìó ñ äðóãè-
ìè òåêñòàìè ôèëîñîôà.

Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî Îðòåãà îñóùåñòâ-
ëÿåò ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ïðàêòèêó «ïîñëå Íèöøå». Ýâîëþöèÿ åãî
ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ îïèñûâàåòñÿ èñòîðèêàìè ôèëîñîôèè êàê
äâèæåíèå îò íåîêàíòèàíñòâà ê ôåíîìåíîëîãèè è ýêçèñòåíöèàëèç-
ìó. Ïðè ýòîì íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî Îðòåãà îáëàäàë íåçàóðÿäíûì è
ñàìîáûòíûì ôèëîñîôñêèì óìîì è åãî òðóäíî âìåñòèòü â ïðèâû÷-
íûå, òðàäèöèîííûå ðàìêè øêîëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Åãî ôèëî-
ñîôñòâîâàíèå îòìå÷åíî äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ÷åðòàìè: ïåð-
âàÿ — îí íèêîãäà íå ñòðîèë ìåòàôèçè÷åñêèõ ñèñòåì, ìèð äëÿ íåãî
íå åñòü îáúåêò ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, à ñîñòàâíàÿ ÷àñòü
îñîáîãî ñïîñîáà áûòèÿ — áûòèÿ ÷åëîâåêà1; è âòîðàÿ — îí ñìåëî, ñ
ïîðàæàþùåé âîîáðàæåíèå îòêðîâåííîñòüþ, àíàëèçèðîâàë àêòóà-
ëüíóþ ðåàëüíîñòü, ïûòàÿñü îáíàðóæèòü è äèàãíîñòèðîâàòü íàøè
àêòóàëüíûå ñòàíîâëåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ñî÷èíåíèÿ Îðòåãè, ïîëà-
ãàåì, ìîæíî ñ÷èòàòü îáðàçöîì «îêêàçèîíàëüíîãî», ñèòóàöèîííîãî,
ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà. Òàêîãî ðîäà ñâîéñòâàìè îáëàäàåò è ïðåäëà-
ãàåìîå ñî÷èíåíèå «Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà». ×òîáû òî÷íåå âîñïðè-
íÿòü òåêñò, íàì íåîáõîäèìî íåñêîëüêî áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áèî-
ãðàôèåé ôèëîñîôà, âðåìåíåì è, õîòÿ áû êðàòêî, ñ åãî ôèëîñîôèåé.
Ìû íå êàñàåìñÿ çäåñü àíàëèçà ñîáñòâåííî ïåäàãîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ
Îðòåãè, ïîñêîëüêó îíè äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî ðàññìîòðåíû â ñîäåð-
æàòåëüíîé çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàòüå íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ èñïàíñêî-
ãî èññëåäîâàòåëÿ Õóàíà Ýñêàìåñà Ñàí÷åñà.
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1 Cì.: Çûêîâà À. Á. Óêàç. ñî÷. Ñ. 380.



Áèîãðàôèÿ1

Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ðîäèëñÿ â 1883 ãîäó â ñåìüå ïîòîìñòâåí-
íûõ èñïàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Åãî îòåö — Õîñå Îðòåãà Ìóíèëüÿ
áûë ïèñàòåëåì, ïóáëèöèñòîì, ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî ðàçäåëà
ãàçåòû «El Imparcial» («Áåñïðèñòðàñòíûé»). Ìàòü — Äîëîðåñ Ãàñ-
ñåò ×èí÷èëüÿ áûëà äî÷åðüþ îñíîâàòåëÿ è âëàäåëüöà ýòîé ãàçåòû.
Â Èñïàíèè òðàäèöèîííî ïåðâàÿ ôàìèëèÿ ðåáåíêà îò îòöà, âòîðàÿ
îò ìàòåðè. Ñàì Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ïðåäïî÷èòàë ñîêðàùåííîå
Îðòåãà. Áóäóùèé ôèëîñîô ðîñ â àòìîñôåðå ïåðåäîâîé èñïàíñêîé
èíòåëëèãåíöèè è ðàíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé
è íåìåöêîé ôèëîñîôèåé, â ÷àñòíîñòè ñ òðóäàìè Øîïåíãàóýðà è
Íèöøå.

Îðòåãà îêîí÷èë èåçóèòñêèé êîëëåäæ è â ïÿòíàäöàòü ëåò ïî-
ñòóïèë ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò. Ãîä îí îáó÷àëñÿ â óíèâåðñèòåòå
Áèëüáàî, çàòåì òðè ãîäà â Ìàäðèäå. Ïî îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ
çäåñü ñíîñíî ó÷èëè òîëüêî äðåâíèì ÿçûêàì, ñ ñîâðåìåííîé ëèòå-
ðàòóðîé áóäóùèé ôèëîñîô çíàêîìèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Â 1904 ãî-
äó îí çàùèùàåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ «Óæàñû òûñÿ÷íîãî ãî-
äà: êðèòèêà îäíîé ëåãåíäû». Â 1905—1907 ãîäàõ Îðòåãà ó÷èòñÿ â
Ãåðìàíèè â óíèâåðñèòåòàõ Áåðëèíà, Ëåéïöèãà, Ìàðáóðãà, ãäå çà-
íèìàåòñÿ ôèçèîëîãèåé, ïñèõîëîãèåé, øòóäèðóåò «Êðèòèêè» Êàí-
òà. Â 1910 ãîäó, ïîëó÷èâ ãîñóäàðñòâåííóþ ñòèïåíäèþ, îí åùå ãîä
ïðîâåë â Ìàðáóðãå. Ó÷åáà ó Êîãåíà è Íàòîðïà, çíàìåíèòûõ íåî-
êàíòèàíöåâ, ÿâèëàñü äëÿ Îðòåãè ñâîåîáðàçíîé «èíèöèàöèåé», ïî-
ñâÿùåíèåì â ìèð ôèëîñîôèè.

Âåðíóâøèñü èç Ãåðìàíèè, Îðòåãà ýíåðãè÷íî âêëþ÷àåòñÿ â êó-
ëüòóðíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü èñïàíñêîãî îáùåñòâà. Îí ÿâëÿ-
åòñÿ òàëàíòëèâûì îðãàíèçàòîðîì ðÿäà èñïàíñêèõ æóðíàëîâ è ãà-
çåò, ãäå òàêæå ïå÷àòàåòñÿ è ñàì. Â 1923 ãîäó îí îñíîâàë «Revista
de Occidente» — «Çàïàäíûé æóðíàë», íàçâàíèå êîòîðîãî ãîâîðèò
î åãî îðèåíòàöèè. Îðãàíèçîâàííîå ïîä òåì æå íàçâàíèåì èçäàòå-
ëüñòâî øèðîêî ïóáëèêîâàëî ïåðåâîäû íàèáîëåå èçâåñòíûõ åâðî-
ïåéñêèõ ìûñëèòåëåé XX âåêà. Â ñåðèè «Áèáëèîòåêà XX âåêà»
âûøëè òðóäû òàêèõ ôèëîñîôîâ, êàê Î. Øïåíãëåð, Ý. Ãóññåðëü,
Ì. Øåëëåð, Ì. Õàéäåããåð, Ô. Áðåíòàíî, É. Õåéçèíãà, ðàâíî êàê è
ðàáîòû ñàìîãî Îðòåãè-è-Ãàññåòà.
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Ñ 1908 ãîäà Îðòåãà ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ, à â 1910 ïîëó÷àåò
êàôåäðó ìåòàôèçèêè â Ìàäðèäñêîì óíèâåðñèòåòå è ðàáîòàåò òàì
âïëîòü äî 1936 ãîäà. Ýòî ñàìûé ïëîäîòâîðíûé è òâîð÷åñêèé ïåðè-
îä æèçíè ôèëîñîôà. Âî âðåìåíà ôðàíêèñòñêîãî ìÿòåæà Îðòåãà
óåçæàåò èç Èñïàíèè. Ôðàíöèÿ, Ãîëëàíäèÿ, Àðãåíòèíà, Ïîðòóãà-
ëèÿ — òàêîâû ñòðàíû, ãäå ïîáûâàë ôèëîñîô.

Â 1945 ãîäó îí âîçâðàùàåòñÿ â Èñïàíèþ, íî â óñëîâèÿõ ôðàíêè-
ñòñêîãî ðåæèìà âåäåò æèçíü «âíóòðåííåãî ýìèãðàíòà». Â 1948 ãîäó
ôèëîñîô ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó âîçâðàùåíèÿ ê àêòèâíîé êóëü-
òóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòâóåò â îñíîâàíèè Èíñòèòóòà ãóìàíè-
òàðíûõ ïðîáëåì, ãäå ÷èòàåò êóðñû ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè À. Òîé-
íáè, ñîáñòâåííûé öèêë ëåêöèé «×åëîâåê è ëþäè». Â ïîñëåäíèå
ãîäû æèçíè Îðòåãà ìíîãî åçäèò ïî ìèðó: ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèÿ,
Ãåðìàíèÿ, íî âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ â Èñïàíèþ.

Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ñêîí÷àëñÿ 18 îêòÿáðå 1955 ãîäà â Ìàä-
ðèäå è ïîõîðîíåí íà ìàäðèäñêîì êëàäáèùå Ñàí-Èñèäðî.

Îðòåãà îêàçàë ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå èñïàí-
ñêîé ôèëîñîôèè XX âåêà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê åãî ôèëî-
ñîôèè ðåçêî âîçðîñ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò âñå
óâåëè÷èâàþùèåñÿ òèðàæè åãî ïðîèçâåäåíèé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, â
òîì ÷èñëå è íà ðóññêîì. Ñðåäè îñíîâíûõ ïðîèçâåäåíèé îòìåòèì
ñëåäóþùèå: «Òåìà íàøåãî âðåìåíè» (1923), «Äåãóìàíèçàöèÿ èñ-
êóññòâà» (1925), «×åëîâåê è ëþäè» (1927), «×òî òàêîå ôèëîñî-
ôèÿ» (1928), «Âîññòàíèå ìàññ» (1929), «Ðàçìûøëåíèÿ î òåõíèêå»
(1939), «Èäåè è âåðîâàíèÿ» (1940), «Èñòîðèÿ êàê ñèñòåìà» (1941)
è äð.1

Îñíîâíûå åãî ðàáîòû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé öèêëû ñòàòåé, îïóá-
ëèêîâàííûõ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, èëè êóðñû ëåêöèé, ïðî÷è-
òàííûõ ïåðåä ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèåé. «Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà»
òàêæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåêñò ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé 9 îêòÿáðÿ
1930 ãîäà ïåðåä ñòóäåíòàìè Ìàäðèäñêîãî óíèâåðñèòåòà.
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1 Ðóññêèå èçäàíèÿ òðóäîâ Îðòåãè: Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. «Äåãóìàíèçàöèÿ èñ-
êóññòâà» è äðóãèå ðàáîòû. Ýññå î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ì., 1991. 639 ñ.;
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. ×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ? Ì., 1991. 404 ñ.; Îðòåãà-è-Ãàñ-
ñåò Õ. Ýòþäû îá Èñïàíèè / Ñîñò. è ïåð. À. Ìàòâååâà è È. Ïåòðîâñêîãî. Êè-
åâ, 1994. 319 ñ.; Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Èçáð. òð. / Ñîñò. è îáù. ðåä. À. Ì. Ðóò-
êåâè÷à. Ì., 1997. 701 ñ.; Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Âåëàñêåñ, Ãîéÿ / Ïåð. ñ èñï.
È. Â. Åðøîâîé è Ì. Á. Ñìèðíîâîé. Ì., 1997. 351 ñ.; Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ðàç-
ìûøëåíèÿ î «Äîí Êèõîòå» / Ñîñò. è ïåð. ñ èñï. Î. Â. Æóðàâëåâà. ÑÏá.,
1997. 331 ñ.; Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Êàìåíü è íåáî / Ñîñò. Í. Ìàëèíîâñêîé. Ì.,
2000. 288 ñ.



Åãî íàìåðåíèå íàïèñàòü ðàçâåðíóòûå òðàêòàòû ïî ôèëîñîôèè,
ê ñîæàëåíèþ, íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Òàê, èçâåñòíî, ÷òî åìó íå
óäàëîñü íàïèñàòü òðàêòàò «Çàðÿ æèçíåííîãî ðàçóìà», ðàâíî êàê
íå óäàëîñü çàâåðøèòü è äðóãîå ñâîå ïðèíöèïèàëüíîå ñî÷èíåíèå
«Èäåÿ ïðèíöèïà ó Ëåéáíèöà è ýâîëþöèÿ äåäóêòèâíîé òåîðèè».
Ëèøü íà òðåòü, ñîãëàñíî îáúÿâëåííîìó ïëàíó, áûëî íàïèñàíî ñî-
÷èíåíèå «×åëîâåê è ëþäè». Åìó «ìåøàëè» îáñòîÿòåëüñòâà — ïî-
ëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ èëè ñîáûòèÿ àêàäåìè÷åñêîé è ëè÷íîé æèç-
íè. Òåì íå ìåíåå òî, ÷òî íàïèñàíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàçåö
ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêè XX âåêà âîîáùå è àíàëèòèêè îáðàçîâà-
íèÿ â ÷àñòíîñòè.

Âðåìÿ

Âðåìÿ, â êîòîðîå æèë ôèëîñîô — ýòî âðåìÿ âîéí è ðåâîëþ-
öèé, âðåìÿ ìàññîâûõ äâèæåíèé è ðåàêöèîííûõ, ôàøèñòñêèõ è
òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. Äëÿ Îðòåãè ýòî âðåìÿ âûñòóïàëî â îñîáîé
ïåðñïåêòèâå — èñïàíñêîé. Â èñòîðèè Èñïàíèè îñîáîå ìåñòî çàíè-
ìàåò 1898 ãîä — ïîðàæåíèå Èñïàíèè â âîéíå ñ ÑØÀ, óòðàòà ñòðà-
íîé ïîñëåäíèõ çàìîðñêèõ êîëîíèé. Íåêîãäà ìîãó÷àÿ Èñïàíèÿ —
ìèðîâàÿ êîëîíèàëüíàÿ äåðæàâà — ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàëàñü â
ïðîâèíöèàëüíóþ åâðîïåéñêóþ ñòðàíó. Öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé
ïîêîëåíèÿ 1898 ãîäà áûëà ïðîáëåìà âîçðîæäåíèÿ Èñïàíèè, åå
ïðîøëîå, èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà. «Ó ìåíÿ áîëèò Èñïàíèÿ» — ôðà-
çà, âûñêàçàííàÿ èçâåñòíûì èñïàíñêèì ïèñàòåëåì è ìûñëèòåëåì
Ìèãåëåì äå Óíàìóíî, îïðåäåëèëà öåíòðàëüíîå ïåðåæèâàíèå öå-
ëîãî ïîêîëåíèÿ. «Ðîäèíà ïðåäñòàâëÿëàñü èì ïðîáëåìîé, êîòîðóþ
íàäî ðåøèòü, çàãàäêîé, êîòîðóþ íàäî ðàçãàäàòü»1. Áîðüáà äâóõ
Èñïàíèé — òðàäèöèîííîé, êîíñåðâàòèâíîé, ðåëèãèîçíîé è ðàçâè-
òîé, ëèáåðàëüíîé, åâðîïåéñêîé — ñîñòàâëÿëà íåðâ ïîëèòè÷åñêîé
è èíòåëëåêòóàëüíîé áîðüáû íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè èñïàíñêî-
ãî ôèëîñîôà. Äîëæíà ëè Åâðîïà áûòü ìîäåëüþ äëÿ Èñïàíèè èëè
îíà âûáèðàåò ñâîé ñàìîáûòíûé ïóòü? Îðòåãà ñàì ñåáÿ íàçûâàë åâ-
ðîïåéöåì.

Ôèëîñîôèÿ

Â ñëîâàðÿõ ôèëîñîôèþ Îðòåãè íàçûâàþò «ðàöèîâèòàëèçì»,
îäíàêî ñàì îí íå ñîãëàøàëñÿ íàçûâàòü ñâîþ ôèëîñîôèþ ïîäîá-
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íûì îáðàçîì èç-çà íåæåëàòåëüíîé êîííîòàöèè òåðìèíà âèòàëèçì
ñ áèîëîãèçìîì. Îòâå÷àÿ ñâîèì êðèòèêàì, îí óòâåðæäàë, ÷òî ÷åëî-
âåê åñòü íå áèîëîãèÿ, îí åñòü áèîãðàôèÿ.

Â öåíòðå åãî ôèëîñîôèè — ïîãðóæåííûé â èñòîðè÷åñêîå ñòà-
íîâëåíèå ÷åëîâåê. «Ðàäèêàëüíîé ðåàëüíîñòüþ» äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à ïðåäëîæåííàÿ èì òåîðèÿ «æèçíåííîãî ðà-
çóìà» âûñòóïàåò áàçîâûì òåìàòèçìîì, çàäàþùèì îñíîâíûå ïàðà-
ìåòðû âñåì åãî ôèëîñîôñêèì èçûñêàíèÿì.

Öåíòðàëüíûì ôèëîñîôñêèì êîíöåïòîì ôèëîñîôèè Îðòåãè ÿâ-
ëÿåòñÿ ïîíÿòèå «æèçíü». Îíî èãðàåò â åãî ôèëîñîôèè äâîÿêóþ
ðîëü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî ñëóæèò ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêèì ïîíÿ-
òèåì, ïðèçâàííûì äàòü îðèåíòèðû ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, âû-
íóæäåííîìó îáíàðóæèâàòü ñåáÿ â óñëîâèÿõ êðèçèñà åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî ïîíÿòèå «æèçíü» Îðòåãà íà-
äåëÿåò ñòàòóñîì «ðàäèêàëüíîé ðåàëüíîñòè». «Ðàäèêàëüíîé â òîì
ñìûñëå, ÷òî èìåííî ñ íåþ ñîîòíîñÿòñÿ âñå äðóãèå ðåàëüíîñòè; âñå
îíè, äåéñòâèòåëüíûå èëè âîçìîæíûå, â íåé òàê èëè èíà÷å ïðîÿâ-
ëÿþòñÿ»1.

Ïîñðåäñòâîì ïîíÿòèÿ «æèçíü» îí îñóùåñòâëÿåò «ýïîõý», àêò
ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè, îòêàçûâàÿñü èçíà÷àëüíî îáñóæ-
äàòü ïðîáëåìû î ìèðå â öåëîì. Ôåíîìåíîëîãèÿ Ãóññåðëÿ, êîòîðîé
Îðòåãà ñëåäóåò, èñõîäèò èç ïðåäïîñûëêè ñóùåñòâîâàíèÿ íåêîòî-
ðîãî «ïåðâîíà÷àëüíîãî îïûòà ñîçíàíèÿ», åùå íå ïîäâåðãøåãîñÿ
êîíöåïòóàëüíîé îáðàáîòêå: ýòî ìîìåíò íåïîñðåäñòâåííîãî ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ìèðà è ñîçíàíèÿ, ìîìåíò èñõîäíîé î÷åâèäíîñòè. Íî â
îáû÷íîé æèçíè ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé îïûò ïîäâåðãàåòñÿ êîíöåï-
òóàëüíîé îáðàáîòêå. Ñîâîêóïíîñòü ïðîöåäóð, îáåñïå÷èâàþùèõ
âîçäåðæàíèå îò ñóæäåíèé î ÷åëîâåêå è ìèðå è âûõîä ê «ïåðâîíà-
÷àëüíîìó îïûòó», Ãóññåðëü è îáîçíà÷àåò òåðìèíàìè «ýïîõý» è
«ðåäóêöèÿ»2. Âñòóïàÿ â ïðèíöèïèàëüíóþ ïîëåìèêó ñ Äåêàðòîì,
Ëåéáíèöåì è äð., îí îòêàçûâàåò «÷èñòîìó ðàçóìó» â åãî ïðåòåíçè-
ÿõ íà óíèâåðñàëüíîñòü è ââîäèò â îáîðîò ïðåäñòàâëåíèå î «æèç-
íåííîì ðàçóìå» (îòñþäà è âîçíèêàåò õàðàêòåðèñòèêà åãî ôèëîñî-
ôèè êàê «ðàöèîâèòàëèçì»). Ïî ñóùåñòâó, ïîñðåäñòâîì äàííîãî
ïîíÿòèÿ Îðòåãà êëàäåò íà÷àëî ðàçðàáîòêå ïðîåêòà íåêëàññè÷å-
ñêîé ðàöèîíàëüíîñòè. Ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè äàâàòü ïîäðîá-
íûé àíàëèç äàííîãî ïðîåêòà Îðòåãè, õîòÿ îíà è çàñëóæèâàåò îá-
ñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà. Îòìåòèì ëèøü, ÷òî èìåííî ýòà ôèëîñîô-
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ñêàÿ èíòóèöèÿ çàäàåò âåñü êîíòåêñò ðàçìûøëåíèé èñïàíöà, îïðå-
äåëÿåò ñîâîêóïíîñòü ïðîáëåì è ïîíÿòèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îá-
ñóæäàþòñÿ ñàìûå æèâîòðåïåùóùèå òåìû èíòåëëåêòóàëüíîé, êó-
ëüòóðíîé è ñîöèàëüíîé æèçíè, âêëþ÷àÿ ïðîáëåìó óíèâåðñèòåòà.
Èìåííî «æèçíü» êàê êîíöåïò, ôîðìèðóÿ åãî ìåòîä, çàäàåò âñå äî-
ñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Áëàãîäàðÿ ââåäå-
íèþ óêàçàííîãî ôèëîñîôñêîãî êîíöåïòà «æèçíü», îí îòêàçûâàåò-
ñÿ ãîâîðèòü î ìèðå ñàìîì ïî ñåáå âíå îòíîøåíèÿ ñ ÷åëîâåêîì è ïî-
ëó÷àåò âîçìîæíîñòü îòêðûòî ãîâîðèòü î æèçíè. Æèçíü ïîíà÷àëó
òðàêòóåòñÿ ôèëîñîôîì áèîëîãè÷åñêè, îäíàêî âïîñëåäñòâèè,
íå áåç âëèÿíèÿ Äèëüòåÿ, Îðòåãà ïåðåõîäèò íà èñòîðè÷åñêóþ òî÷-
êó çðåíèÿ, íå îñòàâëÿÿ ïðè ýòîì áèîëîãè÷åñêèõ êîííîòàöèé (òå-
ëî, ñïîðò, ýíåðãèÿ). Îñíîâíîé ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé ôèëîñîôà —
÷åëîâåê æèâóùèé. Æèçíü ïðè ýòîì îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ñîâîêóï-
íîñòü äåéñòâèé è ñîáûòèé»1.

Äâà ìîòèâà, êîòîðûå ìîãóò ÷òî-òî îáúÿñíèòü â èíòóèòèâíîì
âûáîðå Îðòåãè, ïî íàøåìó ìíåíèþ, äîëæíû áûòü îòìå÷åíû îñî-
áî. Ïåðâûé ìîòèâ — ðàäèêàëüíàÿ äåèíòåëëåêòóàëèçàöèÿ ðåàëü-
íîñòè. Ñîãëàñíî Êàíòó (íàïîìíèì, ÷òî èñõîäíàÿ òî÷êà ôèëîñîô-
ñêîãî ðàçâèòèÿ Îðòåãè — íåîêàíòèàíñòâî, Êîãåí, Íàòîðï), ìûø-
ëåíèå îáëàäàåò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ôîðìàìè, êîòîðûå íàëàãà-
þòñÿ íà ðåàëüíîñòü, è çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû «ñíÿòü ýòè íå-
èçáåæíûå äëÿ ðåàëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ ÷óæäûå åé ôîðìû» è
«ñòðåìèòüñÿ ìûñëèòü îñòîðîæíî», â áåñêîíå÷íîì ïðèáëèæåíèè ê
ðåàëüíîñòè2.

Âòîðîé ìîòèâ — áîðüáà çà ðàäèêàëüíîå îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå-
êà, ÷òî ñîãëàñíî ôèëîñîôó è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ ìèññèþ ðàçóìà.
×åëîâåê íå îáíàðóæèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ «÷èñòîãî» èëè «ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêîãî ðàçóìà». «Ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà íå äàíî åìó
„ãîòîâûì“ êàê íåêèé äàð; îíî íå òî æå ñàìîå, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå
êàìíÿ… åäèíñòâåííîå, ÷òî íàõîäèò ÷åëîâåê èëè òî, ÷òî ñ íèì ïðî-
èñõîäèò, êîãäà îí ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, — ýòî
íåîáõîäèìîñòü äåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïåðåñòàòü ñó-
ùåñòâîâàòü. Äàæå òàêîé ñïîñîá áûòèÿ æèçíè, êàê ïðîñòîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, íå åñòü óæå áûòèå, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî íàì
äàíî è ÷òî èìååòñÿ, êîãäà åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, — ýòî íåîá-
õîäèìîñòü ñîçäàâàòü åå, êàæäîìó ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü.

10 Ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà
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Æèçíü — ýòî äååïðè÷àñòèå, à íå ïðè÷àñòèå… Æèçíü — ýòî äåÿ-
íèå»1. Èìåííî ýòà çàáîòà î ðàäèêàëüíîì îòêðûòèè âîçìîæíîñòåé
äëÿ ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåò Îðòåãó çàíÿòü èíòåëëåêòóàëüíóþ ïîçè-
öèþ «÷åëîâåê íå âåùü». Èìåííî èç ýòîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ îáúå-
äèíÿåò ôèëîñîôèþ èñïàíöà ñ ôèëîñîôèåé Ãóññåðëÿ è Õàéäåããåðà,
îí óòâåðæäàåò: «Ó ÷åëîâåêà íåò ïðèðîäû. ×åëîâåê íå åñòü íè åãî
òåëî, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ âåùüþ, íè åãî äóøà, ïñèõèêà, ñîçíàíèå
èëè äóõ, êîòîðîå òîæå ñóòü âåùü. ×åëîâåê íå âåùü, à äðàìà, êàêî-
âîé ÿâëÿåòñÿ åãî æèçíü, óíèâåðñàëüíîå ñîáûòèå, ïðîèñõîäÿùåå ñ
êàæäûì èç íàñ, è â ýòîé äðàìå ÷åëîâåê â ñâîþ î÷åðåäü — âñåãî
ëèøü ñîáûòèå»2. «Áûòü ñâîáîäíûì çíà÷èò áûòü ëèøåííûì êîí-
ñòèòóòèâíîé òîæäåñòâåííîñòè, íå áûòü ïðåäïèñàííûì îïðåäåëåí-
íîìó áûòèþ, èìåòü âîçìîæíîñòü ðàñïîëîæèòüñÿ ðàç è íàâñåãäà â
êàêîì-ëèáî îïðåäåëåííîì áûòèè. Åäèíñòâåííîå, óñòîé÷èâîå è îï-
ðåäåëåííîå, ÷òî åñòü â ñâîáîäíîì áûòèè, — ýòî êîíñòèòóòèâíàÿ
íåñòàáèëüíîñòü»3.

Ýòè äâà ìîòèâà è îäíîâðåìåííî ôóíäàìåíòàëüíûõ òåçèñà ôè-
ëîñîôèè Îðòåãè èìåþò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ íàøåé òåìû —
èäåÿ è ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà. Îáðàçîâàíèå ñ ýòèõ ïîçèöèé ìîæåò
áûòü ïðåäñòàâëåíî êàê ïðîöåññ ïîñòðîåíèÿ ÷åëîâåêîì ñ ïîìîùüþ
äðóãîãî ÷åëîâåêà (ó÷èòåëÿ) ïðîãðàììû ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè.
Ïðè ýòîì èìåííî ýòîò ïðîåêò, ñîñòàâëÿåìûé ó÷åíèêîì (âñåãäà
ó÷åíèêîì), âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáðàç íîâîãî, «ýêçèñòåíöèàëüíîãî»
åäèíñòâà èëè íîâîãî óíèâåðñàëèçìà, ïîñòðîåííûé íà íà÷àëàõ ñà-
ìîèäåíòèôèêàöèè. È íà ýòîì ïóòè íå ïðîñòî çíàíèå è íå òîëüêî
ïîçíàíèå, ïîçíàâàòåëüíîå óñèëèå èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü. Ñîãëàñ-
íî Îðòåãå, æèçíü íåïðåäñêàçóåìà, ñïîíòàííà è ñëó÷àéíà. È åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ó íàñ åñòü, — ýòî ìûøëåíèå, ìûøëåíèå, ñïîñîáíîå
âûõîäèòü çà ñâîè ñîáñòâåííûå ïðåäåëû â ñôåðó òðàíñöåíäåíòíîãî,
÷òîáû ñîçäàâàòü íîâûå ïðîåêòû èëè, èíà÷å, íîâûå òðàíñöåíäåíò-
íûå åäèíñòâà. Æèçíü, ñîãëàñíî Îðòåãå-è-Ãàññåòó, «åñòü… ñàìà
òðàíñöåíäåíòíàÿ ðåàëüíîñòü»4. Ìû ñõâàòûâàåì åå â èäåÿõ, â êî-
òîðûå çàòåì íà÷èíàåì âåðèòü. È åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìû ìîæåì
ïîëîæèòüñÿ, — ýòî èñòîðè÷åñêèé îïûò íàøèõ ïðåæíèõ òðàíñöåí-
äåíòíûõ ñèíòåçîâ, îïûò íàøåãî æèçíåííîãî ðàçóìà, êîòîðûé è
äîëæåí áûòü óñâîåí â óíèâåðñèòåòå â ôîðìå êóëüòóðû, ÷òîáû
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áûòü ñïîñîáíûì ñóùåñòâîâàòü â íàñòîÿùåì âðåìåíè. Åäèíñòâåí-
íîå, î ÷åì ñëåäóåò ïîìíèòü, — ÷òî ýòî ñëó÷àéíûå îïûòû ñëó÷àé-
íîé æèçíè, êîòîðûå íåëüçÿ îáîæåñòâëÿòü, íî íàäî áåðå÷ü.

Äàëüøå íàäî ÷èòàòü òåêñò. Ïðè ýòîì ïîìíèòü î äâóõ óãðîçàõ,
î êîòîðûõ ïðåäîñòåðåãàë ôèëîñîô: íå ñòàòü «÷åëîâåêîì ìàññû»,
ò. å. íå îòêàçàòüñÿ îò óñèëèÿ ïî ïîñòðîåíèþ ñîáñòâåííîé æèçíè, è
íå ïðåâðàòèòüñÿ â ðåçóëüòàòå îáó÷åíèÿ â «öèâèëèçîâàííîãî âàð-
âàðà» — óçêîãî ñïåöèàëèñòà, íå ñïîñîáíîãî ñòàíîâèòüñÿ íà âûñî-
òó âðåìåíè, â êîòîðîì æèâåøü, ñòàòü ñïîñîáíûì âûïîëíèòü çàäà-
÷è ïîêîëåíèÿ. Çàäà÷è, êîòîðûå ïîêîëåíèå ñàìî ôîðìóëèðóåò äëÿ
ñåáÿ.

Ì. À. Ãóñàêîâñêèé
Ìèíñê, 2005

Öåíòð ïðîáëåì ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÁÃÓ âûðàæàåò îãðîì-
íóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Ôîíäó Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà è, â ÷àñò-
íîñòè, äîíó Àíäðåñó Îðòåãå Êëåéíó çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîç-
ìîæíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ íåîáõîäèìîãî ìàòåðèàëà è àâòîðè-
çàöèþ äàííîãî èçäàíèÿ; à ïåðåâîä÷èê, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áëàãî-
äàðèò Èñàáåëü Ôåððåéðî (Ôîíä Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà), Àííó
Áåëåí Ìàðòèí (Àâòîíîìíûé óíèâåðñèòåò, ã. Ìàäðèä) è Ìè-
õàèëà Ëûòèíà (Ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, ã. Ìèíñê) çà
êîíñóëüòàöèè ïî ïåðåâîäó òåêñòà; ìû ïðèçíàòåëüíû òàêæå
Èãíàñèî äå ëà Èãëåñèÿ Àððîéî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó äàííîå ïðî-
èçâåäåíèå îêàçàëîñü â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè, à òàêæå Ìàðèíå
Ñâèñòóíîâîé è Àíäðåþ Êîðáóòó çà ïîìîùü â ðåäàêòèðîâàíèè
òåêñòà.

12 Ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà
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ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÑÒÓÄÅÍÒÎÂ
ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÎÂ ÌÀÄÐÈÄÀ

_________________________

Ôåäåðàöèÿ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòîâ Ìàäðèäà ïîïðîñèëà ìåíÿ
ïðî÷åñòü ëåêöèþ ïî âîïðîñàì óíèâåðñèòåòñêîé ðåôîðìû. Ïëîõàÿ
àêóñòèêà àêòîâîãî çàëà è íåâàæíîå ñàìî÷óâñòâèå â òîò äåíü íå ïî-
çâîëèëè ìíå â äîñòàòî÷íîé ìåðå ðàñêðûòü òåìó äîêëàäà. Ýòî ïîáó-
äèëî ìåíÿ âïîñëåäñòâèè ïåðåðàáîòàòü, çíà÷èòåëüíî äîïîëíèâ, çà-
ìåòêè, êîòîðûå ÿ ïîäãîòîâèë ê ñâîåìó âûñòóïëåíèþ. Ïåðåä âàìè
ðåçóëüòàò. Êàê ñòàíåò âèäíî, çàäà÷à ââåäåíèÿ, à òàêæå ïðåîáëàäà-
þùåå â òîò ìîìåíò ñîñòîÿíèå äóõà ó÷àùèõñÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ
ñòðîãî îãðàíè÷èòü ñåáÿ â ðàññìîòðåíèè ãëàâíîãî âîïðîñà. ß ñïå-
øèë íà÷àòü îáñóæäåíèå ïðîáëåìû, è íàçíà÷åíèå ïîñëåäóþùèõ
ñòðàíèö ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷òîáû ñëóæèòü ìàòåðèàëîì äëÿ áî-
ëåå îáøèðíîé ïîëåìèêè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïðèäàë ñâîèì èäåÿì
÷ðåçìåðíî ïðîñòóþ, î÷åíü ñõåìàòè÷íóþ ôîðìó, ïîêàçàâ ëèøü èõ
÷èñòûå ãðàíè.

Íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî òåìà óíèâåðñèòåòà
ðàññìîòðåíà çäåñü èñ÷åðïûâàþùèì îáðàçîì. Äàííîå ýññå âàæíî
òîëüêî êàê ïðåäâàðåíèå áóäóùåãî êóðñà ïî «Èäåå óíèâåðñèòåòà».
Äëÿ äîëæíîãî èçó÷åíèÿ ïðîáëåìû íóæíû, ïðåæäå âñåãî, ÷åòêèå
ñâåäåíèÿ î ñóùíîñòíûõ ÷åðòàõ íàøåãî âðåìåíè è òî÷íûé äèàãíîç
íîâîãî ïîêîëåíèÿ1.

1 Äàííîå ïîñâÿùåíèå è ïåðâûé ðàçäåë ïðèñóòñòâóþò â ïåðâîì èçäàíèè íàñòî-
ÿùåãî òåêñòà — «Misión de la Universidad, Editorial Revsta de Occidente»,
(Madrid, 1930). Îäíàêî îíè îïóñêàþòñÿ â íåêîòîðûõ ïîñëåäóþùèõ ïåðåèç-
äàíèÿõ è çàìåíÿþòñÿ ïðåäèñëîâèåì, ðàñïîëîæåííûì â íà÷àëå âòîðîãî ðàç-
äåëà.
Âûñòóïëåíèå áûëî îðãàíèçîâàíî â àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà 9 îêòÿáðÿ
1930 ãîäà. Ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «El Sol» 12, 17, 19, 24 è 26
îêòÿáðÿ, à òàêæå 2 è 9 íîÿáðÿ.



I.
ÃÎÒÎÂÍÎÑÒÜ Ê ÐÅÔÎÐÌÅ

Ôåäåðàöèÿ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòîâ ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðèéòè
ñþäà, ÷òîáû ðàññêàçàòü âàì î ðåôîðìå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. È ÿ,
ïèòàþùèé ñòîëü ñèëüíóþ íåïðèÿçíü ê ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíè-
ÿì, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ñòàðàëñÿ äåëàòü ýòî êàê ìîæíî ðåæå, â
ýòîò ðàç, íå êîëåáëÿñü íè ñåêóíäû, ïîçâîëèë ñòóäåíòàì ïîâåñòè
ìåíÿ çà ñîáîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðèøåë ñþäà ñ âîîäóøåâëåíèåì.
Ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, íî áåç áîëüøîé âåðû. Âåäü ÿñíî, ÷òî
ýòî äâå ðàçíûå âåùè. Íåçàâèäíûì áûëî áû ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà,
åñëè á åãî âîîäóøåâëÿëî ëèøü òî, âî ÷òî îí âåðèò! ×åëîâå÷åñòâî è
ïîíûíå âåëî áû æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ïîç-
âîëèëî íàì ïîêèíóòü ïåùåðû è ïåðâîáûòíûé ëåñ, êàçàëîñü ïîíà-
÷àëó â âûñøåé ñòåïåíè íåâåðîÿòíûì, íî, îäíàêî æå, ÷åëîâåê ñó-
ìåë âäîõíîâèòüñÿ ïðîåêòîì ñòîëü íåâîîáðàçèìûõ ñâåðøåíèé è
ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, ïðèëîæèâ îãðîìíåéøèå óñèëèÿ, ÷òîáû äî-
ñòè÷ü íåâîçìîæíîãî, è, â êîíöå êîíöîâ, äîáèëñÿ ýòîãî. Âíå âñÿ-
êèõ ñîìíåíèé, ïîäîáíàÿ ñïîñîáíîñòü çàãîðàòüñÿ îò ñëàáîãî ïðî-
áëåñêà íåâåðîÿòíîãî, ñëîæíîãî, äàëåêîãî ñîñòàâëÿåò îäíó èç êî-
ðåííûõ ñèë ÷åëîâåêà. Äðóãîå âîîäóøåâëåíèå, áåðóùåå íà÷àëî â
óþòíîé êîëûáåëè âåðû, åäâà ëè âîîáùå ìîæåò íîñèòü òàêîå èìÿ,
ïîòîìó ÷òî îíî ïðåäïîëàãàåò èñõîäíóþ óâåðåííîñòü â òîðæåñòâå.
Íå ñòîèò æäàòü ìíîãî îò òîãî, êòî ïðèëàãàåò óñèëèÿ ëèøü êîãäà
óáåæäåí, ÷òî â èòîãå ïîëó÷èò íàãðàäó! Ïîìíèòñÿ, â 1916 ãîäó ÿ
ïèñàë, ÷òî íåìöû ïðîèãðàþò âîéíó, ïîòîìó ÷òî ðàçâÿçàëè åå, áó-
äó÷è ñëèøêîì óâåðåííûìè â ïîáåäå, ïîòîìó ÷òî âñÿ èõ ýíåðãèÿ
áûëà óñòðåìëåíà íà òî, ÷òîáû îäåðæàòü âåðõ, à íå ïðîñòî ñðàæà-
òüñÿ. Â áèòâó íàäî âñòóïàòü ãîòîâûì êî âñåìó, íå òîëüêî ê ïîáåäå,
íî è ê ïîðàæåíèþ è íåóäà÷å, êîòîðûìè ìîæåò âäðóã îáåðíóòüñÿ
æèçíü. Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå áîëüøå óêðåïëÿþñü âî ìíåíèè, ÷òî
÷ðåçìåðíàÿ óâåðåííîñòü ðàçâðàùàåò ëþäåé áîëüøå ÷åãî-ëèáî åùå.
Èìåííî îòòîãî, ÷òî îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè,
âñå àðèñòîêðàòèè â èñòîðèè ïðèøëè ê íåèçáåæíîìó âûðîæäå-
íèþ. Îäíà èç áîëåçíåé íàñòîÿùåãî âðåìåíè, è â îñîáåííîñòè ìî-
ëîäîãî ïîêîëåíèÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ òåõíè÷åñêî-
ìó ïðîãðåññó è ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè íîâûå ëþäè âñòóïàþò â
æèçíü, áóäó÷è ñëèøêîì óâåðåííûìè â îãðîìíîì ìíîæåñòâå âå-
ùåé1.
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Ïîýòîìó íå óäèâëÿéòåñü òîìó, ÷òî, â ñèëó åñòåñòâåííîé ÷åëî-
âå÷åñêîé ñêëîííîñòè, ÿ ïðèøåë ñþäà ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì,
íî áåç îñîáîé âåðû. Îò÷åãî æå ìîÿ âåðà ñòîëü ìàëà? Âçãëÿíèòå:
ïðîøëî óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÿ íàïèñàë ñâîè ïåð-
âûå ñòàòüè î ðåôîðìå èñïàíñêîãî ãîñóäàðñòâà â öåëîì è óíèâåðñè-
òåòà â ÷àñòíîñòè. Ýòè ñòàòüè ïðèíåñëè ìíå äðóæáó äîíà Ôðàíñèñ-
êî Õèíåð äå ëîñ Ðèîñà1. Â òî âðåìÿ â Èñïàíèè ëèøü ñ÷èòàííûå
åäèíèöû ïðèçíàâàëè íåîáõîäèìîñòü ðåôîðìèðîâàíèÿ ãîñóäàðñò-
âà è óíèâåðñèòåòà. Ëþáîé, êòî îòâàæèâàëñÿ çàãîâîðèòü îá ýòîì,
êòî õîòÿ áû íàìåêàë íà öåëåñîîáðàçíîñòü ðåôîðìû, îáúÿâëÿëñÿ
ipso facto ñóìàñøåäøèì è ïðåñòóïíèêîì, è êòî áû îí íè áûë, åãî
èçãîíÿëè èç íîðìàëüíîãî èñïàíñêîãî îáùåñòâà, îáðåêàÿ íà ìàðãè-
íàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå, êàê åñëè áû ðåôîðìà áûëà ñðîäíè ïðîêà-
çå. È íå äóìàéòå, ÷òî ïîäîáíàÿ âðàæäåáíîñòü ê ìàëåéøåìó ïîäîç-
ðåíèþ â ðåôîðìå áûëà âûçâàíà òåì, ÷òî ðåôîðìàòîðàìè âûñòóïà-
ëè ëþäè ðàäèêàëüíûå, ðàçðóøèòåëè çàâåäåííîãî ïîðÿäêà, è òàê
äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Âîâñå íåò. Äàæå àðõèóìåðåííûå ëþäè èñê-
ëþ÷àëèñü èç «êðóãà îáùåíèÿ», êàê òîëüêî îíè çàâîäèëè ðå÷ü î
ðåôîðìå. Ýòî ñëó÷èëîñü ñ äîíîì Àíòîíèî Ìàóðîé2, êîòîðîãî ñàìè
æå êîíñåðâàòèâíûå êëàññû ðàíüøå âîçíåñëè íà âåðøèíó îáùåñ-
òâåííîé âëàñòè. Ïîñëå òîãî êàê îí îñîçíàë íåîòëîæíóþ, äàæå ñ
íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîòðåáíîñòü ìåíÿòü îðãà-
íèçàöèþ ãîñóäàðñòâà, åãî òîò÷àñ èçãíàëè íà çàäâîðêè íàöèîíàëü-
íîé æèçíè. Åãî ïîïûòêà ðåôîðìû áûëà ñâåäåíà íà íåò î÷åíü ìîä-
íîé â òó ïîðó øóòêîé: äåÿòåëüíîñòü ýòîãî ðåôîðìàòîðà ñðàâíèâà-
ëè ñ ïîâåäåíèåì êàâàëåðèñòà Ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè, î÷óòèâøåãî-
ñÿ â ïîñóäíîé ëàâêå. Òå, êòî ñ íàñëàæäåíèåì ïåðåñêàçûâàë ýòó îñ-
òðîòó, íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, ÷òî ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò â ïîñóäíóþ ëàâêó ââàëèòñÿ íå îäèí êàâàëåðèñò, à
âñÿ êàâàëåðèÿ, è âî-âòîðûõ, ÷òî, ïðîâîäÿ òàêîå þìîðèñòè÷åñêîå
ñðàâíåíèå, îíè íåâîëüíî ïðèçíàâàëèñü â ñâîåì íåïðåêëîííîì íà-

16 Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà

1
Ôðàíñèñêî Õèíåð äå ëîñ Ðèîñ (1839—1915) — þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ è ïðî-
ôåññèè, êîìïîçèòîð, îñîáî èçâåñòåí êàê íîâàòîð â îáëàñòè ïåäàãîãèêè è
ïðîñâåòèòåëü íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà. Ó÷ðåäèòåëü Öåíòðà Ñâîáîäíîãî Îá-
ðàçîâàíèÿ (Institución de Libre Enseñanza) è ñîçäàòåëü ïðîãðàììû íàöèîíà-
ëüíîé ïåäàãîãèêè. — Ïðèìå÷. ïåð.

2
Àíòîíèî Ìàóðà (1853—1925) — áûë ÷ëåíîì êîíñåðâàòèâíîãî ïðàâèòåëüñò-
âà Èñïàíèè â 1903—1904 è â 1907—1909 ãã., ðàçðàáîòàë ïðîãðàììó ðå-
ôîðì. — Ïðèìå÷. ïåð.



ìåðåíèè îñòàâèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå
óïîäîáëÿëîñü òåì ñàìûì õðóïêîé ïîñóäå.

ß ïðèâîæó ýòîò èçâåñòíûé ïðèìåð, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü ïîâñåìåñòíîå è ðåøèòåëüíîå æåëàíèå íè÷åãî íå ìåíÿòü, ãîñ-
ïîäñòâîâàâøåå â òî âðåìÿ â Èñïàíèè. Íè÷åãî: íè ãîñóäàðñòâî, íè
óíèâåðñèòåò. Òåõ èç íàñ, êòî äîáèâàëñÿ ïåðåìåí è ïðåäëàãàë ïåðå-
ñìîòðåòü óñòàðåâøèå îáû÷àè, òûñÿ÷ó ðàç íàçûâàëè «âðàãàìè óíè-
âåðñèòåòà». Ïîñêîëüêó ìû ïîääåðæèâàëè íîâûå èíñòèòóòû, òà-
êèå êàê Îáúåäèíåíèå ñòóäåíòîâ, ñîçäàííîå èìåííî ðàäè òîãî, ÷òî-
áû ñòàòü «ôåðìåíòîì» è «àëêàëîèäîì», ñîäåéñòâóþùèì óëó÷øå-
íèþ óíèâåðñèòåòà, íàñ âîñïðèíèìàëè êàê åãî îôèöèàëüíûõ âðà-
ãîâ. Ñåãîäíÿ, ðàçóìååòñÿ, òå, êòî áîëüøå âñåõ ïîíîñèëè íàñ, ïî-
ñïåøèëè âçÿòü ïðèìåð ñ Îáúåäèíåíèÿ ñòóäåíòîâ, â ÷åì çàñëóæè-
âàþò òîëüêî îäîáðåíèÿ; îäíàêî íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò âñåâîçìîæíûå íàñìåøêè è íàïàäêè ïðåñëåäîâàëè òåõ,
êòî, äâèæèìûå èñêðåííåé è ãëóáîêîé òðåâîãîé, ïðîòèâîñòîÿëè
òîìó, ÷òîáû èñïàíñêèé óíèâåðñèòåò îñòàâàëñÿ òàêèì æå óíûëûì,
èíåðòíûì, ñêó÷íûì è ëèøåííûì äóõà, êàêèì îí òîãäà áûë.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ñåãîäíÿ íàø óíèâåðñè-
òåò óæå äàëåêî íå òîò, ÷òî ïðåæäå, õîòÿ è íûí÷å îí âñå åùå íå òà-
êîé, êàêèì äîëæåí è ìîæåò áûòü.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èçìåíèëñÿ ñàì êëèìàò íàöèîíàëüíîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Îòêðûëèñü íåóìîëèìûå ôàêòû, ñïîñîáíûå ëåãêî
çàòêíóòü çëîñëîâÿùèå ðòû è óáåäèòü äàæå ñàìûõ ëåíèâûõ â òîì,
÷òî ãîñóäàðñòâî è óíèâåðñèòåò â Èñïàíèè íóæäàþòñÿ â ðåôîðìå,
êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ âîïðîñîì æåëàíèÿ èëè íåæåëàíèÿ: ìû îáÿ-
çàíû ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, ïîòîìó ÷òî íè ãîñóäàðñòâî, íè óíèâåð-
ñèòåò áîëüøå íå äåéñòâóþò. Ýòî ìàøèíû, ïðèøåäøèå â íåãîä-
íîñòü âñëåäñòâèå óñòàðåâàíèÿ îáû÷àåâ è çëîóïîòðåáëåíèÿ èìè.

Ñåãîäíÿ ìû óæå íå îäèíîêè; ñåãîäíÿ ìíîãèå õîòÿò ïðåîáðàçî-
âàíèÿ èñïàíñêîãî îáùåñòâà, à òå, êòî íå õî÷åò, ãîòîâû òàê èëè
èíà÷å ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì. Áåç ñîìíåíèé — ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ. Âû,
ìîëîäûå ëþäè, è íå äîãàäûâàåòåñü, íàñêîëüêî âàì ïîâåçëî: âû íà-
÷èíàåòå æèçíü â çàìå÷àòåëüíûé äëÿ ñóäüáû Èñïàíèè ìîìåíò,
êîãäà îòêðûâàþòñÿ ãîðèçîíòû è ìíîãèå âåëèêèå âåùè ñòàíîâÿòñÿ
âîçìîæíûìè, â òîì ÷èñëå íîâîå ãîñóäàðñòâî è íîâûé óíèâåðñè-
òåò. Ìíå òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò îïòèìèçìà, ðàçìûøëÿÿ î ñîâðå-
ìåííîé ñèòóàöèè â íàøåé ñòðàíå. Ñîáûòèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè,
â êîòîðûõ åäâà ëè íå âñå óâèäåëè ðîêîâûå çíàêè, ìíå êàæóòñÿ
èðîíè÷íûìè ìàñêàìè, êîòîðûå, ïðåäâåùàÿ áåäñòâèÿ, ñêðûâàþò
áëàãîïðèÿòíûå íà÷èíàíèÿ. Áåç ñîìíåíèé — ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ; âû
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ïðèøëè ê óòðó çíàìåíàòåëüíîãî äíÿ: âåêàìè ñïàâøèé íàðîä íà-
÷èíàåò ñ òðóäîì øåâåëèòüñÿ â ýòè òÿæåëûå ìèíóòû, çàÿâëÿÿ î
ñâîåì ïðîáóæäåíèè, è ñòàíîâèòñÿ íà íîãè. Ýòîò ìèã òî÷íåå âñåãî
îïèñûâàþò âûðàçèòåëüíûå ñòðîêè èç ïî÷òåííîé ïîýìû î Ñèäå,
ïîâåñòâóþùèå î ðàññâåòå: «Âîò ïåòóõè ñïåøàò çàïåòü — óæ

áëèçèòñÿ çàðÿ»1.
Òàê íå íàñòàë ëè ìîìåíò, êîãäà ê ñòàðîìó âîîäóøåâëåíèþ ìû

ïðèáàâèì íîâîðîæäåííóþ âåðó? ß äîëæåí îòâåòèòü êàòåãîðè÷åñ-
êè: íåò, ïîêà åùå íåò. Ìîé êðàéíèé îïòèìèçì ñî âñåé ÿñíîñòüþ è
î÷åâèäíîñòüþ ñêëîíÿåò ìåíÿ ê ìûñëè, ÷òî ãîðèçîíò, îòêðûòûé
ïåðåä ñåãîäíÿøíèì èñïàíöåì, ïðåêðàñåí. Ãîðèçîíò — ýòî ñèìâîë
âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ïåðåä íàøåé æèçíüþ. Íî
íàøà æèçíü, ïîìèìî ýòîãî, ñîñòîèò â àêòóàëüíîé ðåàëèçàöèè äàí-
íûõ âîçìîæíîñòåé. Çäåñü âåñü ìîé îïòèìèçì èñïàðÿåòñÿ, è âåðà
ïîêèäàåò ìåíÿ. Â èñòîðèè, â æèçíè âîçìîæíîñòè íå ðåàëèçóþòñÿ
ñàìè ïî ñåáå, àâòîìàòè÷åñêè; íåîáõîäèìî, ÷òîáû êòî-òî ñâîèìè
ðóêàìè è ïîìûñëàìè, ñâîèì òðóäîì è ìóêàìè ñîçäàë ýòó ðåàëü-
íîñòü, ïîýòîìó èñòîðèÿ è æèçíü ÿâëÿþòñÿ âå÷íûì, íåïðåðûâíûì
ñâåðøåíèåì. Íàøà æèçíü íå äàíà íàì â ãîòîâîì âèäå; æèòü, ïî
ñóòè ñâîåé, — çíà÷èò áûòü òâîðöàìè ñâîåé æèçíè. È òàê âñåãäà,
êàæäóþ ìèíóòó: íè÷òî íå äàåòñÿ íàì äàðîì; âñå, äàæå òî, ÷òî êà-
æåòñÿ ñîâåðøåííî íå òðåáóþùèì óñèëèé, ìû äîëæíû ñîçäàòü.
Ïðîñòîäóøíûé Ñàí÷î âñå âðåìÿ íàïîìèíàåò îá ýòîì, ïîâòîðÿÿ
ñâîþ ïîñëîâèöó: «Äàëè êîðîâêó — áåãè çà âåðåâêîé». Íàì äàíû
ëèøü âîçìîæíîñòè; âîçìîæíîñòè ñîâåðøàòü òî èëè ýòî. Ñåé÷àñ,
íàïðèìåð, âû ñîâåðøàåòå îäíî: ñëóøàåòå, ÷òî, êîíå÷íî, íå òàê
ëåãêî èñïîëíèòü, êàê êàæåòñÿ, âåäü ñòîèò íåìíîãî çàçåâàòüñÿ, è
âû ñòàíåòå íå ñëóøàòü, à òîëüêî ñëûøàòü; åñëè æå âíèìàíèå îò-
âëå÷åòñÿ åùå áîëüøå, âû íå ðàññëûøèòå è ïóøå÷íîãî çàëïà.

Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäîñòàâëÿþò çàìå÷à-
òåëüíóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ïîëíîé ðåôîðìû êàê èñïàíñêîãî ãîñó-
äàðñòâà, òàê è óíèâåðñèòåòà. Íî è òî è äðóãîå êòî-òî äîëæåí îñó-
ùåñòâèòü. Åñòü ëè ñåãîäíÿ â Èñïàíèè òîò, êòî ñóìååò ýòî ñäåëàòü?
ßñíî, ÷òî ýòîò «êòî-òî» íå èíäèâèä, èç òåõ, êîãî òóìàííî è â ñèëó
ñêëîííîñòè ê ìèôîëîãèçàöèè îáû÷íî íàçûâàþò «âåëèêèìè ëþäü-
ìè». Èñòîðèþ íå äåëàåò îäèí ÷åëîâåê, ñêîëü áû âåëèê îí íè áûë.
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1 Ñòðîêà 235 èç «Ïåñíè î ìîåì Ñèäå» — íàïèñàííîì îêîëî 1140 ãîäà ýïè÷åñ-
êîì ðàññêàçå î æèçíè è ïîäâèãàõ çíàìåíèòîãî ïåðñîíàæà èñïàíñêîé èñòî-
ðèè Ðóå Äèàñà ïî ïðîçâèùó Ñèä. Â ðóññêîì ïåðåâîäå Þ. Êîðíååâà ýòîò îò-
ðûâîê çâó÷èò òàê: «Çàïåë ïåòóõ, çààëåëà çàðÿ». — Ïðèìå÷. ïåð.



Èñòîðèÿ — ýòî íå ñîíåò è íå ïàñüÿíñ. Åå äåëàþò ìíîãèå: ãðóïïû
ïîäãîòîâëåííûõ ê ýòîìó ëþäåé.

Òàê êàê ÿ ïðèøåë ñþäà ñ íàìåðåíèåì îñòàâàòüñÿ ïðåäåëüíî
÷åñòíûì ïåðåä âàìè è íàñêîëüêî âîçìîæíî âåðíûì ñàìîìó ñåáå;
òàê êàê ÿ ïðèøåë ñþäà, ÷òîáû ãîâîðèòü î òîì, êàêèì ìíå âèäèòñÿ
èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë, ÿ íå ìîãó íå âûñêàçàòü ñâîåãî ñåðüåçíî-
ãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ, â äåíü, êîãäà ÿ ãîâîðþ ýòî, ñóùå-
ñòâóåò ãðóïïà, ñïîñîáíàÿ ïðîâåñòè ðåôîðìó ãîñóäàðñòâà è — åñëè
ïðèäåðæèâàòüñÿ èçáðàííîé òåìû — óíèâåðñèòåòà. ß ãîâîðþ òîëü-
êî î íàñòîÿùåì, î áûñòðîòå÷íîì ñåãîäíÿøíåì äíå! ×åðåç ïÿòíàä-
öàòü äíåé èëè ïÿòíàäöàòü íåäåëü òàêàÿ ãðóïïà, âîçìîæíî, ïîÿ-
âèòñÿ, îíà îáÿçàíà ïîÿâèòüñÿ; íåò íè÷åãî, ÷òî ìåøàåò åé ñîáðàòü-
ñÿ è îðãàíèçîâàòüñÿ; è åñëè ÿ ñòîëü íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî
åå íåò ñåãîäíÿ, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü åé ïîÿâèòüñÿ çàâ-
òðà.

Îäíàêî ìíå ñêàæóò: «Çà÷åì ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî åñòü ãðóï-
ïà, ñïîñîáíàÿ îñóùåñòâèòü ïîäîáíóþ ðåôîðìó?». Åñëè ïîíÿòíî,
÷òî îíà âîçìîæíà, òî, ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü, äîñòàòî÷íî ïðîñòî
ýòîãî çàõîòåòü. Âñå çäåñü ïðèñóòñòâóþùèå ãîðÿ÷î æåëàþò ðåôîð-
ìèðîâàíèÿ óíèâåðñèòåòà, ïîýòîìó òàêàÿ ãðóïïà, íåñîìíåííî, ñó-
ùåñòâóåò.

Äà, êîíå÷íî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü òî, ÷òî âîçìîæíî, äîñòàòî÷íî
çàõîòåòü. Âñå çàâèñèò îò ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ ýòîãî ïðîñòîãî ñëî-
âà. Ëåãêî ãîâîðèòü è äàæå äóìàòü î òîì, ÷òî õî÷åòñÿ, íî òðóäíî,
î÷åíü òðóäíî õîòåòü ïî-íàñòîÿùåìó.

Õîòåòü ñîâåðøèòü ÷òî-ëèáî — çíà÷èò õîòåòü âñåãî òîãî, ÷òî íå-
îáõîäèìî äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî, â òîì ÷èñëå ïðèîáðåòåíèÿ êà-
÷åñòâ, íóæíûõ äëÿ âîïëîùåíèÿ çàìûñëà. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó-
÷àÿõ íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî ÷òî-òî õî÷åòñÿ, ýòî ïðîñòî âëå÷åíèå, çà-
õâà÷åííîñòü îáðàçîì ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè, ñëàäîñòíîå îïüÿíå-
íèå ïðîåêòîì, ðàñòâîðåíèå â æàðêîì çàäîðå, ñóìàòîõå è âîçáóæ-
äåíèè. Â ñâîåé «Ôèëîñîôèè èñòîðèè» Ãåãåëü ãîâîðèò, ÷òî âñå çíà-
÷èòåëüíûå ñâåðøåíèÿ â èñòîðèè äâèãàëèñü, íåñîìíåííî, ñòðàñ-
òüþ; îäíàêî, äîáàâëÿåò îí, ñòðàñòüþ… õîëîäíîé. Åñëè ñòðàñòü
åñòü ëèøü èññòóïëåíèå, íåèñòîâñòâî è ãîðÿ÷êà, îíà áåñïëîäíà.
Ëþáîé ñïîñîáåí ïîòåðÿòü ãîëîâó. Íî íåëåãêî äîñòè÷ü òàêîãî íàêà-
ëà ðåøèìîñòè è òâîð÷åñòâà, òàêîãî íåâåðîÿòíîãî ñîäåðæàíèÿ êà-
ëîðèé, êîòîðîå áû âíóòðåííå îïèðàëîñü, õîòÿ áû â ìèíèìàëüíîé
ñòåïåíè, íà äâå ñàìûå îñòóæàþùèå â ìèðå âåùè: òâåðäóþ âîëþ è
ÿñíóþ ðåôëåêñèþ. Íåñåðüåçíîå, ïðèòâîðíîå, áåññèëüíîå è áåñ-
ïëîäíîå ïðèñòðàñòèå áåæèò â óæàñå ïðè ïðèáëèæåíèè ðåôëåê-
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ñèè, ïîòîìó ÷òî äóìàåò, ÷òî ðåôëåêñèÿ õîëîäíà, è îò ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ ñ íåé ñòðàñòü çàëåäåíååò è ïîãèáíåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè-
çíàêîì âûñîêîé òâîð÷åñêîé ñòðàñòè ÿâëÿåòñÿ åå ñòðåìëåíèå ê
åäèíåíèþ, âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòè ñ äîñòîèíñòâàìè õîëîäíîãî,
÷òî ïîçâîëÿåò âêëþ÷èòü ðåôëåêñèþ áåç ïîòåðè ýíåðãèè, ïîä÷è-
íèòü îãîíü ÿñíîìó âçãëÿäó è íåñãèáàåìîé âîëå.

Ïîäîáíîãî ðîäà ðåøèòåëüíîãî, öåëåíàïðàâëåííîãî è âñåïîãëî-
ùàþùåãî æåëàíèÿ ÿ íå âèæó ñåãîäíÿ íè ó îäíîé èçâåñòíîé ãðóï-
ïû èñïàíöåâ, äàæå ó âàñ. À áåç íåãî áåñïîëåçíî îæèäàòü ïðîâåäå-
íèÿ ðåôîðìû, ò. å. ñîçèäàíèÿ, òâîð÷åñòâà.

Ãëàâíàÿ áîëåçíü èñïàíñêîãî ãîñóäàðñòâà è óíèâåðñèòåòà ìî-
æåò áûòü íàçâàíà ñàìûìè ðàçíûìè èìåíàìè. Íî åñëè èñêàòü êî-
ðåíü, èç êîòîðîãî ïðîèçðàñòàåò è âûâîäèòñÿ âñå ïðî÷åå, ìû ñòîëê-
íåìñÿ ñ òåì, ÷åìó ïîäõîäèò ëèøü îäíî èìÿ: ïîøëîñòü (chabacane-

ria). Ñâåðõó äîíèçó ïðîïèòûâàåò îíà âñå íàøå íàöèîíàëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå, ïåðåïîëíÿåò, íàïðàâëÿåò è âäîõíîâëÿåò åãî. Ãîñó-
äàðñòâî ïîñòóïàåò ïîäëî â îòíîøåíèè ñâîèõ ãðàæäàí, íåðåäêî ïî-
çâîëÿÿ èì íå ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì, èëè, íàîáîðîò, ìîøåííè÷åñ-
êè ïðèìåíÿÿ ñâîè çàêîíû, ÷òîáû ñ èõ ïîìîùüþ îáìàíóòü ãðàæäà-
íèíà. Êîãäà-íèáóäü îòêðîåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî âûòâîðÿëà ïóáëè÷-
íàÿ âëàñòü, èñïîëüçóÿ èçâåñòíûé çàêîí, ïðèíÿòûé â òÿæåëûå ãî-
äû åâðîïåéñêîé âîéíû, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Çàêîíîì î ñðåäñòâàõ
ê ñóùåñòâîâàíèþ». Ïîä èìåíåì ýòîãî çàêîíà ñîâåðøàëèñü òàêèå
äåëà, êîòîðûå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå õîòü êàê-òî ñâÿçàííûìè
ñî ñðåäñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî óñïåëè íàäå-
ëàòü ãóáåðíàòîðû ïðîâèíöèé çà äåñÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ «Çàêî-
íà î ñîáðàíèÿõ». Ìîæåòå ðàññïðîñèòü îá ýòîì â ëþáîì Íàðîäíîì
äîìå êàêîé óãîäíî ïðîâèíöèè. Íî ÿ íå íàìåðåí îïèñûâàòü çäåñü
ïå÷àëüíûå ñëó÷àè íåäîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ ãîñóäàðñòâà. ß ïðè-
øåë ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, íî äàæå åñëè
áû ýòî áûëî òàê, ÿ íå ñòàë áû ãîâîðèòü ïàòåòè÷íî. ß ñòðåìëþñü
ëèøü ïðîÿñíèòü, â ÷åì ñîñòîèò îñíîâíîé íåäóã Èñïàíèè è èñïàí-
öåâ, èìåíóåìûé ïîøëîñòüþ. Ïîýòîìó íå ñòîèò íàäñàæèâàòü ãî-
ëîñ, êàê ýòî äåëàþò íà ìèòèíãàõ, è êðè÷àòü, ÷òî ïîäîáíûå äåéñò-
âèÿ ïóáëè÷íîé âëàñòè — ïðåñòóïëåíèå, íåäîïóñòèìîå áåççàêî-
íèå, çëîóïîòðåáëåíèå ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Êîíå÷íî, òàê îíî è
åñòü, îäíàêî âñå ýòî íàñòîëüêî òðèâèàëüíî, íàñòîëüêî ãëóïî, íàñ-
òîëüêî îáûäåííî, íàñòîëüêî íåâûãîäíî ñàìîé ïóáëè÷íîé âëàñòè,
÷òî ñòûäíî íàçûâàòü ïîäîáíîå ïðåñòóïëåíèåì, òàê êàê õîòÿ þðè-
äè÷åñêè ýòî ïðåñòóïëåíèå, íî ïñèõîëîãè÷åñêè, êàê èñòîðè÷åñêàÿ
ðåàëüíîñòü, îíî íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì. Ïðåñòóïëåíèå — ýòî íå÷òî

20 Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà



ñèëüíîå, ÷óäîâèùíîå è, â ýòîì ñìûñëå, äîñòîéíîå óâàæåíèÿ;
çäåñü æå — íå ïðåñòóïëåíèå, à íå÷òî ìåíüøåå, ýòî… ïîøëîñòü, îò-
ñóòñòâèå ó ïóáëè÷íîé âëàñòè ìàëåéøåãî äåêîðóìà, óâàæåíèÿ ê
ñåáå, ïîðÿäî÷íîñòè ïðè îñóùåñòâëåíèè ñâîåé îñîáî äåëèêàòíîé
ôóíêöèè.

ß íå óòâåðæäàþ ýòèì, ÷òî â Èñïàíèè íå ñîâåðøàþòñÿ ïðåñòóï-
ëåíèÿ, ïðîñòî ÿ íå ïðèçíàþ èõ ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûì èëè äàæå õó-
æå. Èñòèííûå ïðåñòóïëåíèÿ íåçàìåäëèòåëüíî âûçûâàþò ðåàê-
öèþ, íàïðàâëåííóþ íà èñöåëåíèå; ïîøëîñòü æå, íàîáîðîò, ïðè-
âûêàåò ê ñåáå, îíà íàõîäèò ñåáÿ âïîëíå óäîáíîé è ñòðåìèòñÿ âåçäå
ïðîíèêíóòü è óâåêîâå÷èòüñÿ. Çäåñü, â Èñïàíèè, åþ ïðîïèòàíî
âñå, íà÷èíàÿ ñ ãîñóäàðñòâà è åãî ïóáëè÷íûõ àêòîâ è çàêàí÷èâàÿ
ñåìåéíîé æèçíüþ è âíåøíèì îáëèêîì èíäèâèäà. Îò íàøèõ ôàêó-
ëüòåòñêèõ ñîáðàíèé çà÷àñòóþ ïðîñòî ðàçèò ïîøëîñòüþ, äà è â
îáû÷íûå äíè, êîãäà ïðîõîäèøü ïî êîðèäîðàì, ñëóøàÿ ãàì è íàá-
ëþäàÿ âàøè, ñòóäåíòû, æåñòèêóëÿöèè, ñòàíîâèòñÿ íå÷åì äûøàòü
îò ïîøëîñòè1.

Íî ñìûñë ïîíÿòèÿ íèêîãäà íå ñòàíåò ÿñíûì, ïîêà åìó íå áóäåò
íàéäåíà ïðîòèâîïîëîæíîñòü, êàê âåðõ è íèç, ïëþñ è ìèíóñ. Ëþ-
áàÿ èäåÿ èìååò ñâîåãî àíòàãîíèñòà, è â áîðüáå ñ íèì ïðèîáðåòàåò
ñâîé âèä. Êàêîâà ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîøëîñòè? ß íàçîâó åå ñëî-
âîì, êîòîðîå âàì î÷åíü çíàêîìî, ïîòîìó ÷òî ïðèíàäëåæèò ñëîâà-
ðþ ñïîðòà. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîøëîñòè — ýòî áûòü â ôîðìå.
Âàì èçâåñòíî, íàñêîëüêî ñêàçî÷íà ðàçíèöà ìåæäó èãðîêîì, êîãäà
îí íàõîäèòñÿ â ôîðìå, è èì æå, êîãäà îí íå â ôîðìå. Ìîæíî äàæå
ðåøèòü, ÷òî ýòî äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî âåëèêî íåñîîò-
âåòñòâèå ìåæäó òåì, íà ÷òî îí ñïîñîáåí â îäíîì è â äðóãîì ñëó÷àå.
Íî ôîðìó ìîæíî îáðåñòè: ÷òîáû äîñòè÷ü åå, èíäèâèäó íåîáõîäè-
ìî óåäèíèòüñÿ è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñåáå, íà÷àòü òðåíèðîâàòüñÿ,
îòêàçàòüñÿ îò ìíîãèõ âåùåé, ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé, ñòàòü âíèìàòå-
ëüíûì, ñîáðàííûì, ïîäâèæíûì. Åìó íè÷òî íå áåçðàçëè÷íî, ïîñ-
êîëüêó ëþáàÿ âåùü ëèáî áëàãîïðèÿòñòâóåò ïðèîáðåòåíèþ ôîðìû,
ëèáî ñíèæàåò åå, ïîýòîìó îí ëèáî äîáèâàåòñÿ åå, ëèáî èçáåãàåò.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûòü â ôîðìå — çíà÷èò íèêîãäà íè ê ÷åìó íå óòðà-
÷èâàòü èíòåðåñà. Ýòî — îòñóòñòâèå èíòåðåñà, «êàê-íèáóäü ñàìî»,
«âñå ðàâíî», «ïðèìåðíî òàê», «êàêàÿ ðàçíèöà!» — è åñòü ïîø-
ëîñòü.
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1 Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ âûíóæäåí áûë èñêàòü ïîìåùåíèå çà ñòåíàìè óíèâåð-
ñèòåòà, ïîòîìó ÷òî ïðèâû÷íûå âîïëè ãîñïîä ñòóäåíòîâ, òîëïÿùèõñÿ â êîðè-
äîðàõ, íå äàþò íè÷åãî ðàññëûøàòü â àóäèòîðèè.



Ãðóïïû, êàê è èíäèâèäû, áûâàþò â ôîðìå è íå â ôîðìå, è ìû
âèäèì, ÷òî â èñòîðèè ÷òî-òî ñäåëàëè ëèøü òå, êòî îáðåë ôîðìó:
êîìïàêòíûå, ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàííûå ñîîáùåñòâà, ãäå êàæäûé
÷ëåí çíàåò, ÷òî äðóãèå íå ïîäâåäóò â ðåøàþùèé ìîìåíò, òàê ÷òî
âñå îíè ìîãóò áûñòðî è ïðîâîðíî äâèãàòüñÿ â ëþáûõ íàïðàâëåíè-
ÿõ, íèêîãäà íå òåðÿÿ óñòîé÷èâîñòè è öåíòðà. Êàê ãîâîðèë â
XVIII âåêå îá îðäåíå èåçóèòîâ, íàõîäèâøåìñÿ òîãäà â ôîðìå, àá-
áàò Ãàëüÿíè: «Òî ìå÷, ðóêîÿòü êîòîðîãî â Ðèìå, îñòðèå æå — ïî-
âñþäó». Îäíàêî ãðóïïà íå äîñòèãíåò ôîðìû, åñëè â íåé íå áóäåò
ïîðÿäêà, à â íåé íå áóäåò ïîðÿäêà, åñëè îíà íå îñîçíàåò ñîâåðøåí-
íî ÿñíî ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ, à îíà íå ñóìååò ýòîãî ñäåëàòü, ïîêà ñà-
ìà öåëü íå ñòàíåò ïðîçðà÷íîé, ïðîäóìàííîé, ïîíÿòíîé è íàñòîëü-
êî çàêîí÷åííîé, íàñêîëüêî òîãî òðåáóåò ñèòóàöèÿ.

Îáî âñåì ýòîì ÿ ãîâîðèë ðàíüøå: ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîìíåâàþñü
â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ â Èñïàíèè åñòü ãðóïïà, îáëàäàþùàÿ íåîáõîäè-
ìîé ôîðìîé äëÿ ïðîâåäåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé èëè óíèâåðñèòåò-
ñêîé ðåôîðìû. À åñëè îíà íå â ôîðìå, òî ëþáûå óñèëèÿ, çà íåèìå-
íèåì íóæíûõ êà÷åñòâ, îêàæóòñÿ íàïðàñíû: ïîøëîñòü, áóäó÷è
ãëàâíåéøèì çëîì èñïàíöà, ïîñëóæèò, íåñîìíåííî, ëèøü ñòîëü
æå ïîøëîé ðåôîðìå. Âû ñàìè óæå íàáëþäàëè ïîäîáíîå! Ñàìîóâå-
ðåííàÿ ïîïûòêà íåêîòîðûõ ëèö ðåôîðìèðîâàòü ñòðàíó, íå ïîäó-
ìàâ î òîì, ÷òîáû ñíà÷àëà îáåñïå÷èòü õîòÿ áû ìèíèìàëüíûå íåîá-
õîäèìûå óñëîâèÿ, ïðèâåëà ê óñòàíîâëåíèþ äèêòàòóðû, è åäèíñò-
âåííîå, ÷åãî îíà äîáèëàñü, íåñìîòðÿ íà ïðåäñòàâèâøóþñÿ ÷óäåñ-
íóþ âîçìîæíîñòü, òàê ýòî áåñêðàéíåãî ðàçãóëà íåâûíîñèìîãî íà-
öèîíàëüíîãî îïîøëåíèÿ.

Ïîéìèòå, ÿ ïðèøåë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòãîâàðèâàòü âàñ îò
ó÷àñòèÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè Èñïàíèè, îò òîãî, ÷òîáû âû ïðîñè-
ëè è òðåáîâàëè ðåôîðìû óíèâåðñèòåòà. Íàîáîðîò, ÿ ãîâîðþ âàì:
äåëàéòå ýòî, íî âñåðüåç, áóäó÷è â ôîðìå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîæ-
íî, íå áîÿñü îøèáèòüñÿ, ïðåäñêàçàòü äàëüíåéøåå áóäóùåå. Åñëè
âû âêëþ÷èòåñü â îáùåñòâåííóþ æèçíü, êàê ñëåäóåò ïðåæäå íå
ïîäãîòîâèâøèñü, ñëó÷èòñÿ ñëåäóþùåå. Ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåí-
íîé æèçíè — çíà÷èò èìåòü äåëî ñ îãðîìíîé íàðîäíîé ìàññîé, ïîý-
òîìó âû, íàõîäÿñü íå â ôîðìå, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé íå êðåïêóþ è
îðãàíè÷íóþ ãðóïïó, à ìåëêóþ ìàññó, ïîäâåðãíåòåñü äåéñòâèþ íå-
óìîëèìûõ çàêîíîâ èñòîðè÷åñêîé ìåõàíèêè, êîòîðûå, â äàííîì
ñëó÷àå, ïîäîáíû ôèçè÷åñêèì: áîëüøàÿ ìàññà âñåãäà ïîãëîùàåò
ìàëóþ.

×òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà ìàññó, íóæíî ïåðåñòàòü áûòü åþ,
íóæíî ñòàòü æèâîé ñèëîé, íóæíî ñòàòü ãðóïïîé â ôîðìå.
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Åñëè áû ÿ óâèäåë èëè ìîã ïðåäïîëîæèòü íàëè÷èå ó âàñ òâåð-
äîé âîëè îáðåñòè ôîðìó — àõ! — òîãäà, äðóçüÿ ìîè, âåðà, ñ êîòî-
ðîé ÿ ïðèøåë, íå áûëà áû ñòîëü ìèçåðíîé è íè÷òîæíîé.

ß ïîâåðèë áû â òî, ÷òî âñå ýòî îñóùåñòâèìî, áëèçêî, íåìèíóå-
ìî. Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó óáåæäåíèþ èñòîðèÿ äâèæåòñÿ íå
òîëüêî è íå ñòîëüêî ïîñðåäñòâîì ïîñòåïåííîé ýâîëþöèè, ñêîëüêî
ñêà÷êàìè. Ñ÷èòàòü èñòèííûì ïåðâîå áûëî õàðàêòåðíîé îøèáêîé
ïðîøëîãî âåêà. Â òî âðåìÿ ïîëàãàëè, ÷òî âñåì èñòîðè÷åñêèì äî-
ñòèæåíèÿì ïðåäøåñòâîâàëà äîëãàÿ ïîäãîòîâêà. Ïîýòîìó, êîãäà â
áèîëîãè÷åñêîé èëè äóõîâíîé ðåàëüíîñòÿõ íåîæèäàííî ñëó÷àëèñü
íåñîìíåííûå è íåîñïîðèìûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ñòè-
õèéíî è, êàçàëîñü, áåç ïîäãîòîâêè, ýòî âûçûâàëî óäèâëåíèå.

Â êà÷åñòâå ñèìâîëè÷íîãî ïðèìåðà ìîæíî âñïîìíèòü òî êðàé-
íåå èçóìëåíèå, â êîòîðîå èñòîðèêîâ ïðîøëîãî âåêà ïîâåðãëî îò-
êðûòèå ôàêòà îòñóòñòâèÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ ó âûäàþùåéñÿ êëàñ-
ñè÷åñêîé öèâèëèçàöèè åãèïòÿí — óäèâèòåëüíîé êóëüòóðû ïèðà-
ìèä. Âñå íåäîóìåâàëè, êàêèì îáðàçîì ïîäîáíûé ðàñöâåò, ñîâåð-
øåííåå êîòîðîãî íå çíàëè â ñâîåì ðàçâèòèè íàðîäû, çàñåëÿþùèå
äîëèíó Íèëà, áûë äîñòèãíóò íà ñàìîé çàðå èñòîðèè, ó åå èñòîêà.
Íàäåÿëèñü, ÷òî ðàñêîïêè îáíàðóæàò ïîä îñíîâàíèÿìè ïèðàìèä
ñëåäû êóëüòóð ìåíåå ñîâåðøåííûõ, íî óæå íåäàëåêèõ îò ñòîëü
çðåëîé êðàñîòû. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå, êîãäà àðõåîëîãè íà-
òêíóëèñü ïî÷òè ñðàçó æå ïîä ïèðàìèäàìè íà îñòàòêè… íåîëèòè-
÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â ïðîøëîì îáòåñàííûé êà-
ìåíü ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ñìåíèëñÿ êàìíåì êëàññè÷åñêèì.

Íåò, èñòîðèÿ ìíîãî ðàç ïðîäâèãàëàñü ñêà÷êàìè. Ýòè ñêà÷êè, â
êîòîðûõ âíåçàïíî ïðåîäîëåâàþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèå äóõîâíûå äèñ-
òàíöèè, íàçûâàþòñÿ ïîêîëåíèÿìè. Îäíî ïîêîëåíèå, íàõîäÿñü â

ôîðìå, ìîæåò äîñòè÷ü òîãî, ÷åãî áåç íåå íå äîñòèãëè áû è çà âåêà.
Èìåííî â ýòîì, ìîëîäûå ëþäè, è çàêëþ÷àåòñÿ âûçîâ.

II.
ÎÑÍÎÂÎÏÎËÀÃÀÞÙÈÉ

ÂÎÏÐÎÑ

Àêóñòè÷åñêèå óñëîâèÿ àêòîâîãî çàëà óíèâåðñèòåòà ïîìåøà-

ëè ìíå ðàçâèòü â ïîëíîé ìåðå ëåêöèþ «Îá óíèâåðñèòåòñêîé ðå-

ôîðìå». Â ýòîì ïîìåùåíèè, ñîåäèíèâøåì â ñåáå ãîðåñòíóþ óíû-
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ëîñòü âñåõ áûâøèõ öåðêîâíûõ êàïåëë1 — íå âàæíî, áûëà ëè

çäåñü â ñàìîì äåëå êàïåëëà, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, áûëà, — ãîëîñ

îðàòîðà çàòèõàåò â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ðòà ãîâîðÿùåãî.

×òîáû òåáÿ ðàññëûøàëè, íóæíî êðè÷àòü. Êðèê ñèëüíî îòëè÷à-

åòñÿ îò ðå÷è. Ó íåãî èíîå çâó÷àíèå. «Âûãîâàðèâàÿ» ôðàçó, ëèøåí-

íóþ ñâîåãî åñòåñòâåííîãî ïðîèçíîøåíèÿ, äåëàþùåãî åå åäèíûì è

ãèáêèì öåëûì, íåîáõîäèìî ÷åòêî ïðîèçíîñèòü êàæäîå ñëîâî,

âêëàäûâàòü â ïðàùó êðèêà è çàòåì, ðàñêðóòèâ åå, êàê Äàâèä ïå-

ðåä Ãîëèàôîì, ïðèöåëüíî áðîñàòü â óøè àóäèòîðèè. Ýòî âåäåò ê

èçâåñòíîìó ðåçóëüòàòó — ïîòåðå âðåìåíè.
Íî ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñëó÷àéíîå îòñóòñòâèå ìèêðî-

ôîíîâ ïîìåøàëî çàêîí÷èòü âûñòóïëåíèå. ß ãîâîðèë, ÷òî ñ÷è-
òàþ áîëåå âñåãî âàæíûì ìóæåñòâî, êîòîðîå ñòóäåíòû äîëæíû
îáðåñòè, åñëè õîòÿò, ïî-íàñòîÿùåìó è âñåðüåç, çàíèìàòüñÿ óíè-
âåðñèòåòñêîé ðåôîðìîé. Ýòî èñõîäíûé è íåèçáåæíûé âîïðîñ, åñ-
ëè ÷åñòíî ïðèçíàòü ñîñòîÿíèå äóõà, ãîñïîäñòâóþùåå ñåãîäíÿ â
óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè. Ñòàëî áûòü, ìû äîëæíû îáñó-
äèòü, ïóñòü î÷åíü ëàêîíè÷íî, êëþ÷åâóþ òåìó ïðåäïîëàãàåìîé
óíèâåðñèòåòñêîé ðåôîðìû, à èìåííî ìèññèþ óíèâåðñèòåòà.

Äàëåå ÿ ïðåäëàãàþ ìûñëè êàñàòåëüíî ýòîãî ñåðüåçíîãî âîïðî-
ñà, âîçíèêøèå ó ìåíÿ â çàëå çà êàôåäðîé. Îíè ïðåäñòàâëåíû â
ñõåìàòè÷åñêîé ôîðìå, èíîãäà â âèäå àááðåâèàòóð è ñîêðàùåíèé,
÷åãî â äàííîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî. Íî ïåðåä ýòèì ÿ ñäåëàþ íåêî-
òîðûå ïîÿñíåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòèõ òåçèñîâ2.

Óíèâåðñèòåòñêóþ ðåôîðìó íåëüçÿ ñâåñòè íè ê áîðüáå ñî çëîó-
ïîòðåáëåíèÿìè, íè äàæå ê ïðîñòîìó èñïðàâëåíèþ. Ðåôîðìà —
ýòî âñåãäà ñîçäàíèå íîâûõ îáû÷àåâ. Îòäåëüíûå çëîóïîòðåáëåíèÿ
íèêîãäà íå èãðàëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ïîýòîìó îäíî èç äâóõ: ëèáî
îíè — çëîóïîòðåáëåíèÿ â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà, ò. å. èìåþò
ìåñòî åäèíè÷íûå, äîñòàòî÷íî ðåäêèå ñëó÷àè íàðóøåíèÿ äîáðûõ
îáû÷àåâ; ëèáî ýòè íàðóøåíèÿ íàñòîëüêî ÷àñòû, îáûäåííû, ïðè-
âû÷íû, ÷òî íåò îñíîâàíèÿ íàçûâàòü èõ çëîóïîòðåáëåíèÿìè. Â
ïåðâîì ñëó÷àå ñ íèìè íàâåðíÿêà áóäóò àâòîìàòè÷åñêè áîðîòüñÿ;
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1
Capilla (èñï.) — íåáîëüøàÿ öåðêîâü, ÷àñîâíÿ. Çàë, â êîòîðîì Îðòåãà äåëàë
ñâîå âûñòóïëåíèå, êîãäà-òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êàê ðàç òàêóþ êàïåëëó, ãäå
áûëî ìåñòî òîëüêî äëÿ àëòàðÿ. Óòðàòèâ ñâîþ ïðåæíþþ ôóíêöèþ, ýòîò çàë
îêàçàëñÿ íå ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ ïîäîáíîãî ðîäà àêàäåìè÷åñêèõ ìåðîïðè-
ÿòèé. — Ïðèìå÷. ïåð.

2 Êàê áûëî îòìå÷åíî, äàííîå âñòóïëåíèå âêëþ÷àëîñü â èçäàíèÿ, îïóñêàþùèå
ïðåäøåñòâóþùèé ðàçäåë.



âî âòîðîì — ñ íèìè áîðîòüñÿ áåñïîëåçíî, òàê êàê èõ ÷àñòîòà è åñ-
òåñòâåííîñòü ïîêàçûâàþò, ÷òî ýòî íå àíîìàëèè, à íåèçáåæíîå
ñëåäñòâèå îáû÷àåâ, ïðèøåäøèõ â íåãîäíîñòü. Íåîáõîäèìî áîðîòü-
ñÿ ñ óñòàðåâøèìè òðàäèöèÿìè, à íå ñî çëîóïîòðåáëåíèÿìè.

Âñÿêàÿ ðåôîðìà, ñâåäåííàÿ ê áîðüáå ñ ïîøëûìè çëîóïîòðåáëå-
íèÿìè, ñîâåðøàþùèìèñÿ â íàøåì óíèâåðñèòåòå, íåìèíóåìî ñòà-
íîâèòñÿ ñòîëü æå ïîøëîé.

Îáû÷àè âàæíû. Áîëåå òîãî, î÷åâèäíûì ïðèçíàêîì æèçíè îáû-
÷àåâ âñÿêîãî èíñòèòóòà ÿâëÿåòñÿ åãî ñïîñîáíîñòü âûäåðæèâàòü
áåç çàìåòíîãî óùåðáà äîñòàòî÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî çëîóïîòðåá-
ëåíèé; òàê êðåïêèé ÷åëîâåê âûäåðæèâàåò èçëèøåñòâà, ðàçðóøà-
þùèå ñëàáîãî. Îäíàêî èíñòèòóò íå ìîæåò îñíîâûâàòüñÿ íà äîá-
ðûõ îáû÷àÿõ, åñëè îí ÷åòêî íå îïðåäåëèë ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå.
Èíñòèòóò — ýòî ìàøèíà, è âñÿ åãî ñòðóêòóðà è ôóíêöèîíèðîâà-
íèå ïðåäîïðåäåëåíû òåì, ÷åìó îí, êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ, äîëæåí
ñëóæèòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, óíèâåðñèòåòñêàÿ ðåôîðìà íà÷èíàåò-
ñÿ ñ îïðåäåëåíèÿ ìèññèè óíèâåðñèòåòà. Ëþáîå èçìåíåíèå, óëó÷-
øåíèå, ïðåîáðàçîâàíèå íàøåãî äîìà, êîòîðîå èçíà÷àëüíî íå ðå-
øèëî ïðåäåëüíî ÿñíî, óâåðåííî è èñêðåííå ïðîáëåìó ñâîåãî ïðåä-
íàçíà÷åíèÿ, áóäåò ïîäîáíî ãîðå÷è óòðà÷åííîé ëþáâè.

Áåç ýòîãî âñå áëàãèå íàìåðåíèÿ, èíîãäà äâèæèìûå òâåðäîé âî-
ëåé, à òàêæå ïðîåêòû, îñóùåñòâëÿåìûå Ó÷åíûì ñîâåòîì â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ëåò, íå ïðèâîäÿò è íå ìîãóò ïðèâåñòè íè ê ÷åìó. Îíè íå
äîñòèãíóò åäèíñòâåííî çíà÷èìîãî è íåîáõîäèìîãî, áëàãîäàðÿ ÷åìó
íåêîå ñóùåñòâî — èíäèâèä èëè êîëëåêòèâ — æèâåò â ïîëíîé ìåðå,
îòêðûâàÿ èñòèíó î íåì ñàìîì, ïðèäàâàÿ åìó ñàìîáûòíîñòü, íå
ïðèíóæäàÿ áûòü òåì, ÷åì îíî íå ÿâëÿåòñÿ, åñëè ïîäìåíÿåò ñâîþ íå-
èçáåæíóþ ñóäüáó íàøèì ïðîèçâîëüíûì æåëàíèåì.

Â ðåçóëüòàòå ïîïûòîê ïîñëåäíèõ ïÿòíàäöàòè ëåò — ëó÷øèõ, î
õóäøèõ ãîâîðèòü íå áóäåì — âìåñòî ïðÿìîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà,
ìèìî êîòîðîãî îíè íå ìîãëè ïðîéòè «äëÿ ÷åãî çäåñü è òåïåðü ñó-
ùåñòâóåò è äîëæåí ñóùåñòâîâàòü óíèâåðñèòåò?», îíè äîáèëèñü ÷å-
ãî-òî áîëåå óäîáíîãî è áåñïëîäíîãî: áåãëîãî âçãëÿäà íà ïðîèñõîäÿ-
ùåå â óíèâåðñèòåòàõ îòäåëüíûõ ãîðîäîâ.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû íàó÷èìñÿ êîå-÷åìó, ðàññìàòðèâàÿ ýòîò
ïðèìåð; äàæå íóæíî ñäåëàòü ýòî, îäíàêî, íå îòêàçûâàÿñü îò îáÿ-
çàííîñòè ñíà÷àëà îïðåäåëèòüñÿ ñ íàøèì ñîáñòâåííûì ïðåäíàçíà-
÷åíèåì. ß íå ãîâîðþ, ÷òî íóæíî áûòü «ñàìîáûòíûìè», è î äðóãèõ
ïîäîáíûõ ãëóïîñòÿõ. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñå ìû — ëþäè èëè
ñòðàíû — îäèíàêîâû, ïîäðàæàíèå ñìåðòåëüíî îïàñíî. Ïîòîìó
÷òî, ïîäðàæàÿ, ìû îòêàçûâàåìñÿ îò ñîçèäàþùåãî óñèëèÿ, ñòîëê-
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íîâåíèÿ ñ ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ ìîæåò çàñòàâèòü íàñ ïîíÿòü èñòèí-
íîå çíà÷åíèå è ãðàíèöû èëè íåäîñòàòêè îòâåòà, íàìè ïåðåíèìàå-
ìîãî. Íèêàêîé «ñàìîáûòíîñòè», êîòîðàÿ, îñîáåííî â Èñïàíèè,
îçíà÷àåò äåðåâåíñêèå çàìàøêè. Íåâàæíî, ÷òî ìû ïðèäåì ê òåì
æå âûâîäàì è ôîðìàì, ÷òî è äðóãèå ñòðàíû; âàæíî, ÷òî ìû ïðè-
äåì ê ýòîìó ñàìè, â ðåçóëüòàòå ëè÷íîé ñõâàòêè ñ òîé æå, ïî ñóòè,
ïðîáëåìîé.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ãäå-òî ëó÷øå, îøèáî÷íà: àíãëèéñêàÿ æèçíü
áûëà êîãäà-òî è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ïðåêðàñíîé; ñëåäîâàòåëüíî,
àíãëèéñêèå èíñòèòóòû ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ äîëæíû áûòü îáðàç-
öîì, ïîòîìó ÷òî â íèõ çàðîäèëàñü ýòà æèçíü. Íåìåöêàÿ íàóêà —
÷óäî; ñëåäîâàòåëüíî, íåìåöêèé óíèâåðñèòåò — ýòî èíñòèòóöèîíà-
ëüíàÿ ìîäåëü, ïîñêîëüêó îí ñîçäàë ýòó íàóêó. Ìû ïåðåíèìàåì àí-
ãëèéñêèå ñðåäíèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è íåìåöêîå âûñøåå îáðàçî-
âàíèå.

Ýòî çàáëóæäåíèå ïðèøëî ê íàì èç XIX âåêà. Àíãëè÷àíå íàíî-
ñÿò ïîðàæåíèå Íàïîëåîíó I: «Áèòâà ïðè Âàòåðëîî áûëà âûèãðàíà
íà èãðîâûõ ïëîùàäêàõ Èòîíà». Áèñìàðê ðàçãðîìèë Íàïîëåîíà
III: «Ïîáåäà â âîéíå 70-õ — ýòî ïîáåäà ïðóññêîãî ó÷èòåëÿ è íå-
ìåöêîãî ïðîôåññîðà».

Îòñþäà âûòåêàåò ãëàâíîå çàáëóæäåíèå, êîòîðîå íàäî èñêîðå-

íèòü â óìàõ; îíî ñîñòîèò â òîì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî íàöèè ÿâëÿ-
þòñÿ âåëèêèìè, ïîòîìó ÷òî èõ øêîëà — íà÷àëüíàÿ, ñðåäíÿÿ èëè
âûñøàÿ — íàõîäèòñÿ íà âûñîêîì óðîâíå. Ýòî ïåðåæèòîê áëàãîñò-
íîãî «èäåàëèçìà» ïðîøëîãî âåêà. Øêîëå ïðèïèñûâàåòñÿ òâîð÷åñ-
êàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñèëà, êîòîðîé îíà íà ñàìîì äåëå íå èìååò è íå
ìîæåò èìåòü. Â òå âðåìåíà, ÷òîáû îáðåñòè âîîäóøåâëåíèå è óâà-
æåíèå, íåîáõîäèìî áûëî ïðåóâåëè÷èâàòü ðîëü øêîëû, ìèôîëîãè-
çèðîâàòü åå. Íåñîìíåííî, åñëè íàöèÿ âåëèêà, òî åå øêîëà òàêæå
ïðåêðàñíà. Áåç õîðîøåé øêîëû íåò âåëèêîé íàöèè. Íî òî æå ñà-
ìîå ñëåäóåò ñêàçàòü è î åå ðåëèãèè, ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå è òûñÿ-
÷å äðóãèõ âåùåé. Ñèëà íàöèè ñîçäàåòñÿ ñîâîêóïíî. Åñëè íàðîä ïî-
ëèòè÷åñêè ñëàá, òî áåñïîëåçíî îæèäàòü ÷åãî-òî äàæå îò ñàìîé ñî-
âåðøåííîé øêîëû. Òîãäà ðå÷ü ìîæåò èäòè î øêîëå äëÿ ìåíü-
øèíñòâ, êîòîðûå æèâóò îòäåëüíî è âîïðåêè âñåé ñòðàíå. Âîçìîæ-
íî, ëþäè, ïîëó÷èâøèå òàêîå îáðàçîâàíèå, îäíàæäû ïîâëèÿþò íà
æèçíü âñåé ñòðàíû è, îáúåäèíèâøèñü, äîáüþòñÿ óñîâåðøåíñòâî-
âàíèÿ íàöèîíàëüíîé, è íå òîëüêî, øêîëû.

Ïðèíöèï îáðàçîâàíèÿ: øêîëà, êàê åñòåñòâåííûé ãîñóäàðñò-
âåííûé èíñòèòóò, ãîðàçäî áîëüøå çàâèñèò îò îáùåñòâåííîé àòìî-
ñôåðû, â êîòîðóþ îíà ïîãðóæåíà, ÷åì îò èñêóññòâåííîé ïåäàãîãè-
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÷åñêîé àòìîñôåðû â åå ñòåíàõ. Òîëüêî êîãäà äàâëåíèå îáîèõ àòìî-
ñôåð óðàâíÿåòñÿ, øêîëà ñòàíåò õîðîøåé.

Âûâîä: äàæå åñëè àíãëèéñêîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå è íåìåöêèé
óíèâåðñèòåò ñîâåðøåííû, èõ âñå æå íåâîçìîæíî ïåðåíÿòü, ïîñêîëü-
êó îíè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî îäíîé èç ÷àñòåé öåëîãî. Îáúåìëþùàÿ èõ
ðåàëüíîñòü — ýòî ñòðàíà, êîòîðàÿ èõ ñîçäàåò è ïîääåðæèâàåò.

Êðîìå òîãî, ýòà îøèáî÷íàÿ è íåäàëåêàÿ ìûñëü ìåøàëà òîìó,
êòî íàõîäèëñÿ ïîä åå âëèÿíèåì, ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû íà ýòè
øêîëû è óâèäåòü, ÷òo îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê èíñòèòóòû
èëè ìàøèíû. Èõ ïóòàëè ñ òåì, ÷òî â íèõ áûëî îò ñèëû àíãëèé-
ñêîé æèçíè è íåìåöêîãî ìûøëåíèÿ. Îäíàêî íåâîçìîæíî ïåðåíåñ-
òè ñþäà íè àíãëèéñêóþ æèçíü, íè íåìåöêîå ìûøëåíèå; ñàìîå áî-
ëüøåå — ëèøü îòäåëüíûå ïåäàãîãè÷åñêèå èíñòèòóòû, è èìåííî
ïîýòîìó î÷åíü âàæíî, ÷òîáû îíè ðàññìàòðèâàëèñü ñàìè ïî ñåáå,
íåçàâèñèìî îò âèäèìûõ è îáùèõ äîñòîèíñòâ èõ ñòðàí.

Òîãäà ñòàíåò âèäíî, ÷òî íåìåöêèé óíèâåðñèòåò, êàê ñîöèàëü-
íûé èíñòèòóò, íàõîäèòñÿ â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Åñëè áû íå-
ìåöêàÿ íàóêà çàâèñåëà èñêëþ÷èòåëüíî îò èíñòèòóöèîíàëüíûõ äî-
ñòîèíñòâ óíèâåðñèòåòà, îíà áûëà áû ñîâåðøåííî íè÷òîæíà. Ê ñ÷à-
ñòüþ, äóõ ñâîáîäû, ïðèñóùèé íåìåöêîé äóøå, ïðåèñïîëíåí âîî-
äóøåâëåíèÿ è íàó÷íîãî òàëàíòà è ñãëàæèâàåò ãðóáûå íåäîñòàòêè
ñâîåãî óíèâåðñèòåòà. ß íå äîñòàòî÷íî õîðîøî îñâåäîìëåí î òîì,
÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíãëèéñêîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, íî òî, î
÷åì äîãàäûâàþñü, íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî îíî òàêæå íåñîâåðøåííî
â êà÷åñòâå èíñòèòóöèîíàëüíîé ñèñòåìû.

Îäíàêî ðå÷ü íå î ìîåì ìíåíèè. Òî, ÷òî ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â
Àíãëèè è óíèâåðñèòåò â Ãåðìàíèè íàõîäÿòñÿ â êðèçèñå, — ýòî
ôàêò. Ïîñëåäíåå ïîäòâåðæäàåò ðåçêàÿ êðèòèêà óíèâåðñèòåòà Áåê-
êåðîì, ïåðâûì ïðóññêèì ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ ïîñëå óñòàíîâ-
ëåíèÿ Ðåñïóáëèêè1. Äèñêóññèÿ ýòà ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Óäîâëåòâîðÿÿñü ïîäðàæàíèåì è óêëîíÿÿñü îò íåîáõîäèìîñòè
äóìàòü èëè ñàìîñòîÿòåëüíî îñìûñëèâàòü ïðîáëåìû, ëó÷øèå íàøè
ïðåïîäàâàòåëè æèâóò â öåëîì â òàêîì ñîñòîÿíèè äóõà, êîòîðîå îò-
ñòàåò ëåò íà ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü, äàæå åñëè â îáëàñòè ñâîèõ
íàóê îíè íàõîäÿòñÿ â äíå ñåãîäíÿøíåì. Ýòî îòñòàâàíèå ãèáåëüíî
äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ñòàòü ñàìîáûò-
íûì, ñôîðìèðîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå óáåæäåíèÿ. Êîëè÷åñòâî ëåò,
íà êîòîðûå ïðîèçîøëî îòñòàâàíèå, íå ñëó÷àéíî. Ëþáîå èñòîðè÷åñ-
êîå òâîðåíèå — íàóêà, ïîëèòèêà — âûòåêàåò èç íåêîòîðîãî äóõà
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1
Êàðë Ãåíðèõ Áåêêåð (1876—1933) â 1921 è ñ 1925 ïî 1930 ãîä áûë ïðóññêèì
ìèíèñòðîì ïî äåëàì îáðàçîâàíèÿ è ðåëèãèè. — Ïðèìå÷. ïåð.



èëè ñïîñîáà ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ýòîò ñïîñîá ïîÿâëÿåòñÿ òîë-
÷êàìè, ñ íåèçìåííîé ÷àñòîòîé — ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì1.
Ïîêîëåíèå, èñõîäÿ èç ñâîåãî äóõà, òâîðèò èäåè, öåííîñòè è ò. ä.
Òîò, êòî ïåðåíèìàåò ýòè òâîðåíèÿ, âûíóæäåí äîæäàòüñÿ, ïîêà îíè
íå îáðåòóò çàêîííóþ ñèëó, ò. å. ïîêà íå çàâåðøèò ñâîå äåëî ïðåäøå-
ñòâóþùåå ïîêîëåíèå — è ïðèíèìàåò ñâîè ïðèíöèïû, êîãäà îíî íà-
÷èíàåò ñëàáåòü, à äðóãîå ïîêîëåíèå óæå ïðèñòóïàåò ê ñâîåé ðåôîð-
ìå, ñîçäàíèþ öàðñòâà íîâîãî äóõà. Êàæäîå ïîêîëåíèå ïðèõîäèò ê
ïîáåäå ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò áîðüáû, è åãî îáðàç ìûñëè âëàñòâóåò
ñëåäóþùèå ïÿòíàäöàòü ëåò. Íåóìîëèìûé àíàõðîíèçì íàðîäîâ-ïîä-
ðàæàòåëåé èëè íàðîäîâ, ëèøåííûõ ñàìîáûòíîñòè.

Èùèòå çà ãðàíèöåé ñâåäåíèÿ, à íå îáðàçöû.
Ñòàëî áûòü, íåâîçìîæíî èçáåæàòü ïîñòàíîâêè ãëàâíîãî âîïðî-

ñà: êàêîâà ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà?
Êàêîâà ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà? ×òîáû âûÿñíèòü ýòî, ïîñìîò-

ðèì, êàêîå çíà÷åíèå èìååò ñåãîäíÿ óíèâåðñèòåò â Èñïàíèè è çà åå
ïðåäåëàìè. Êàêîâû áû íè áûëè ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè, âñå åâðî-
ïåéñêèå óíèâåðñèòåòû èìåþò ñõîäíûé â îñíîâíûõ ÷åðòàõ îáëèê2.
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1 Îá èñòîðèîãðàôè÷åñêîì ïîíÿòèè «ïîêîëåíèÿ» ñì.: «Òåìà íàøåãî âðåìåíè»
è «Âîêðóã Ãàëèëåÿ».

2 Ñóùåñòâóåò îáûêíîâåíèå ïðåóâåëè÷èâàòü, íàïðèìåð, ðàñõîæäåíèå ìåæäó
àíãëèéñêèì óíèâåðñèòåòîì è êîíòèíåíòàëüíûì, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî íàèáî-
ëåå çíà÷èìûå îòëè÷èÿ êàñàþòñÿ íå ñàìîãî óíèâåðñèòåòà, à, ñîáñòâåííî, õà-
ðàêòåðà àíãëè÷àí. Åñëè ÷òî è ñòîèò ñðàâíèâàòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, òàê ýòî
ïðåîáëàäàþùèå ñåãîäíÿ â óíèâåðñèòåòñêèõ êðóãàõ òåíäåíöèè, à íå ñòåïåíü
èõ ðåàëèçàöèè, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, â ðàçíûõ ìåñòàõ ðàçëè÷íà. Òàê, êîí-
ñåðâàòèâíàÿ ÷îïîðíîñòü àíãëè÷àí âûíóæäàåò èõ ïîääåðæèâàòü âíåøíþþ
âèäèìîñòü â ñâîèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, ÷òî ïðèçíàþò íåóìåñòíûì
íå òîëüêî îíè ñàìè, íî ÷òî è â ðåàëüíîñòè áðèòàíñêîé óíèâåðñèòåòñêîé æèç-
íè îöåíèâàåòñÿ êàê ëèöåìåðèå. Ìíå êàæåòñÿ íåëåïûì, åñëè êòî-òî íàèâíî
ðåøèë, ÷òî îí âïðàâå ïðåïÿòñòâîâàòü ñâîáîäíîé âîëå àíãëè÷àí, ïîðèöàÿ èõ
çà òî, ÷òî îíè ïîçâîëÿþò ñåáå — ïîñêîëüêó ìîãóò è æåëàþò ïîçâîëèòü — ëè-
öåìåðèòü. Íå ìåíåå íàèâíî ïðèíèìàòü èõ âñåðüåç, ò. å. ïîëàãàòü, ÷òî àíãëè-
÷àíå ñîçäàþò èëëþçèè â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà. Èññëåäîâàíèÿ ïî àíãëèé-
ñêîé óíèâåðñèòåòñêîé ñèñòåìå, êîòîðûå ÿ ÷èòàë, âñåãäà ïîïàäàþò â èçÿù-
íóþ ëîâóøêó àíãëèéñêîé èðîíèè è cant. È íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî Àíãëèÿ
îñòàâëÿåò íåïðîôåññèîíàëüíûì îáëèê ñâîèõ óíèâåðñèòåòîâ è ïàðèê ñâîèõ
ñóäåé íå ïîòîìó, ÷òî óáåæäåíà â èõ ñîâðåìåííîñòè; à íàïðîòèâ, ïîòîìó, ÷òî
ýòî âåùè àðõàè÷íûå, ïðîøëûå è ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûå. Èíà÷å íå áûëî
áû íè èçîáèëèÿ, íè ñïîðòà, íè êóëüòóðû, íè èíûõ åùå áîëåå ãëóáîêèõ âå-
ùåé, êîòîðûå àíãëè÷àíèí ïðÿ÷åò çà ýòîé âèäèìîñòüþ. Çà ïàðèêîì ñêðûâà-
åòñÿ ñàìàÿ ñîâðåìåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, à ïîä îáëèêîì íåïðîôåññèîíàëèç-
ìà àíãëèéñêèé óíèâåðñèòåò ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò äåéñòâîâàë ñòîëü æå ïðî-
ôåññèîíàëüíî, êàê è ëþáîé äðóãîé.



Ìû âèäèì, ÷òî óíèâåðñèòåò — ýòî èíñòèòóò, ãäå ïîëó÷àþò âû-
ñøåå îáðàçîâàíèå ïî÷òè âñå, êòî åãî ïîëó÷àåò, â ëþáîé ñòðàíå.
Ñëîâî «ïî÷òè» íàìåêàåò íà ñïåöèàëüíûå øêîëû, ÷üå ñóùåñòâîâà-
íèå çà ðàìêàìè óíèâåðñèòåòà ñîñòàâëÿåò îòäåëüíóþ ïðîáëåìó.
Óêàçàâ íà ýòî èñêëþ÷åíèå, ìû ìîæåì îïóñòèòü «ïî÷òè», è òîãäà
îñòàíåòñÿ: âûñøåå îáðàçîâàíèå â óíèâåðñèòåòå ïîëó÷àþò âñå, êòî
åãî ïîëó÷àåò. Îäíàêî íàì ñëåäóåò ïðèíÿòü â ðàñ÷åò äðóãîå îãðàíè-
÷åíèå, áîëåå âàæíîå, ÷åì ñïåöèàëüíûå øêîëû. Âñå, ïîëó÷àþùèå
âûñøåå îáðàçîâàíèå, — ýòî íå âñå, êòî ìîæåò è äîëæåí åãî ïîëó-
÷àòü, à òîëüêî äåòè èç ñðåäíèõ êëàññîâ. Óíèâåðñèòåò ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé ïðèâèëåãèþ, êîòîðóþ òðóäíî îïðàâäàòü è îòñòîÿòü. Òåìà
ïðèñóòñòâèÿ ðàáî÷èõ â óíèâåðñèòåòå âîîáùå íå îáñóæäàåòñÿ. Òî-
ìó åñòü äâå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ, åñëè íåêîòîðûå, è ÿ â èõ ÷èñëå,
ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì äàâàòü ðàáî÷åìó óíèâåðñèòåòñêîå çíàíèå,
òî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò ýòî öåííûì è æåëàòåëüíûì. Ïðîáëåìà
âñåîáùíîñòè óíèâåðñèòåòà ïðåäïîëàãàåò, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäâà-
ðèòåëüíîå îïðåäåëåíèå òîãî, êàêèìè áóäóò óíèâåðñèòåòñêîå çíà-
íèå è óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå. Âî-âòîðûõ, çàäà÷à ñäåëàòü
óíèâåðñèòåò áîëåå äîñòóïíûì äëÿ ðàáî÷èõ — ýòî â ìåíüøåé ñòå-
ïåíè ïðîáëåìà óíèâåðñèòåòà è â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ïðîáëå-
ìà ãîñóäàðñòâà. Òîëüêî ãëóáîêàÿ ðåôîðìà ïîñëåäíåãî ðåøèò åå.
Âñå ïðåäûäóùèå ïîïûòêè, òàêèå êàê «ðàñøèðåíèå óíèâåðñèòåòà»
è ò. ï., ïîòåðïåëè êðàõ.

Ñåé÷àñ îñîáåííî âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â óíèâåðñèòåòå ïîëó-
÷àþò âûñøåå îáðàçîâàíèå òå, êòî ïîëó÷àåò åãî ñåãîäíÿ. Åñëè çàâ-
òðà åãî áóäåò ïîëó÷àòü áîëüøåå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ÷åì ñåãîäíÿ,
òîãäà ñëåäóþùèå ðàññóæäåíèÿ áóäóò èìåòü åùå áîëüøóþ ñèëó.
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Äëÿ îáñóæäåíèÿ íàøåé îñíîâîïîëàãàþùåé òåìû — ìèññèè óíèâåðñèòåòà —
íå ñóùåñòâåííî è òî, ÷òî àíãëèéñêèå óíèâåðñèòåòû íå ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñò-
âåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Ýòîò ôàêò, èìåþùèé áîëüøîå çíà÷åíèå â æèçíè è
èñòîðèè àíãëèéñêîãî íàðîäà, íå ìåøàåò óíèâåðñèòåòó ôóíêöèîíèðîâàòü, â
ñóùíîñòè, òî÷íî òàê æå, êàê è ãîñóäàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòàì íà êîíòè-
íåíòå. Ðàçìûøëÿÿ î ñëîæèâøåìñÿ ïîëîæåíèè äåë, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî
â Àíãëèè óíèâåðñèòåòû òàêæå ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâåííûìè èíñòèòóòàìè,
òîëüêî àíãëè÷àíèí ãîñóäàðñòâî ïîíèìàåò èíà÷å, íåæåëè ÷åëîâåê ñ êîíòè-
íåíòà. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, âî-ïåðâûõ, ÷òî ñóùåñòâóþùèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó
óíèâåðñèòåòàìè ðàçíûõ ñòðàí ÿâëÿþòñÿ ðàçëè÷èÿìè íå ñòîëüêî ìåæäó óíè-
âåðñèòåòàìè, ñêîëüêî ìåæäó ñòðàíàìè; è âî-âòîðûõ, ÷òî ñàìîå çíà÷èìîå ñî-
áûòèå ïîñëåäíèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò — ýòî îáîçíà÷èâøàÿñÿ òåíäåíöèÿ ê ñáëè-
æåíèþ âñåõ åâðîïåéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, äåëàþùàÿ èõ ïîõîæèìè äðóã íà
äðóãà.



×òî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîëó÷àåìîå â óíè-
âåðñèòåòå îãðîìíûì ÷èñëîì ìîëîäûõ ëþäåé? Îíî âêëþ÷àåò ñëå-
äóþùåå:

À. Îáó÷åíèå èíòåëëåêòóàëüíûì ïðîôåññèÿì.
Â. Íàó÷íîå èññëåäîâàíèå è ïîäãîòîâêà áóäóùèõ èññëåäîâàòå-

ëåé.
Óíèâåðñèòåò ãîòîâèò âðà÷åé, ôàðìàöåâòîâ, àäâîêàòîâ, ñóäåé,

íîòàðèóñîâ, ýêîíîìèñòîâ, óïðàâëåíöåâ, ó÷èòåëåé åñòåñòâåííûõ è
ãóìàíèòàðíûõ íàóê äëÿ ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ è ò. ä.

Êðîìå òîãî, â óíèâåðñèòåòå ðàçâèâàåòñÿ, èçó÷àåòñÿ è ïðåïîäà-
åòñÿ íàóêà. Â Èñïàíèè ýòà òâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ íàóêè è ïîääåðæ-
êà ó÷åíûõ ñâåäåíû ïî÷òè ê ìèíèìóìó, íî íå èç-çà íåäîñòàòêîâ
óíèâåðñèòåòà êàê òàêîâîãî, íå ïîòîìó, ÷òî åãî ìèññèþ âèäÿò â
äðóãîì, à ïî ïðè÷èíå î÷åâèäíîãî îòñóòñòâèÿ íàó÷íîãî òàëàíòà è
èññëåäîâàòåëüñêîãî äàðà, êîòîðîå — ñëîâíî êëåéìî íà íàøåì íà-
ðîäå. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åñëè áû â Èñïàíèè ñóùåñòâîâàëà íàóêà,
òî îíà ñîçäàâàëàñü áû ïðåèìóùåñòâåííî â óíèâåðñèòåòå, êàê ýòî
ïðîèçîøëî, â òîé èëè èíîé ìåðå, â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ýòîò ïðèìåð
ãîâîðèò î òîì, î ÷åì íåò íóæäû íàïîìèíàòü âíîâü: ñåðüåçíîå îò-
ñòàâàíèå Èñïàíèè âî âñåõ ñôåðàõ èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè
âåäåò ê òîìó, ÷òî çäåñü â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè ïðåáûâàåò òî, ÷òî
â äðóãèõ ìåñòàõ ðàçâèòî âñåñòîðîííå. Ïðè ðàäèêàëüíîé ïîñòàíîâ-
êå âîïðîñà îá óíèâåðñèòåòå îòëè÷èÿ â ñòåïåíè ðàçâèòèÿ íåâàæíû.
Ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî âñå ðåôîðìû ïîñëåäíèõ ëåò èçî âñåõ ñèë
ñòðåìÿòñÿ ê óñèëåíèþ â íàøèõ óíèâåðñèòåòàõ èññëåäîâàòåëüñêîé
ðàáîòû è ðàáîòû ïî ïîäãîòîâêå ó÷åíûõ, à òàêæå îðèåíòèðóþò â

ýòîì íàïðàâëåíèè âåñü èíñòèòóò â öåëîì. Ìåíÿ íå ñìóùàþò ïó-
ñòûå âîçðàæåíèÿ è íåäîâåðèå. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ëó÷øèå íàøè
ïðåïîäàâàòåëè, îêàçûâàþùèå çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ïðîöåññ
ðåôîðìèðîâàíèÿ óíèâåðñèòåòà, äóìàþò, ÷òî íàø èíñòèòóò íà äàí-
íîì ýòàïå äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü èíîñòðàííûì. ß ñîãëàñåí ñ
ýòèì.

Âûñøåå îáðàçîâàíèå ïðåäïîëàãàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ ñïåöèà-
ëèçàöèþ è èññëåäîâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Íå êàñàÿñü ñåé÷àñ
ýòîé òåìû, çàìåòèì ìèìîõîäîì, ÷òî óäèâèòåëüíî âèäåòü ðÿäîì è
âìåñòå äâå ñòîëü ðàçíûå ïðàêòèêè. Áåç ñîìíåíèÿ, áûòü àäâîêà-
òîì, ñóäüåé, âðà÷îì, ôàðìàöåâòîì, ó÷èòåëåì ëàòûíè èëè èñòîðèè
â ñðåäíåé øêîëå — ýòî äàëåêî íå òî æå ñàìîå, ÷òî áûòü þðèñòîì,
ôèçèîëîãîì, áèîõèìèêîì, ôèëîëîãîì è ò. ä. Ïåðâûå — èìåíà
ïðåïîäàâàòåëåé-ïðàêòèêîâ, âòîðûå — èìåíà ñóãóáî íàó÷íûõ çà-
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íÿòèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáùåñòâî íóæäàåòñÿ â áîëüøîì êîëè÷å-
ñòâå âðà÷åé, ôàðìàöåâòîâ, ïåäàãîãîâ è ëèøü â íåáîëüøîì ÷èñëå
ó÷åíûõ1. Åñëè áû èõ ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî, ïðîèçîøëà áû êàòàñò-
ðîôà, òàê êàê íàó÷íûé òàëàíò ñïåöèôè÷åí è âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî.
Ïîýòîìó è óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå, âîç-
ìîæíîå äëÿ âñåõ, è èññëåäîâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, âîçìîæíàÿ
äëÿ ìåíüøèíñòâà, îêàçàëèñü ñëèòûìè âîåäèíî. Îäíàêî îñòàåòñÿ
íåðåøåííûì âîïðîñ: íå ÿâëÿåòñÿ ëè âûñøåå îáðàçîâàíèå ÷åì-òî
áîëüøèì, íåæåëè ïðîôåññèîíàëèçàöèåé è èññëåäîâàíèåì? Íà
ïåðâûé âçãëÿä, íè÷åãî áîëüøå íå ïðîèñõîäèò. Òåì íå ìåíåå åñëè
ìû âîçüìåì óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî è ïîñìîòðèì ñêâîçü íåãî íà
ó÷åáíûå ïëàíû, òî îáíàðóæèì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îò ñòóäåí-
òà òðåáóåòñÿ íå÷òî ñâåðõ åãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèÿ è èññëå-
äîâàíèé: ïîñåùåíèå êóðñîâ îáùåãî õàðàêòåðà — ôèëîñîôèè, èñ-
òîðèè.

Íå íóæíî ñèëüíî íàïðÿãàòü çðåíèå, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü â ýòîì
òðåáîâàíèè ïîñëåäíèé è æàëêèé îñòàòîê ÷åãî-òî áîëåå çíà÷èòåëü-
íîãî è âàæíîãî. Ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ýòî «íå÷òî» ÿâëÿåòñÿ îñòàò-
êîì — êàê â èñòîðèè, òàê è â áèîëîãèè, — ÿâëÿåòñÿ íåÿñíîñòü,
ïî÷åìó îíî íàõîäèòñÿ çäåñü. Òàêèì, êàêèì ýòî «íå÷òî» âîçíèêëî
ïåðâîíà÷àëüíî, îíî óæå íè÷åìó íå ñëóæèò, è ïîýòîìó íåîáõîäèìî
âåðíóòüñÿ íà äðóãóþ ñòàäèþ ðàçâèòèÿ, ãäå òî, ÷òî ñåãîäíÿ ÿâëÿåò-
ñÿ ëèøü îáðóáêîì è îñòàòêîì, ïðåäñòàâëåíî âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå
è äåéñòâåííîñòè2. Îïðàâäàíèå, êîòîðîå ñåãîäíÿ äàåòñÿ ýòîìó óíè-
âåðñèòåòñêîìó ïðàâèëó, âåñüìà ðàñïëûâ÷àòî. Ãîâîðÿò: ïóñòü ñòó-
äåíò ïîëó÷èò íåìíîãî «îáùåé êóëüòóðû».

«Îáùàÿ êóëüòóðà». Àáñóðäíîñòü ýòîãî òåðìèíà, åãî ðàñïðîñ-
òðàíåííîñòü ãîâîðèò î åãî äâóñìûñëåííîñòè. «Êóëüòóðà», ñâÿçàí-
íàÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèì, à íå ñ æèâîòíûì èëè ðàñòèòåëüíûì äóõîì,
íå ìîæåò áûòü îáùèì óäåëîì. Íå ñóùåñòâóåò «êóëüòóðíîãî» â ôè-
çèêå èëè â ìàòåìàòèêå. Áûòü êóëüòóðíûì îçíà÷àåò áûòü ñâåäó-
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1 Èõ ÷èñëî äîëæíî áûòü áoëüøèì, ÷åì äî ñèõ ïîð, íî äàæå â ýòîì ñëó÷àå —
çíà÷èòåëüíî ìåíüøèì, ÷åì â äðóãèõ ïðîôåññèÿõ.

2 Ïðåäñòàâèì ñåáå ïðèìèòèâíóþ æèçíü. Îäèí èç åå îñíîâíûõ ïðèçíàêîâ —
îòñóòñòâèå ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè. Ñáëèæåíèå äâóõ èíäèâèäîâ — âñåãäà óãðî-
çà, òàê êàê âåñü ìèð âîîðóæåí. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü âîçìîæ-
íîñòü ñáëèæåíèÿ ïîñðåäñòâîì íîðì è öåðåìîíèé, â êîòîðûõ áóäåò âèäíî,
÷òî îðóæèÿ íåò è ÷òî ðóêà íå ñìîæåò âíåçàïíî, íåçàìåòíî ñõâàòèòü åãî. Çíà-
÷èò, áóäåò ëó÷øå, åñëè ïðè ïðèáëèæåíèè ÷åëîâåê âîçüìåò äðóãîãî çà îïàñ-
íóþ ðóêó, îáû÷íî ýòî ïðàâàÿ ðóêà. Òàêîâî ïðîèñõîæäåíèå ïðèâåòñòâèÿ ñ
ðóêîïîæàòèåì, êîòîðîå ñåãîäíÿ âûðâàíî èç ñîçäàâøåãî åãî îáðàçà æèçíè,
íåïîíÿòíî è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ îñòàòêîì.



ùèì â íåêîòîðîì ïðåäìåòå. Óïîòðåáëÿÿ âûðàæåíèå «îáùàÿ êóëü-
òóðà», óòâåðæäàåòñÿ íàìåðåíèå, ÷òî ñòóäåíò ïîëó÷èò íåêîå äåêî-
ðàòèâíîå è íåîïðåäåëåííî îáðàçîâàòåëüíîå ïî ñâîåìó õàðàêòåðó
èëè ïî ñâîåìó ñìûñëó çíàíèå. Ñòîëü æå íåÿñíà öåëü ïðåïîäàâà-
íèÿ òîé èëè èíîé äèñöèïëèíû, ñ÷èòàþùåéñÿ ìåíåå òåõíîëîãè÷-
íîé è áîëåå òóìàííîé: îõ óæ ýòà ôèëîñîôèÿ, èëè èñòîðèÿ, èëè ñî-
öèîëîãèÿ!

Íî åñëè ìû ìûñëåííî ïåðåíåñåìñÿ â ýïîõó, êîãäà áûë ñîçäàí
óíèâåðñèòåò — â Ñðåäíèå âåêà, — òî óâèäèì, ÷òî äàííûé îñòà-
òîê — âñåãî ëèøü ïåðåæèòîê òîãî, ÷òî â òå âðåìåíà ïðåäñòàâëÿëî
ñîáîé, â ïîëíîì è ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà, âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Ñðåäíåâåêîâûé óíèâåðñèòåò íå çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì1;
åãî ïðàêòè÷åñêè íå èíòåðåñîâàëà ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ; âñå, ÷òî
áûëî, — ýòî… «îáùàÿ êóëüòóðà» — òåîëîãèÿ, ôèëîñîôèÿ, «èñêóñ-
ñòâî».

Îäíàêî òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàþò «îáùåé êóëüòóðîé», íå áûëî
òàêîâûì äëÿ Ñðåäíèõ âåêîâ; îíà íå áûëà óêðàøåíèåì ìûøëåíèÿ
ëèáî äèñöèïëèíîé õàðàêòåðà, à ÿâëÿëàñü ñèñòåìîé ïðåäñòàâëå-
íèé î ìèðå è ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîé ÷åëîâåê âëàäåë â òî âðåìÿ.
Ïîýòîìó «îáùàÿ êóëüòóðà» áûëà ñîâîêóïíîñòüþ ïðèíöèïîâ, ïðè-
çâàííûõ ýôôåêòèâíî íàïðàâëÿòü åãî ñóùåñòâîâàíèå.

Æèçíü — ýòî õàîñ, äèêèé òðîïè÷åñêèé ëåñ, áåñïîðÿäîê. ×åëî-
âåê òåðÿåòñÿ â íåì. Íî åãî óì ðåàãèðóåò ðàíüøå, ÷åì âîçíèêàåò
îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè è îò÷àÿíèÿ: îí íà÷èíàåò èñêàòü â ëåñó
«ïóòè», «äîðîãè»2, èíûìè ñëîâàìè, ÿñíûå è óñòîé÷èâûå èäåè î
ìèðîçäàíèè, ïîçèòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêîâû âåùè è
÷òî åñòü ìèð. Ñèñòåìà ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé â öåëîì è åñòü êóëüòó-
ðà â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà; íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå
óêðàøåíèþ. Êóëüòóðà ñïàñàåò îò æèçíåííîãî êîðàáëåêðóøåíèÿ,
÷òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó æèòü, äàæå åñëè åãî æèçíü òðàãè÷íà, áåñ-
ñìûñëåííà è ñîâåðøåííî íè÷òîæíà.

Ìû, ëþäè, íå ìîæåì æèòü áåç èäåé. Îò íèõ çàâèñèò òî, ÷òî ìû
äåëàåì, íî æèòü — ýòî íå òîëüêî äåëàòü ÷òî-ëèáî. Òàê, äðåâíÿÿ
êíèãà Èíäèè ãëàñèò: «Íàøè ïîñòóïêè ñëåäóþò çà íàøèìè ïîìûñ-
ëàìè, êàê êîëåñî ïîâîçêè ñëåäóåò çà êîïûòîì âîëà». Â ýòîì ñìûñ-
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1 Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî â Ñðåäíèå âåêà íå óìåëè ïðîâîäèòü èññëåäîâàíèÿ.
2 Ïîýòîìó íà çàðå âñåõ êóëüòóð ïîÿâëÿåòñÿ òåðìèí, êîòîðûé îáîçíà÷àåò «äî-
ðîãó» — hodós è méthodos ó ãðåêîâ; äàî è äý ó êèòàéöåâ; òðîïà è ïóòü ó èí-
äèéöåâ.



ëå — õîòÿ ñàìè ïî ñåáå ìû ñîâñåì íå ïîõîæè íà èíòåëëåêòóà-
ëîâ1 — ìû åñòü íàøè èäåè.

Ãåäåîí âûñêàçàë î÷åíü ãëóáîêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âñåã-
äà ðîæäàåòñÿ â íåêîòîðóþ ýïîõó. Èíûìè ñëîâàìè, îí äîëæåí ïîä-
íÿòü ñâîþ æèçíü íà âûñîòó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. ×åëîâåê
ïî ñóòè ñâîåé ïðèíàäëåæèò îïðåäåëåííîìó ïîêîëåíèþ, ïîêîëåíèå
æå â öåëîì ðàñïîëàãàåòñÿ íå ãäå-íèáóäü, à èìåííî íàä ïðåäûäóùèì
ïîêîëåíèåì. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê âûíóæäåí æèòü íà âûñîòå
âðåìåíè2 è, â îñîáåííîñòè, íà âûñîòå èäåé âðåìåíè.

Êóëüòóðà — ýòî æèçíåííàÿ ñèñòåìà èäåé êàæäîé ýïîõè. Íåâàæ-
íî, ÷òî ýòè èäåè èëè ïðèíöèïû ÷àñòè÷íî ëèáî ïîëíîñòüþ íåíàó÷-
íû. Êóëüòóðà — íå íàóêà. Ýòî îñîáåííîñòü íàøåé ñîâðåìåííîé êó-
ëüòóðû òî, ÷òî áîëüøàÿ äîëÿ åå ñîäåðæàíèÿ áåðåòñÿ èç íàóêè; îäíà-
êî â äðóãèõ êóëüòóðàõ áûëî èíà÷å, è ìû íå ñòàíåì óòâåðæäàòü, ÷òî
â íàøåé âñåãäà áóäåò òàê æå, êàê ñåé÷àñ.

Â ñðàâíåíèè ñî ñðåäíåâåêîâûì ñîâðåìåííûé óíèâåðñèòåò ïî÷-
òè ïîëíîñòüþ îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåïîäàâàíèÿ èëè ïåðåäà÷è êóëü-

òóðû, íåâåðîÿòíî óñëîæíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå, êî-
òîðîå ÿâëÿåòñÿ åãî çàðîäûøåì, è ðàñøèðÿÿ èññëåäîâàòåëüñêóþ
äåÿòåëüíîñòü.

Î÷åâèäíî, âñå ýòî ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü, çà ðîêîâûå ïîñëåäñò-
âèÿ êîòîðîé ñåé÷àñ ðàñïëà÷èâàåòñÿ Åâðîïà. Ïðè÷èíîé êàòàñòðî-
ôè÷íîñòè ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé ñèòóàöèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî àí-
ãëèéñêèé âðà÷, ôðàíöóçñêèé âðà÷, íåìåöêèé âðà÷ áåñêóëüòóð-

íû, ó íèõ íåò æèçíåííîé ñèñòåìû ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå è ÷åëîâå-
êå, ñîîòâåòñòâóþùåé âðåìåíè. Ýòîò ñðåäíèé ÷åëîâåê — íîâûé

âàðâàð, îòñòàâøèé îò ñâîåé ýïîõè, àðõàè÷íûé è ïðèìèòèâíûé
ïî ñðàâíåíèþ ñ óæàñàþùèì íàñòîÿùèì è åãî ïðîáëåìàìè3. Ýòîò
íîâûé âàðâàð, â ïðèíöèïå, ïðîôåññèîíàë, çíàþùèé ãîðàçäî áîëü-
øå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, íî îí — èíæåíåð, âðà÷, àäâîêàò, ó÷å-
íûé — òàêæå è ãîðàçäî áîëåå áåñêóëüòóðåí.

Â ýòîì íåîæèäàííîì âàðâàðñòâå, â ýòîì ñóùíîñòíîì è òðàãè÷-
íîì àíàõðîíèçìå âèíîâàòû, ïðåæäå âñåãî, ïðåòåíöèîçíûå óíè-
âåðñèòåòû XIX âåêà âî âñåõ ñòðàíàõ; è åñëè îíè, ýòè óíèâåðñèòå-
òû, â ðåâîëþöèîííîì íåèñòîâñòâå áóäóò ðàçðóøåíû, òî èñ÷åçíåò
ïîñëåäíèé ïîâîä äëÿ îãîð÷åíèÿ. Åñëè õîðîøî ïîäóìàòü íàä ýòèì,
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1 Íàøè èäåè è óáåæäåíèÿ ìîãóò áûòü äàæå àíòèèíòåëëåêòóàëüíûìè.
2 Î ïîíÿòèè «âûñîòà âðåìåíè» ñìîòðèòå ìîþ êíèãó «Âîññòàíèå ìàññ».
3 Â âûøåíàçâàííîé êíèãå ÿ àíàëèçèðóþ ýòè ñåðüåçíûå ñîáûòèÿ.



òî ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíàÿ îøèáêà íå âîñïîëíèòñÿ ïðîãðåñ-
ñîì, ÷óäåñíûì è ãåíèàëüíûì, è òåì, ÷òî ñàìè óíèâåðñèòåòû ïîðî-
äèëè íàóêó. Íå áóäåì æå äèêàðÿìè íàóêè. Íàóêà — ýòî âåëèêîå
÷åëîâå÷åñêîå ñâåðøåíèå; íî âûøå íåå ñòîèò ñàìà ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü, êîòîðàÿ äåëàåò íàóêó âîçìîæíîé. Â òàêîì ñëó÷àå, íàðó-
øåíèå ýëåìåíòàðíûõ æèçíåííûõ óñëîâèé íåâîçìîæíî âîñïîë-
íèòü.

Óùåðá óæå íàñòîëüêî ãëóáîê è ñåðüåçåí, ÷òî ìåíÿ âðÿä ëè
ïîéìóò ïðåäøåñòâóþùèå âàì, ìîëîäûå ëþäè, ïîêîëåíèÿ.

Â êíèãå êèòàéñêîãî ìûñëèòåëÿ, æèâøåãî â IV âåêå äî Ð. Õ.,
×æóàí Öçû ãîâîðèòñÿ î ñèìâîëè÷åñêèõ ôèãóðàõ, è îäíà èç íèõ,
çîâóò åå Äóõ Ñåâåðíîãî Ìîðÿ, ïðîèçíîñèò: «Ñ ëÿãóøêîé èç êîëîä-
öà íå òîëêóé î ìîðå — åå ïðåäåë ëèøü ñêâàæèíà. Ñ áóêàøêîé íå
òîëêóé î çèìå — îíà çíàåò ëèøü ñâîå âðåìÿ ãîäà. Ñ îãðàíè÷åííûì
÷åëîâåêîì íå òîëêóé î ïóòè — îí ñâÿçàí òåì, ÷åìó åãî îáó÷èëè»1.

Îáùåñòâó íóæíû õîðîøèå ñïåöèàëèñòû — ñóäüè, âðà÷è, èí-
æåíåðû, — è ïîýòîìó ñóùåñòâóåò óíèâåðñèòåò ñ åãî ïðîôåññèîíà-
ëüíûì îáðàçîâàíèåì. Íî ïðåæäå âñåãî è êðîìå ýòîãî íåîáõîäèìî
îáåñïå÷èòü îáó÷åíèå äðóãîãî ðîäà ïðîôåññèè: óïðàâëåíèþ. Â ëþ-
áîì îáùåñòâå êòî-òî óïðàâëÿåò — ãðóïïà èëè êëàññ, åäèíèöû èëè
ìíîæåñòâî ëþäåé. È ÷òîáû óïðàâëÿòü, ìíå íå íóæíî ðàçáèðàòüñÿ
â þðèäè÷åñêîé ñòîðîíå òîãî, êàê îêàçûâàòü äàâëåíèå è âëèÿíèå,
îáû÷íûå â ñîöèàëüíîé ñôåðå. Ñåãîäíÿ â åâðîïåéñêèõ îáùåñòâàõ
óïðàâëÿåò êëàññ áóðæóàçèè, áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé êîòî-
ðîãî — ïðîôåññèîíàëû. Âàæíî, ÷òîáû îíè, ïîìèìî ñâîåé ñïåöè-
ôè÷åñêîé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, óìåëè æèòü è îêàçû-
âàòü ðåàëüíîå âëèÿíèå íà âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè. Ïîýòîìó íàäî
îáÿçàòåëüíî óñòàíîâèòü â óíèâåðñèòåòå ïðåïîäàâàíèå êóëüòóðû
èëè ñèñòåìû æèçíåííûõ èäåé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò âðåìÿ.
Ýòî — ãëàâíàÿ çàäà÷à óíèâåðñèòåòà. Òàêèì, è íèêàêèì äðóãèì,
ïðåæäå âñåãî, äîëæåí áûòü óíèâåðñèòåò.

Åñëè çàâòðà ñòàíóò óïðàâëÿòü ðàáî÷èå, çàäà÷à îñòàíåòñÿ ïðåæ-
íåé: îíè äîëæíû áóäóò óïðàâëÿòü íà âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè, â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè áóäóò îòáðîøåíû2.
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1 Öèòàòà èç ãë. 17 äðåâíåêèòàéñêîãî òðàêòàòà «×æóàíöçû». Öèò. â ïåðåâîäå
Ë. Ïîçäíååâîé ïî êí.: Äàî: ãàðìîíèÿ ìèðà. Ì.; Õàðüêîâ, 1999. Ñ. 252. —
Ïðèìå÷. ïåð.

2 Òî, êàê ñåãîäíÿ óïðàâëÿåò è ðàñïîðÿæàåòñÿ áóðæóàçèÿ, íåîáõîäèìî ðàñïðî-
ñòðàíèòü è íà óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå.



Åñëè êòî-òî äóìàåò, ÷òî åâðîïåéñêèå ñòðàíû ñóìåëè áîëåå èëè
ìåíåå ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîôåññèîíàë,
êîòîðûì äîëæåí áûòü ÷èíîâíèê, âðà÷, íî íå óâåðåí â òîì, ÷òî
ýòîò ñïåöèàëèñò èìååò ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå, íàïðèìåð, î ôèçè÷å-
ñêîé êîíöåïöèè ìèðà, êîòîðîé ðàñïîëàãàåò íàóêà ñåãîäíÿ, è îá
îñîáåííîñòÿõ óäèâèòåëüíîé íàóêè, ïîðîäèâøåé òàêóþ êîíöåï-
öèþ, òî îí íå äîëæåí óäèâëÿòüñÿ, ÷òî äåëà â Åâðîïå èäóò íàñòîëü-
êî ïëîõî. Ïî÷åìó áû â ñòîëü ñåðüåçíûé ìîìåíò íàì íå ïðèáåãíóòü
ê ýâôåìèçìàì. Ïîâòîðÿþ, ðå÷ü èäåò íå î ñìóòíîé è íåîïðåäåëåí-
íîé êóëüòóðå. Ôèçèêà è ñïîñîá åå ìûøëåíèÿ — îäèí èç âåëè÷àé-
øèõ âíóòðåííèõ äâèãàòåëåé ñîâðåìåííîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Åé
ïðåäøåñòâîâàëè ÷åòûðå âåêà èíòåëëåêòóàëüíîé ïîäãîòîâêè; åå
êîðïóñ çíàíèé òåñíî ñâÿçàí ñî âñåìè âàæíûìè äëÿ ñóùåñòâóþùå-
ãî ÷åëîâåêà âåùàìè — ñ èäååé Áîãà è îáùåñòâà, ìàòåðèè è íåìà-
òåðèàëüíîãî. Ýòîãî ìîæíî íå çíàòü, îäíàêî ïîäîáíîå íåçíàíèå íå
ÿâëÿåòñÿ ïîñòûäíûì è äîñòîéíûì ïðåçðåíèÿ, åñëè ðå÷ü èäåò î
ïðîñòîì ïàñòóõå èç ãîðíîé äåðåâóøêè, èëè ïàõàðå, ïðèâÿçàííîì
ê çåìëå, èëè ðàáî÷åì, ïðåâðàòèâøåìñÿ â ðàáà ìàøèíû. Íî ñåíü-
îð, ñîáèðàþùèéñÿ ñòàòü âðà÷îì, èëè ÷èíîâíèêîì, èëè ôèëîëî-
ãîì, èëè åïèñêîïîì, ò. å. âîéòè â ðóêîâîäÿùèé êëàññ îáùåñòâà, è
èãíîðèðóþùèé òî, ÷òî ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ôèçè÷åñêèì êîñìîñîì
äëÿ åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà, — àáñîëþòíûé âàðâàð, ñêîëü áû õî-
ðîøî îí íè çíàë ñâîè çàêîíû, èëè ñâîè ìèêñòóðû, èëè ñâîèõ ñâÿ-
òûõ îòöîâ. Òî æå ñàìîå ÿ ñêàæó î òîì, êòî íå âëàäååò, õîòÿ áû ÷à-
ñòè÷íî, óïîðÿäî÷åííûì ïðåäñòàâëåíèåì î âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ
ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ïðèâåëè ÷åëîâå÷åñòâî ê íûíåøíåìó ïîëîæå-
íèþ äåë. À òàêæå î òîì, êòî íå èìååò ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òåî-
ðèè óñòðîéñòâà Âñåëåííîé, ïðåäëàãàåìîé íàñòîÿùåìó ôèëîñîô-
ñêèì ìûøëåíèåì, èëè êàê ñîâðåìåííàÿ áèîëîãèÿ îáúÿñíÿåò îñ-
íîâîïîëàãàþùèå ôàêòû îðãàíè÷åñêîé æèçíè.

Î÷åâèäíîñòè ñêàçàííîãî íå ïîêîëåáëåò äàæå ñëåäóþùèé âîï-
ðîñ: êàê ìîæåò àäâîêàò, íå ïîçíàêîìèâøèéñÿ â ðàìêàõ âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ ñ ìàòåìàòèêîé, ïîíÿòü êîíêðåòíóþ èäåþ èç îáëàñòè
ñîâðåìåííîé ôèçèêè? Ïîçæå ìû óâèäèì êàê. Ñåé÷àñ æå íóæíî
îòêðîâåííî ïðèçíàòü ìûñëü, íà êîòîðóþ íàâîäèò ðàññóæäåíèå îá
ýòîì. Êòî íå âëàäååò ôèçè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè (íå ñàìîé
ôèçè÷åñêîé íàóêîé, íî æèçíåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå,
êîòîðûå îíà äàåò), èñòîðè÷åñêèìè è áèîëîãè÷åñêèìè èäåÿìè, ôè-
ëîñîôñêîé ñôåðîé, òîò íå ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì. Ýòî
íåëüçÿ âîñïîëíèòü óíèêàëüíîé ïðèðîäíîé îäàðåííîñòüþ, è ìàëî-
âåðîÿòíî, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ñìîæåò ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó õîðî-
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øèì âðà÷îì, ñóäüåé èëè èíæåíåðîì. Îäíàêî è îñòàëüíûå äåëà â
åãî æèçíè, è âñå òî, ÷òî â ñàìîé ïðîôåññèè âûõîäèò çà óçêèå ðàì-
êè ñïåöèàëüíîñòè, îêàæåòñÿ â æàëêîì ñîñòîÿíèè. Ïîëèòè÷åñêèå
èäåè è äåéñòâèÿ òàêèõ ëþäåé áóäóò áåçäàðíû; èõ ëþáîâíûå óâëå-
÷åíèÿ, íà÷èíàÿ ñ ïðåäïî÷èòàåìîãî òèïà æåíùèíû, áóäóò íåóìåñ-
òíûìè è íåëåïûìè; îíè ïðèíåñóò â ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü íåñîâ-
ðåìåííóþ, çàòõëóþ è íåñ÷àñòíóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ íàâñåãäà îò-
ðàâèò äåòåé; è íà äðóæåñêîì âå÷åðå â êàôå îíè áóäóò èçëàãàòü ÷ó-
äîâèùíûå ìûñëè è èçëèâàòü ïîòîêè áàíàëüíîñòè.

Âûõîäà íåò: ÷òîáû óâåðåííî èäòè ñêâîçü ëåñ æèçíè, íóæíî
áûòü êóëüòóðíûì, íóæíî çíàòü ñâîþ òîïîãðàôèþ, ñâîè ìàðøðó-
òû èëè «ìåòîäû», ò. å. íóæíî èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î ïðîñòðàíñò-
âå è âðåìåíè, â êîòîðûõ æèâåøü, î ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. Ïðè-
÷åì ýòà êóëüòóðà ëèáî ïðèíèìàåòñÿ, ëèáî èçîáðåòàåòñÿ. Òîò, ó êî-
ãî äîñòàëî áû ìóæåñòâà ðåøèòüñÿ èçîáðåñòè åå, áûë áû óíèêó-
ìîì, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñäåëàòü òî, ÷òî áûëî ïðîäåëàíî ÷åëîâå÷å-
ñòâîì çà òðèäöàòü âåêîâ. Îí åäèíñòâåííûé, êòî èìåë áû ïðàâî îò-
âåðãàòü óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî óíèâåðñèòåò îáÿçàí ó÷èòü ïðåæäå
âñåãî êóëüòóðå. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò óíèêóì, êîòîðûé ìîã áû âñå-
ðüåç ïðîòèâîñòîÿòü ìîåìó òåçèñó, áûë áû… áåçóìöåì.

Íåîáõîäèìî áûëî äîæäàòüñÿ íà÷àëà XIX âåêà, ÷òîáû óâèäåòü
óæàñàþùåå çðåëèùå: íåâåðîÿòíóþ æåñòîêîñòü è àãðåññèâíóþ
ãëóïîñòü, ñ êîòîðîé âåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê, çíàþùèé ìíîãî îá îäíîì
è ïîëíîñòüþ èãíîðèðóþùèé âñå îñòàëüíîå1. Ïðîôåññèîíàëèçì è
ñïåöèàëèçàöèÿ, íå áóäó÷è äîëæíûì îáðàçîì óðàâíîâåøåííûìè,
ðàçáèëè íà ÷àñòè åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áîëüøå íåçà-
÷åì è íå÷åãî æåëàòü. Ó èíæåíåðà åñòü èíæåíåðèÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿ-
åòñÿ ëèøü îäíèì èç ôðàãìåíòîâ è èçìåðåíèé åâðîïåéñêîãî ÷åëî-
âåêà. Íî îí, áóäó÷è öåëîñòíûì, íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòåñíåííî â
ñâîåì «èíæåíåðíîì» àñïåêòå. È òàê æå âî âñåõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ.
Èíîãäà, ïðåóâåëè÷èâàÿ è óìûøëåííî èñïîëüçóÿ áàðî÷íóþ ìàíå-
ðó ðå÷è, íàñ óâåðÿþò, ÷òî «Åâðîïà ðàçäðîáëåíà», ÷òî äàæå áîëåå
èñòèííî, ÷åì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü. Èòîã: íàáëþäàåìûé ñåãîäíÿ
óïàäîê Åâðîïû ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåâèäèìîãî âíóòðåííåãî
ðàñêîëà, îò êîòîðîãî âñå áîëüøå ñòðàäàåò åâðîïåéñêèé ÷åëîâåê2.

Ñëåäóåò ñêàçàòü ïðÿìî, ÷òî áëèæàéøàÿ âåëèêàÿ çàäà÷à ïî-
õîæà íà ãîëîâîëîìêó. Èç ðàññåÿííûõ îñêîëêîâ — disjecta mem-
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1 Ñì.: «Âîññòàíèå ìàññ», ãë. «Âàðâàðñòâî ñïåöèàëèçìà».
2 Ôàêò íàñòîëüêî î÷åâèäíûé, ÷òî ìîæíî íå òîëüêî óòâåðæäàòü, íî è íà÷àòü
æåñòêî çàäàâàòü ýòàïû è ñïîñîáû ýòîé ôðàãìåíòàöèè, óñèëèâøåéñÿ ëèøü â
òðåõ ïîêîëåíèÿõ ïðîøëîãî âåêà è ïåðâîì ïîêîëåíèè âåêà äâàäöàòîãî.



bra — íóæíî çàíîâî ñîáðàòü æèçíåííóþ öåëîñòíîñòü åâðîïåé-
ñêîãî ÷åëîâåêà. ×åòêî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû êàæäûé èíäèâèä
ëèáî, åñëè èçáåãàòü óòîïèçìà, ìíîæåñòâî èíäèâèäîâ, îêîí÷àòå-
ëüíî ñòàëè òàêèìè ëþäüìè. Êîìó ýòî ïî ñèëàì, êðîìå óíèâåðñè-
òåòà?

Ïîýòîìó íåò èíîãî ïóòè, êàê äîáàâèòü ê òåì äåëàì, êîòîðûìè
õî÷åò çàíèìàòüñÿ óíèâåðñèòåò ñåãîäíÿ, åùå è ýòî îïðàâäàííîå è
âåëèêîå äåëî.

Ïîýòîìó çà ïðåäåëàìè Èñïàíèè ñ áîëüøîé ýíåðãèåé ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ äâèæåíèå, äëÿ êîòîðîãî âûñøåå îáðàçîâàíèå — ýòî â
ïåðâóþ î÷åðåäü îáó÷åíèå êóëüòóðå èëè ïåðåäà÷à íîâîìó ïîêîëå-
íèþ ñèñòåìû çðåëûõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå è ÷åëîâåêå, âûðàáî-
òàííîé ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿìè.

Ñëåäîâàòåëüíî, ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü óíèâåðñèòåòñêîå
îáðàçîâàíèå êàê îáëàäàþùåå òðåìÿ ôóíêöèÿìè:

I. Ïåðåäà÷à êóëüòóðû.
II. Îáó÷åíèå ïðîôåññèÿì.
III. Íàó÷íîå èññëåäîâàíèå è îáó÷åíèå íîâûõ ëþäåé íàóêå.
Îòâåòèëè ëè ìû ýòèì íà âîïðîñ î ìèññèè óíèâåðñèòåòà?
Íè â êîåì ñëó÷àå; ìû ëèøü îáúåäèíèëè áåç âñÿêîé ñèñòåìû

òî, ÷åì, êàê äóìàåò óíèâåðñèòåò, îí äîëæåí ñåãîäíÿ çàíèìàòüñÿ,
è òî, ÷åãî, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îí íå äåëàåò, íî ÷òî äîëæåí äå-
ëàòü. Òåì ñàìûì ìû òîëüêî ïîäãîòîâèëè âîïðîñ, íå áîëåå.

Ìíå êàæåòñÿ ïóñòûì è, â ïðèíöèïå, íåñóùåñòâåííûì ñïîð,
çàòåÿííûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä ôèëîñîôîì Øåëåðîì è ìèíèñò-
ðîì Áåêêåðîì, î òîì, äîëæíû èñïîëíÿòüñÿ íàçâàííûå ôóíêöèè
îäíèì èíñòèòóòîì èëè íåñêîëüêèìè. Ýòîò ñïîð ïóñò, ïîñêîëüêó â
êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå îíè ñõîäÿòñÿ íà ñòóäåíòàõ, âñå îíè ëîæàòñÿ íà
èõ ìîëîäîñòü.

Âîïðîñ â äðóãîì: îáó÷åíèå, ñâîäèìîå äî ñèõ ïîð ê ïðîôåññèîíà-
ëèçìó è èññëåäîâàíèþ, âñå æå ñîñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îáðà-
çîâàíèÿ. Õîðîøèé ñðåäíèé ñòóäåíò, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âðÿä ëè ñó-
ìååò, äàæå â îáùèõ ÷åðòàõ, ïîíÿòü, ÷åìó óíèâåðñèòåò õî÷åò åãî íà-
ó÷èòü. Íî âåäü èíñòèòóòû ñóùåñòâóþò — íåîáõîäèìû è èìåþò
ñìûñë — ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò ñðåäíèé ÷åëîâåê. Åñëè áû áûëè
ëèøü âûäàþùèåñÿ äåòè, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íå áûëî áû íè ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé, íè îáùåñòâåííîé âëàñòè1. Ïîýòîìó íåîá-
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1 Àíàðõèçì ëîãè÷åí â òîì ñëó÷àå, åñëè îí íàñòàèâàåò íà áåñïîëåçíîñòè è, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïàãóáíîñòè ñàìîãî èíñòèòóòà, òàê êàê îí èñõîäèò èç òîãî ïðåä-
ïîëîæåíèÿ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê îò ðîæäåíèÿ èñêëþ÷èòåëåí: äîáð, ñêðî-
ìåí, óìåí è ñïðàâåäëèâ.



õîäèìî ñîîòíîñèòü ëþáûå èíñòèòóòû ñ ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ñïîñîá-
íîñòåé: äëÿ íåãî îíè ñîçäàíû, è îí äîëæåí áûòü èõ ìåðîé.

Ïðåäñòàâèì íà ìèã, ÷òî â ñîâðåìåííîì óíèâåðñèòåòå íåò òîãî,
÷òî ìîæíî íàçâàòü çëîóïîòðåáëåíèÿìè. Âñå èäåò òàê, êàê äîëæíî
èäòè, â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷åì óíèâåðñèòåò ñòðåìèòñÿ áûòü. Íî
äàæå â ýòîì ñëó÷àå ñîâðåìåííûé óíèâåðñèòåò ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿ-
ùèì è êîíñòèòóöèîííûì çëîóïîòðåáëåíèåì, ïîòîìó ÷òî ýòî —
ëèöåìåðèå.

Ñðåäíèé ñòóäåíò íå ìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü, ÷åìó åãî
õîòÿò íàó÷èòü, òàê ÷òî ñàìî ïðèíÿòèå ýòîãî ïîðàæåíèÿ ñòàëî ÷àñ-
òüþ óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, ñåãîäíÿ ðåàëüíî-
ñòüþ ÿâëÿåòñÿ èçíà÷àëüíîå ïðèçíàíèå íåîñóùåñòâèìîñòè òîãî,
÷åì óíèâåðñèòåò ñòðåìèòñÿ áûòü. Ïîýòîìó ïðèçíàåòñÿ ôàëüøè-
âîñòü åãî èíñòèòóöèîíàëüíîé æèçíè. Ôàëüñèôèêàöèÿ ñòàíîâèòñÿ
ñóòüþ èíñòèòóòà. Îíà ÿâëÿåòñÿ êîðíåì âñåõ áåä — êàê ýòî âñåãäà
áûâàåò â æèçíè, áóäü òî èíäèâèäóàëüíîé èëè êîëëåêòèâíîé. Ïåð-
âîðîäíûé ãðåõ — áûòü íåàóòåíòè÷íûì. Ìû ìîæåì õîòåòü áûòü
òåì, ÷åì ìû ñòðåìèìñÿ áûòü; íî íåäîïóñòèìî äåëàòü âèä, ÷òî ìû
ÿâëÿåìñÿ òåì, ÷åì ìû íå ÿâëÿåìñÿ, ïîçâîëÿòü ñåáå îáìàíûâàòüñÿ,
ïðèâûêàòü ê âíóòðåííåé ëæè. Êîãäà îáû÷íûì ðàñïîðÿäêîì æèç-
íè ÷åëîâåêà èëè èíñòèòóòà ÿâëÿåòñÿ ïðèòâîðñòâî, ýòî âåäåò ê ïîë-
íîìó íðàâñòâåííîìó ðàçëîæåíèþ. Â êîíöå êîíöîâ ïðîèñõîäèò ìî-
ðàëüíàÿ äåãðàäàöèÿ, òàê êàê íåëüçÿ ïðèâûêíóòü ëãàòü, íå óòðà-
òèâ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ïîýòîìó Ëåîíàðäî ãîâîðèë: «Chi non può quel che vuol, quel che

puó voglia» («Òîò, êòî íå ìîæåò òî, ÷òî õî÷åò, ïóñòü õî÷åò òî, ÷òî
ìîæåò»).

Ýòèì ëåîíàðäîâñêèì èìïåðàòèâîì äîëæåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
òîò, êòî äåéñòâèòåëüíî áóäåò óïðàâëÿòü óíèâåðñèòåòñêîé ðåôîð-
ìîé. Òîëüêî îí ìîæåò ïîìî÷ü íàéòè óâëåêàòåëüíîå ðåøåíèå. Íå
òîëüêî óíèâåðñèòåòñêàÿ, íî âñÿ íîâàÿ æèçíü äîëæíà áûòü ñîòêà-

íà èç ìàòåðèè, ÷üå èìÿ — èñêîííîñòü (ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî,
ìîëîäûå ëþäè, èíà÷å ìû ïîòåðÿåìñÿ, ñîáüåìñÿ ñ ïóòè!).

Èíñòèòóò, â êîòîðîì äåëàþò âèä, ÷òî äàþò è òðåáóþò òî, ÷åãî
íå ìîãóò íè äàòü, íè ïîòðåáîâàòü, — ôàëüøèâûé è ðàçëàãàþùèé-
ñÿ èíñòèòóò. Îäíàêî ýòîò ïðèíöèï ëèöåìåðèÿ ïðîíèçûâàåò âñå
ïëàíû è ñòðóêòóðó ñîâðåìåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ñëåäóåò ïîñòàâèòü óíèâåðñèòåò ñ íîã íà
ãîëîâó, èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ðàäèêàëüíî ðåôîðìèðîâàòü åãî, îò-
òàëêèâàÿñü îò ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðèíöèïà. Âìåñòî óòîïè÷åñêîãî
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æåëàíèÿ îáó÷àòü òîìó, ÷òî íóæíî, ñëåäóåò îáó÷àòü òîëüêî òîìó,
÷åìó ìîæíî íàó÷èòü, ò. å. òîìó, ÷òî ìîæíî ïîíÿòü…

Ïîñòàðàþñü âûâåñòè íåêîòîðûå ñëåäñòâèÿ èç ýòîé ôîðìóëû.
Â äåéñòâèòåëüíîñòè ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìå, êîòîðàÿ íàìíîãî

øèðå ïðîáëåìû âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî — ãëàâíûé âîïðîñ îá-
ðàçîâàíèÿ íà âñåõ åãî óðîâíÿõ.

Êàêîâ áûë íàèáîëåå âàæíûé øàã çà âñþ èñòîðèþ ïåäàãîãèêè?
Áåç ñîìíåíèÿ, ãåíèàëüíûé ïîâîðîò, ñîâåðøåííûé Ðóññî, Ïåñòà-
ëîööè, Ôðåáåëåì è íåìåöêèì èäåàëèçìîì è çàêëþ÷àâøèéñÿ â ðà-
äèêàëèçàöèè ïðîïèñíûõ èñòèí. Â îáó÷åíèè — è â îáðàçîâàíèè â
öåëîì — åñòü òðè ñîñòàâëÿþùèå: òî, ÷åìó íóæíî íàó÷èòü, èëè
çíàíèå; òîò, êòî ó÷èò, èëè ó÷èòåëü; è òîò, êòî ó÷èòñÿ, èëè ó÷å-
íèê. Îäíàêî îáðàçîâàíèå èç-çà ñâîåé ñòðàííîé ñëåïîòû ðàçëè÷àëî
òîëüêî çíàíèå è ó÷èòåëÿ. Âîñïèòàííèê, ó÷åíèê íå áûë ýëåìåíòîì
ïåäàãîãèêè. Íîâîââåäåíèå Ðóññî è åãî ïîñëåäîâàòåëåé ñîñòîÿëî â
ïðîñòîì ñìåùåíèè îñíîâàíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêè ñî çíàíèÿ è ñ
ó÷èòåëÿ íà ó÷åíèêà, è îñîçíàíèè òîãî, ÷òî ïðè ïîñòðîåíèè ñèñòå-
ìû îáó÷åíèÿ íàñ äîëæíû íàïðàâëÿòü åãî ñóùíîñòü è óíèêàëüíûå
ñïîñîáíîñòè. Íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, çíàíèå, èìååò ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ ñòðóêòóðó, îòëè÷íóþ îò ñòðóêòóðû, öåëüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ
ïðåïîäàâàíèå çíàíèÿ. Ïðèíöèï ïåäàãîãèêè çíà÷èòåëüíî îòëè÷à-
åòñÿ îò ïðèíöèïà êóëüòóðû è íàóêè.

Íî ñëåäóåò ñäåëàòü åùå îäèí øàã. Â äàííîì ñëó÷àå íàäî îòêàçà-
òüñÿ, êîíå÷íî æå, îò äåòàëüíîãî èçó÷åíèÿ îáó÷àþùåãîñÿ êàê ðåáåí-
êà, þíîøè è ò. ä., è òî÷íî îãðàíè÷èòü, ïîêà ÷òî, òåìó, ðàññìàòðè-
âàÿ ðåáåíêà, þíîøó ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëåå óçêîé, íî áîëåå êîíêðåò-
íîé, à èìåííî â êà÷åñòâå âîñïèòàííèêà, â êà÷åñòâå ó÷åíèêà. Òîãäà,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïîíÿòíî, ÷òî íå ðåáåíîê, â êà÷åñòâå ðåáåíêà, è íå
þíîøà, ïîòîìó ÷òî îí þíîøà, çàñòàâëÿþò íàñ çàíèìàòüñÿ ñïåöèôè-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì «îáðàçîâàíèåì», çà
èñêëþ÷åíèåì ÷åãî-òî êðàéíå ôîðìàëüíîãî è ïðîñòîãî.

Âû óâèäèòå ýòî.

III.
ÏÐÈÍÖÈÏ ÝÊÎÍÎÌÈÈ Â ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÈ

Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ âûøëà èç âîéíû ñòîëü æå ðàñòåðçàí-
íîé, êàê è ýêîíîìèêè âîåâàâøèõ ãîñóäàðñòâ. Ó íåå íåò èíîãî âû-
õîäà, êðîìå êàê èñêàòü ñïîñîáû ðàäèêàëüíîé ïåðåñòðîéêè ñâîåãî
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ïðåäìåòà. Äëÿ íàóê ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ îáû÷íî ïîëåçíû, ïîòî-
ìó ÷òî îíè çàñòàâëÿþò èõ èñêàòü áîëåå ïðî÷íóþ îïîðó, íåæåëè
èñïîëüçóåìàÿ äî ñèõ ïîð, áîëåå ãëóáîêîå è ïðîñòîå îñíîâàíèå. Â
íàøå âðåìÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ âîçðîæäàåòñÿ èç ïåïëà áëà-
ãîäàðÿ íàñòîëüêî èçáèòîìó ðàññóæäåíèþ, ÷òî åãî äàæå ñòûäíî ïî-
âòîðÿòü. Ãîâîðÿò: íóæíî ðàçäåëÿòü ýêîíîìè÷åñêóþ íàóêó è ïðèí-
öèï, íà êîòîðîì ñòðîèòñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâå-
êà. Ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñêèé ðîä ñîâåðøàåò ýêîíîìè÷åñêèå äåéñòâèÿ:
ïðîèçâîäèò, óïðàâëÿåò, îáìåíèâàåò, ñáåðåãàåò, îöåíèâàåò è ò. ä.?
Ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå è òîëüêî ïî íåé: ïîòîìó ÷òî ìíîãèõ âå-
ùåé, êîòîðûõ æåëàåøü è â êîòîðûõ íóæäàåøüñÿ, íåäîñòàòî÷íî.
Åñëè áû âñåãî, â ÷åì ìû èìååì åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü, õâàòà-
ëî, ëþäè íå ñîâåðøàëè áû íèêàêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ äåéñòâèé.
Òàê, âîçäóõ îáû÷íî íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì äåÿòåëüíîñòè, êîòî-
ðóþ ìîæíî íàçâàòü ýêîíîìè÷åñêîé. Òåì íå ìåíåå äîñòàòî÷íî, â
íåêîòîðîì ñìûñëå, ïîÿâèòüñÿ ñèòóàöèè äåôèöèòà âîçäóõà, ÷òîáû
íåìåäëåííî íà÷àëàñü ýêîíîìè÷åñêàÿ ðàáîòà. Íàïðèìåð, äåòè, ñîá-
ðàâøèåñÿ â øêîëüíîé àóäèòîðèè, íóæäàþòñÿ â îïðåäåëåííîì êî-
ëè÷åñòâå âîçäóõà. Åñëè øêîëüíîå ïîìåùåíèå ìàëîãî ðàçìåðà —
åãî íå õâàòàåò. Òîãäà âîçíèêàåò ýêîíîìè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, âûíóæ-
äàþùàÿ ñòðîèòü øêîëû áîëüøèõ ðàçìåðîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, áî-
ëåå äîðîãèå.

Õîòÿ íà ïëàíåòå è äîñòàòî÷íî âîçäóõà, îí íå âåçäå îäèíàêîâî-
ãî êà÷åñòâà. «×èñòûé âîçäóõ» åñòü òîëüêî â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ
ïëàíåòû, íà îïðåäåëåííîé âûñîòå íàä óðîâíåì ìîðÿ, â îïðåäåëåí-
íîì êëèìàòå. Òî åñòü «÷èñòîãî âîçäóõà» íå õâàòàåò. Ýòîò ïðîñòîé
ôàêò îáóñëîâëèâàåò èíòåíñèâíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü
øâåéöàðöåâ — îòåëè, ñàíàòîðèè, — êîòîðûå ïðè äåôèöèòå ÷èñòî-
ãî âîçäóõà êðóãëûìè ñóòêàìè ïîñòàâëÿþò çäîðîâüå.

Ïîâòîðÿþ, ýòî ïîðàçèòåëüíî ïðîñòî, íî íåîïðîâåðæèìî: äåôè-
öèò ÷åãî-ëèáî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ýêîíîìè÷åñêîé àêòèâíîñòè, è ïî-
ýòîìó íåñêîëüêî ëåò íàçàä øâåä Êàññåë çàíîâî îñìûñëèë ýêîíî-
ìè÷åñêóþ íàóêó èñõîäÿ èç ïðèíöèïà äåôèöèòà1. «Åñëè áû ñóùå-
ñòâîâàëî íåïðåðûâíîå äâèæåíèå, íå áûëî áû ôèçèêè», — ìíîãî
ðàç ïîâòîðÿë Ýéíøòåéí. Òî÷íî òàê æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íà îñò-
ðîâå ßâà íåò ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ýêî-
íîìè÷åñêîé íàóêè.
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1 Ñì.: Gustavo Cassel. Theoretische Sozialoekonomie, 1921. Ñ. 3 è ñëåä. ×àñòè÷-
íî ýòî âîçâðàò ê íåêîòîðûì ïîçèöèÿì êëàññè÷åñêîé ýêîíîìèêè ïîñëåäíèõ
øåñòèäåñÿòè ëåò.



ß ïîëàãàþ, ÷òî â îáðàçîâàíèè ñ íàìè ïðîèçîøëî íå÷òî ïîäîá-
íîå. Ïî÷åìó ñóùåñòâóåò îáó÷åíèå? Ïî÷åìó ïåäàãîãèêà èíòåðåñóåò
è áåñïîêîèò ÷åëîâåêà? Íà ýòè âîïðîñû ðîìàíòèêè äàþò ñàìûå
áëåñòÿùèå, ïîòðÿñàþùèå è òðàíñöåíäåíòíûå îòâåòû, ñìåøèâàÿ â
íèõ âñå ÷åëîâå÷åñêîå è çíà÷èòåëüíóþ äîëþ áîæåñòâåííîãî. Äëÿ
íèõ ðå÷ü âñåãäà èäåò îá îáíàæåíèè âåùåé, î íåïîìåðíîé è ïóñòîé
äðàìàòèçàöèè. Îäíàêî ìû — íå òàê ëè, ìîëîäûå ëþäè? — ïðîñòî
ðàäóåìñÿ, ïîêà ÷òî, òîìó, ÷òî åñòü, è íè÷åìó áîëåå: ìû ëþáèì
ñîáñòâåííóþ íàãîòó. Íàñ íå âîëíóåò õîëîä è íåïîãîäà. Ìû çíàåì,
÷òî æèçíü òÿæåëà, è ÷òî îíà áóäåò åùå òÿæåëåå. Ìû ïðèíèìàåì
åå ñóðîâîñòü; ìû íå ñòðåìèìñÿ îáìàíóòü ñóäüáó. È èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî æèçíü òÿæåëà, îíà íå ïåðåñòàåò êàçàòüñÿ íàì ïðåêðàñíîé.
Íàîáîðîò, ÷åì îíà òÿæåëåå, òåì îíà ïðî÷íåå è òîíüøå — æèëà è
íåðâ — è êðîìå òîãî, ÷èùå. Ìû ñòðåìèìñÿ ê ÷èñòîòå â ñâîåì îáðà-
ùåíèè ñ âåùàìè. Ïîýòîìó ìû îáíàæàåì èõ è, ñíÿâ ïîêðîâû, óìû-
òûìè ãëàçàìè âèäèì èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü in puris naturali-

bus1.
×åëîâåêà èíòåðåñóåò è áåñïîêîèò îáðàçîâàíèå ïî ïðè÷èíå

ñòîëü æå ïðîñòîé, ñêîëü è ãðóáîé, è ñòîëü æå ãðóáîé, ñêîëü è äîñ-
òîéíîé ñîæàëåíèÿ: ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â æèçíè äîñòàòî÷íî
òâåðäî è óâåðåííî, íåîáõîäèìî çíàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âå-
ùåé, à è ðåáåíîê, è þíîøà îãðàíè÷åíû â ñâîåé ñïîñîáíîñòè ó÷è-
òüñÿ. Â ýòîì è ñîñòîèò ïðè÷èíà. Åñëè áû äåòñòâî è þíîñòü äëè-
ëèñü ñòî ëåò èëè æå ðåáåíîê è þíîøà èìåëè áû ïðàêòè÷åñêè íåîã-
ðàíè÷åííûå ïàìÿòü, ìûøëåíèå è âíèìàíèå, òî íå ñóùåñòâîâàëî
áû íèêàêîãî îáó÷åíèÿ. Âñå ýòè ïîòðÿñàþùèå è òðàíñöåíäåíòíûå
îñíîâàíèÿ íå ñìîãëè áû, áóäó÷è íåýôôåêòèâíûìè, çàñòàâèòü ÷å-
ëîâåêà ñîçäàòü òîò òèï ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé íà-
çûâàåòñÿ «ïðåïîäàâàòåëü».

Äåôèöèò, îãðàíè÷åííîñòü âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ — âîò îñíîâà
ïðåïîäàâàíèÿ. Íóæíî òî÷íî ïîêàçàòü, ÷åìó íåâîçìîæíî íàó÷èòüñÿ.

Ñëó÷àéíî ëè òî, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü âîçíèêëà
îêîëî ñåðåäèíû XVIII âåêà è äî ñåãî äíÿ íå ïåðåñòàåò íàáèðàòü ñè-
ëó? Ïî÷åìó íå ðàíüøå? Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå: èìåííî â ýòî âðåìÿ
ïðîèñõîäèò ñîçðåâàíèå ïåðâîãî áîëüøîãî óðîæàÿ êóëüòóðû ìî-
äåðíà. Çà êîðîòêîå âðåìÿ çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëñÿ îáúåì ôàêòè-
÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ. Æèçíü, ïîëíîñòüþ âñòóïèâ â íå-
äàâíî çàðîäèâøèéñÿ êàïèòàëèçì, êîòîðûé ñäåëàë âîçìîæíûì íî-
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âûå èçîáðåòåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ñëîæíîé è âñå áîëüøå òðåáóþ-
ùåé ðàçâèòèÿ òåõíèêè. È ïîñêîëüêó íåîáõîäèìî áûëî çíàòü ìíî-
æåñòâî âåùåé, ÷èñëî êîòîðûõ ïðåâîñõîäèëî âîçìîæíîñòü èõ èçó-
÷åíèÿ, âñêîðå íà÷àëà óñèëèâàòüñÿ è ðàñøèðÿòüñÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü, îáðàçîâàíèå.

Â ïðèìèòèâíûå ýïîõè îáðàçîâàíèå âðÿä ëè ñóùåñòâîâàëî. Çà-
÷åì, åñëè ó÷èòü ïðàêòè÷åñêè íå÷åìó, åñëè ñïîñîáíîñòü ó÷èòüñÿ
íàìíîãî ïðåâûøàåò îáúåì òîãî, ÷òî óñâàèâàåòñÿ? Íàëèöî èçáû-
òîê âîçìîæíîñòè. Ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âèä çíàíèÿ: òî÷íûå
ìàãè÷åñêèå è ðèòóàëüíûå ïðîöåäóðû, íåîáõîäèìûå, ÷òîáû ïðîèç-
âîäèòü áîëåå ñëîæíûå îðóäèÿ, — íàïðèìåð, êàíîý — èëè ÷òîáû
ëå÷èòü áîëåçíè è óáëàæàòü äåìîíîâ. Ëèøü ýòî âûñòóïàåò ïðåäìå-
òîì îáó÷åíèÿ. Íî òàê êàê ýòî çíàíèå ìàëî ïî îáúåìó, êàæäûé ìî-
æåò çàïðîñòî, íå ïðèëàãàÿ óñèëèé, åãî âûó÷èòü. Â òàêîé ñèòóà-
öèè âîçíèêàåò óäèâèòåëüíûé ôåíîìåí, êîòîðûé íåîæèäàííûì
îáðàçîì ïîäòâåðæäàåò ìîé òåçèñ. Â ðåçóëüòàòå ó ïðèìèòèâíûõ
íàðîäîâ îáðàçîâàíèå îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíîé;
ôóíêöèÿ îáó÷åíèÿ ñîñòîèò — êòî áû ñêàçàë? — â óòàèâàíèè. Ðå-
öåïòû ïðîöåäóð ñêðûâàþòñÿ êàê ñåêðåò, êîòîðûé òàéíî ïåðåäàåò-
ñÿ íåáîëüøîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé. Îñòàëüíûå ìîãëè áû íàó÷èòüñÿ
ýòîìó ñëèøêîì áûñòðî. Îòñþäà — óíèâåðñàëüíîñòü òàéíûõ òåõ-
íè÷åñêèõ ðèòóàëîâ.

Ýòî íàñòîëüêî çàêîíîìåðíî, ÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ íà ëþáîì
óðîâíå öèâèëèçàöèè, âñåãäà, êîãäà âîçíèêàåò íîâûé âèä çíàíèÿ,
êîòîðîå êà÷åñòâåííî âûøå èçâåñòíîãî. Ýòîãî íîâîãî çàìå÷àòåëü-
íîãî çíàíèÿ ñíà÷àëà î÷åíü íåìíîãî — ýòî çàðîäûø, ïåðâûé òðî-
ôåé — è îáó÷åíèå åìó ñòàíîâèòñÿ ñåêðåòíûì. Èìåííî ýòî ïðîè-
çîøëî ñî ñòðîãîé ôèëîñîôèåé ïèôàãîðåéöåâ è ñ òàêèì ñåðüåçíûì
ïåäàãîãîì, êàê Ïëàòîí. Õîòÿ, êàê áûòü ñ åãî çíàìåíèòûì «Ñåäü-
ìûì ïèñüìîì», íàïèñàííûì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçðàçèòü
ïðîòèâ îáâèíåíèÿ â îáó÷åíèè ñâîåé ôèëîñîôèè Äèîíèñèÿ èç Ñè-
ðàêóç, ñëîâíî îí ñîâåðøèë ãíóñíîå ïðåñòóïëåíèå? Ïðèìèòèâíîå
îáðàçîâàíèå, â ðàìêàõ êîòîðîãî ìîæíî íàó÷èòüñÿ ëèøü íåìíîãî-
ìó, â öåëîì ýçîòåðè÷íî, òàéíî; ïîýòîìó îíî ïðîòèâîïîëîæíî îá-
ðàçîâàíèþ.

Ïîñëåäíåå ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà çíàíèå, êîòîðûì íóæíî
îâëàäåòü, ïðåâîñõîäèò ñïîñîáíîñòü ó÷èòüñÿ. Ñåãîäíÿ, êàê íèêîã-
äà, èçáûòîê, òåõíè÷åñêîå è êóëüòóðíîå èçîáèëèå ãðîçÿò ÷åëîâå÷å-
ñòâó êàòàñòðîôîé, òàê êàê ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì âñå òðóä-
íåå è òðóäíåå èõ îñâàèâàòü.
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Ïîýòîìó íåîáõîäèìî áåçîòëàãàòåëüíî ñîçäàòü îáðàçîâàòåëü-
íóþ íàóêó, åå ìåòîäû è èíñòèòóòû, îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà ïðîñòîé
è ëàêîíè÷íûé ïðèíöèï: ðåáåíîê èëè þíîøà ÿâëÿåòñÿ ó÷åíèêîì,
âîñïèòàííèêîì, ÷òî ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí íå ìîæåò èçó÷èòü âñå,
÷åìó õîòåëîñü áû åãî íàó÷èòü. Ïðèíöèï ýêîíîìèè â îáðàçîâàíèè.

Ýòî ñîîáðàæåíèå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî â ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè — èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, — íî òîëüêî êàê ÷òî-òî âòî-
ðîñòåïåííîå. Îíî íèêîãäà íå ñòàíîâèëîñü íîðìîé, âîçìîæíî, ïî-
òîìó, ÷òî, íà ïåðâûé âçãëÿä, åìó íå õâàòàåò äðàìàòè÷íîñòè è îíî
âðîäå áû íå ãîâîðèò î ñëîæíûõ è òðàíñöåíäåíòíûõ âåùàõ.

Óíèâåðñèòåò, êàêèì îí ÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, çà ïðåäåëàìè Èñïà-
íèè, ÷åì âíóòðè íåå, — ýòî öåëûé òðîïè÷åñêèé ëåñ ðàçíûõ òèïîâ
îáó÷åíèÿ. Åñëè ìû ïðèáàâèì ê íèì êàçàâøååñÿ ðàíåå íå ñòîëü íà-
ñóùíûì îáó÷åíèå êóëüòóðå, òî ëåñ çàêðîåò ãîðèçîíò, ãîðèçîíò ìîëî-
äîñòè, êîòîðûé äîëæåí áûòü ÿñíûì, îòêðûòûì è ñâîáîäíûì, ÷òîáû
âíèìàòü ïðèçûâàì ê ðåøèìîñòè. Íåò èíîãî âûõîäà, êðîìå êàê ïîé-
òè ñåãîäíÿ ïðîòèâ ýòîé áåçãðàíè÷íîñòè è èñïîëüçîâàòü ïðèíöèï
ýêîíîìèè, ïîêà êàê ìàÿê. Ýòî íàäî ñäåëàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ïðèíöèï ýêîíîìèè âîâñå íå ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ýêîíî-
ìèòü, èçáàâëÿòüñÿ îò ïðåïîäàâàåìûõ äèñöèïëèí, îí ïîäðàçóìåâà-
åò, ÷òî ïðè îðãàíèçàöèè âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ïðè ïðîåêòèðîâà-
íèè óíèâåðñèòåòà, íóæíî èñõîäèòü èç ñòóäåíòà, à íå çíàíèÿ
èëè ïðåïîäàâàòåëÿ. Óíèâåðñèòåò äîëæåí áûòü èíñòèòóöèîíà-
ëüíîé ïðîåêöèåé ñòóäåíòà, äâóìÿ âàæíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè
êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ, âî-ïåðâûõ, äåôèöèò ñïîñîáíîñòè ïðèîáðåòàòü
çíàíèÿ, è âî-âòîðûõ, íàñóùíîñòü ïðèîáðåòàåìîãî çíàíèÿ äëÿ
æèçíè.

(Â ñîâðåìåííîì ñòóäåí÷åñêîì äâèæåíèè ñõîäÿòñÿ ìíîãèå ñî-
ñòàâëÿþùèå. Åñëè ìû óñëîâíî ïðåäïîëîæèì, ÷òî èõ äåñÿòü, òî
ñåìü èç íèõ — ÷èñòåéøèé îáìàí. Îäíàêî îñòàëüíûå òðè âïîëíå
îáîñíîâàíû, äîñòàòî÷íû è èçáûòî÷íû äëÿ îïðàâäàíèÿ øêîëüíûõ
âîëíåíèé. Ïåðâàÿ èç íèõ — ýòî ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû ñòðàíû,
ñóòü íàöèè, êîòîðàÿ ïîøàòíóëàñü; âòîðàÿ — ýòî ðÿä êîíêðåòíûõ
è íåìûñëèìûõ çëîóïîòðåáëåíèé, ñîâåðøàåìûõ íåêîòîðûìè ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè; è òðåòüÿ, íàèáîëåå âàæíàÿ è ðåøàþùàÿ, ïðîÿâëÿ-
åòñÿ â ó÷àñòíèêàõ íåîñîçíàííî. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íè
îíè (ñàìè ïðåïîäàâàòåëè. — Ïðèìå÷. ïåð.), íè êòî-ëèáî âîîáùå,
òîëüêî âðåìÿ, ñîâðåìåííàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ â ìèðå îáÿ-
çûâàåò óíèâåðñèòåò âíîâü êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñòóäåíòå, âíîâü
ñòàòü ñîáñòâåííîñòüþ ñòóäåíòà, à íå ïðåïîäàâàòåëÿ, êàê ýòî áûëî
â òî âðåìÿ, êîãäà óíèâåðñèòåò áûë áîëåå èñêîíåí. Îò òðåáîâàíèé
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âðåìåíè íåâîçìîæíî óêëîíèòüñÿ, õîòÿ îáåñïîêîåííûå èìè ëþäè
íå äàþò ñåáå â ýòîì îò÷åò è íå ìîãóò íè îïðåäåëèòü, íè íàçâàòü èõ.
Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñòóäåíòû îòêàçàëèñü îò òîãî, ÷òî äåëàåò èõ íå-
óêëþæèìè, è ñäåëàëè àêöåíò íà äðóãèõ, áîëåå ðàöèîíàëüíûõ ýëå-
ìåíòàõ.)1

Íóæíî èñõîäèòü èç ïîçèöèè ñðåäíåãî ñòóäåíòà è ðàññìàòðè-
âàòü åãî êàê ÿäðî óíèâåðñèòåòñêîé îðãàíèçàöèè, êàê åå îáðàç è
èçíà÷àëüíóþ ôèãóðó, ÿâëÿþùóþñÿ åäèíñòâåííûì îñíîâàíèåì
òåõ ìåòîäîâ ïðåïîäàâàíèÿ, êîòîðûå íàäî òðåáîâàòü ñ àáñîëþòíîé
ñòðîãîñòüþ, èëè, ÷òî îäíî è òî æå, òåõ ìåòîäîâ ïðåïîäàâàíèÿ, êî-
òîðûå äåéñòâèòåëüíî ëåãêî ïîäîéäóò õîðîøåìó ñðåäíåìó ñòóäåí-
òó. Òàêèì, ïîâòîðÿþ, äîëæåí áûòü óíèâåðñèòåò â ñâîåì èçíà÷àëü-
íîì è ñàìîì ñòðîãîì ñìûñëå. Ìû åùå óâèäèì, ÷òî ïîìèìî ýòîãî
óíèâåðñèòåò äîëæåí îáëàäàòü è íåêîòîðûìè íå ìåíåå âàæíûìè
êà÷åñòâàìè. Ñåé÷àñ æå âàæíî íå çàïóòàòüñÿ è ðåøèòåëüíî ðàçâåñ-
òè ðàçëè÷íûå îðãàíû è ôóíêöèè áîëüøîé óíèâåðñèòåòñêîé îðãà-
íèçàöèè.

Êàê îïðåäåëèòü ñîâîêóïíîñòü ñïîñîáîâ îáó÷åíèÿ, êîòîðûå ñî-
ñòàâëÿþò êîðïóñ èëè ìèíèìóì óíèâåðñèòåòà? Ïîäâåðãàÿ íåñìåò-
íîå êîëè÷åñòâî çíàíèé äâîéíîìó îòáîðó:

1. Îñòàâëÿÿ òîëüêî òî çíàíèå, êîòîðîå êàæåòñÿ ñóùíîñòíî íå-
îáõîäèìûì äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà, ÿâëÿþùåãîñÿ ñåãîäíÿ ñòóäåí-
òîì. Ýôôåêòèâíàÿ æèçíü è åå íåîòëîæíàÿ íåîáõîäèìîñòü — âîò
òî÷êà îòñ÷åòà, êîòîðàÿ äîëæíà íàïðàâëÿòü ýòîò ïåðâûé øàã.

2. Îñòàâøååñÿ ïîñëå îïðåäåëåíèÿ ñàìîãî íåîáõîäèìîãî äîëæ-
íî áûòü òàêæå ñâåäåíî ê òîìó, ÷òî ðåàëüíî ìîæåò èçó÷èòü ñòó-
äåíò, ñâîáîäíî è â ïîëíîì îáúåìå.
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1 Äàæå â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå óíèâåðñèòåò â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæåí ñëó-
æèòü ñòóäåíòó. Àáñóðäíî, êîãäà, êàê ñåãîäíÿ, çäàíèå óíèâåðñèòåòà ðàññìàò-
ðèâàåòñÿ êàê äîì ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé âñòðå÷àåò â íåì ó÷åíèêîâ, åñëè
äîëæíî áûòü íàîáîðîò: íåïîñðåäñòâåííûå õîçÿåâà äîìà — ñòóäåíòû, êîòî-
ðûõ â èíñòèòóöèîíàëüíîì êîðïóñå äîïîëíÿåò ãàëåðåÿ ïðåïîäàâàòåëåé. Íå-
îáõîäèìî ïîêîí÷èòü ñ ïîçîðíûì ÿâëåíèåì â ñðåäå ïðåïîäàâàòåëåé, êîòî-
ðûå, ñëîâíî øâåéöàðñêàÿ ãâàðäèÿ ïåäåëåé, õîòÿò ïîääåðæèâàòü êîðïîðà-
òèâíóþ äèñöèïëèíó âíóòðè óíèâåðñèòåòà, ñîçäàâàÿ ýòèì ïî÷âó äëÿ ïîñòûä-
íûõ ñòû÷åê, â êîòîðûå âòÿãèâàþòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷ëåíû êàôåäð è
ìëàäøèå ñîòðóäíèêè è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — òîëïà ñòóäåíòîâ. Ëèøü ãëóïåö
ñïîñîáåí ñìèðèòüñÿ ñ ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä ëèöîì ïîäîáíûõ ñöåí. Êîãäà
ïðîèñõîäÿò òàêèå îòâðàòèòåëüíûå ñîáûòèÿ, çà÷àñòóþ íèêòî êîíêðåòíî íå
âèíîâàò, âèíîâàò ïëîõî ñïëàíèðîâàííûé èíñòèòóò. Èìåííî ñòóäåíòû, ïðåä-
âàðèòåëüíî îðãàíèçîâàííûå, äîëæíû óïðàâëÿòü ïîðÿäêîì â ñòåíàõ óíèâåð-
ñèòåòà, ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì îáû÷àåâ è ìàíåð, îáåñïå÷èâàòü äèñöèïëèíó
è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè çà ýòè äåéñòâèÿ.



.

Îäíàêî íåîáõîäèìîãî çíàíèÿ íåäîñòàòî÷íî; ëó÷øå, íå îãëÿäû-
âàÿñü íà íåîáõîäèìîå, íà äåëå ïðåâîñõîäèòü âîçìîæíîñòè ñòóäåí-
òà, âåäü áûëî áû óòîïè÷íî äåëàòü ëèøü òî, ÷òî íåîáõîäèìî ïî ñâî-
åìó õàðàêòåðó. Íå ñòîèò ó÷èòü òîëüêî òîìó, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè ìîæíî âûó÷èòü. Çäåñü íóæíî áûòü òâåðäûì è äåéñòâîâàòü áåç
êîëåáàíèé.

IV.
×ÅÌ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ
ÄÎËÆÅÍ ÁÛÒÜ «Â ÏÅÐÂÓÞ Î×ÅÐÅÄÜ»
ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ, ÏÐÎÔÅÑÑÈß, ÍÀÓÊÀ

Ïðèìåíÿÿ âûøåíàçâàííûå ïðèíöèïû, ìû ïðèõîäèì ê ñëåäó-
þùèì ïîëîæåíèÿì:

A. Óíèâåðñèòåò, â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïðåæäå âñåãî, ïðåäïîëà-
ãàåò âûñøåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå äîëæåí ïîëó÷èòü ñðåäíèé ÷å-
ëîâåê.

B. Ïðåæäå âñåãî èç ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò ñäåëàòü êóëü-
òóðíóþ ëè÷íîñòü, ïîäíÿâ åãî íà óðîâåíü âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì,
ïåðâàÿ è öåíòðàëüíàÿ ôóíêöèÿ óíèâåðñèòåòà — ïðèîáùåíèå ê
çíà÷èìûì êóëüòóðíûì îáëàñòÿì çíàíèÿ.

Ýòè îáëàñòè çíàíèÿ òàêîâû:
1. Ôèçè÷åñêèé îáðàç ìèðà (Ôèçèêà).
2. Îñíîâîïîëàãàþùèå ïðîáëåìû îðãàíè÷åñêîé æèçíè (Áèîëî-

ãèÿ).
3. Èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà (Èñòîðèÿ).
4. Ñòðóêòóðà è ôóíêöèîíèðîâàíèå îáùåñòâåííîé æèçíè (Ñî-

öèîëîãèÿ).
5. Ïëàí ìèðîçäàíèÿ (Ôèëîñîôèÿ).
C. Íóæíî ñäåëàòü èç ñðåäíåãî ÷åëîâåêà õîðîøåãî ïðîôåññèî-

íàëà. Íàðÿäó ñ îáó÷åíèåì êóëüòóðå, óíèâåðñèòåò, ïîñðåäñòâîì áî-
ëåå ïðîñòûõ, íåïîñðåäñòâåííûõ è ýôôåêòèâíûõ èíòåëëåêòóàëü-
íûõ ïðèåìîâ, ó÷èò áûòü õîðîøèì ìåäèêîì, õîðîøèì ñóäüåé, õî-
ðîøèì ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè èëè èñòîðèè. Íî òî, ÷òî õà-
ðàêòåðíî äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, íå ïðîÿñíèòñÿ, ïî-
êà ìû íå îáñóäèì ñëåäóþùèé òåçèñ.

D. Íå ñóùåñòâóåò óáåäèòåëüíûõ äîâîäîâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî
ñðåäíèé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü ëèáî íåîáõîäèìîñòü
ñòàòü ó÷åíûì. Ñêàíäàëüíûé âûâîä: íàóêà â ñîáñòâåííîì ñìûñëå
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ñëîâà, ò. å. íàó÷íîå èññëåäîâàíèå, íå îòíîñèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê
áàçîâûì ôóíêöèÿì óíèâåðñèòåòà è íå äîëæíà áåç ïðè÷èíû âêëþ-
÷àòüñÿ â íèõ. Òåì íå ìåíåå â íåêîòîðîì ñìûñëå óíèâåðñèòåò íåîò-
äåëèì îò íàóêè è, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæåí çàíèìàòüñÿ òàêæå è
êðîìå òîãî íàó÷íûì èññëåäîâàíèåì, ÷òî ìû óâèäèì íèæå.

Âåðîÿòíåå âñåãî, òàêîå íåîðòîäîêñàëüíîå ìíåíèå âûçîâåò ïî-
òîê ãëóïîñòåé, êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ íà ãîðèçîíòå ëþáîé
ïðîáëåìû, èçëèâàÿñü ñëîâíî èç áðþõà áîëüøîé òó÷è. Íå ñîìíåâà-
þñü, ÷òî íàéäóòñÿ è ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ ìîåìó òåçèñó; íî
ïðåæäå, ÷åì îíè ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò, ïðîèçîéäåò ïðèâû÷íûé âóëêà-
íè÷åñêèé âûáðîñ îáùèõ ìåñò, êîòîðûìè âñòðå÷àåò ÷åëîâåê êà-
êîé-ëèáî ïðåäìåò, íå îñìûñëèâ åãî ïðåæäå.

Ïëàí óíèâåðñèòåòà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëåêòîð èìååò äîáðîå íà-
ìåðåíèå íå ñìåøèâàòü òðè äîâîëüíî ðàçíûå âåùè: êóëüòóðó, íàó-
êó è èíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîôåññèþ. Ìû íå äîëæíû äîïóñêàòü,
÷òîáû âñå êîøêè êàçàëèñü íàì ñåðûìè, èç-çà ÷åãî íàñ ìîãëè áû
îáâèíèòü â áåçìåðíîì ïðèñòðàñòèè ê òåìíûì ñòîðîíàì.

Ïðåæäå âñåãî, ðàçâåäåì ïðîôåññèþ è íàóêó. Íàóêà — ýòî íå âñå,
÷òî óãîäíî. Íàóêîé íå ÿâëÿåòñÿ ïîêóïêà ìèêðîñêîïà ëèáî ïîäìåòà-
íèå ëàáîðàòîðèè; íî íå ÿâëÿåòñÿ åþ è âûÿâëåíèå è èçó÷åíèå ñîäåð-
æàíèÿ íàóêè. Â ñîáñòâåííîì è èñêîííîì ñìûñëå íàóêà — ýòî òîëü-
êî èññëåäîâàíèå: ôîðìóëèðîâàíèå ïðîáëåì, ïðîöåññ èõ ðåøåíèÿ è
ïîëó÷åíèå îòâåòà. ×òî êàñàåòñÿ âñåãî îñòàëüíîãî, ñîïóòñòâóþùåãî
ýòîìó îòâåòó1, — ýòî óæå íå íàóêà. Ïîýòîìó íàóêà íå ïðåäïîëàãà-
åò íè èçó÷åíèÿ íàóêè, íè åå ïðåïîäàâàíèÿ, âïðî÷åì, êàê è åå ïðè-
ìåíåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ — ñ íåêîòîðûìè
îãîâîðêàìè — ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîðó÷åíî ïðåïîäàâàòü
íàóêó, äîëæåí áûòü ó÷åíûì. Íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî íåîáÿçàòåëüíî,
è íà ñàìîì äåëå áûëè è åñòü ïîòðÿñàþùèå ïðåïîäàâàòåëè íàóê, êî-
òîðûå íå ÿâëÿþòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè, ò. å. ó÷åíûìè. ß ñîãëàñåí ñ
òåì, ÷òî îíè çíàþò ñâîþ íàóêó. Íî çíàòü íå îçíà÷àåò èññëåäî-
âàòü. Èññëåäîâàòü — çíà÷èò îòêðûâàòü èñòèíó èëè, íàîáîðîò, îò-
êðûâàòü îøèáêó. Çíàòü — çíà÷èò ïðîñòî õîðîøî ðàçáèðàòüñÿ â
ýòîé èñòèíå, âëàäåòü åþ, ïîíèìàòü åå.

Ó èñòîêîâ íàóêè, â Ãðåöèè, êîãäà íàóêè åùå ñîáñòâåííî è íå
áûëî, íå ñóùåñòâîâàëî, êàê ñåãîäíÿ, è îïàñíîñòè ñïóòàòü åå ñ òåì,
÷òî åþ íå ÿâëÿåòñÿ. Äàæå ñëîâà, êîòîðûìè åå íàçûâàëè, ÿñíî ïî-
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1 ß íå áîþñü âíîâü ñòàâèòü ýòîò âîïðîñ, ñíîâà ïîäíèìàòü ýòó ïðîáëåìó (êðèòè-
êîâàòü) è òåì ñàìûì çàíîâî ïîâòîðÿòü âåñü ïðîöåññ, èç êîòîðîãî ñîñòîèò èñ-
ñëåäîâàíèå.



êàçûâàþò, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íè ÷òî èíîå, êàê ÷èñòûé
ïîèñê, òâîð÷åñêóþ ðàáîòó, èññëåäîâàíèå. Ïðè ýòîì ñîâðåìåííèê
Ïëàòîíà, è äàæå Àðèñòîòåëÿ, íå èìåë òåðìèíà, òî÷íî ñîîòâåòñò-
âóþùåãî — äàæå â ñâîèõ âòîðîñòåïåííûõ çíà÷åíèÿõ — íàøåìó
ñëîâó «íàóêà». Ãîâîðèëè istoria, exetasis, filo-sofia, êîòîðûå îçíà-
÷àþò — ñ òåì èëè èíûì îòòåíêîì — ðàáîòó, çàíÿòèå, èçûñêàíèå,
òåíäåíöèþ, íî íå âëàäåíèå. Òåðìèí æå «filo-sofia» ââîäèòñÿ äëÿ
òîãî, ÷òîáû íå ñìåøèâàòü ñåðüåçíóþ ó÷åíîñòü ñ òîé íîâîé äåÿòå-
ëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàëà íå îñîçíàíèå ñåáÿ óæå çíàþùèì,
à ïîèñê çíàíèÿ1.

Íàóêà — ýòî îäíà èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ âåùåé, ñîâåðøàåìûõ
è ñîçäàâàåìûõ ÷åëîâåêîì. Ðàçóìååòñÿ, ýòî âåùü áîëåå âûñîêîãî
óðîâíÿ, íåæåëè óíèâåðñèòåò, â òîé ìåðå, â êàêîé îí ÿâëÿåòñÿ
ó÷åáíûì èíñòèòóòîì. Ïîòîìó ÷òî íàóêà — ýòî òâîð÷åñòâî, à ïåäà-
ãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íàïðàâëåíà ëèøü íà îáó÷åíèå ýòîìó
òâîð÷åñòâó, ïåðåäà÷ó, âêëàäûâàíèå è óñâîåíèå. Íàóêà — âåùü íà-
ñòîëüêî âûñîêîãî óðîâíÿ, ÷òî îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ñëîæíîé è —
õî÷åøü òîãî èëè íåò — íåäîñòóïíîé ñðåäíåìó ÷åëîâåêó. Îíà ïðåä-
ïîëàãàåò îñîáûé äàð, êðàéíå ðåäêèé â ÷åëîâå÷åñêîì ðîäó. Ó÷å-
íûé — ýòî ñâîåãî ðîäà ñîâðåìåííûé ìîíàõ.

Ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû îáûêíîâåííûé ñòóäåíò ñòàë ó÷å-
íûì, ïîêà ÷òî íåëåïî, òàê êàê ïîäîáíàÿ ïðåòåíçèÿ ëèøü ÷àñòè÷-
íî ñêðûâàåò (äà è ñàìè ýòè ïðåòåíçèè ñêðûâàþòñÿ ñëîâíî êàòàðû
è äðóãèå âîñïàëåíèÿ) ïîðîê óòîïèçìà, õàðàêòåðíûé äëÿ ïðåäøå-
ñòâóþùèõ íàì ïîêîëåíèé. È, êðîìå òîãî, ýòî íå ïðåäìåò æåëàíèÿ
è íå èäåàëüíàÿ öåëü. Íàóêà — ýòî ëèøü îäíà èç âûñîêèõ âåùåé,
íî íå åäèíñòâåííàÿ. Êðîìå íåå åñòü è äðóãèå, è íåò ïðè÷èí äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû äàòü åé çàõâàòèòü ÷åëîâå÷åñòâî, âûòåñíèâ âñå îñòàëüíîå.
Íàóêà, êîíå÷íî æå, — íå÷òî âûñîêîå; íàóêà, íî íå ó÷åíûé. ×åëî-
âåê íàóêè — ýòî òèï ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòîëü æå îã-
ðàíè÷åííûé, êàê è ëþáîé äðóãîé, è äàæå áîëüøå, ÷åì ýòî âîç-
ìîæíî è äîñòóïíî âîîáðàæåíèþ. ß íå ìîãó è íå õî÷ó ñåé÷àñ çàíè-
ìàòüñÿ àíàëèçîì òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åëîâåê íàóêè.
Çäåñü íå âðåìÿ äëÿ ýòîãî, äà è òî, ÷òî ÿ ñêàçàë áû, ìîãëî áû íàâðå-
äèòü. Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî çà÷àñòóþ íàñòîÿùèé ó÷åíûé êàê ÷åëî-
âåê — ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè — áûë ÷óäîâèùåì,
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1 Ñëîâî epistéme ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò êîìïëåêñó çíà÷åíèé, êîòîðûå
âêëþ÷àåò äëÿ íàñ ñëîâî çíàíèå. Âñïîìíèòå, êàêîå óäèâëåíèå âûçâàëî íîâîå
ñëîâî ôèëîñîôèÿ, ÷òî îïèñàíî ó Öèöåðîíà â «Tusculanae disputationes»,
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ìàíüÿêîì, åñëè íå ïîìåøàííûì. Íî òî, ÷òî ýòîò îãðàíè÷åííûé
÷åëîâåê ñîçäàåò, öåííî è ïðåêðàñíî: âàæíà æåì÷óæèíà, à íå ðà-
êîâèíà. Íå ñòîèò «èäåàëèçèðîâàòü» è ðàññìàòðèâàòü êàê èäåàë
òî, ÷òî âñå ëþäè ñòàíóò ó÷åíûìè, èçáåæàâ âñåõ òåõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ — îäíèõ ÷óäåñíûõ, äðóãèõ ïîëóáîëåçíåííûõ, — êîòîðûå
îáû÷íî ñîçäàþò ó÷åíîãî1.

Íåîáõîäèìî ðàçäåëÿòü ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå è íàó÷-
íîå èññëåäîâàíèå, íî è ïðåïîäàâàòåëè, è þíîøè ñìåøèâàþò îäíî
ñ äðóãèì, à ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ òåì, êàê ýòî îáñòîèò ñåãîäíÿ,
÷òî îäíî ïîâðåäèò äðóãîìó. Áåç ñîìíåíèÿ, ïðîôåññèîíàëüíîå îáó-
÷åíèå ïðåäïîëàãàåò, ïî ïðåèìóùåñòâó, îñâîåíèå ñèñòåìàòèçèðî-
âàííîãî ñîäåðæàíèÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà íàóê. Íî ðå÷ü èäåò î ñî-

äåðæàíèè, íå îá èññëåäîâàíèè, â êîòîðîì îíî áûëî äîáûòî. Â îá-
ùåì, ñòóäåíò èëè îáû÷íûé ó÷åíèê íå ó÷èòñÿ íàóêå. Âðà÷ äîëæåí
íàó÷èòüñÿ ëå÷èòü, íî ÷òî êàñàåòñÿ âðà÷à, òî îí íå äîëæåí ó÷èòüñÿ
÷åìó-ëèáî ñâåðõ ýòîãî. Ïîýòîìó îí îáÿçàí çíàòü êëàññè÷åñêóþ ôè-
çèîëîãèþ ñâîåãî âðåìåíè; íî îí íå îáÿçàí áûòü, íè äàæå, åñëè ãî-
âîðèòü ñåðüåçíî, ìå÷òàòü áûòü ôèçèîëîãîì. Çà÷åì ñòðåìèòüñÿ ê
òîìó, ÷òî íåâîçìîæíî? Íå ïîíèìàþ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ó ìåíÿ
âûçûâàåò îòâðàùåíèå ýòà ñòðàñòü ê ñîçäàíèþ èëëþçèé (èõ íóæíî
èìåòü, à íå ñîçäàâàòü), ýòà ïîñòîÿííàÿ ìåãàëîìàíèÿ, ýòîò óïðÿ-
ìûé óòîïèçì, äåëàþùèé âèä, ÷òî íåäîñòèæèìîå äîñòèæèìî. Óòî-
ïèçì âåäåò ê ïåäàãîãèêå Îíàíà.

Äîñòîèíñòâî ðåáåíêà — æåëàíèå, è çàäà÷à åãî — ïðèäàâàòüñÿ
ìå÷òàì. Íî äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà âçðîñëîãî — õîòåòü, è åãî çàäà-
÷à — äåëàòü, îñóùåñòâëÿòü2. Èìïåðàòèâ äåéñòâèÿ, ýôôåêòèâíîãî
äîñòèæåíèÿ ÷åãî-ëèáî ïðèíóæäàåò íàñ îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ. È ýòî
ñàìîîãðàíè÷åíèå ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé, ñóùíîñòüþ æèçíè. Ïîýòîìó
æèçíü åñòü ñóäüáà. Åñëè áû âîçìîæíûå ôîðìû è ïðîäîëæèòåëü-
íîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè íåîãðàíè÷åííû, íå áûëî áû è
ñóäüáû. Ìîëîäûå ëþäè, ïîäëèííàÿ æèçíü — ýòî ðàäîñòíîå ïðè-
íÿòèå íåóìîëèìîé ñóäüáû, íàøåé íåèçáåæíîé îãðàíè÷åííîñòè!
Ýòî òî, ÷òî ãëóáîêî èíòóèòèâíî ïîíèìàëè ìèñòèêè, ïîáûâàâøèå
â «ñîñòîÿíèè áëàãîäàòè». Êòî îäíàæäû ÷åñòíî ïðèíÿë ñâîþ ñóäü-
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1 Îáùåèçâåñòíà, íàïðèìåð, ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ó÷åíûå â ðàçíûå âðåìåíà
âñòàâàëè íà ñòîðîíó òèðàíîâ. Ýòî íå âîïðîñ ñëó÷àÿ èëè îòâåòñòâåííîñòè. Ó
ýòîãî åñòü ãëóáîêîå, ñåðüåçíîå îñíîâàíèå.

2 Õîòåíèå îòëè÷àåòñÿ îò æåëàíèÿ òåì, ÷òî îíî âñåãäà ïðåäïîëàãàåò õîòåòü
ñäåëàòü, õîòåòü äîáèòüñÿ.



áó, ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü, êòî ñêàçàë åé «äà», òîò íåïîáåäèì. Im-

pavidum ferient ruinae!1

Òîò, êîãî èíòåðåñóåò ïðèçâàíèå âðà÷à è íè÷åãî áîëåå, òîò, êòî
íå çàèãðûâàåò ñ íàóêîé, áóäåò çàíèìàòüñÿ ëèøü áåññîäåðæàòåëü-
íîé íàóêîé. È ýòîãî õâàòèò, ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûòü õîðî-
øèì âðà÷îì. Òî æå ñàìîå ÿ ñêàæó î òîì, êòî ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ïðå-
ïîäàâàòåëåì èñòîðèè â ó÷ðåæäåíèè ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ. Íå ñî-
âåðøàåì ëè ìû îøèáêó, çàñòàâëÿÿ ñòóäåíòà â óíèâåðñèòåòå ïîâå-
ðèòü â òî, ÷òî îí ñòàíåò èñòîðèêîì? ×åãî ìû ýòèì äîáüåìñÿ?
Ëèøü çàñòàâèì åãî òåðÿòü âðåìÿ, íàïðàñíî îñâàèâàÿ òåõíèêè, íå-
îáõîäèìûå äëÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè, íî áåññìûñëåííûå äëÿ ïðå-
ïîäàâàòåëÿ èñòîðèè, è ïîìåøàåì åìó ïîëó÷èòü ÿñíîå, ñòðóêòóðè-
ðîâàííîå è ïðîñòîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáùåì ïðåäìåòå ÷åëîâå÷å-
ñêîé èñòîðèè, äëÿ ÷åãî è ïðåäíàçíà÷åíî îáó÷åíèå2.

Êî ìíîãèì áåäàì ïðèâåëî ïðåîáëàäàíèå «èññëåäîâàíèÿ» â
óíèâåðñèòåòå. Îíî ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé èñêëþ÷åíèÿ îñíîâíîãî ìî-
ìåíòà: êóëüòóðû. Êðîìå òîãî, íåäîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâî îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ ïîäãîòîâêà ïðîôåññèîíàëîâ ad hoc. Íà ôàêóëüòåòàõ ìåäè-
öèíû ñòðåìÿòñÿ ê ñâåðõòî÷íîìó èçëîæåíèþ ôèçèîëîãèè èëè ñó-
ïåðôåðîëèòè÷åñêîé õèìèè; íî, ñêîðåå âñåãî, íèãäå â ìèðå íèêòî
íå ðàçìûøëÿåò âñåðüåç î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñåãîäíÿ õî-
ðîøèé âðà÷, êàêèì äîëæåí áûòü îáðàçöîâûé ñîâðåìåííûé âðà÷.
Ïðîôåññèÿ, êîòîðàÿ ïî âàæíîñòè óñòóïàåò ëèøü êóëüòóðå, îñòàâ-
ëÿåòñÿ íà ìèëîñòü Áîãà. Íî âðåä, íàíîñèìûé ýòîé íåïðîÿñíåííîñ-
òüþ, èìååò è äðóãóþ ñòîðîíó. Íàóêà òàêæå ñòðàäàåò îò ýòîãî óòî-
ïè÷íîãî ñáëèæåíèÿ ñ ïðîôåññèÿìè.

Ïåäàíòèçì è îòñóòñòâèå ðåôëåêñèè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè äâè-
æóùèìè ñèëàìè ïðèñòðàñòèÿ ê «ñöèåíòèçìó», îò êîòîðîãî ñòðà-
äàåò óíèâåðñèòåò. Â Èñïàíèè åñòü äâå ðàâíî ïðèñêîðáíûå âîçìîæ-
íîñòè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå. Ëþáîé «áåçäåëü-
íèê», ïðîáûâøèé øåñòü ìåñÿöåâ â ëàáîðàòîðèè èëè íà ñåìèíàðå,
íåìåöêîì èëè ñåâåðî-àìåðèêàíñêîì, ëþáîé «äóðàê», ñäåëàâøèé
íàó÷íîå îòêðûòèå, ñòàíîâèòñÿ íàó÷íûì «âûñêî÷êîé», èññëåäîâà-
òåëüñêèì ïàðâåíþ; íå ðàçìûøëÿâ è ÷åòâåðòè ÷àñà î ìèññèè óíè-
âåðñèòåòà, îí ñ âèäîì çíàòîêà ïðåäëàãàåò ñîâåðøåííî íåëåïûå ðå-
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1
Impavidum ferient ruinae (ëàò.) — ðóèíû ïîðàçÿò, íî íå óñòðàøàò åãî. —
Ïðèìå÷. ïåð.

2 Áåçóñëîâíî, íåîáõîäèìî òàêæå óçíàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òåõíèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðûõ ñîçäàåòñÿ èñòîðèÿ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàäî îâëàäåòü
ýòèìè òåõíèêàìè.



ôîðìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå ñïîñîáåí ïðåïîäàâàòü ñâîé «ïðåä-
ìåò», òàê êàê äàæå â öåëîì íå çíàêîì ñ äèñöèïëèíîé.

Ïîýòîìó íóæíî îòäåëèòü îò íàóêè äåðåâî ïðîôåññèé, â ðåçó-
ëüòàòå ÷åãî îò íåå îñòàíåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ñóùåñòâåííî íåîáõî-
äèìî, è ìîæíî áóäåò çàíÿòüñÿ ñàìèìè ïðîôåññèÿìè, îáó÷åíèå

êîòîðûì ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ íà ñîâåðøåííî ïåðâîáûòíîì óðîâ-

íå. Çäåñü âñå íà íà÷àëüíîé ñòàäèè1. Èçîáðåòàòåëüíàÿ ïåäàãîãè-
÷åñêàÿ ìûñëü ïîçâîëèëà áû íàìíîãî áîëåå ýôôåêòèâíî è óñïåø-
íî îáó÷àòü ïðîôåññèÿì çà áîëåå êîðîòêîå âðåìÿ è íàìíîãî ìåíü-
øèìè óñèëèÿìè.

Íî ñåé÷àñ çàéìåìñÿ äðóãèì ðàçëè÷èåì — ìåæäó êóëüòóðîé è
íàóêîé.

V.
ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÍÀÓÊÀ

Åñëè ìû îáîáùèì ñìûñë îòíîøåíèé ìåæäó ïðîôåññèåé è íàó-
êîé, òî ïðèäåì ê íåêîòîðûì î÷åâèäíûì ìûñëÿì. Íàïðèìåð, ê çà-
êëþ÷åíèþ î òîì, ÷òî ìåäèöèíà íå ÿâëÿåòñÿ íàóêîé. Ýòî èñêëþ÷è-
òåëüíî ïðîôåññèÿ, ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Êàê òàêîâàÿ îíà
âûðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ, îòëè÷íóþ îò òî÷êè çðåíèÿ íàóêè. Îíà
ñòàâèò öåëü ëå÷èòü èëè îáåðåãàòü çäîðîâüå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.
Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè îíà èñïîëüçóåò âñå, ÷òî êàæåòñÿ åé
ïîäõîäÿùèì: îáðàùàåòñÿ ê íàóêå è áåðåò òå åå ñëåäñòâèÿ, êîòî-
ðûå âèäÿòñÿ ýôôåêòèâíûìè, èãíîðèðóÿ âñå èíîå. Îíà îñòàâëÿåò
íàèáîëåå õàðàêòåðíîå: íàñëàæäåíèå ïðîáëåìàòèêîé. Ñêàçàííîãî
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äëÿ íàóêè ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ìåäèöè-
íîé è íàóêîé. Îíî ñîñòîèò â «ñòðàñòíîì æåëàíèè» îáíàðóæèâàòü
ïðîáëåìû. Â òîé ìåðå, â êàêîé íàóêà áóäåò òàêîé, â òîé ìåðå îíà
ïîëíåå áóäåò èñïîëíÿòü ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Íî ìåäèöèíà ñåãîä-
íÿ ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ïðåäëàãàòü áûñòðûå ðåøåíèÿ. Åñëè îíè íà-
ó÷íû — õîðîøî. Íî îíè íå îáÿçàíû áûòü íàó÷íûìè. Îíè ìîãóò
âûòåêàòü èç òûñÿ÷åëåòíåé ïðàêòèêè, êîòîðóþ íàóêà íå îñâåòèëà
è íå îñâÿòèëà.

Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò ìåäèöèíà ïîä÷èíÿëàñü
íàóêå è, èçìåíèâ ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ, íå ñóìåëà äîëæíûì îá-
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1 Ñàìà èäåÿ, ïðîòîòèï êàæäîé ïðîôåññèè — òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âðà÷,
ñóäüÿ, àäâîêàò, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è ò. ä. — ñåãîäíÿ íå îòðàæåíû â îá-
ùåñòâåííîì ñîçíàíèè, íèêòî íå èçó÷àåò è íå ôèêñèðóåò ýòî.



ðàçîì çàÿâèòü ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ1. Îíà ñîâåð-
øèëà ãðåõ, õàðàêòåðíûé äëÿ âñåé ýòîé ýïîõè: íå ïðèíÿëà ñâîåé
ñóäüáû, ïðîÿâèëà êîñîãëàçèå, çàõîòåëà ñòàòü äðóãîé — â äàííîì
ñëó÷àå, çàõîòåëà ñòàòü ÷èñòîé íàóêîé.

Èòàê, ìû íå îøèáëèñü: íàóêà, ïðåâðàùàÿñü â ïðîôåññèþ, äîë-
æíà ïåðåñòàòü îïðåäåëÿòüñÿ êàê íàóêà, ÷òîáû îðãàíèçîâàòüñÿ âî-
êðóã èíîãî öåíòðà è ïðèíöèïà, êàê ïðîôåññèîíàëüíîå äåëî. Ýòî
òàêæå íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü ïðè îáó÷åíèè ïðîôåññèÿì.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó
êóëüòóðîé è íàóêîé. Ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè ìíå êàæåòñÿ äîñòà-
òî÷íî î÷åâèäíûì. Íî ìíå õîòåëîñü áû íå òîëüêî ïðîÿñíèòü â óìå
÷èòàòåëÿ ïîíÿòèå êóëüòóðû, íî è ïîêàçàòü åãî ãëóáèííîå îñíîâà-
íèå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïåðåä ÷èòàòåëåì ñòîèò çàäà÷à âíèìàòåëüíî
îçíàêîìèòüñÿ è êàê ñëåäóåò îáäóìàòü ñëåäóþùóþ íåïðîñòóþ ïåð-
ñïåêòèâó: êóëüòóðà åñòü ñèñòåìà æèçíåííûõ èäåé, êîòîðîé îáëà-
äàåò êàæäîå âðåìÿ. Òî÷íåå, ýòî ñèñòåìà èäåé, èñõîäÿ èç êîòîðûõ
æèâåò âðåìÿ. Ïîòîìó ÷òî íåò íè ñïîñîáà, íè âîçìîæíîñòè èçáå-
æàòü òîãî, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà æèâåò èñõîäÿ èç îïðåäåëåííûõ
èäåé, îáðàçóþùèõ ïî÷âó, íà êîòîðîé ñòðîèòñÿ åãî ñóùåñòâîâàíèå.
Ýòè æèçíåííûå èäåè èëè èäåè, èñõîäÿ èç êîòîðûõ æèâóò, ÿâëÿ-
þòñÿ íå áîëåå ÷åì ïåðå÷íåì íàøèõ ðåàëüíûõ óáåæäåíèé îòíîñè-
òåëüíî ìèðà è íàøèõ áëèæíèõ, èåðàðõèè öåííîñòåé âåùåé è äåé-
ñòâèé: êàêèå èç íèõ áîëåå öåííû, à êàêèå ìåíåå.

Ó íàñ â ðóêàõ íåò ýòîãî ïåðå÷íÿ óáåæäåíèé2. Ðå÷ü èäåò î íåèç-
áåæíîé íåîáõîäèìîñòè, îñíîâå âñåé æèçíè ÷åëîâåêà, êàêîé áû
îíà íå áûëà. Â ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü «÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíüþ», íàøåé æèçíüþ, æèçíüþ êàæäîãî, íåò íè÷å-
ãî, ÷òî áû ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ñ ïîìîùüþ áèîëîãèè èëè íàóêè
îá îðãàíè÷åñêèõ òåëàõ. Áèîëîãèÿ, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ íàóêà, ÿâ-
ëÿåòñÿ íå áîëåå ÷åì çàíÿòèåì, êîòîðîìó îòäåëüíûå ëþäè ïîñâÿ-
ùàþò ñâîþ «æèçíü». Â èçíà÷àëüíîì è èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà
«æèçíü» ÿâëÿåòñÿ íå áèîëîãè÷åñêèì, à áèîãðàôè÷åñêèì ôåíîìå-
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1 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåé öåëè — ëå÷èòü, ìåäèöèíà, êàê ïðàê-
òè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïðèíîñèò áoëüøóþ ïîëüçó íàóêå. Ñîâðåìåííàÿ ôè-
çèîëîãèÿ ïîÿâèëàñü (â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà) íå áëàãîäàðÿ ó÷åíûì, à áëàãî-
äàðÿ âðà÷àì, êîòîðûå, îòêàçàâøèñü îò öàðèâøåãî â áèîëîãèè XVIII âåêà
øêîëÿðñòâà (àíàòîìèçì, ñèñòåìàòèêà è ò. ä.), îñîçíàëè âàæíîñòü ñâîåé ìèñ-
ñèè è íà÷àëè äåéñòâîâàòü èñõîäÿ èç ïðàãìàòè÷åñêèõ òåîðèé ëå÷åíèÿ. Ñì. îá
ýòîì êíèãó — êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì êàæåòñÿ âñå áîëåå çàìå÷àòåëüíîé:
E. Radl. Historia de las teorias biológicas. Madrid: Revista de Occidente, 1931.

2 Î ïåðå÷íå è ñèñòåìå óáåæäåíèé ñì. ýññå «Èäåè è âåðîâàíèÿ».



íîì, î ÷åì èçäàâíà ãîâîðèò îáûäåííàÿ ðå÷ü. Æèçíü îçíà÷àåò ñîâî-
êóïíîñòü òîãî, ÷òî ìû äåëàåì è ÷åì ìû ÿâëÿåìñÿ, òÿæåëûé òðóä,
êîòîðûé êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí äåëàòü ñàì; òðóä, íåîáõîäèìûé
äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ñâîå ìåñòî âî Âñåëåííîé, ÷òîáû äåéñòâîâàòü
è ïîñòóïàòü ñðåäè âåùåé è æèâûõ ñóùåñòâ ýòîãî ìèðà. «Æèòü —
ýòî çíà÷èò, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, îáùàòüñÿ ñ ìèðîì, ñòðåìèòüñÿ ê
íåìó, äåéñòâîâàòü â íåì, çàíèìàòüñÿ èì»1. Åñëè ýòè äåéñòâèÿ è
çàíÿòèÿ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò íàøà æèçíü, ñîâåðøàþòñÿ íàìè àâ-
òîìàòè÷åñêè, îíè íå ñòàíóò æèçíüþ, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Àâòî-
ìàò ëèøåí æèçíè. Ñåðüåçíîñòü ïðîáëåìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî
æèçíü íå äàåòñÿ íàì ãîòîâîé è, õî÷åòñÿ íàì ýòîãî èëè íåò, ìû âû-
íóæäåíû êàæäûé ìèã âûáèðàòü ñåáÿ. Êàæäóþ ìèíóòó ìû äîëæ-
íû ðåøàòü, ÷òî áóäåì äåëàòü â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå, è ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî íåèçìåííóþ ïðî-
áëåìó âûáîðà. ×òîáû ðåøèòü, ÷òî íàäî ñäåëàòü ñåé÷àñ è ÷åðåç
ìèã, îí äîëæåí, õî÷åò òîãî èëè íåò, ïî-ïðîñòîìó èëè ïî-äåòñêè
âûñòðîèòü ïëàí òîãî, êåì îí áóäåò. Íå ïîòîìó, ÷òî îí äîëæåí
áûòü âûñòðîåí, à ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü æèçíè, âîçâûøåííîé
èëè íèçêîé, ðàçóìíîé èëè ãëóïîé, êîòîðàÿ íå òðåáîâàëà áû ïî-
ñòóïàòü â îñíîâíîì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì2. Äàæå ïëûòü ïî òå÷å-
íèþ â ÷àñ îò÷àÿíèÿ — ýòî óæå ïðèíÿòü ïëàí. Æèçíü, ïî íåîáõî-
äèìîñòè, «ïëàíèðóåò» ñåáÿ ñàìà. Ëèáî, ÷òî òî æå ñàìîå: îïðåäå-
ëÿÿ êàæäîå ñâîå äåéñòâèå, ìû äåëàåì âûáîð, ïîòîìó ÷òî íàì êà-
æåòñÿ, ÷òî â äàííûõ óñëîâèÿõ ýòî èìååò íàèáîëüøåå çíà÷åíèå. Òî

åñòü âñÿ íàøà æèçíü íóæäàåòñÿ — õî÷åòñÿ íàì òîãî èëè íåò —

â îïðàâäàíèè ïåðåä ñàìîé ñîáîé. Ñàìîîïðàâäàíèå — ýòî êëþ÷åâîé
ýëåìåíò íàøåé æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, æèòü — ýòî âåñòè ñåáÿ ñî-
ãëàñíî ïëàíó, à æèçíü — ýòî áåñêîíå÷íîå ñàìîîïðàâäàíèå. Íî
ýòîò ïëàí è ýòî îïðàâäàíèå ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ìû ôîðìèðóåì
«ïðåäñòàâëåíèå» î òîì, ÷òî òàêîå ìèð è âåùè â íåì, è î íàøèõ
âîçìîæíûõ äåéñòâèÿõ â îòíîøåíèè åãî. Èòàê, ÷åëîâåê íå ñïîñî-

áåí æèòü, íå ðåàãèðóÿ íà ïðèíöèïèàëüíûå àñïåêòû ñâîåãî îêðó-

æåíèÿ èëè ìèðà, íå âûñòðàèâàÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî òîëêîâà-

íèÿ åãî è ñâîåãî âîçìîæíîãî ïîâåäåíèÿ â íåì. Ýòî òîëêîâàíèå åñòü
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1 ß âçÿë ýòó ôîðìóëó èç ñâîåãî î÷åðêà «Ãîñóäàðñòâî, þíîñòü è êàðíàâàë»,
îïóáëèêîâàííîãî â La Nación â Áóýíîñ-Àéðåñå â äåêàáðå 1924 ãîäà è ïåðåèç-
äàííîãî â El Espectador, òîì VII, 1930, ïîä çàãîëîâêîì «Ñïîðòèâíîå ïðîèñ-
õîæäåíèå ãîñóäàðñòâà».

2 Âîçâûøåííîå èëè íèçêîå, ðàçóìíîå èëè ãëóïîå â æèçíè — ýòî è åñòü åå
ïëàí. Ïîíÿòíî, ÷òî íàø ïëàí íå ÿâëÿåòñÿ îäíèì âñþ æèçíü; îí ìîæåò ïî-
ñòîÿííî ìåíÿòüñÿ. Âàæíî, ÷òî îí âñåãäà åñòü â òîì èëè èíîì âèäå.



ïåðå÷åíü óáåæäåíèé èëè «èäåé» îòíîñèòåëüíî ìèðîçäàíèÿ è ñà-
ìîãî ñåáÿ, ê êîòîðûì ÿ ïðèõîæó è êîòîðûõ — ýòî óæå î÷åâèä-
íî — íå ìîæåò íå áûòü â æèçíè1.

Ïðàêòè÷åñêè íè îäíî èç ýòèõ óáåæäåíèé ëèáî «èäåé» íå ñîç-
äàåòñÿ ñàìèì èíäèâèäîì, îí áåðåò èõ èç ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî
îêðóæåíèÿ, èç ñâîåãî âðåìåíè. Òàì èìåþòñÿ, åñòåñòâåííî, ñèñòå-
ìû ñîâåðøåííî ðàçíûõ óáåæäåíèé. Îäíè èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ïåðå-
æèòêàìè ïðîøëûõ âðåìåí, ðæàâûìè è íåóêëþæèìè. Íî âñåãäà
åñòü ñèñòåìà æèçíåííûõ èäåé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàè-
âûñøóþ âûñîòó âðåìåíè, ñèñòåìà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ñîâðåìåííà.
Ýòà ñèñòåìà — êóëüòóðà. Êòî íå äîòÿãèâàåòñÿ äî íåå, êòî æèâåò
èäåÿìè àðõàè÷íûìè, òîò îáðåêàåò ñåáÿ íà æèçíü íåçíà÷èòåëü-
íóþ, òðóäíóþ, æàëêóþ è ïðèìèòèâíóþ. Ýòî ñèòóàöèÿ áåñêóëü-
òóðíîãî ÷åëîâåêà èëè íàðîäà. Îí ñóùåñòâóåò òàê, ñëîâíî åëå ïëå-
òåòñÿ â òåëåãå, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå, ðÿäîì, åäóò íà ìîùíûõ àâ-
òîìîáèëÿõ. Åãî ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå ìåíåå òî÷íîå, áîãàòîå è ãëó-
áîêîå, íåæåëè ó äðóãèõ. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì, ñòîÿùèì íèæå æèç-
íåííîé âûñîòû ñâîåãî âðåìåíè, îí ïðåâðàùàåòñÿ — îòíîñèòåëü-
íî — â íåäî÷åëîâåêà.

Â íàøó ýïîõó áîëüøàÿ ÷àñòü ñîäåðæàíèÿ êóëüòóðû áåðåòñÿ èç
íàóêè. Íî ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, ÷òî êóëüòó-
ðà íå ÿâëÿåòñÿ íàóêîé. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ â íàóêó âåðÿò áîëüøå, ÷åì
êîãäà-ëèáî — ýòî âîïðîñ íå íàóêè, à æèçíåííîé âåðû, ò. å. óáåæ-
äåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãî íàøó êóëüòóðó. Ïÿòüñîò ëåò íàçàä âå-
ðèëè âî Âñåëåíñêèå ñîáîðû è ñîäåðæàíèå êóëüòóðû îïðåäåëÿëîñü
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èìè.

Èòàê, êóëüòóðà ïîñòóïàåò ñ íàóêîé òàê æå, êàê è ñ ïðîôåññè-
åé. Åå òêàíü æèçíåííî íåîáõîäèìà äëÿ èíòåðïðåòàöèè íàøåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Ìíîãèå ðàçäåëû íàóêè ÿâëÿþòñÿ íå êóëüòóðîé, à

ïðîñòî íàó÷íîé òåõíèêîé. Íàïðîòèâ, êóëüòóðà äîëæíà — â ñèëó
îáñòîÿòåëüñòâ, õî÷åò îíà òîãî èëè íåò — âëàäåòü öåëîñòíûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì î ìèðå è ÷åëîâåêå; åé íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, êàê íà-
óêå, òàì, ãäå ñëó÷àéíî çàêàí÷èâàþòñÿ àáñîëþòíî ñòðîãèå òåîðåòè-
÷åñêèå ìåòîäû. Æèçíü íå ìîæåò æäàòü, ïîêà íàóêè îáúÿñíÿò

ìèðîçäàíèå ñî ñâîèõ ïîçèöèé. Íåâîçìîæíî æèòü ad kalendas grae-
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1 Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè ñòîëü âàæíûé êîìïîíåíò íàøåé æèçíè, êàê ñïîñîá åå
îïðàâäàíèÿ ïåðåä ñàìîé ñîáîé, ôóíêöèîíèðóåò íåíîðìàëüíûì îáðàçîì, òî
ýòî òÿæåëåéøåå çàáîëåâàíèå. Îíî è íàáëþäàåòñÿ ó íîâîãî òèïà ÷åëîâåêà,
êîòîðûé èññëåäóåòñÿ â ìîåé êíèãå «Âîññòàíèå ìàññ».



cas1. Íàèáîëåå âàæíûé àòðèáóò ñóùåñòâîâàíèÿ — åãî íåîòëîæ-
íîñòü: æèçíü âñåãäà íåîòëîæíà. Æèâóò çäåñü è ñåé÷àñ, áåç âñÿêî-
ãî ïðîìåäëåíèÿ, íå ïåðåäàâàÿ ïðàâ. Æèòü — çíà÷èò ñòðåëÿòü â
óïîð. È êóëüòóðà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå ÷åì èíòåðïðåòàöèåé
æèçíè, òîæå íå ìîæåò æäàòü.

Ýòî ïîäòâåðæäàåò îòëè÷èå êóëüòóðû îò íàóêè. Æèâóò, íå ñî-
ãëàñóÿñü ñ íàóêîé. Åñëè áû ôèçèê äîëæåí áûë æèòü èñõîäÿ èç
èäåé ñâîåé ôèçèêè, áóäüòå óâåðåíû, îí íå êðèâèëñÿ áû è íå æäàë,
ïîêà ÷åðåç ñîòíþ ëåò äðóãîé èññëåäîâàòåëü çàâåðøèò íàáëþäå-
íèÿ, íà÷àòûå èì. Îí îòêàçàëñÿ áû îò ïîèñêîâ âñåîáúåìëþùåãî è
òî÷íîãî ðåøåíèÿ è çàìåíèë áû ïðèáëèçèòåëüíûì èëè ïðàâäîïî-
äîáíûì òî, ÷åãî ïîêà íå õâàòàåò — à ýòîãî íå õâàòàåò âñåãäà — â
ñòðîãîì äîêòðèíàëüíîì êîðïóñå ôèçèêè.

Âíóòðåííèé ðàñïîðÿäîê íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè íå îïðåäåëÿåò-
ñÿ æèçíüþ; êóëüòóðû — äà. Ïîýòîìó íàóêó íå áåñïîêîÿò íàøè
ïîòðåáíîñòè, ó íåå ñîáñòâåííàÿ íàñóùíîñòü. Ïîýòîìó îíà áåç êîí-
öà ñïåöèàëèçèðóåòñÿ è äèôôåðåíöèðóåòñÿ. Ïîýòîìó îíà íèêîãäà
íå êîí÷àåòñÿ. Íî êóëüòóðà óïðàâëÿåò æèçíüþ êàê òàêîâîé è äîë-
æíà â êàæäûé ìîìåíò áûòü çàêîí÷åííîé, öåëîñòíîé è ÷åòêî
ñòðóêòóðèðîâàííîé ñèñòåìîé. Îíà — ïëàí æèçíè, ïóòåâîäèòåëü
ïî äèêîìó ëåñó ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ìåòàôîðà èäåé êàê ïóòåé, äîðîã (méthodos) ñòàðà êàê ñàìà êó-
ëüòóðà. Åå ïðîèñõîæäåíèå âïîëíå î÷åâèäíî. Åñëè ìû íåîæèäàííî
îêàçûâàåìñÿ â ñëîæíîé, íåÿñíîé ñèòóàöèè, íàì êàæåòñÿ, ÷òî âïå-
ðåäè ãóñòîé ëåñ, íåïðîõîäèìûé è ìðà÷íûé, ÷åðåç êîòîðûé íåâîç-
ìîæíî ïðîéòè, íå ðèñêóÿ çàáëóäèòüñÿ. Íî êîãäà êòî-íèáóäü îáú-
ÿñíèò ñèòóàöèþ ïðè ïîìîùè ÿñíîé èäåè, òîãäà ìû èñïûòûâàåì
íåîæèäàííîå îçàðåíèå. Ýòî ñâåò ïîíèìàíèÿ. Õàîñ êàæåòñÿ íàì
òåïåðü óïîðÿäî÷åííûì, èìåþùèì ÷åòêèå ñòðóêòóðíûå ëèíèè, íà-
ïîìèíàþùèå ñâîáîäíûå îòêðûòûå äîðîãè. Ïîýòîìó ðÿäîì ñòîÿò
ñëîâà ìåòîä è îçàðåíèå, ïðîñâåùåíèå, Aufklärung. Òîãî, êîãî ìû
ñåãîäíÿ çîâåì «êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì», íå áîëåå âåêà íàçàä íà-
çûâàëè «ïðîñâåùåííûì ÷åëîâåêîì», ò. å. ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âè-
äèò æèçíåííûå ïóòè.

Íóæíî íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ äîñóæèì îáðàçîì ïðîñâåùåíèÿ è
êóëüòóðû, â êîòîðîì îíè âûñòàâëÿþòñÿ íåêèì äåêîðàòèâíûì äî-
ïîëíåíèåì, êîòîðîå ñëóæèò îñíîâîé äëÿ æèçíè ïðàçäíûõ ëþäåé.
Íåò íè÷åãî áîëåå ëîæíîãî. Êóëüòóðà íåîáõîäèìà æèçíè, ýòî ñî-
ñòàâíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òàê æå, êàê ðóêè ÿâ-
ëÿþòñÿ àòðèáóòîì ÷åëîâåêà.
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Ad calendas graecas (ëàò.) — äî ãðå÷åñêèõ êàëåíä, ò. å. îòêëàäûâàÿ íà íåîï-
ðåäåëåííî äîëãèé ñðîê. — Ïðèìå÷. ïåð.



Ó íåêîòîðûõ ëþäåé íåò ðóê; íî òîãäà ýòî íå ëþäè, à áåçðóêèå
ëþäè. Òàê æå, òîëüêî íàìíîãî ðàäèêàëüíåå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
æèçíü áåç êóëüòóðû — ýòî æèçíü áåçðóêàÿ, íåóäà÷íàÿ è ôàëüøè-
âàÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé íå æèâåò íà âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè, æèâåò
íèæå òîãî, ÷òî åñòü èñòèííàÿ æèçíü, ò. å. ôàëüñèôèöèðóåò èëè
îáìàíûâàåò ñâîþ æèçíü, íå æàëåÿ ñèë.

Ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì — âîïðåêè óâåðåííîìó ñàìîäîâîëüñò-
âó è âíåøíåé âèäèìîñòè — ïåðèîä óæàñàþùåãî áåñêóëüòóðüÿ.
Âîçìîæíî, íèêîãäà åùå ñðåäíèé ÷åëîâåê íå ñòîÿë íàñòîëüêî íè-
æå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âðåìåíè, íèæå òîãî, ÷òî îíî òðåáóåò. Ïî-
òîìó íèêîãäà åùå ñóùåñòâîâàíèå íå áûëî íàñòîëüêî ôàëüøèâûì,
ïîääåëüíûì. Ïî÷òè íèêòî íå íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, íå ðåàëè-
çóåò ñâîþ ïîäëèííóþ ñóäüáó. ×åëîâåê æèâåò óëîâêàìè, êîòîðûìè
îáìàíûâàåò ñàìîãî ñåáÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ìèð ïðîñòûì è áåñïîðÿäî÷-
íûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî æèçíåííîå ñîçíàíèå áóêâàëüíî êðè-
÷èò î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ìèð, êîòîðûé ñîîòíîñèòñÿ ñ ñîâðåìåí-
íîñòüþ, íåâåðîÿòíî ñëîæåí, êîíêðåòåí è òðåáîâàòåëåí. Íî îí áî-
èòñÿ — íåñìîòðÿ íà ñâîè ãðîçíûå òåëîäâèæåíèÿ, ñðåäíèé ÷åëîâåê
ñåãîäíÿ î÷åíü ñëàá, — áîèòñÿ îòêðûòüñÿ ýòîìó ïîäëèííîìó ìèðó,
êîòîðûé ìíîãîãî òðåáóåò îò íåãî, è ïðåäïî÷èòàåò ôàëüñèôèöèðî-
âàòü ñâîþ æèçíü, îñòàâëÿÿ åå çàêëþ÷åííîé â âèòîì êîêîíå ñâîåãî
ôèêòèâíîãî è óïðîùåííîãî ìèðêà1.

Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ âàæíîñòü íåîáõîäèìîñòè
âåðíóòü óíèâåðñèòåòó åãî ãëàâíóþ öåëü — «ïðîñâåùàòü» ÷åëîâå-
êà, ïðèîáùàòü åãî ê êóëüòóðå âðåìåíè, îòêðûâàòü ïåðåä íèì ñî
âñåé ÿñíîñòüþ è îïðåäåëåííîñòüþ îãðîìíûé ñîâðåìåííûé ìèð, â
êîòîðîì ÷åëîâåê äîëæåí òàê îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü, ÷òîáû îá-
ðåñòè ïîäëèííîñòü.

ß ñäåëàë áû èç «ôàêóëüòåòà» êóëüòóðû ÿäðî óíèâåðñèòåòà è
âñåãî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Íà åãî ôðîíòîíå ÿ íà÷åðòèë áû êâàä-
ðàò èç íàçâàíèé ÷åòûðåõ åãî äèñöèïëèí. Êàæäàÿ èç íèõ íîñèëà
áû äâà èìåíè. Íàïðèìåð, «ôèçè÷åñêèé îáðàç ìèðà» (Ôèçèêà).
Ýòîé äâîéñòâåííîñòüþ â íàçâàíèè ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ðàçíèöó
ìåæäó êóëüòóðíîé, ò. å. æèçíåííîé äèñöèïëèíîé è ñîîòâåòñòâóþ-
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1 Îáî âñåì ýòîì ñì. ïîñëåäíåå èçäàíèå «Âîññòàíèÿ ìàññ», ãäå ìåíÿ áîëåå âñåãî
çàíèìàþò ïîäðîáíîñòè òîãî, êàêèì îáðàçîì ëþäè ñåãîäíÿ ôàëüñèôèöèðóþò
ñâîþ æèçíü. Íàïðèìåð, íàèâíûé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò, ÷òî «íóæíî æèòü ïî ñâî-
åìó ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ», èç-çà ÷åãî â ïîëèòèêó âîøëà ôàøèñòñêàÿ
ëîæü, à â ãóìàíèòàðíûå íàóêè — ìîëîäîé èñïàíñêèé «èíòåëëåêòóàë» íà-
øèõ ëåò.



ùåé íàóêîé, êîòîðàÿ ïèòàåò åå. Íà «ôàêóëüòåòå» êóëüòóðû ôèçè-
êà áóäåò ïðåïîäàâàòüñÿ íå òàêîé, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîìó,
êòî ïî æèçíè áóäåò çàíèìàòüñÿ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèìè èññëå-
äîâàíèÿìè. Ôèçèêà êóëüòóðû — ýòî ñòðîãèé èäåîëîãè÷åñêèé
ñèíòåç îáðàçîâ è ôóíêöèé ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, êîòîðûå ñëåäóþò
èç ôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, îñóùåñòâëåííûõ íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü. Êðîìå òîãî, ýòà äèñöèïëèíà áóäåò äåìîíñòðèðîâàòü ñïîñîá
ïîçíàíèÿ, èñïîëüçóåìûé ôèçèêîì äëÿ âîçâåäåíèÿ ñâîåãî óäèâè-
òåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ, îáÿçàòåëüíî ðàçúÿñíÿòü è àíàëèçèðîâàòü
ïðèíöèïû ôèçèêè è êðàòêî, íî äîâîëüíî êîíêðåòíî èçîáðàæàòü
åå èñòîðè÷åñêóþ ýâîëþöèþ. Òîëüêî ýòî ïîçâîëèò ñòóäåíòó ÿñíî
ïîíÿòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé «ìèð», â êîòîðîì æèë ÷åëîâåê â÷å-
ðà, è ïîçàâ÷åðà, è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, à òàêæå îñîçíàòü îñîáåííîñòè
íàøåãî ñîâðåìåííîãî «ìèðà».

Íàñòàëî âðåìÿ îòâåòèòü íà îäíî âîçðàæåíèå, çàÿâëåííîå â íà-
÷àëå ìîåãî ýññå è îòëîæåííîå íà ïîòîì. Êàê ñìîæåò ïîíÿòü ñîâðå-
ìåííûé ôèçè÷åñêèé îáðàç ìàòåðèè òîò, êòî íå çíàêîì ñ âûñøåé
ìàòåìàòèêîé? Ñ êàæäûé äíåì ìàòåìàòè÷åñêèé ìåòîä ïðîíèêàåò â
êîðïóñ ôèçèêè âñå ãëóáæå.

Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÷èòàòåëü âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î òîé íå-
ìèíóåìîé òðàãåäèè, êîòîðîé îáåðíóëîñü áû äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà òà-
êîå ïîëîæåíèå äåë, ñòàíü îíî ïðàâäîé. Îäíî èç äâóõ: ëèáî, äàáû
íå æèòü áåçäàðíî, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òo åñòü
ìàòåðèàëüíûé ìèð, â êîòîðîì ìû äâèæåìñÿ, âñå ëþäè volens no-

lens1 ñòàíóò ôèçèêàìè, ïîñâÿòèâøèìè ñåáÿ èññëåäîâàíèÿì2; ëèáî
ëþäè ñòàíóò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèåì, â íåêîòîðîì
ñìûñëå ãëóïûì. Ôèçèê êàê ñóùåñòâî, îáëàäàþùåå ìàãè÷åñêèì è
ýçîòåðè÷åñêèì çíàíèåì, ñòàíåò âûøå íûíåøíåãî ÷åëîâåêà. Îáà
âûõîäà, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñìåøíû.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòî íå òàê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñòàèâàåìûé
çäåñü ïîäõîä çàñòàâëÿåò îáðàòèòü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå íà ìåòî-
äû îáó÷åíèÿ, íà÷èíàÿ ñ íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è êîí÷àÿ âûñ-
øèì. Èìåííî â ñâåòå ðàçëè÷èÿ ìåæäó íàóêîé è îáó÷åíèåì íàóêå
ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ðàçäåëèòü ïåðâóþ íà ÷àñòè, ÷òîáû îáëåã-
÷èòü åå óñâîåíèå. «Ïðèíöèï ýêîíîìèè â îáðàçîâàíèè» ïðåäïîëà-
ãàåò íå òîëüêî èñêëþ÷åíèå ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ñòóäåíò íå ìîæåò
ïîíÿòü, íî òàê æå è ýêîíîìèþ ñïîñîáîâ ïðåïîäàâàíèÿ. Ýòèì äî-
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Volens nolens (ëàò.) — âîëåé-íåâîëåé. — Ïðèìå÷. ïåð.

2 Îáðàòèòå âíèìàíèå: âñå, ÷òî ïîñâÿùàåòñÿ, åñëè îíî ïîäëèííîå, ïîñâÿùàåòñÿ
æèçíè. Íå ìåíüøå.



ñòèãàåòñÿ äâîéíîå ïðåèìóùåñòâî, äàþùåå ñòóäåíòó áîëüøóþ ñâî-
áîäó è â èòîãå — âîçìîæíîñòü ïîíÿòü áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ1. È ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî çàâòðà êàæäûé ñòóäåíò, âûõîäÿùèé èç óíèâåðñèòåòà,
áóäåò çíàòü ôèçè÷åñêóþ ìàòåìàòèêó â îáúåìå, äîñòàòî÷íîì äëÿ
ïîíèìàíèÿ ôîðìóë.

Ìàòåìàòèêè íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàþò ñëîæíîñòü ñâîèõ çíà-
íèé. Ìàòåìàòèêà, õîòÿ è î÷åíü îáøèðíà, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿñ-
íà êàê äâàæäû äâà. Åñëè ñåãîäíÿ îíà êàæåòñÿ î÷åíü ñëîæíîé, òî
ýòî ïîòîìó, ÷òî íå âåäåòñÿ ðàáîòà ïî óïðîùåíèþ åå ïðåïîäàâàíèÿ.
Ýòî ïîâîä äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû âïåðâûå óâåðåííî çàÿâèòü: åñëè ýòîò
âèä èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íå ñòîëüêî íà
ðàçâèòèå íàóêè â ïðèâû÷íîì èññëåäîâàòåëüñêîì ïîíèìàíèè, ñêî-
ëüêî íà óïðîùåíèå áåç óòðàòû ñóòè è êà÷åñòâà, à òàêæå íà âûäå-
ëåíèå êâèíòýññåíöèè, íå áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ, òî áóäóùåå ñàìîé
íàóêè ñòàíåò êàòàñòðîôè÷íûì.

Íåîáõîäèìî ïðåêðàòèòü ðàññåÿíèå è óñëîæíåíèå íàó÷íîãî òðó-
äà, íå êîìïåíñèðóåìîå äðóãîãî ðîäà íàó÷íûì òðóäîì, äâèæèìûì
ïðîòèâîïîëîæíûì èíòåðåñîì: êîíöåíòðàöèåé è óïðîùåíèåì çíà-
íèÿ. Íóæíî âîñïèòûâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñïåöèôè÷åñêèé

ñèíòåçèðóþùèé òàëàíò. Ñ íèì ñâÿçàíà ñóäüáà ñàìîé íàóêè.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàþ, ÷òî ôóíäà-

ìåíòàëüíûå èäåè — ïðèíöèïû, ñïîñîáû ïîçíàíèÿ è êîíå÷íûå âû-
âîäû — ëþáîé ðåàëüíîé íàóêè òðåáóþò ôîðìàëüíîãî îâëàäåíèÿ
òåõíèêîé, äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ïîíÿòûìè. Ñîâñåì íàîáîðîò: â ñâî-
èõ ãðàíèöàõ íàóêà ïðèõîäèò ê èäåÿì, íåèçáåæíî òðåáóþùèì òåõ-
íè÷åñêîãî íàâûêà, õîòÿ ýòè èäåè òåðÿþò ñâîé ôóíäàìåíòàëüíûé
õàðàêòåð è ñòàíîâÿòñÿ ïðîáëåìàìè èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðèíàó÷-
íûìè, ò. å. èíñòðóìåíòàëüíûìè2. Ðåàëüíîå âëàäåíèå âûñøåé ìà-
òåìàòèêîé íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ôèçèêîé, íî íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû íîðìàëüíî ðàçáèðàòüñÿ â íåé.

Ê òîìó æå, îäíîâðåìåííî íà ñ÷àñòüå è íà áåäó, íàöèÿ, êîòîðàÿ
ñåãîäíÿ óìåëî è íåîñïîðèìî ðóêîâîäèò íàóêîé — ýòî íåìåöêàÿ
íàöèÿ. Íî íåìåö, ñ åãî óäèâèòåëüíûì òàëàíòîì è ñåðüåçíûì îòíî-
øåíèåì ê íàóêå, èìååò îäèí âðîæäåííûé è òðóäíîèñêîðåíèìûé
íåäîñòàòîê: ïåäàíòè÷íîñòü è ãåðìåòè÷íîñòü. Ýòî a nativitate3.
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1 Èìåííî áëàãîäàðÿ ýêîíîìèè íà ïðåïîäàâàíèè ïîâûøàåòñÿ êà÷åñòâî è ýô-
ôåêòèâíîñòü îáó÷åíèÿ.

2 Íà ñàìîì äåëå ìàòåìàòèêà â öåëîì èìååò èìåííî èíñòðóìåíòàëüíûé, à íå
ôóíäàìåíòàëüíûé èëè ìàòåðèàëüíûé õàðàêòåð, êàê â ñëó÷àå ñ íàóêîé, èñ-
ïîëüçóþùåé ìèêðîñêîï.

3
A nativitate (ëàò.) — îò ðîæäåíèÿ. — Ïðèìå÷. ïåð.



Èç-çà ýòîãî ìíîãèå ñòîðîíû è ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè ÿâëÿ-
þòñÿ íå ïî-íàñòîÿùåìó ÷èñòîé è ïîäëèííîé íàóêîé, à áåç òðóäà
äîáûòûì ïðîäóêòîì ïåäàíòèçìà è… «îïëîøíîñòüþ ìèðà». Åâðî-
ïà äîëæíà êàê ìîæíî áûñòðåå î÷èñòèòü ñîâðåìåííóþ íàóêó îò íà-
ðîñòîâ, ðèòóàëîâ è èñêëþ÷èòåëüíî íåìåöêèõ ïðèâû÷åê è äàòü
ñâîáîäó òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü íàóêè1.

Åâðîïà íå âûæèâåò, åñëè íå âåðíåòñÿ â íîðìó, è ýòî âîçâðàùå-
íèå äîëæíî áûòü áîëåå ñòðîãèì, íåæåëè òå, êîòîðûå ïðåäïðèíè-
ìàþòñÿ è êîòîðûìè çëîóïîòðåáëÿþò ñåãîäíÿ. Íèêòî íå äîëæåí
èçáåæàòü ýòîãî âîçâðàùåíèÿ. ×åëîâåê íàóêè â òîì ÷èñëå. Â íåì
åùå îñòàëàñü íåêîòîðàÿ äîëÿ ôåîäàëèçìà, ýãîèçìà, íåäèñöèïëè-
íèðîâàííîñòè, ñàìîäîâîëüñòâà è íàäìåííîñòè.

Íàäî ãóìàíèçèðîâàòü ó÷åíîãî, ïðåäïðèíÿâøåãî â ñåðåäèíå
ïðîøëîãî âåêà áóíò, ïîñòûäíî èçâðàòèâøåãî ñèìâîë âåðû âîññòà-
íèÿ, êîòîðîå ñ òåõ ïîð ÿâëÿåòñÿ âåëèêîé áàíàëüíîñòüþ, âåëèêèì
îáìàíîì ýïîõè2. Íóæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê íàóêè ïåðåñòàë áûòü òåì,
êåì îí, ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ: âàðâàðîì,
îòëè÷íî çíàþùèì îäèí ïðåäìåò. Ê ñ÷àñòüþ, ãëàâíûå ôèãóðû íû-
íåøíåãî ïîêîëåíèÿ ó÷åíûõ ÷óâñòâóþò íåîáõîäèìîñòü, â ñèëó
âíóòðåííèõ ïîòðåáíîñòåé ñàìîé íàóêè, â äîïîëíåíèè ñâîåé ñïå-
öèàëèçàöèè çíàíèåì öåëîñòíîé êóëüòóðû. Îñòàëüíûå íåèçáåæíî
ïîéäóò ïî èõ ñëåäàì. Ìåðèíîñ âñåãäà ñëåäóåò çà ïðåäâîäèòåëüñò-
âóþùèì áàðàíîì.

Ýòî çàñòàâëÿåò ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêó íîâîé èíòåãðàöèè çíà-
íèÿ, êîòîðîå ñåãîäíÿ ðàñ÷ëåíåíî. Íî òðóä, äëÿ ýòîãî íåîáõîäè-
ìûé, îãðîìåí, è åãî íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü, ïîêà íåò ìåòîäîëî-
ãèè âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå òàêîé æå, êàêàÿ óæå
ñóùåñòâóåò íà äðóãèõ ñòóïåíÿõ îáðàçîâàíèÿ. Íà ñåãîäíÿøíèé

58 Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà

1 Åñëè õîòèòå ïîíÿòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, ó÷òèòå, ÷òî ýòî ãîâîðèò òîò, êòî îáÿçàí
Ãåðìàíèè ÷åòûðüìÿ ïÿòûìè ñâîåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî áàãàæà è êòî ÷óâñò-
âóåò ÿñíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, íåîñïîðèìîå è îãðîìíîå ïðåâîñõîäñòâî
íåìåöêîé íàóêè íàä âñåìè îñòàëüíûìè. Óïîìÿíóòûé âîïðîñ íå äîëæåí ñâÿ-
çûâàòüñÿ ñ ýòèì.

2 Â íðàâñòâåííîì ïëàíå çàäà÷à-ìàêñèìóì íàñòîÿùåãî âðåìåíè ñîñòîèò â òîì,
÷òîáû ïîêàçàòü çàóðÿäíûì ëþäÿì — íåçàóðÿäíûå íèêîãäà áû íå óãîäèëè â
ïîäîáíóþ ëîâóøêó — âñþ òùåòíîñòü íàñòîëüêî ëåãêî óäîâëåòâîðÿåìîé è
íåòðåáîâàòåëüíîé ïîòðåáíîñòè, ÷òî ñòîèò çà èìïåðàòèâîì âîññòàíèÿ, è ÷òî
ïðàêòè÷åñêè âñå, ïðîòèâ ÷åãî ÷åëîâåê âîññòàåò, çàñëóæèâàåò â ðåçóëüòàòå
ïðåäàíèÿ çàáâåíèþ. Åäèíñòâåííî âîçìîæíîå âîññòàíèå — ýòî òâîð÷åñòâî:
âîññòàíèå ïðîòèâ Íè÷òî, àíòèíèãèëèçì. Ëàçáåë — ýòî ïðåäâîäèòåëü ïñåâäî-
âîññòàâøèõ.



äåíü ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò, õîòÿ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâåð-
íûì, óíèâåðñèòåòñêàÿ ïåäàãîãèêà.

Ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì âñòàëà íàñóùíàÿ è íåèçáåæíàÿ ïðîáëåìà
èçîáðåòåíèÿ òåõíîëîãèè äëÿ òîãî, ÷òîáû àäåêâàòíî ïîñòóïàòü ñ
òåìè íàãðîìîæäåíèÿìè çíàíèé, êîòîðûìè îíî ñåãîäíÿ âëàäååò.
Åñëè îíî íå íàéäåò ïðîñòîé ñïîñîá âçÿòü ïîä êîíòðîëü ýòî íåóäåð-
æèìîå ðàçðàñòàíèå, òî áóäåò çàäóøåíî èì. Ñ èçíà÷àëüíûì ëåñîì
æèçíè õî÷åò ñëèòüñÿ âòîðè÷íûé ëåñ íàóêè, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü
óïðîñòèòü ïåðâóþ. È åñëè íàóêà ïðèâåëà â ïîðÿäîê æèçíü, òî ñåé-
÷àñ íåîáõîäèìî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñàìó íàóêó, îðãàíèçîâàòü
åå — ïîñêîëüêó åå íåâîçìîæíî ðåãóëèðîâàòü — äàòü åé øàíñ âûç-
äîðîâåòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî íàïîëíèòü åå æèçíüþ, ò. å. ïðèäàòü

åé ôîðìó, ñîâìåñòèìóþ ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, êîòîðàÿ åå ïîðî-

äèëà è ðàäè êîòîðîé îíà áûëà ñîçäàíà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå — íå
ñòîèò ïîëàãàòüñÿ íà áåçîñíîâàòåëüíûé îïòèìèçì — íàóêà èñ÷åç-
íåò; ÷åëîâåê ïåðåñòàíåò èíòåðåñîâàòüñÿ åþ.

Ñìîòðèòå, ðàçìûøëÿÿ î ìèññèè óíèâåðñèòåòà è îïèñûâàÿ ñïå-
öèôè÷åñêèé õàðàêòåð — ñèíòåòè÷åñêèé è ñèñòåìàòè÷åñêèé — åãî
êóëüòóðíûõ äèñöèïëèí, ìû îòêðûâàåì ïåðåä ñîáîé øèðîêèå ïåð-
ñïåêòèâû, êîòîðûå âûõîäÿò äàëåêî çà ïðåäåëû ïåäàãîãè÷åñêîé
ïëîùàäêè è çàñòàâëÿþò íàñ âèäåòü â óíèâåðñèòåòñêîì ó÷ðåæäå-
íèè èíñòðóìåíò ñïàñåíèÿ ñàìîé íàóêè.

Íåîáõîäèìîñòü ïðîâîäèòü àêòèâíûé ñèíòåç è ñèñòåìàòèçàöèþ
çíàíèÿ â öåëÿõ ïðåïîäàâàíèÿ åãî íà «ôàêóëüòåòå» êóëüòóðû, âû-
ðàáîòàåò îïðåäåëåííûé òèï íàó÷íîãî òàëàíòà, êîòîðûé ðàíüøå
ðàçâèâàëñÿ ëèøü ñëó÷àéíî: èíòåãðèðóþùèé òàëàíò. Ñòðîãî ãîâî-
ðÿ, îí ïðåäïîëàãàåò — êàê è, íåèçáåæíî, ëþáîå òâîð÷åñêîå óñè-
ëèå — ñïåöèàëèçàöèþ; íî çäåñü ÷åëîâåê ñïåöèàëèçèðóåòñÿ èìåí-
íî íà êîíñòðóèðîâàíèè öåëîñòíîñòè. È äâèæåíèå, âåäóùåå ê íåî-
ñòàíîâèìîìó ðàñùåïëåíèþ íà ÷àñòíûå ïðîáëåìû, ê ðàñïûëåíèþ
èññëåäîâàíèÿ, òðåáóåò äîïîëíèòåëüíîãî ðåãóëèðîâàíèÿ — êàê
ïðîèñõîäèò â ëþáîì çäîðîâîì îðãàíèçìå — ïîñðåäñòâîì ïðîòèâî-
ïîëîæíî íàïðàâëåííîãî äâèæåíèÿ, îãðàíè÷èâàþùåãî è óäåðæè-
âàþùåãî â ðàìêàõ æåñòêîé ñèñòåìû öåíòðîáåæíûå ñèëû íàóêè.

Ëþäè, ïîäëèííî íàäåëåííûå ýòèì òàëàíòîì, íàìíîãî ñêîðåå
ñòàíóò õîðîøèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè, ÷åì òå, êòî ïîãðóæåí â îáû÷-
íûå èññëåäîâàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî îäíèì èç çîë, ïðèíåñåííûõ ñìåøå-
íèåì íàóêè è óíèâåðñèòåòà, áûëî îáûêíîâåíèå îòäàâàòü êàôåä-
ðû, ïî ïðèõîòè âðåìåíè, â ðóêè èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå ïðàêòè-
÷åñêè âñåãäà îêàçûâàþòñÿ îòâðàòèòåëüíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè,
âîñïðèíèìàþùèìè îáðàçîâàíèå êàê êðàæó ðàáî÷åãî âðåìåíè, êî-
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òîðîå ìîæíî áûëî áû ïðîâåñòè â ëàáîðàòîðèè èëè àðõèâå. Ïîäîá-
íîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè, ãäå, æèâÿ ðÿ-
äîì ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè íàóêè òîé ýïîõè, ÿ, îäíà-
êî, íå âñòðåòèë íè îäíîãî õîðîøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ1. È ìíå áóäóò
ãîâîðèòü, ÷òî íåìåöêèé óíèâåðñèòåò, êàê ó÷ðåæäåíèå, ÿâëÿåòñÿ
îáðàçöîì!..

VI.
×ÅÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ ÄÎËÆÅÍ

ÁÛÒÜ «ÊÐÎÌÅ ÒÎÃÎ»

«Ïðèíöèï ýêîíîìèè», ÿâëÿþùèéñÿ â òî æå âðåìÿ ñòðåìëåíè-
åì âîñïðèíèìàòü âåùè óòîïè÷íî, à íå òàêèìè, êàêèå îíè åñòü,
âûíóæäàåò íàñ î÷åðòèòü îñíîâíóþ ìèññèþ óíèâåðñèòåòà â ñëåäó-
þùåé ôîðìå:

1. Ïîä óíèâåðñèòåòîì stricto sensu ñëåäóåò ïîíèìàòü èíñòè-
òóò, â êîòîðîì ñðåäíèé ñòóäåíò ó÷èòñÿ áûòü êóëüòóðíûì ÷åëîâå-
êîì è êîìïåòåíòíûì ïðîôåññèîíàëîì.

2. Óíèâåðñèòåò íå äîëæåí òåðïåòü ñî ñâîèìè îáû÷àÿìè íèêà-
êîãî ôàðñà. Èíûìè ñëîâàìè, îí äîëæåí äîáèâàòüñÿ îò ñòóäåíòà
òîëüêî òîãî, ÷åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè îò íåãî ìîæíî òðåáîâàòü.

3. Ïîýòîìó îí íå äîëæåí ïîçâîëÿòü ñðåäíåìó ñòóäåíòó íàïðàñ-
íî òðàòèòü ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè, âîîáðàæàÿ, ÷òî îí ñòàíåò ó÷å-
íûì. Ñ ýòîé öåëüþ íàó÷íîå èññëåäîâàíèå êàê òàêîâîå ñëåäóåò èñ-
êëþ÷èòü èç áàçîâûõ óíèâåðñèòåòñêèõ êóðñîâ.

4. Êóëüòóðíûå äèñöèïëèíû è ïðîôåññèîíàëüíûå çàíÿòèÿ äîëæ-
íû èìåòü ïåäàãîãè÷åñêè âûâåðåííóþ ôîðìó (ñèíòåòè÷åñêóþ, ñèñ-
òåìàòè÷åñêóþ è öåëîñòíóþ), à íå òó, êîòîðóþ ïðåäïî÷èòàëà ñà-
ìà íàóêà: óçêèå ïðîáëåìû, «êëî÷êè» íàóêè, èññëåäîâàòåëüñêèå
îïûòû.

5. Ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ äîëæåí îïðåäåëÿòüñÿ íå èññëå-
äîâàòåëüñêèì ðàíãîì êàíäèäàòà, à åãî ñèíòåçèðóþùèìè ñïîñîá-
íîñòÿìè è ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì.

6. Âûâåäÿ êà÷åñòâåííûé è êîëè÷åñòâåííûé ìèíèìóì òàêîãî îá-
ðàçîâàíèÿ, óíèâåðñèòåò ñòàíåò ñîðàçìåðíûì â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ
ñî ñòóäåíòîì.
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Òàêàÿ óìåðåííîñòü â ïðèòÿçàíèÿõ, òàêàÿ ïðÿìîòà íåñêîëüêî
æåñòêàÿ äëÿ òåõ, êòî ñîãëàñåí ñ ñóùåñòâóþùèì ïîëîæåíèåì äåë,
ïîçâîëèò, ÿ äóìàþ, çàëîæèòü ôóíäàìåíò óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè,
÷òî âåðíåò óíèâåðñèòåò ê åãî ïîäëèííîñòè, ê åãî ãðàíèöàì, âíóò-
ðåííåé è ãëóáîêîé ÷èñòîòå. Ê íîâîé æèçíè, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë
âûøå, íàäî ïðèéòè, ñòðîãî ïðèäåðæèâàÿñü â õîäå ðåôîðì íåîáõî-
äèìîñòè ïðîñòîãî ïðèíÿòèÿ ñâîåé ñóäüáû: áóäü ýòî èíäèâèä èëè
èíñòèòóò. Âñå îñòàëüíîå, ÷òî ìû õîòèì âäîáàâîê äåëàòü äëÿ ñåáÿ
èëè äëÿ äðóãèõ — ãîñóäàðñòâà, ÷àñòíûõ èíñòèòóòîâ, — ïóñòèò
êîðíè è ïðèíåñåò ïëîäû ëèøü åñëè ìû ïîñååì åãî â óæå ïîäãîòîâ-
ëåííóþ ïî÷âó ñîãëàñèÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé, ñî ñâîèì ìèíèìóìîì.
Åâðîïà áîëüíà ïîòîìó, ÷òî õî÷åò ïîëó÷èòü, ðàçóìååòñÿ, âñå äåñÿòü
áàëëîâ, è ó íåå íå äîñòàåò ìóæåñòâà ñîãëàñèòüñÿ íà îäèí, èëè äâà,
èëè òðè. Ñóäüáà — ýòî åäèíñòâåííàÿ ïî÷âà, íà êîòîðîé ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ æèçíü è âñå åå óñòðåìëåíèÿ ñïîñîáíû ïóñêàòü êîðíè. Îñòàëü-
íîå — ýòî æèçíü ïîääåëüíàÿ, æèçíü âïóñòóþ, íå ïîäëèííàÿ, ëè-
øåííàÿ ñàìîáûòíîñòè è íèùàÿ.

Ñåé÷àñ ìû ìîæåì îòêðûòü áåç îãîâîðîê è áåç îïàñåíèé, ÷åì
óíèâåðñèòåò äîëæåí áûòü «êðîìå òîãî».

Èòàê, óíèâåðñèòåò, êîòîðûé ïîêà ÿâëÿåòñÿ òåì, î ÷åì ÿ ãîâî-
ðèë, íå ìîæåò áûòü òîëüêî ýòèì. Ñåé÷àñ íàñòàë òîò ìîìåíò,
êîãäà ìû ìîæåì îñìûñëèòü âî âñåé øèðîòå è ñóùíîñòè ðîëü íàó-
êè â ôèçèîëîãèè óíèâåðñèòåòñêîãî òåëà, òåëà, êîòîðîå íà ñàìîì
äåëå ÿâëÿåòñÿ äóõîì.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âèäèì, ÷òî êóëüòóðà è ïðîôåññèÿ íå ÿâëÿ-
þòñÿ íàóêîé, îäíàêî, â ïðèíöèïå, ïîääåðæèâàþòñÿ åþ. Áåç íàóêè
íåìûñëèìà ñóäüáà åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà. Â øèðîêîé èñòîðè÷å-
ñêîé ïåðñïåêòèâå ýòî îçíà÷àåò ãîòîâíîñòü æèòü, ðóêîâîäñòâóÿñü
ñâîèì èíòåëëåêòîì, âåäü ïî ôîðìå íàóêà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èí-
òåëëåêò. Íàñêîëüêî ñëó÷àéíî òî, ÷òî òîëüêî â Åâðîïå — êîãäà åñòü
ñòîëüêî íàðîäîâ — âîçíèêëè óíèâåðñèòåòû? Óíèâåðñèòåò, êàê ó÷-
ðåæäåíèå, åñòü èíòåëëåêò — è, òåì ñàìûì, íàóêà; è òî, ÷òî èç èí-
òåëëåêòà âûðîñ èíñòèòóò, áûëî ñïåöèôè÷åñêîé öåëüþ Åâðîïû â
ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ðàñàìè, çåìëÿìè è âðåìåíàìè; åâðîïåéñêèé
÷åëîâåê ïðèíÿë ìèñòè÷åñêîå ðåøåíèå æèòü èñõîäÿ èç ñâîåãî èí-
òåëëåêòà, ñîãëàñíî åìó. Äðóãèå ïðåäïî÷èòàþò æèòü èñõîäÿ èç äðó-
ãèõ ñïîñîáíîñòåé è âîçìîæíîñòåé. Âñïîìíèòå ÷óäåñíûå êîíêðåòè-
çàöèè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ Ãåãåëü îáîáùàåò óíèâåðñàëüíóþ èñòî-
ðèþ, ñëîâíî àëõèìèê, ïðåâðàùàþùèé òîííû êàìåííîãî óãëÿ â àë-
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ìàçû. Î ñâåò Ïåðñèè! — èìååòñÿ â âèäó ìàãè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ. Î èçÿ-
ùåñòâî Ãðåöèè! Î ãðåçû Èíäèè! Î âëàñòü Ðèìà!1

Åâðîïà — ýòî èíòåëëåêò, ÷óäåñíàÿ ñïîñîáíîñòü. ×óäåñíàÿ ïî-
òîìó, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ îñîçíàåò ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü, è ïî-
òîìó äîêàçàòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ èíòåëëåêòà ÿâëÿåòñÿ íàäå-
ëåííûé èíòåëëåêòîì ÷åëîâåê! Ýòà ñïîñîáíîñòü, ñäåðæèâàþùàÿ
ñàìà ñåáÿ, ðåàëèçóåòñÿ â íàóêå.

Åñëè êóëüòóðà è ïðîôåññèè îñòàíóòñÿ â óíèâåðñèòåòå îòäåëåí-
íûìè äðóã îò äðóãà, íå ñâÿçàííûìè ñ íåïðåðûâíî áðîäÿùåé èñ-
ñëåäîâàíèÿìè íàóêîé, îíè î÷åíü áûñòðî ïîãðÿçíóò â âèòèåâàòîì
ñõîëàñòèçìå. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû â îñíîâå óíèâåðñèòåòñêîãî ìè-
íèìóìà ñòîÿëè íàó÷íûå ñòðóêòóðû — ëàáîðàòîðèè, ñåìèíàðû,
äèñêóññèîííûå öåíòðû. Îíè áûëè áû ãóìóñîì, íà êîòîðîì âûñ-
øåå îáðàçîâàíèå ïóñêàëî áû ñâîè æàäíûå êîðíè. Ïîýòîìó ñëåäî-
âàëî áû îòêðûòü ëàáîðàòîðèè âñåõ âèäîâ è îäíîâðåìåííî íàäñòðî-
èòüñÿ íàä íèìè. Âñå ñòóäåíòû ÂÓÇîâ ñðåäíåãî îáðàçöà äîëæíû
áóäóò ïðîõîäèòü ÷åðåç ýòè óíèâåðñèòåòñêèå ñòðóêòóðû è íàîáî-
ðîò. Êóðñû òàì áóäóò ïðåïîäàâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ íàó÷íîé
òî÷êè çðåíèÿ íà âñå ÷åëîâå÷åñêîå è áîæåñòâåííîå. Ïðåïîäàâàòå-
ëè, èìåþùèå áóëüøèå ê òîìó ñïîñîáíîñòè, áóäóò îäíîâðåìåííî
çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèÿìè, äðóãèå æå, ÿâëÿþùèåñÿ òîëüêî
«ó÷èòåëÿìè», áóäóò ïîáóæäàòü ê íàóêå è ñëåäèòü çà íåé, íàõîäÿ-
ùåéñÿ â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè. Íåäîïóñòèìî ïóòàòü ÿäðî óíè-
âåðñèòåòà ñ òåì êðóãîì èññëåäîâàíèé, êîòîðûé íóæíî î÷åðòèòü.
Äâå ýòè âåùè — óíèâåðñèòåò è ëàáîðàòîðèÿ — ýòî äâà ðàçëè÷íûõ
îðãàíà, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì â ðàìêàõ åäèíîé ôèçèîëîãèè.
Òîëüêî èíñòèòóöèîíàëüíûé õàðàêòåð ÿâëÿåòñÿ ïðåðîãàòèâîé ñîá-
ñòâåííî óíèâåðñèòåòà. Íàóêà — ýòî äåÿòåëüíîñòü ñëèøêîì âîçâû-
øåííàÿ è òîíêàÿ, ÷òîáû èç íåå ìîæíî áûëî ñäåëàòü èíñòèòóò. Íà-
óêó íåëüçÿ íè çàäàâàòü, íè ðåãëàìåíòèðîâàòü. Ïîýòîìó êàê âûñ-
øåìó îáðàçîâàíèþ, òàê è èññëåäîâàíèþ, íàíîñèòñÿ îáîþäíûé
óðîí, êîãäà èõ ñòðåìÿòñÿ îáúåäèíèòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâèòü
ïî îòäåëüíîñòè, íî â ïîëå çðåíèÿ äðóã äðóãà, â îáìåí íà áîëåå ñè-
ëüíîå, íî áîëåå ñâîáîäíîå âçàèìîâëèÿíèå, ïîñòîÿííîå, íî åñòåñò-
âåííîå.

Èòàê, óíèâåðñèòåò îòëè÷åí, íî íå îòäåëèì îò íàóêè. ß ñêà-
çàë áû òàê: óíèâåðñèòåò — ýòî â òîì ÷èñëå íàóêà.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ëþáîå «êðîìå òîãî» åñòü ñïîñîá ïðîñòîãî è
âíåøíåãî ïðèñîåäèíåíèÿ, óíèâåðñèòåò — ñåé÷àñ ìû ìîæåì, íå
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áîÿñü îøèáèòüñÿ, çàÿâèòü îá ýòîì — ïðåæäå ÷åì áûòü óíèâåðñèòå-
òîì, äîëæåí áûòü íàóêîé. Íàñûùåííàÿ àòìîñôåðà íàó÷íîãî ýíòó-
çèàçìà è òðóäà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ïðåäïîñûëêîé ñóùåñòâîâàíèÿ
óíèâåðñèòåòà. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàì ïî ñåáå îí íå ÿâëÿåòñÿ íàó-
êîé, — èñêëþ÷èòåëüíî ïðîöåññîì ïîðîæäåíèÿ ñòðîãîãî çíà-
íèÿ, — îí äîëæåí æèòü åþ. Áåç ýòîé ïðåäïîñûëêè âñå, ÷òî ãîâî-
ðèòñÿ â ýòîì ýññå, áûëî áû ëèøåíî ñìûñëà. Íàóêà — ýòî äîñòîèí-
ñòâî óíèâåðñèòåòà è, áîëåå òîãî — ïîñêîëüêó â êîíöå êîíöîâ åñòü
òå, êòî æèâóò áåç äîñòîèíñòâà, — ýòî äóøà óíèâåðñèòåòà, òà îñíî-
âà, êîòîðàÿ ïèòàåò åãî æèçíü è íå ïîçâîëÿåò åìó áûòü âñåãî ëèøü
ïðåçðåííûì ìåõàíèçìîì. Âñå ýòî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî óíèâåðñèòåò
ÿâëÿåòñÿ, êðîìå òîãî, íàóêîé.

Íî îí ÿâëÿåòñÿ, êðîìå òîãî, åùå ÷åì-òî1. Îí íóæäàåòñÿ íå òî-
ëüêî â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ íàóêîé, ïîñêîëüêó èíà÷å ìîæåò èñ-
÷åçíóòü. Îí íóæäàåòñÿ òàêæå â êîíòàêòå ñ îáùåñòâåííîé æèçíüþ,
ñ èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ, ñ íàñòîÿùèì, êîòîðîå âñåãäà ÿâëÿ-
åòñÿ integrum è êîòîðîå ìîæíî áðàòü öåëîñòíî, íè÷åãî íå îòáðà-
ñûâàÿ ad usum Delphinis2. Óíèâåðñèòåò äîëæåí áûòü îòêðûò äëÿ
ñîâðåìåííîñòè; áîëåå òîãî, îí äîëæåí áûòü ñîðàçìåðåí åé, ïîãðó-
æåí â íåå.

ß ãîâîðþ ýòî íå ñòîëüêî îòòîãî, ÷òî æèâîå âîçáóæäåíèå ñâî-
áîäíîé èñòîðè÷åñêîé àòìîñôåðû ñîîòíîñèòñÿ ñ óíèâåðñèòåòîì,
ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáùåñòâåííàÿ æèçíü íóæäàåòñÿ â áåçîòëàãà-
òåëüíîì âìåøàòåëüñòâå óíèâåðñèòåòà.

Îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî. Íî ïîñêîëüêó ìû òîðîïèìñÿ,
äàâàéòå ñîãëàñèìñÿ ñ ïðåäïîëîæåíèåì, ÷òî ñåé÷àñ â îáùåñòâåí-
íîé æèçíè íåò áîëüøåé «äóõîâíîé âëàñòè», íåæåëè ïðåññà. Îá-
ùåñòâåííàÿ æèçíü, êîòîðàÿ ïî-íàñòîÿùåìó èñòîðè÷íà, âñåãäà
íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åå íàïðàâëÿëè, õî÷åò îíà òîãî èëè íåò.
Îíà, ñàìà ïî ñåáå, áåçûìÿííà è ñëåïà, íå ñïîñîáíà óïðàâëÿòü ñî-
áîé. Íî ñåãîäíÿ èñ÷åçëè ïðåæíèå «äóõîâíûå ñèëû»: öåðêîâü, òàê
êàê îíà îñòàâèëà íàñòîÿùåå, à îáùåñòâåííàÿ æèçíü âñåãäà ïðåäå-
ëüíî ñîâðåìåííà; ãîñóäàðñòâî, òàê êàê ïîñëå ïîáåäû äåìîêðàòèè
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1 ß íå õî÷ó, ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, êàñàòüñÿ â äàííîì ýññå òåìû «óíèâåðñè-
òåòñêîãî îáó÷åíèÿ», ñòðîãî îãðàíè÷èâøèñü ïðîáëåìîé îáðàçîâàíèÿ.

2
Ad usum Delfinis (ëàò.) — äëÿ ïîëüçîâàíèÿ äîôèíà (íàñëåäíèêà ôðàíöóç-

ñêîãî ïðåñòîëà). Òàê ïðè êîðîëå Ëþäîâèêå XIV íàçûâàëîñü ñîñòàâëåííîå
Áîññþý è Ãþý ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé àíòè÷íûõ êëàññèêîâ, â êîòîðîì áûëè èñ-
êëþ÷åíû èëè âíåñåíû â ïðèëîæåíèå âñå ïðåäîñóäèòåëüíûå ñ âîñïèòàòåëü-
íîé òî÷êè çðåíèÿ ìåñòà. Âïîñëåäñòâèè òàê ñòàëè íàçûâàòü èçäàíèÿ ñ èñï-
ðàâëåíèåì öåíçóðîé àâòîðñêîãî òåêñòà. — Ïðèìå÷. ïåð.



íå îíî óïðàâëÿåò îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, à ñàìî óïðàâëÿåòñÿ èì.
Â òàêîé ñèòóàöèè îáùåñòâåííàÿ æèçíü îòäàíà âî âëàñòü åäèíñò-
âåííîé äóõîâíîé ñèëå, êîòîðàÿ ïî äîëãó ñëóæáû çàíèìàåòñÿ ñîâ-
ðåìåííîñòüþ — ïðåññå.

Ìíå íå õîòåëîñü áû ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î æóðíàëèñòàõ. Â
òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî, áûòü ìîæåò, ÿ ñàì ýòèì óïîäîáëþñü èì.
Íî ãëóïî çàêðûâàòü ãëàçà íà î÷åâèäíîñòü èåðàðõèè äóõîâíûõ ðå-
àëüíîñòåé. Â íåé æóðíàëèñòèêà çàíèìàåò íèçøóþ ñòóïåíü. Îäíà-
êî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íå èñïûòûâàåò ñå-
ãîäíÿ èíîãî äàâëåíèÿ, íå ïîëó÷àåò èíîãî ðóêîâîäñòâà, íåæåëè òî,
÷òî èñõîäèò îò òîé íè÷òîæíîé äóõîâíîñòè, êîòîðîé ïîëíû êîëîí-
êè ãàçåò. Íåðåäêî îíà íàñòîëüêî íèçêà, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âîîáùå
ïåðåñòàåò áûòü äóõîâíîñòüþ, ñòàíîâèòñÿ ôàêòè÷åñêè àíòèäóõîâ-
íîñòüþ. Ñ ïîçâîëåíèÿ äðóãèõ âëàñòåé îíà ïðîäîëæàåò ïèòàòü è âå-
ñòè çà ñîáîé îáùåñòâåííóþ äóøó æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ
îäíèì èç íàèìåíåå êóëüòóðíûõ êëàññîâ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà,
íî è ïî ïðè÷èíàì, íàäåþñü, âðéìåííûì, ïðèíèìàåò â ñâîè ðÿäû
íåóäàâøèõñÿ ïñåâäîèíòåëëåêòóàëîâ, ïîëíûõ îáèäû è íåíàâèñòè
â îòíîøåíèè íàñòîÿùåãî äóõà. Ïðîôåññèÿ çàñòàâëÿåò èõ ñ÷èòàòü
ðåàëüíîñòüþ âðåìåíè òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò âûçûâàåò âñåîá-
ùèé ðåçîíàíñ, ÷òîáû ýòî íè áûëî, áåç âñÿêîé ïåðñïåêòèâû è âûñ-
òðîåííîñòè. Ðåàëüíàÿ æèçíü ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîé ñîâðå-
ìåííîñòüþ, íî æóðíàëèñòñêèé ïîäõîä èñêàæàåò ýòó èñòèíó, ñâî-
äÿ íàñòîÿùåå ê ñèþìèíóòíîìó, à ñèþìèíóòíîå — ê òîìó, ÷òî ó
âñåõ íà óñòàõ. Ïîýòîìó â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ìèð ñåãîäíÿ
ïðåäñòàâëåí â çåðêàëüíî ïåðåâåðíóòîì èçîáðàæåíèè. ×åì áîëåå
ñóùíîñòíîå è íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå èìååò ÿâëåíèå èëè ÷åëîâåê,
òåì ìåíüøå ãîâîðÿò î íåì æóðíàëèñòû, è íàîáîðîò, îíè çíàêîìÿò
â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ñ òåì, ÷òî ëèøåíî ñóùíîñòè, ÷òî, ñòàíî-
âÿñü «ñîáûòèåì», äàåò ïîâîä äëÿ ñîîáùåíèÿ. Íóæíî, ÷òîáû èíòå-
ðåñû æóðíàëèñòñêîãî äåëà, ÷àñòî íåîñîçíàâàåìûå, íå ñòàâèëèñü
âûøå ïðåññû; íóæíî, ÷òîáû äåíüãè íå âëèÿëè íà èäåîëîãèþ ãà-
çåò, âåäü ïðåññå äîñòàòî÷íî çàáûòü î ñâîåé èñòèííîé ìèññèè, ÷òî-
áû íà÷àòü èçîáðàæàòü ìèð ââåðõ òîðìàøêàìè. Òî, ÷òî ìíîãèå âå-
ùè ñåãîäíÿ íåëåïî ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ ñ íîã íà ãîëîâó, — Åâðîïà
óæå äîñòàòî÷íî äàâíî èäåò íà ðóêàõ, âûäåëûâàÿ íîãàìè ïèðóýòû
â âîçäóõå, — èìååò ïðè÷èíîé ýòî íåïðèìåòíîå ãîñïîäñòâî ïðåññû,
åäèíñòâåííîé «äóõîâíîé âëàñòè».

Èòàê, äëÿ Åâðîïû âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè — èñïðàâèòü ñòîëü
íåëåïóþ ñèòóàöèþ. Ïîýòîìó óíèâåðñèòåò äîëæåí ó÷àñòâîâàòü â
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ñîâðåìåííîñòè, ðàññóæäàÿ î âåëèêèõ òåìàõ äíÿ ñ ñîáñòâåííîé ïî-
çèöèè — êóëüòóðíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé èëè íàó÷íîé1.

Òîëüêî â òàêîì ñëó÷àå ýòî áóäåò íå èíñòèòóò äëÿ ñòóäåíòîâ,
ïëîùàäêà ad usum Delphinis; íî èíñòèòóò, ïîãðóæåííûé â æèç-
íåííóþ ñðåäó, åå íóæäû, åå ñòðàñòè; îí, à íå ïðåññà, ïðèçâàí
ñòàòü âûñøåé «äóõîâíîé âëàñòüþ», äåìîíñòðèðóÿ ïðåâîñõîäñòâî
íåâîçìóòèìîñòè íàä áåçóìèåì, âäóì÷èâîé ïðîíèöàòåëüíîñòè íàä
ëåãêîìûñëèåì è îòêðîâåííîé ãëóïîñòüþ.

Òîãäà óíèâåðñèòåò ñíîâà ñòàíåò òåì, ÷åì îí áûë â ñâîè ëó÷øèå
ãîäû: äâèæóùèì íà÷àëîì åâðîïåéñêîé èñòîðèè.

VI. ×åì óíèâåðñèòåò äîëæåí áûòü «êðîìå òîãî» 65

1 Íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íàïðèìåð, ÷òîáû ïåðåä ëèöîì òàêîé ïðîáëå-
ìû, êàê ïðîáëåìà ýêîíîìè÷åñêîãî îáìåíà, íàñòîëüêî áåñïîêîÿùàÿ Èñïà-
íèþ ñåãîäíÿ, óíèâåðñèòåò íå ïðåäëîæèë áû äóìàþùåé ïóáëèêå êóðñ î òà-
êîì ñëîæíîì ýêîíîìè÷åñêîì âîïðîñå.
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Óíèâåðñèòåò Ãðàíàäû îòìå÷àåò ñâîþ ÷åòûðåõñîòëåòíþþ ãîäîâ-
ùèíó. Îáðàòèâøèñü â ýòîò ïðàçäíè÷íûé ÷àñ ê ñàìîìó ñåáå, óíè-
âåðñèòåò çàìåòèò: äëÿ òîãî ÷òîáû ïîñâÿòèòü ýòè äíè ïðîøëîìó è
ïðåäàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì, íóæíî îòëîæèòü ñâîþ îáû÷íóþ
æèçíü, â êîòîðîé íå áûëî ìåñòà ñáûâøåìóñÿ è ãäå ïåðâîî÷åðåä-
íûì áûëî íå âîñïîìèíàíèå, à, íàïðîòèâ, áóäóùåå. Æèçíü — ýòî
ðàáîòà, óñòðåìëåííàÿ âïåðåä. Íàø äóõ âñåãäà ïðåáûâàåò â áóäó-
ùåì; îí çàíÿò òåì, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü, î ÷åì áóäåì äóìàòü â ñëå-
äóþùèé ìîìåíò. Ëèøü ãîòîâÿñü âñòóïèòü â áóäóùåå âî âñåîðó-
æèè, ìû çàäóìûâàåìñÿ î òîì, êåì ìû áûëè äî ñèõ ïîð. Ìû ñìîò-
ðèì íà ñâîå ïðîøëîå êàê íà ñîâîêóïíîñòü ñðåäñòâ, ñïîñîáíîñòåé,
ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå ïîçâîëÿþò íàì óòâåðäèòüñÿ â áóäóùåì,
èíûìè ñëîâàìè, ñîõðàíèòü ñâîå ìåñòî â íåì, ñóùåñòâîâàòü â íåì.
×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàø óíèâåðñèòåò ñåé÷àñ, â ýòè äíè? Åñëè
â áóäóùåì ìû ñòàíîâèìñÿ òåì, ÷òî ïðîåêòèðóåì, òî â íàñòîÿùåì
ìû ÿâëÿåìñÿ òåì, ÷òî äåëàåì â ñèëó ýòîãî ðåøåíèÿ èëè ïðîåêòà.
Ñåé÷àñ óíèâåðñèòåò îòìå÷àåò ñâîå ÷åòâåðòîå ñòîëåòèå, ò. å. âñïî-
ìèíàåò. Ëþáîïûòíî, ÷òî èíîãäà ÷åëîâåê ðåøàåò ïîñâÿòèòü ñëåäó-
þùåå ìãíîâåíèå èìåííî ïðîøëîìó, âîñïîìèíàíèþ. Óäèâèòåëü-
íîå ñëîâî — «âñïîìèíàòü», ò. å. ñíîâà ïðîïóñêàòü ñêâîçü ñåðäöå

1 Âûñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåòå Ãðàíàäû 9 îêòÿáðÿ 1932 ãîäà ïî ñëó÷àþ åãî ÷å-
òûðåõñîòëåòíåé ãîäîâùèíû. Ïóáëèêîâàëîñü â ãàçåòå «La Nación» (Áóýíîñ-
Àéðåñ) 1, 8 è 22 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà. Ïåðåèçäàíî ñ íåêîòîðûìè ïîïðàâêàìè,
êíèãà «Èäåè è âåðîâàíèÿ» («Ideas y creencias»), Áóýíîñ-Àéðåñ. Ïåðåâîä âû-
ïîëíåí Ì. Ãîëóáåâîé ïî èçäàíèþ: Ortega y Gasset, J. Misión de la Universi-
dad y otros ensayos sobre educación y pedagogía. Madrid: Revista de Occidente,
1999. P. 171—186.



òî, ÷òî óæå îäíàæäû ïðîøëî ÷åðåç íåãî, ìûñëåííî ïåðåæèâàòü
ïðîæèòîå. Îäíàêî çàìåòüòå, âîñïîìèíàíèå íå ïàññèâíî: åñëè â íà-
øåì ïñèõè÷åñêîì ìåõàíèçìå îáðàç ïðîøåäøåãî îæèâàåò àâòîìà-
òè÷åñêè, òî ýòî íå âîñïîìèíàíèå. Äî ýòîãî äàííîãî îáðàçà, êàê è
äî âñåãî îñòàëüíîãî, ÷åëîâåê äîëæåí ðåøèòü, ïðèíÿòü åãî èëè
íåò, è åñëè îí åãî ïðèíèìàåò, òî íà÷èíàåò æèâî âñïîìèíàòü; ïîý-
òîìó âñïîìèíàíèå íå åñòü íå÷òî ïàññèâíîå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷å-
ëîâåêîì, ýòî òî, ÷òî îí ñîâåðøàåò ñàì.

Èòàê, âîñïîìèíàíèå íå ïàññèâíî, ýòî ñâåðøåíèå; ïðîøëîå íå
ïðèõîäèò ê íàì, ìû èäåì ê ïðîøëîìó, âîçâðàùàåìñÿ ê íåìó áëà-
ãîäàðÿ îñîáîìó ñâîéñòâó ÷åëîâåêà, ïîçâîëÿþùåìó åìó ñâîáîäíî
ïåðåìåùàòüñÿ âî âñåõ èçìåðåíèÿõ ñâîåãî âðåìåíè è áûòü îäíîâðå-
ìåííî â áóäóùåì, íàñòîÿùåì è ïðîøëîì. Ñåé÷àñ ýòîò óíèâåðñè-
òåò ÿâëÿåò ñîáîé â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ñ òîé èëè èíîé ïîëíî-
òîé è òî÷íîñòüþ, ÷åòûðå âåêà ñâîåé èñòîðèè.

Îäíàêî òî, ÷òî ÿ íàçâàë ñâåðøåíèåì è ÷òî, êàê âèäèì, ïðîòè-
âîïîëîæíî ïðîñòîìó ïîâòîðåíèþ, îáëàäàåò ôóíäàìåíòàëüíûì è â
òî æå âðåìÿ òðèâèàëüíûì êà÷åñòâîì: âñå äåëàåòñÿ ðàäè ÷åãî-òî,
ââèäó ÷åãî-òî. Ìû óæå çíàåì, ââèäó ÷åãî ìû âñå äåëàåì: ýòî íàøå
áóäóùåå, ïîñêîëüêó ïðîøëîå è íàñòîÿùåå íå ìîãóò èíòåðåñîâàòü
íàñ ñàìè ïî ñåáå. Äëÿ íàñ âàæíî áûòü, ñóùåñòâîâàòü çàâòðà —
æèòü îçíà÷àåò îñòàòüñÿ â æèâûõ; — îñòàëüíîå ïðîæèòî. Ïîýòîìó
âñå âñïîìèíàåòñÿ ââèäó áóäóùåãî, è, çíà÷èò, åñëè ìû, ïðåäàâàÿñü
âîñïîìèíàíèÿì, ñòàíåì ïðè ýòîì àíàëèçèðîâàòü, òî çàìåòèì, ÷òî
âîñïîìèíàíèå äâîÿêî, è ÷òî ïîêà ìû âñïîìèíàåì, ìû îäíîâðå-
ìåííî çàãëÿäûâàåì â áóäóùåå, ïîñòîÿííî ñâÿçûâàÿ òî, ÷òî áûëî ñ
òåì, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. Âîñïîìèíàíèå — ýòî ìàëåíüêàÿ ðàç-
áåæêà, êîòîðóþ ÷åëîâåê äåëàåò ïåðåä ðåøèòåëüíûì ïðûæêîì â
áóäóùåå. Èíà÷å çà÷åì óíèâåðñèòåòó òðàòèòü ñòîëüêî ñèë, îáðàùà-
ÿñü â ýòè äíè ê ìèíóâøåìó? Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, îí äåëàåò ýòî,
÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ñâîåì áóäóùåì, ïðèâëå÷ü ê íåìó âíèìà-
íèå, ÷òîáû óòâåðäèòü ñâîå ïðàâî îñòàòüñÿ çàâòðà æèâûì — ïîìè-
ìî èíûõ ïðè÷èí, â ñèëó ñâîåé äîëãîé èñòîðèè. Îòìå÷àòü ãîäîâ-
ùèíó — çíà÷èò âñïîìèíàòü âñåì âìåñòå è äðóã ïåðåä äðóãîì; ïðà-
çäíîâàíèå þáèëåÿ — ýòî ïèðøåñòâî âîñïîìèíàíèé.

È âîò óíèâåðñèòåò âíîâü âîñêðåøàåò ÷åòûðå ñòîëåòèÿ ñâîåé
èñòîðèè. Îí âèäèò òî, ÷òî áûëî, íî çàìå÷àåò, ÷òî äåòàëè åãî ÷àñò-
íîé èñòîðèè, áóäó÷è èíòåðåñíûìè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü áî-
ëåå èëè ìåíåå ÷àñòíûå âàðèàíòû òîãî, ÷åì áûë èñïàíñêèé óíèâåð-
ñèòåò â öåëîì. Âî âñåì ñóùåñòâåííîì, â óñòðåìëåíèÿõ, îòíîøåíè-
ÿõ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, îáùåñòâåííîé âëàñòüþ, öåðêîâüþ, ãî-
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ñóäàðñòâîì, íàðîäîì, íàöèîíàëüíûìè äàðîâàíèÿìè, ñî ñðåäñòâà-
ìè ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî ñóäüáà áûëà òàêîé æå, ÷òî è ñóäüáà ëþáîãî
äðóãîãî èñïàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîýòîìó, ñòàðàÿñü ÿñíî îñîç-
íàòü, íåëüçÿ íå ñïðîñèòü: ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èñïàíñêèé óíè-
âåðñèòåò? È ýòî óæå íå ÷àñòíûé âîïðîñ, ýòî óæå ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíî è ñóùåñòâåííî. Êîíå÷íî, óíèâåðñèòåò îáÿçàí î÷åíü ìíîãèì
Ãðàíàäå, íî î÷åâèäíî, ÷òî îí íå îáÿçàí åé ñâîèì âíóòðåííèì ñòðî-
åíèåì. Ïðîâèíöèÿ, ðåãèîí — íå çàáûâàéòå, ÷òî ÿ áîëüøîé ðåãèî-
íàëèñò — íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñòîðè÷åñêóþ ñóùíîñòü; îíè —
ëèøü ìîäèôèêàöèÿ íàöèîíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òîãî, ÷òî èñ-
òîðè÷åñêè çíà÷èìî. Ïîýòîìó âñåì, ÷åì îáëàäàåò äàííûé óíèâåð-
ñèòåò, îí îáëàäàåò íå ïîòîìó, ÷òî ïðèíàäëåæèò Ãðàíàäå, à ïîòî-
ìó, ÷òî ïðèíàäëåæèò Èñïàíèè. Çíà÷èò, â âîñïîìèíàíèÿõ ìû äîë-
æíû èñõîäèòü èç òîãî, ÷åì áûë èñïàíñêèé óíèâåðñèòåò.

Îäíàêî ïðè ýòîì ìû îñîçíàåì, ÷òî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷åì
áûë èñïàíñêèé óíèâåðñèòåò, íå ðàññìàòðèâàÿ åãî ÷àñòíóþ èñòî-
ðèþ â ñâÿçè ñ òåì, ÷åì áûë åâðîïåéñêèé óíèâåðñèòåò â öåëîì. Íà-
øåìó óíèâåðñèòåòó âäîõíîâåíèå è èìïóëüñ ïðèäàåò òî æå, ÷òî è
îñòàëüíûì óíèâåðñèòåòàì íà Çàïàäå. Íåêîòîðûå èñõîäíûå ïðåä-
ïîñûëêè, íåêîòîðûå âàæíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ îáùèìè
äëÿ âñåõ. Î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîì âîñïîìèíàíèè îñîáî ñëåäóåò îáðà-
òèòü âíèìàíèå íà òî, ÷åì áûë åâðîïåéñêèé óíèâåðñèòåò, â òîì
÷èñëå èñïàíñêèé è ãðàíàäñêèé, è ñïðîñèòü, ñóëèò ëè åãî áóäóùåå
ïðîöâåòàíèå èëè îáíèùàíèå.

Èòàê, ýòîò óíèâåðñèòåò, ÷üå ïðîøëîå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ åâ-
ðîïåéñêèì óíèâåðñèòåòîì, âíîâü âîñêðåøàåò òîò äðàìàòè÷íûé è
ñëàâíûé ïóòü, êîòîðûé äàííûé èíñòèòóò ïðîøåë çà ñâîþ èñòî-
ðèþ. Âû âèäèòå, ÷òî ìåëêèå ÷àñòíûå ó÷åáíûå öåíòðû, ðàñòóùèå
êàê ãðèáû «â ëþáîì ìàëî-ìàëüñêè ñïîêîéíîì ìåñòå», ê íà÷àëó
Ñðåäíåâåêîâüÿ ñòàíîâÿòñÿ êðóïíûìè óíèâåðñèòåòñêèìè ñîîáùå-
ñòâàìè, ïðèâëåêàþùèìè ëþäåé èç ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêîâ
Åâðîïû; íåîæèäàííî ïîÿâèâøèñü, îíè ïîòðÿñàþò îñíîâû åâðî-
ïåéñêîãî îáùåñòâà, ñòàíîâÿñü åãî íàèâåëè÷àéøèì íîâøåñòâîì. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäóåò îòìåòèòü: óíèâåðñèòåò, ïðèçâàííûé ïîä-
äåðæèâàòü è ïåðåäàâàòü çíàíèÿ è îðãàíèçîâàííûé êàê îáùåñò-
âåííàÿ êîðïîðàöèÿ, êàê èíñòèòóò, ÿâëÿåòñÿ èçîáðåòåíèåì èñêëþ-
÷èòåëüíî åâðîïåéñêèì, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñóùåñòâîâàëî íè â
êàêîì äðóãîì îáùåñòâå.

Ïîýòîìó ÿ îáû÷íî ãîâîðþ, ÷òî óíèâåðñèòåò ñóùíîñòíî ñâÿçàí
ñ Åâðîïîé. Âî ìíîãîì íàïîìèíàÿ ìàíäàðèíàä â Êèòàå, îí âñå æå
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çíà÷èòåëüíî îò íåãî îòëè÷àåòñÿ. Òàì ðå÷ü øëà òîëüêî î ïîäãîòîâ-
êå îáùåñòâåííûõ ñëóæàùèõ. Òî åñòü îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ãîñó-
äàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì. Â Åâðîïå æå, âíå çàâèñèìîñòè îò ïî-
ëüçû, ïðèíîñèìîé óíèâåðñèòåòîì ãîñóäàðñòâó, îí ïðåäñòàâëÿë ñî-
áîé ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîå è èçíà÷àëüíî îáîñîáëåííîå îò ãîñó-
äàðñòâà íà÷àëî. Òî áûëî çíàíèå, óòâåðæäåííîå â êà÷åñòâå îáùå-
ñòâåííîé âëàñòè. Âûèãðûâàÿ ïåðâûå ñðàæåíèÿ, óíèâåðñèòåò ïðè-
îáðåòàåò ñâîè ïðèâèëåãèè è èçíà÷àëüíûå ñâîáîäû. Íà ôîíå ïîëè-
òè÷åñêîé âëàñòè, îñíîâàííîé íà ñèëå, íà ôîíå öåðêâè, îáëàäàþ-
ùåé âëàñòüþ òðàíñöåíäåíòíîé, è ìàãèè óíèâåðñèòåò âîçâûøàëñÿ
êàê èñòèííî, èñêëþ÷èòåëüíî, ïîäëèííî äóõîâíàÿ âëàñòü: îí áûë
Ðàçóìîì êàê òàêîâûì, ñâîáîäíûì, îáíàæåííûì, è ïîñåìó âïåð-
âûå íà ïëàíåòå îí äåðçíóë îòêðûòî çàÿâèòü î ñåáå â êà÷åñòâå ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ñèëû. Ðàçóì êàê èíñòèòóò! Âîçìîæíî
ëè ýòî? ß íå áóäó ñåé÷àñ ðàçâîðà÷èâàòü ýòó òåìó, ïîñêîëüêó åå íå
áûëî ñðåäè ìîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ çàìåòîê, à ÿ, õî÷ó ñêàçàòü âàì,
íàìåðåí ñòðîãî ïðèäåðæèâàòüñÿ èõ.

Íà÷èíàÿ ñ XII âåêà èç íåäð Åâðîïû íåïðåðûâíî äîíîñèòñÿ
çâóê, êîòîðûé íå ñðàâíèì íè ñ ÷åì, ðàçâå ÷òî ñ æóææàíèåì ï÷åë,
òðóäîëþáèâûõ è íåïîñåäëèâûõ, íåïðåðûâíî äâèæóùèõñÿ è áîëü-
íî æàëÿùèõ. Ýòîò ãóë ñîçäàþò óíèâåðñèòåòû, ãóë, êîòîðûé, ïî-
äîáíî ðû÷àíèþ äâèãàòåëÿ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ â íàøå âðåìÿ,
ïîäàðèë ìèðó íîâûé âèä øóìà. Â òå âðåìåíà íà ëþáîé ðàçâèëêå
èëè ïåðåêðåñòêå âû ìîãëè ïîâñòðå÷àòü ÷åòûðå ãðóïïû ëþäåé:
ñîëäàò, èäóùèõ ïîääåðæèâàòü îáùåñòâåííóþ âëàñòü; òîðãîâöåâ,
óñòðåìëåííûõ íà ïîèñêè âûãîäû; ïàëîìíèêîâ, íàïðàâëÿþùèõñÿ
â Êîìïîñòåëó èëè Ñâÿòóþ çåìëþ; è òåõ, êîãî ðàíüøå íàçûâàëè
øêîëÿðàìè, à ñåãîäíÿ — ñòóäåíòàìè. Íåñîìíåííî, ñðåäè çâóêîâ
ñòîëü ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èìåííî èõ çâóêè ñâèäåòåëüñòâóþò î
ðàäîñòè, äåðçîñòè, òàëàíòå, ïðèâëåêàòåëüíîñòè è — ïî÷åìó áû è
íåò? — âñåçíàéñòâå. Ýòà ãðóïïà ó÷åíèêîâ ïðåâçîøëà âñåõ îñòàëü-
íûõ. Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî óíèâåðñèòåòû â Åâðîïå ïåðåèãðàëè âñå
äðóãèå âèäû âëàñòè, â òîì ÷èñëå ïîëèòè÷åñêóþ, íàèáîëåå ñèëü-
íóþ, ïîòîìó ÷òî îíà åñòü ñàìà ñèëà. Èãðà, â êîòîðîé øêîëÿðû ïå-
ðåèãðàëè ïîëèòè÷åñêóþ âëàñòü, íàçûâàåòñÿ ðåâîëþöèåé, è ïîíÿò-
íî, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ, ïîñêîëüêó íå íàìå-
ðåí íàçûâàòü ðåâîëþöèåé âñå, ÷òî óãîäíî. Îáûãðàëè âñå îñòàëü-
íûå âëàñòè! Òîëüêî… íàäîëãî ëè? Ïðèëèâ âîñïîìèíàíèé, êàê ýòî
âñåãäà ïðîèñõîäèò, óíîñèò íàñ ñ òèõîãî, áåçîïàñíîãî, óþòíîãî
ïëÿæà ïðîøëîãî è îïÿòü áðîñàåò â ìîðå áóäóùåãî. Î÷óòèâøèñü â
íåì, ìû âíîâü îùóùàåì, ÷òî æèâåì, ïîñêîëüêó ñíîâà ÷óâñòâóåì
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îïàñíîñòü è — õîòèì ìû òîãî èëè íåò — äîëæíû ãðåñòè, ÷òîáû
óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Æèçíü — ýòî íåîòñòóïíîå ñîçíàíèå êðóøå-
íèÿ è íåîáõîäèìîñòè ïëûòü. Âçãëÿä â ïðîøëîå, âîñïîìèíàíèÿ
íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè íàñ èç ñîñòîÿíèÿ ïðèòóïëåíèÿ, â
êîòîðîì ìû æèâåì, è ñäåëàòü ÷óâñòâèòåëüíûìè ê òîìó, ÷òî îòëè-
÷àåò áóäóùåå îò íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî.

Â ÷åì ñóòü áóäóùåãî, áóäóùåãî «âîîáùå»? Îïàñíîñòü, ïðîáëå-
ìà. Ïðîøëîå åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëî áëèñòàòåëüíûì,
ñëàâíûì è òðèóìôàëüíûì; â XIX âåêå îí äîñòèãàåò ïèêà ñâîåé
âëàñòè; à çàâòðà? ×òî áóäåò çàâòðà?

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå?
×òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ? Äóìàþ, ýòî

íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Ó íàñ åñòü ëèøü îäèí ïóòü, îäèí ìåòîä:
ñðàâíèòü ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, ò. å. ãëóáîêî ïîãðóçèòüñÿ â íàñòîÿ-
ùåå, ÷òîáû îòêðûòü â íåì òå æå îñíîâàíèÿ, êîòîðûå â ïðîøëîì ñäå-
ëàëè âîçìîæíûì ïðîöâåòàíèå è òîðæåñòâî óíèâåðñèòåòà.

Åñòåñòâåííî, ÿ íå ìîãó çäåñü äîëæíûì îáðàçîì èññëåäîâàòü
îñíîâàíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì â åâðîïåéñêîì ïðîøëîì óíèâåðñè-
òåò äîñòèã âåëè÷èÿ è òðèóìôà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñäå-
ëàòü, — ýòî ñôîðìóëèðîâàòü ïðåäåëüíîå îñíîâàíèå, êîòîðîå, â
äåéñòâèòåëüíîñòè, îáúåäèíÿåò è ïèòàåò âñå îñòàëüíûå.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå æèâîå ñóùåñòâî, îðãàíèçì êîòîðîãî ïîëîí
ñèë è ñïîñîáíîñòåé, â íåáëàãîïðèÿòíîì êëèìàòå, îòðèöàòåëüíî
äåéñòâóþùåì íà åãî çîîëîãè÷åñêóþ ôîðìó, è âû âñêîðå óâèäèòå
åãî ñëîìëåííûì è çàáèòûì, èëè æå, â êîíå÷íîì èòîãå, îïóñòèâ-
øåìñÿ äî vita minima. È íàîáîðîò, ñëàáûé îðãàíèçì êðåïíåò è íà-
áèðàåòñÿ ñèë â áëàãîïðèÿòíîì êëèìàòå. Êëèìàò — ýòî âñåãî ëèøü
àòìîñôåðíûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðåîáëàäàþò îïðåäåëåííûå ôè-
çèêî-õèìè÷åñêèå êîìïîíåíòû. Òî æå, ÷òî íàçûâàåòñÿ èñòîðè÷å-
ñêîé ýïîõîé, ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå ÷åì íðàâñòâåííûì êëèìàòîì, â
êîòîðîé ïðåîáëàäàþò îñîáûå öåííîñòè, îñîáûå ñèìïàòèè, îñîáîå
âîîäóøåâëåíèå. Åñëè âñåîáùèå ïðåäïî÷òåíèÿ íàøåé ýïîõè ñîâïà-
äàþò ñ ïðîåêòîì æèçíè, êàêîâûì âûñòóïàåò êàæäûé èç íàñ, òîã-
äà íàøà æèçíü äîñòèãàåò óñïåõà! Íî åñëè öåííîñòè ýïîõè, â êîòî-
ðîé ìû æèâåì, ïðîòèâîðå÷àò âûáðàííîìó íàìè òèïó ÷åëîâåêà, òî
íàøå ñóùåñòâîâàíèå ïîãóáëåíî. Äàííàÿ ôîðìóëà ñîâïàäåíèÿ èëè
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàøåé æèçíåííîé ïðîãðàììîé è íàøåé ýïî-
õîé — îäèí èç ãëàâíûõ ôàêòîðîâ òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñóäüáîé».

Ìû íå áåæèì îò îáñòîÿòåëüñòâ, îíè — ñîñòàâíàÿ ÷àñòü íàøåãî
áûòèÿ, êîòîðàÿ áëàãîïðèÿòñòâóåò èëè ïðåïÿòñòâóåò îñóùåñòâëå-
íèþ òîãî ïðîåêòà, êàêèì ìû ÿâëÿåìñÿ.
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Îêèäûâàÿ âçãëÿäîì èñòîðèþ åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà, —
êîòîðûé ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê åäèíàÿ æèâàÿ ëè÷íîñòü, ïóñòü
äàæå êîëëåêòèâíàÿ, — ìû çàìå÷àåì, ÷òî åãî òðàåêòîðèè, åãî
âçëåòàì è ïàäåíèÿì, åãî íèùåòå è áëåñêó âñåãäà ñîïóòñòâîâàëî
âîñõèùåíèå, èñïûòûâàåìîå åâðîïåéöåì ïåðåä ðàçóìîì. Ýòî áûëî
âàæíåéøåå îñíîâàíèå ïðåóñïåâàíèÿ è òðèóìôà óíèâåðñèòåòà. Â
ñâîåì ðàçâèòèè åâðîïååö äîâîëüíî áûñòðî íà÷àë ïðåäïî÷èòàòü è
ñòàâèòü ïðåâûøå âñåõ îñòàëüíûõ âåùåé âî âñåëåííîé ðàçóì. Â
îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà — íà Âîñòîêå, â ãðåêî-ðîìàíñêîì ìèðå, â
çàãàäî÷íîì àðàáñêîì ìèðå — òîëüêî ìåíüøèíñòâî ñâÿòî âåðèëî â
ðàçóì, íî äàæå ê íèì ñòîèëî áû îòíåñòèñü áîëåå îñòîðîæíî. Ëèøü
â Åâðîïå ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå èñïûòûâàåò áåçãðàíè÷íûé
âîñòîðã ïåðåä ðàçóìíûì, íàíîñèò ñâîþ æèçíü íà êàðòó èäåé; êî-
ðî÷å, æèâåò èäåÿìè è ðàäè èäåé.

×òîáû íå ââîäèòü â çàáëóæäåíèå ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ÿ äîëæåí
ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ãîâîðþ ýòî íå â ñèëó ïðîôåññèè ëèáî èíòåëëåê-
òóàëüíîãî ïðèçâàíèÿ, íî ïîòîìó, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê: æè-
âóò èäåÿìè è ðàäè èäåé. Îäíàêî î÷åâèäíî, ÷òî âñå ëþäè æèâóò
ñ èäåÿìè, êîòîðûå îíè èñïîëüçóþò êàê èíñòðóìåíòû «äëÿ» îñó-
ùåñòâëåíèÿ ñâîåé æèçíè.

Íå âûíîñÿ çàðàíåå ïðèãîâîðà, ñêàæó, ÷òî åâðîïååö íå ïðîñòî
æèë ñ èäåÿìè; âñþ ñâîþ æèçíü îí âêëàäûâàë â èäåè, ïîäîáíî ñìå-
ëü÷àêó, êîòîðûé âñå ñâîå ñîñòîÿíèå ñòàâèò íà êîçûðíóþ êàðòó. Â
òîé àòìîñôåðå èëè îáñòàíîâêå, ãäå ãîñïîäñòâîâàëè ïîäîáíûå ïðè-
ñòðàñòèÿ, ïðîöâåòàíèå óíèâåðñèòåòà áûëî çàêîíîìåðíûì; îíî äî-
ñòèãëî ñâîåé êóëüìèíàöèè âî âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè áåçðàçäåëüíîãî
ãîñïîäñòâà ðàçóìà, â ýïîõó ìîäåðíà è îñîáåííî â XIX âåêå. Áóäåò
ëè ðàçóì â îáîçðèìîì áóäóùåì òåì æå èëè äàæå ÷åì-òî áîëüøèì,
÷åì äî 1900 ãîäà?

Ãîä íå ñëó÷àåí, ïîñêîëüêó ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ â Åâðî-
ïå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ñèìïòîìû, êîòîðûå óæàñàþùå áûñòðî ðàñ-
ïðîñòðàíèëèñü ïîâñþäó è âîçâåñòèëè îá óñòàíîâëåíèè íîâîé èñòî-
ðè÷åñêîé àòìîñôåðû, â êîòîðîé ìû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåáûâà-
åì. Íà ñìåíó âîñòîðãó ïî îòíîøåíèþ ê ðàçóìó ïðèõîäèò âðàæäåá-
íîñòü. ßâëÿåòñÿ ëè ýòî ñîáûòèå, ñòîëü æå áåññïîðíîå, ñêîëü è
óíèâåðñàëüíîå äëÿ Åâðîïû, ïðîÿâëåíèåì ãëóáèííîé ðåàëüíîñòè
èëè æå ïðåõîäÿùèì ÿâëåíèåì, ñâÿçàííûì ñ íàñòóïëåíèåì óñòà-
ëîñòè îò íåñêîí÷àåìûõ, ìíîãîâåêîâûõ óñèëèé, îòäàííûõ ìûøëå-
íèþ? À ìîæåò, ýòî odium proffesions, êîòîðûì âðåìåííî ñòðàäàåò
åâðîïååö? Êàêèìè áû íè áûëè ñìûñë è çíà÷åíèå ýòîãî ñîáûòèÿ,
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ïîâòîðþ, îíî — íåîñïîðèìûé ôàêò, è óíèâåðñèòåò äîëæåí îòêðû-
òî âçãëÿíóòü åìó â ëèöî, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî çàâèñèò åãî áóäóùåå.
Èíòåëëåêò — ýòî ìûøëåíèå, ýòî ðàçóì, è íàøå âîñõèùåíèå èì
îçíà÷àåò, ÷òî ìû ïðåæäå âñåãî õîòèì îáëàäàòü ðàçóìîì. Ýòî áûëà
îïðåäåëåííî ïðåêðàñíàÿ ïîçèöèÿ, ïîñêîëüêó èç âñåõ âåùåé â ìè-
ðå ïðåäïî÷òåíèå áûëî îòäàíî íàèìåíåå îñÿçàåìîé è íàèáîëåå ýôå-
ìåðíîé — ðàçóìó, ðàçóìíîé èäåå.

Îáðàòèâ ñåãîäíÿ ñâîé âçîð íà åâðîïåéñêîå ïðîñòðàíñòâî — ïî-
ëèòèêó, ñîöèàëüíóþ æèçíü è îñîáåííî íà íîâîå ïîêîëåíèå — ìû
óâèäèì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå õî÷åò îáëàäàòü ðàçóìîì. Íå
ïîòîìó, ÷òî îí åãî íå èìååò: åãî íèñêîëüêî íå èíòåðåñóåò, èìååò
îí åãî èëè íåò. Òîãäà ÷åãî æå õîòÿò ëþäè? Ïî-âèäèìîìó, èõ íå
èíòåðåñóþò èäåè âåùåé, èì íóæíû ñàìè âåùè. Ýòî èìïåðàòèâ ýô-
ôåêòèâíîñòè, êîòîðîìó ñåãîäíÿ ñòîëü ïîñëóøíû ëþäè, âîçíîñÿ
åãî êàê ñâîå çíàìÿ; äàííûé ïðèíöèï âûðàæàåò ïðîñòîå æåëàíèå
âåùåé. Äðóãèìè ñëîâàìè, öåíèòñÿ íå òî, ÷òî îí èõ ìûñëèò, à òî,
÷òî îí íàñòîé÷èâî èõ æåëàåò; îòâåðãàåòñÿ èíòåëëåêò, ïðåäïî÷èòà-
åòñÿ âîëÿ; èíòåëëåêòóàëèçì ñìåíÿåòñÿ âîëþíòàðèçìîì. Âîëÿ! Íî-
âàÿ áîãèíÿ, âîöàðèâøàÿñÿ ñ 1900 ãîäà. Áóäåò ëè îíà îïðåäåëÿòü
âñþ ýïîõó èëè îêàæåòñÿ âñåãî ëèøü âðåìåííîé áîãèíåé, íàïîìè-
íàþùåé òóðèñòà, ñîâåðøàþùåãî íåáîëüøóþ ïðîãóëêó ïî Åâðîïå?
Íå áóäåì ñåé÷àñ ãîâîðèòü îá ýòîì. Î÷åâèäíî, ÷òî ñîâðåìåííûå ëþ-
äè îáâèíÿþò âñþ ýïîõó Ìîäåðíà èìåííî çà òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü äî-
ñòîéíûì óâàæåíèÿ: îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî äóìàëà, äóìàëà…
Ïîìèìî ýòîãî, îíà ñîçäàëà âîñõèòèòåëüíóþ ìàòåðèàëüíóþ êóëü-
òóðó, ïîçâîëÿþùóþ íîâûì ïîêîëåíèÿì æèòü ëó÷øå, ÷åì êîãäà-
ëèáî æèë ÷åëîâåê, íî ýòîãî íå çàìå÷àþò è íå ïðèçíàþò. Åå îñóäè-
ëè çà òî, ÷òî îíà äóìàëà è äóìàëà. Ðå÷ü èäåò î âðåìåíè ðàñöâåòà
èíòåëëåêòóàëèçìà â Ãåðìàíèè â ïåðèîä ðîìàíòèçìà, êîãäà Øëå-
ãåëü ãîâîðèë, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü unendlic-
hen Gespräch1, áåñêîíå÷íûì ïóñòîñëîâèåì, íåïðåðûâíîé áîëòîâ-
íåé, ãäå îáìåíèâàþòñÿ èäåÿìè è ãäå îäíî íå âûòåêàåò èç äðóãîãî,
áåç âñÿêîãî êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà, áåç çàâåðøåíèÿ è ðåøåíèÿ.

Î÷åâèäíî, ÷òî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íà òåððèòîðèè âñåé Åâ-
ðîïû — íåçàâèñèìî îò ôîðìû ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà — íåî-
æèäàííî íàñòóïèëî óòîìëåíèå è ïðåñûùåíèå. Óòîìëÿåò ñïîð è
ðàçäðàæàåò òî, ÷òî îí íå èìååò êîíöà, íå ïðèâîäèò ê ðåçóëüòàòó è
ðåøåíèþ. Íàä èíòåëëåêòîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, ïîòåðÿëñÿ â àðà-
áåñêàõ ñîáñòâåííîé äèàëåêòèêè, âîçâûøàåòñÿ äðóãàÿ ÷åëîâå÷å-
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ñêàÿ ñïîñîáíîñòü — âîëÿ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïîñîá-
íîñòü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðåøàòüñÿ íà
÷òî-òî. Åñëè çàìå÷àòü íå ýòó ñìåíó èñòîðè÷åñêîãî ñòèëÿ, à íàèáî-
ëåå äðàìàòè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè, äèàãíîç áóäåò
îøèáî÷íûì. Íåò, ïî òó ñòîðîíó ïîëèòèêè è äî òîãî, êàê îíà íà÷è-
íàåò äåéñòâîâàòü, â ãëóáîêèõ íåäðàõ çàïàäíîé æèçíè ïðîèçîøëà
ñìåíà öåííîñòåé: ñ÷èòàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì äóìàòü î âåùàõ, è ïî-
íèìàåòñÿ, ÷òî èíòåëëåêò íå òàê óæ ïðîñòî îáîñíîâàòü èç íåãî ñà-
ìîãî, ïðîñòûì ôàêòîì åãî óïîòðåáëåíèÿ.

Ñòàâ îáùåïðèçíàííûì, ýòî èçìåíåíèå â ïðåäïî÷òåíèÿõ åâðî-
ïåéöåâ íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé âîïðîñ: ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî?
Êàêîé ãðåõ ñîâåðøèë èíòåëëåêò, ÷òîáû îêàçàòüñÿ — ïî êðàéíåé
ìåðå âíåøíå è âðåìåííî — ïîâåðæåííûì è ôàëüñèôèöèðîâàííûì?

ß ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà æèâåò ñ èäåÿìè. Âïîëíå ïîíÿòíî!
Ïðè âñòðå÷å ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè è ìèðîì íà÷èíàåò ðàáîòàòü, ïîìè-
ìî ïðî÷åãî, ìûñëèòåëüíûé àïïàðàò, êîòîðûé, õî÷åøü òîãî èëè íåò,
ñîçäàåò èäåè î ìèðå, èíòåðïðåòèðóåò åãî. Ýòè èäåè èëè óáåæäåíèÿ î
òîì, ÷òî åñòü âåùè, ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ñàìèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Î÷å-
âèäíî, ÷òî æèçíü õðèñòèàíèíà, äëÿ êîòîðîãî ýòîò ìèð âñåãî ëèøü
ïðèõîæàÿ ëèáî ìàñêà äðóãîãî, áîëåå ðåàëüíîãî ìèðà, ãäå ïðåáûâàåò
Áîã, îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè ìàðêñèñòà, äëÿ êîòîðîãî ïðåäåëüíàÿ ðåà-
ëüíîñòü ìèðîçäàíèÿ — ïðîöåññ ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ðà-
çî÷àðîâàòüñÿ â Áîãå è ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ýêîíîìèêå — ýòî ðàçíûå âå-
ùè, õîòÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòî â îäèíàêîâîé ìåðå ðàçî÷àðîâàíèå,
çàâèñèìîñòü îò êîãî-òî èëè îò ÷åãî-òî, îòëè÷àþùåãîñÿ îò íàñ, íåîá-
õîäèìîñòü ïðåâîñõîäèòü ñåáÿ ñàìîãî.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàøà æèçíü íåèçáåæíî òàêîâà — ìû âû-
íóæäåíû ñóùåñòâîâàòü â ÷óæäîé è íåçíàêîìîé ñðåäå, — ó íàñ íåò
èíîãî âûõîäà, êðîìå êàê èíòåðïðåòèðîâàòü íàøó ñèòóàöèþ, ñòà-
ðàòüñÿ óçíàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîò ìèð, â êîòîðîì ìû ïî-
ñòîÿííî ðàçî÷àðîâûâàåìñÿ, è êàê îí ñâÿçàí ñ íàìè. Ýòî è åñòü ôè-
ëîñîôèÿ. È ýòà ôèëîñîôèÿ èëè èíòåðïðåòàöèÿ íàøåé æèçíè ìî-
æåò áûòü ìóäðîé èëè ãëóïîé, ïðèìèòèâíîé èëè ìíîãîçíàþùåé,
ñòèõèéíîé èëè íàóêîîáðàçíîé, íî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî ÷åëîâåê
åå îñóùåñòâëÿåò, õî÷åò îí òîãî èëè íåò. Îí íå ìîæåò æèòü, íå èí-
òåðïðåòèðóÿ ñâîþ ñèòóàöèþ, íå ôèëîñîôñòâóÿ. Òîãäà ëó÷øèì
îáîáùåíèåì ýïîõè áóäåò ôèëîñîôèÿ. ß íå ðàññìàòðèâàþ ñåé÷àñ,
ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ïðè÷èíîé èëè ñëåäñòâèåì, è íå ïîòîìó, ÷òî ìíå
õî÷åòñÿ ïðèäàòü îñîáóþ âàæíîñòü ôèëîñîôèè; íàîáîðîò, êàê ÿ ãî-
âîðþ — âñå ëþäè ôèëîñîôû, õîòÿò îíè òîãî èëè íåò. Â äàííîì
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ñëó÷àå äîñòàòî÷íî ïðèíÿòü ýòî êàê âûðàæåíèå èëè ñèìïòîì íåêî-
òîðîãî îáðàçà æèçíè, ýïîõè.

×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ñâåäåííàÿ ê
íåêîòîðîìó îáùåìó çíàìåíàòåëþ, òà èíòåðïðåòàöèÿ ðåàëüíîñòè,
êîòîðàÿ íàïðàâëÿëà ñóùåñòâîâàíèå â ýïîõó Ìîäåðíà? Íà ñâîåé
çàðå, îäåòàÿ ïî-èñïàíñêè, â ÷åðíîå, îíà ïðåâîçíîñèò îäíîãî ÷åëî-
âåêà, íî èç ëó÷øåãî îáùåñòâà, ÷åëîâåêà áëàãîðîäíîãî, âåëèêîãî
ãåíèÿ Çàïàäà, íàèáîëåå îðèãèíàëüíîãî, êîòîðûé, îòáðîñèâ âñå
ñëó÷àéíîå è óæå íàéäåííîå, ñêàæåò íàñòîÿùóþ ïðàâäó î Åâðîïå:
Ðåíå Äåêàðòà. È ÷òî æå ñäåëàë ýòîò ÷åëîâåê? Ýòîò ÷åëîâåê ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ñáèâøèìñÿ ñ æèçíåííîãî ïóòè, ó íåãî âñå âûçûâàëî
ñîìíåíèå. Çàìåòüòå, ýòî îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè è íåóâåðåííîñòè
íå ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî èçðåäêà ïîÿâëÿåòñÿ â íàøåé æèçíè, ýòî ñàìà
æèçíü. Õîòÿ ìû äåëàåì âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî
îùóùåíèÿ. Äåêàðò õî÷åò ñäåëàòü øàã ê ÷åìó-òî ïðî÷íîìó, âñòðå-
òèòüñÿ ñ ïîäëèííîé ðåàëüíîñòüþ, ïî÷óâñòâîâàòü óâåðåííîñòü. Ãî-
âîðèòü, ÷òî ìû îùóùàåì ñåáÿ ïîòåðÿííûìè, òî æå ñàìîå, ÷òî óò-
âåðæäàòü, ÷òî ìû ñîìíåâàåìñÿ. Â èòîãå âñå îêàçûâàåòñÿ ñîìíèòå-
ëüíûì: æèçíü ëèøåíà äàðà àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè, ïåðâè÷íî
ñîìíåíèå, ðàñòåðÿííîñòü. Òîãäà Äåêàðò ãîâîðèò: åñëè ÿ ñîìíåâà-
þñü, òî ïî êðàéíåé ìåðå î÷åâèäíî ñîìíåíèå, — âåëèêèé è ïðîñòîé
øàã. Ýòî øàã âñåé ñîâðåìåííîé Åâðîïû: î÷åâèäíî, ÷òî ÿ ñîìíåâà-
þñü, íî ñîìíåíèå — ýòî âñåãî ëèøü ìûøëåíèå. Ýâðèêà! Ìû îáíà-
ðóæèëè íåñîìíåííóþ ðåàëüíîñòü: ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå è, ïî-
ñêîëüêó ÿ åñòü ýòî ìûøëåíèå, ÿ ñóùåñòâóþ. Èòàê, ñóùåñòâóþ, ïî-
òîìó ÷òî ìûñëþ: ñóùåñòâóþ êàê ìûøëåíèå, êàê èíòåëëåêò. Ýòî
ìûøëåíèå — åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü. Ïîýòîìó îñòàâèì âñå îñòàëü-
íîå, î ÷åì ðàçìûøëÿåò Äåêàðò, ïîñêîëüêó ýòî — èñõîäíàÿ òî÷êà,
òî ñóùåñòâåííîå, ÷òî â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñäåëàëî Åâðîïó åäèíîé
ñ 1650 ïî 1900 ãîä, — èäåàëèçì.

Çàãëÿíóâ â êîíåö ýòîãî ÷óäåñíîãî XVII âåêà, êîòîðûé «óêðåï-
ëÿåò» åâðîïåéñêóþ èíòåðïðåòàöèþ æèçíè, ìû âñòðåòèìñÿ ñ Ëåéá-
íèöåì, âåðøèíîé ìûøëåíèÿ áàðîêêî. È îáíàðóæèì ó íåãî êóëü-
ìèíàöèþ èäåàëèçìà. Òî, ÷òî ó Äåêàðòà bon pas íåÿâíî ïðèñóòñò-
âîâàëî, ðåâíîñòíî óòâåðæäàåòñÿ Ëåéáíèöåì. Åäèíñòâåííàÿ ðåàëü-
íîñòü — ìîíàäà; ìîíàäà åñòü ìûøëåíèå è òîëüêî ìûøëåíèå,
ñìóòíîå ëèáî ÿñíîå. Êðîìå òîãî, êàæäàÿ ìîíàäà èçîëèðîâàíà,
«áåç îêîí», åå ñóùåñòâîâàíèå ñâîäèòñÿ ê âíóòðåííåé çàáîòå äó-
ìàòü è ïðîÿñíÿòü ñàìó ñåáÿ. Ìèð — âñåãî ëèøü ïðîåêöèÿ ðàçóì-
íîãî ñóáúåêòà, ïðîñòîé ôåíîìåí è ôàíòàñìàãîðèÿ. Îäíàêî êàê â
ýòîì ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ìèðå, òàê è â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîíà-
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äàìè ðóêîâîäèò òîëüêî îäèí ïðèíöèï — ñàìîäîñòàòî÷íîãî ðàçó-
ìà. Íèêîãäà åùå íå áûëî íàèâûñøåãî ãîñïîäñòâà èíòåëëåêòà.
Ýòîò ïðèíöèï ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íåîáõîäèìî
ñëåäîâàòü èíòåëëåêòóàëüíîìó òðåáîâàíèþ «îáëàäàòü ðàçóìîì».

Êàê âèäèòå, âîñòîðã ïåðåä èíòåëëåêòîì äåëàåò èç íåãî îñíîâî-
ïîëàãàþùóþ è, ñòðîãî ãîâîðÿ, åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Ýòî
óñëîâèå âñåé åâðîïåéñêîé æèçíè, âñåõ åå ïîðÿäêîâ, õîòÿ ñðåäíèé
÷åëîâåê íå îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åòà, êàê îáû÷íî íå çàìå÷àåò âîç-
äóõà, êîòîðûì äûøèò. Â ýòîé àòìîñôåðå ëåãêî óãàäûâàåòñÿ áóäó-
ùåå óíèâåðñèòåòà.

Òåì íå ìåíåå îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî äðåâíèé ìèð òîæå ñ÷èòàë
ìûøëåíèå, åñëè íå åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ, òî óæ ïî êðàéíåé
ìåðå îñíîâîïîëàãàþùåé. Íî åñòü ðàäèêàëüíîå îòëè÷èå: êîãäà
ãðåê ãîâîðèë îá èíòåëëåêòå, î íóñå, îí èìåë â âèäó íå ñâîé ñîáñò-
âåííûé èíòåëëåêò, à îñíîâó ëèáî ñèëó, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ â êîñ-
ìîñå, ìèðå. Åâðîïååö, íàïðîòèâ, åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ ñ÷è-
òàë èíòåëëåêò ÷åëîâåêà, èíäèâèäóàëüíûé ëèáî ïðèíàäëåæàùèé
÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó, êàê ó Ãåãåëÿ. Ýòî ïðèâîäèò ê âàæíîìó äëÿ
èíòåðïðåòàöèè íàøåé æèçíè ñëåäñòâèþ. Åñëè èíòåëëåêò — åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî åñòü, è èíòåëëåêò åñòü ÷åëîâåê, òî ýòî îçíà÷àåò:
åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü — ýòî ÷åëîâåê, îñòàåòñÿ îäèí ëèøü ÷åëî-
âåê. Äðóãèìè ñëîâàìè: åñëè åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü — ýòî ìûø-
ëåíèå, è ÿ åñòü ìûøëåíèå, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâîâàíèå îçíà÷à-
åò äëÿ ìåíÿ òîëüêî ìûøëåíèå. Îäíàêî ìûøëåíèå — ýòî âíóòðåí-
íÿÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ âíóòðè ñåáÿ, íå «âûõîäÿ» âî
âíå, íå ñ÷èòàÿñü ñ ÷åì-òî âíåøíèì. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî æèçíü â
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè áóäåò ñîñòîÿòü òîëüêî â ïðåáûâàíèè
íàåäèíå ñ ñîáîé, âíóòðè ñåáÿ, à íå â îáðàòíîì, â íåîáõîäèìîñòè
óäåðæèâàòüñÿ âî âíå, â ìèðå, êîòîðûé èíîãäà èððàöèîíàëåí, íå-
èíòåëëåêòóàëåí, äàæå àíòèèíòåëëåêòóàëåí. Êòî çíàåò, âîçìîæ-
íî, îí ìîé âðàã?

Íåò, ñåíüîð Äåêàðò, æèçíü, ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà íå îçíà-
÷àåò ìûøëåíèå. Âàøà ìèëîñòü, — ÿ ãîâîðþ ýòî ñ ìàêñèìàëüíûì
óâàæåíèåì è ëþáåçíîñòüþ — Âû çàáëóæäàåòåñü. Áåç ñîìíåíèÿ,
Âàøà ìèëîñòü ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ, ïîòîìó
÷òî ìûñëþ, íî âñïîìíèòå, ÷òî Âû îòäàåòå ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äó-
ìàåòå, íå ïðîñòî òàê, à ïîòîìó, ÷òî ïðåæäå ÷óâñòâîâàëè ðàñòåðÿí-
íîñòü ïåðåä ÷åì-òî ñòðàííûì, ïðîáëåìàòè÷íûì, íåóáåäèòåëüíûì,
ñîìíèòåëüíûì, ÷üå ñóùåñòâî áûëî ñòðàííûì äëÿ Âàøåé ìèëîñòè.
Ñòàëî áûòü, ìûñëèøü, «ïîñêîëüêó» ïðåæäå ñóùåñòâóåøü, è ýòî
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ñóùåñòâîâàíèå Âàøåé ìèëîñòè çàêëþ÷àëîñü â ðàçî÷àðîâàíèè â
òîì, ÷òî íàçûâàþò ìèðîì, è â îùóùåíèè íåïîíÿòíîñòè òîãî, ÷òî
îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, — â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ñîìíèòåëü-
íûì — è ïîýòîìó îí ÿâëÿëñÿ ÷åì-òî îòëè÷íûì îò Âàøåé ìèëîñòè,
âåäü â ñåáå ñàìîì, êàê Âû íàñ óâåðÿåòå, íåâîçìîæíî ñîìíåâàòüñÿ.
Æèòü, ñóùåñòâîâàòü íå îçíà÷àåò áûòü îäíîìó, íàîáîðîò, ýòî íå-
âîçìîæíîñòü áûòü òîëüêî ñ ñîáîé, à âñåãäà âáëèçè ÷åãî-òî, ïîä óã-
ðîçîé è â çàâèñèìîñòè îò èíîé òàèíñòâåííîé, íåîäíîçíà÷íîé âå-
ùè, îò îáñòîÿòåëüñòâ, îò Âñåëåííîé. È ÷òîáû íàéòè â íåé íåêîòî-
ðóþ óâåðåííîñòü, êàê ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå, êîòîðûé
ðàáîòàåò ðóêàìè è ïëûâåò, Âû, Âàøà ìèëîñòü, ñòàëè äóìàòü. ß
ñóùåñòâóþ íå ïîòîìó, ÷òî ìûñëþ, íî, íàîáîðîò, ìûñëþ ïîòîìó,
÷òî ñóùåñòâóþ. Ìûøëåíèå íå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé è ïåðâè÷-
íîé ðåàëüíîñòüþ; íàïðîòèâ, ìûøëåíèå, èíòåëëåêò, ÿâëÿåòñÿ îä-
íîé èç ðåàêöèé, ê êîòîðîé îáÿçûâàåò íàñ æèçíü, è êîòîðàÿ íàõî-
äèò ñâîé èñòîê è ñâîé ñìûñë â ðàäèêàëüíîé, èçíà÷àëüíîé è íåâû-
íîñèìîé íåîáõîäèìîñòè æèòü. ×èñòûé è îáîñîáëåííûé ðàçóì
äîëæåí íàó÷èòüñÿ áûòü ðàçóìîì æèçíåííûì.

Èíòåëëåêò âïàë â ãðåõ, êîãäà íà÷àë ñ÷èòàòü, ÷òî îí îäèí, ÷òî
îí — ðåàëüíîñòü. Çàìåòüòå, ýòî ãðåõ Ëþöèôåðà, ïðåòåíäóþùåãî
áûòü ðàâíûì Áîãó. Ïîñêîëüêó Áîã îçíà÷àåò íàèâûñøóþ ðåàëü-
íîñòü, Ëþöèôåð õîòåë ñòàòü ïîäîáíûì Áîãó, ÷òî îçíà÷àëî ïðåäïî-
ëîæèòü ó ñåáÿ íàëè÷èå íåîáõîäèìûõ îñíîâàíèé è ñîñòàâíûõ ÷àñ-
òåé, òðåáóþùèõñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü íàèâûñøåé ðåàëüíîñòüþ,
à íå òîé, ÷òî âûíóæäåíà ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùåé åå, ñ Áîãîì.
Ëþöèôåð ñòðåìèòñÿ ïîäìåíèòü ñîáîé Áîãà, êàê è â èäåàëèçìå èí-
òåëëåêò âîññòàåò è ïðîâîçãëàøàåò ñåáÿ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñ-
òüþ. Âïîëíå ïîíÿòíî, — è ìû óâèäèì, ÷òî òîìó åñòü ìíîæåñòâî
îñíîâàíèé, — ÷òî èíòåëëåêò, èäåÿ, îøèáàåòñÿ. Îíà íåîòäåëèìà îò
ðåàëüíîñòè èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, èäåÿ åñòü èäåÿ ðåàëüíîñòè. Åå
ðîëü — îòðàæàòü, ÷åì ÷èùå, òåì ëó÷øå. Îíà îòðàæàåò âåùè è â
ýòîì âîçìîæíîì ñìûñëå ñîäåðæèò èõ â ñåáå. Åñëè çåðêàëî îáëàäà-
åò ñîçíàíèåì ñåáÿ, îíî ëåãêî âïàäåò â èëëþçèþ, ÷òî â ñåáå ñàìîì
ñîäåðæèò îòðàæàåìûå ïðåäìåòû. Åñëè, ïîìèìî ýòîãî, îíî áóäåò
èìåòü íîãè, áóäåò õîäèòü, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîæåò âçÿòü ñ ñîáîé âñå îò-
ðàæåííîå â íåì, òî îíî áóäåò îòðàæåíèåì è îòðàæåííîé âåùüþ
îäíîâðåìåííî. Àðèñòîòåëü âïîëíå îáîñíîâàííî ãîâîðèò, ÷òî äó-
øà, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñå âåùè, ïîñêîëüêó
ìûñëèò èõ. Íî ïðîáëåìà è îïàñíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì ñóùåñò-
âîâàíèè «â íåêîòîðîé ñòåïåíè», â ïî÷òè-ñóùåñòâîâàíèè. Ìèíè-
ìàëüíàÿ íåáðåæíîñòü â îöåíêå òîãî, êàêèì áóäåò ýòî «ïî÷òè ñó-
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ùåñòâîâàíèå âåùåé», êîòîðîå îçíà÷àåò ìûøëåíèå î íèõ, âåäåò ê
ìíîãî÷èñëåííûì è êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Â ñëó÷àå ñ
çåðêàëîì ìîæíî îòìåòèòü ðàäèêàëüíîå èñêàæåíèå ñâîåé ôàêòè÷-
íîé ñèòóàöèè è ðîëè, êîòîðîå âëå÷åò çà ñîáîé îøèáêà, ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî îíî íà ñàìîì äåëå îáëàäàåò âåùàìè, êîòîðûå òîëüêî
îòðàæàåò. Èç ñëóãè ðåàëüíîñòè îíî ñòàíîâèòñÿ åå õîçÿèíîì, âëà-
äåëüöåì. Ïîýòîìó è âîñêëèöàåò Ëþöèôåð: Non serviam! Èíòåë-
ëåêò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé âñåãî ëèøü óñëóãó, èíñòðóìåíò ðà-
äèêàëüíîé ðåàëüíîñòè, çàäà÷à êîòîðîãî — æèòü, ïðåâðàùàåòñÿ â
ñàìîöåëü, ïðîâîçãëàøàåò ñåáÿ íåçàâèñèìûì. Íî, êîíå÷íî, èíòåë-
ëåêò íå ìîæåò ñëóæèòü êàêîìó-ëèáî ÷àñòíîìó èíòåðåñó ïîä óãðî-
çîé ëèøèòüñÿ ñèëû, õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí âñåãî ëèøü ñëóãà
æèçíè. Â íåé îí ñóùåñòâóåò, â íåé èìååò ñâîè èñòîêè è â íåé ïî-
ëó÷àåò ñâîé ñìûñë.

Â êíèãå «Òåìà íàøåãî âðåìåíè», èçäàííîé â 1923 ãîäó è ñî-
äåðæàùåé ðåçóëüòàòû ðàáîòû êàôåäðû çà ïðåäûäóùèå ãîäû, ÿ
îáîçíà÷èë ïðîáëåìó òîãî, ÷òî òîãäà åùå áûëî â áóäóùåì, ñëåäóþ-
ùèìè ñëîâàìè: «×èñòûé ðàçóì äîëæåí óñòóïèòü ñâîå âëàäû÷åñò-
âî æèçíåííîìó ðàçóìó»1.

Êðèçèñ èíòåëëåêòà, à ñ íèì è óíèâåðñèòåòà, ìîæåò áûòü ïðåî-
äîëåí òîëüêî ïîñðåäñòâîì ðåôîðìû èíòåëëåêòà. Ìíîãî ëåò íàçàä
ìíîþ áûëà ïðî÷èòàíà ëåêöèÿ ñ òåì æå íàçâàíèåì — «Ðåôîðìà
èíòåëëåêòà»; êîãäà íèêòî ýòîãî íå ïðåäïîëàãàë, ÿ ïðåäñêàçàë
ïðèáëèæåíèå êðèçèñà, ÷òî îáåðíóëîñü äëÿ ìåíÿ îäèíî÷åñòâîì â
Èñïàíèè2.

Äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ 13—14 ëåò, çíà÷åíèå ýòîé ôðàçû,
êîòîðóþ òîãäà íèêòî íå ïîíÿë, ñòàíåò ÿñíûì.

Îäíàêî, âîçìîæíî, ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðîñÿò: à êàê æå âîëþíòà-
ðèçì, òîò âîëþíòàðèçì, êîòîðûé, íà÷èíàÿ ñ 1900 ãîäà, êàçàëîñü
áû, ïðèõîäèò íà ñìåíó âëàäû÷åñòâó èíòåëëåêòóàëèçìà? Äåéñòâè-
òåëüíî ëè îí ÿâëÿåòñÿ «óñòîé÷èâîé» íîðìîé áóäóùåãî? Ëþáîïûò-
íî áóäåò ñïðîñèòü ñåáÿ: ÿâëÿåòñÿ ëè ïîçèöèÿ âîëþíòàðèçìà, ñîã-
ëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåê äóìàåò, ÷òî äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñî
ñâîåé âîëåé, ñâîåé ðåøèìîñòüþ, ÷åì-òî äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþ-
ùèìñÿ îò ïîçèöèè èíòåëëåêòóàëèçìà. Íàñëåäíèê Äåêàðòà ñ÷èòà-
åò, ÷òî æèòü îçíà÷àåò ìûñëèòü èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ïðèõîäèòü ê
ñîãëàñèþ ñ ñàìèì ñîáîé. Íàñòîëüêî ëè çíà÷èòåëüíî ðàçëè÷èå
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1 Ñì.: «Òåìà íàøåãî âðåìåíè».
2 Ïåðåèçäàíî â òîìå «Èñòîðèÿ êàê ñèñòåìà» è îïóáëèêîâàíî â êîëëåêöèè Ïà-
óëèíî Ãàðàãîððè (Obras de José Ortega y Gasset, Colección editada por Paulino
Garagorri. Revista de Occidente en Alianza Edirotial).



ìåæäó òåì è äðóãèì, ÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî æèòü — ýòî äåëàòü âû-
áîð? Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ìû ïðîäîëæàåì ìûñëèòü òî æå ñà-
ìîå, âñåãî ëèøü ñìåñòèâ àêöåíò ñ èíòåëëåêòóàëüíîé ñïîñîáíîñòè
íà âîëåâóþ? Íå ïðåäñòàâëÿåò ëè ñîáîé âîëþíòàðèçì ïðîñòóþ è
èíà÷å âûðàæåííóþ ôîðìó, êîòîðóþ ïðèíèìàåò ñòàðûé èäåàëèçì
â àãîíèè, ñëîâíî ïåðåä ñìåðòüþ? Ðàñïðîñòðàíåíèå âîëþíòàðèçìà,
ïðîèçîøåäøåå â Åâðîïå îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä, — íå òàê óæ
äàâíî — ïðîäåëàëî øèðîêóþ áðåøü â çàêðûòîì ïðîñòðàíñòâå, â
êîòîðîì íàñ ìàãè÷åñêèì îáðàçîì óäåðæèâàë èíòåëëåêòóàëèçì. Â
ýòîì áûëà åãî ðîëü è ðàáîòà.

Îäíàêî ìàëî âåðîÿòíî, ÷òî âîëþíòàðèçì êàê ïîçèöèÿ ñîõðà-
íèòñÿ. ×åëîâåê — ýòî, ïðåæäå âñåãî, âîëÿ, ïîñêîëüêó îí äîëæåí
äåëàòü ÷òî-òî, äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü, è ïîýòîìó îí äîëæåí õîòåòü è
ðåøàòüñÿ. Ó ÷åëîâåêà èìåííî âîëÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿâëÿåòñÿ
òåì, ÷òî ïîñëå äîëæíî ñòàòü èíòåëëåêòîì. Îí ñîçäàåò ïðîåêòû, íà
êîòîðûå âîëÿ äîëæíà ðåøèòüñÿ, è ïîýòîìó èíòåëëåêò ñòðåìèòñÿ
ïîíÿòü èñòèíó î ìèðå è ÷åëîâåêå. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñäåëàâ îä-
íàæäû îñíîâîé îïûò ðàäèêàëüíîãî âîëþíòàðèçìà, ÷åëîâåê, íàêî-
íåö, ñäåëàåò îòêðûòèå, ÷òî îí íå îäèí, ÷òî åãî îêðóæàþò ñòðàí-
íûå è ìíîãî÷èñëåííûå ñèëû, ñ êîòîðûìè îí äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ,
÷òî íàä íèì åñòü âûñøèå âëàñòè, ïîä äåñíèöåé êîòîðûõ îí èñòèí-
íî è íåïîñðåäñòâåííî íàõîäèòñÿ1.
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1 Îòíîñèòåëüíî âîëþíòàðèçìà ñì. âûñòóïëåíèå Îðòåãè «×òî ïðîèñõîäèò ñ ìè-
ðîì», êîòîðîå ñîñòîÿëîñü 31 ìàÿ è 2 èþíÿ 1933 ãîäà â Èñïàíñêîì òåàòðå
Ìàäðèäà. Ïå÷àòàëîñü â «El Sol». Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå ïåðåèçäàâàëîñü.
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ÏÐÎÁËÅÌÀ ÈÑÏÀÍÈÈ
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Åñëè è åñòü êàêàÿ-òî ñïåöèôè÷åñêàÿ ÷åðòà, ïðèâëåêàþùàÿ âíè-
ìàíèå ÷èòàòåëÿ Îðòåãè-è-Ãàññåòà, òî ýòî íåîáûêíîâåííàÿ ëþáî-
çíàòåëüíîñòü ïîñëåäíåãî: ëþáàÿ òåìà èëè ñîáûòèå åãî âðåìåíè,
êàêèìè áû íåçíà÷èòåëüíûìè îíè íå áûëè, âûçûâàþò ó íåãî èíòå-
ðåñ è ïðèâëåêàþò åãî âíèìàíèå, êàê âèäíî èç îáøèðíîãî ïå÷àòíî-
ãî íàñëåäèÿ Îðòåãè3. Íàø àâòîð îáëàäàåò ðÿäîì îñîáåííîñòåé, îò-
ëè÷àþùèõ åãî îò ñòåðåîòèïíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ôèëîñîôå. Åãî

1
Õóàí Ýñêàìåñ Ñàí÷åñ — äîêòîð ôèëîñîôèè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîôåññîð
ôèëîñîôèè îáðàçîâàíèÿ óíèâåðñèòåòà Âàëåíñèè è çàâåäóþùèé êàôåäðîé òå-
îðèè îáðàçîâàíèÿ. Áûë äîöåíòîì â óíèâåðñèòåòå Ñåâèëüè. Äåêàí ôàêóëüòå-
òà ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè è ïåäàãîãèêè â óíèâåðñèòåòå Ìóðñèè. Ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì áûëè çàùèùåíû äâåíàäöàòü ìàãèñòåðñêèõ è ïÿòíàäöàòü äîê-
òîðñêèõ äèññåðòàöèé. Àâòîð ïÿòè êíèã è îêîëî ñîðîêà ñòàòåé. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìàìè óñòàíîâîê, öåííîñòåé è íðàâñòâåííîãî âîñïè-
òàíèÿ.

2 © UNESCO: International Bureau of Education, 2000. Îïóáëèêîâàíî íà èñ-
ïàíñêîì â æóðíàëå «Perspectivas: Revista trimestral de educación compara-
da» (Paris, UNESCO), 1993, ò. XXIII, ¹ 3/4, ñ. 808—821 è íà àíãëèéñêîì â
òîì æå æóðíàëå â 1994 ã., ò. XXIV, ¹ 1/2, ñ. 261—278. Ïåðåâîä ñ àíãëèé-
ñêîãî À. Êîðáóòà è ñ èñïàíñêîãî Ì. Ãîëóáåâîé.

3
José Ortega y Gasset. Obras Completas: [Â 12 ò.]. Madrid: Alianza Editorial—
Revista de Occidente, 1983. Âñå öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèé Îðòåãè-è-Ãàññåòà
ïðèâîäÿòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ. Â ñíîñêàõ äàåòñÿ íàçâàíèå öèòèðóåìîé ðà-
áîòû, íîìåð òîìà è íîìåð ñòðàíèöû.



ìûøëåíèå íå ñòðóêòóðèðîâàíî â âèäå ñèñòåìû; ÷àñòî îíî íàõîäèò
âûðàæåíèå â æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ, à íàèáîëåå çíà÷èìûå åãî ðàáî-
òû ïóáëèêîâàëèñü â ôîðìå ýññå; íàêîíåö, ýëåãàíòíîñòü åãî ñòèëÿ
íàñòîëüêî óáåäèòåëüíà è îáâîðîæèòåëüíà, ÷òî îí ïëåíÿåò ÷èòàòå-
ëÿ, îñëîæíÿÿ ñòðîãèé àíàëèç ïðåäñòàâëåííûõ èäåé.

Î ñèñòåìíîñòè ôèëîñîôèè Îðòåãè, åå òåìàòè÷åñêîì ðàçíîîáðà-
çèè è ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ åãî òåêñòîâ óæå âûñêàçûâàëèñü
ìíîãèå ñïåöèàëèñòû â ðàçíûõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ. Â äàííîé ñòàòüå
ìû îãðàíè÷èìñÿ òåìè âîïðîñàìè, êîòîðûå ïîçâîëÿò ïîíÿòü, íà
ìîé âçãëÿä, âàæíûé è ðåäêî îáñóæäàåìûé ïåäàãîãè÷åñêèé àñïåêò
äåÿòåëüíîñòè Îðòåãè — åãî çíà÷åíèå êàê âîñïèòàòåëÿ. Õîòÿ ñàì
îí ñ÷èòàë ñâîèì ïðèçâàíèåì êóëüòèâèðîâàíèå ìûøëåíèÿ, êîòî-
ðîå äëÿ íåãî ìîãëî áûòü òîëüêî ôèëîñîôñêèì1, âåëèêîé ñòðàñòüþ
Îðòåãè áûëî âîñïèòàíèå èñïàíñêîãî íàðîäà. Êàê ïîêàçàë Ñåðåñî2,
äâèæóùåé ñèëîé ìûñëè Îðòåãè áûëè ïîñòîÿííûå è íàïðÿæåííûå
ðàçäóìüÿ î ïðîáëåìå Èñïàíèè, ñ êîòîðûìè íåðàçðûâíî ñâÿçàíà
åãî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýâîëþöèÿ. Ýòè ðàçäóìüÿ ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé êëþ÷ ê ëþáîé èíòåðïðåòàöèè åãî ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé
è ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèçâàííîé ñîäåéñòâîâàòü ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêîìó ðåôîðìèðîâàíèþ ñòðàíû íà ðàçëè÷íûõ óðîâ-
íÿõ è â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè îáùåñòâà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü Îðòåãà
áûë ïåäàãîãîì íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà, êîòîðûé ñòàâèë ïåðåä
ñîáîé öåëü ïðåîáðàçîâàíèÿ è òðàíñôîðìàöèè Èñïàíèè. Äëÿ äî-
ñòèæåíèÿ ýòîé öåëè, ïî åãî ìíåíèþ, ìîãëè è äîëæíû áûëè èñïî-
ëüçîâàòüñÿ ëþáûå ñðåäñòâà: ãàçåòû, æóðíàëû, êíèãè, ëåêöèè, ïî-
ëèòèêà è ò. ä.

Ïðåîáðàçîâàíèå Èñïàíèè ïîíèìàëîñü ìîëîäûì Îðòåãîé êàê åå
âõîæäåíèå â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó. Òàêèì îí, â ñóùíîñòè, âèäåë
ñâîå îáùåñòâåííîå ïðèçâàíèå êàê èíòåëëåêòóàëà è ñâîå ïðåäíàç-
íà÷åíèå êàê âîñïèòàòåëÿ, èëè äàæå ñîöèàëüíîãî ðåôîðìàòîðà:
ïîñòàðàòüñÿ ïîäíÿòü Èñïàíèþ íà îäíó êóëüòóðíóþ ñòóïåíü ñ
îñòàëüíîé Åâðîïîé. Ìíîãîîáðàçèå ïîäõîäîâ Îðòåãè ê êóëüòóðå è
ïðîáëåìå Èñïàíèè ïîìîæåò íàì ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ åãî ôèëî-
ñîôñêîé è ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè. Êàêèì îáðàçîì Îðòåãà îñóùåñò-
âëÿë ñâîþ ôóíêöèþ ïåäàãîãà? Êàê îí ñàì íåèçìåííî ïîâòîðÿë —
â ñâåòå îáñòîÿòåëüñòâ.
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1 A una edición de sus obras. Ò. 6. Ñ. 351.
2
P. Cerezo. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984. Ñ. 15—87.
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×òîáû ïîíÿòü ÷åëîâåêà, íàäî ïðîñëåäèòü åãî áèîãðàôèþ, èçìå-
íåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå â åãî æèçíè ïîä âëèÿíèåì ðàçëè÷íûõ ñèòóà-
öèé, â êîòîðûõ åìó äîâåëîñü îêàçàòüñÿ. Ñêàçàííîå îñîáåííî âàæíî
â ñëó÷àå Îðòåãè, ïîòîìó ÷òî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü îäíà èç åãî ãëàâ-
íûõ òåì. Â âûñòóïëåíèè ïî ñëó÷àþ ÷åòûðåõñîòëåòèÿ Õóàíà Ëóèñà
Âèâåñà îí èçëàãàåò ñâîé âçãëÿä íà ñåðüåçíóþ áèîãðàôèþ1. Îíà, ãî-
âîðèò íàì Îðòåãà, ïðåäïîëàãàåò èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåêîíñòðóêöèþ
«áèîñà», ò. å. ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ
æèòü — çíà÷èò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ãåîãðà-
ôè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñðåäîé. Ðåøàþùèì ìîìåíòîì ñåðüåçíîé
áèîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíûé ìèð, â êîòîðîì ìû ðîæäàåìñÿ è
æèâåì. Ýòîò ñîöèàëüíûé ìèð ñîñòîèò èç ëþäåé, íî òàêæå èç ïðèâû-
÷åê, âêóñîâ, îáû÷àåâ è âñåé ñèñòåìû âåðîâàíèé, èäåé, ïðåäïî÷òå-
íèé è ñòàíäàðòîâ, êîòîðàÿ îáðàçóåò òî, ÷òî íåñêîëüêî òóìàííî íà-
çûâàþò îáùåñòâåííîé æèçíüþ, ñîâðåìåííûìè òåíäåíöèÿìè, äóõîì
âðåìåíè. Âñå ýòî ñ äåòñòâà ïðèâèâàåòñÿ ÷åëîâåêó ñåìüåé, øêîëîé,
ñîöèàëüíûìè îòíîøåíèÿìè, êíèãàìè è çàêîíàìè. Çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü ñîöèàëüíîãî ìèðà ñòàíîâèòñÿ ñîñòàâëÿþùåé ïîäëèííîãî ß,
êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ êàæäûé èç íàñ; íî â òî æå âðåìÿ ó íàñ ïîÿâëÿþò-
ñÿ âåðîâàíèÿ, ìíåíèÿ, ïëàíû è âêóñû, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðàñ-
õîäÿùèåñÿ ñ òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò, ÷òî äåëàåòñÿ è ãîâîðèòñÿ. Ýòî
ïðîòèâîðå÷èå ñîñòàâëÿåò ñóòü òîé áèòâû, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé æèçíü, â îñîáåííîñòè æèçíü âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè.

Ñ êàêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðèøëîñü èìåòü äåëî Îðòåãå, è
êàê îí ðåàãèðîâàë íà íèõ? Ðàìêè äàííîé ñòàòüè îáÿçûâàþò íàñ
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ëèøü íà òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå èíòåðåñ-
íû äëÿ ïîíèìàíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ïîçèöèè íàøåãî ãåðîÿ2, îòêà-
çàâøèñü — ïîìèìî ïðî÷åãî — îò àíàëèçà âëèÿíèé, ñôîðìèðîâàâ-
øèõ åãî ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå, ÷åìó ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî çà-
ìå÷àòåëüíûõ ðàáîò3.
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1 Juan Vives y su mundo. Ò. 9. Ñ. 509—515.
2 Áîëåå ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ ìîæíî íàéòè â äâóõ âàæíûõ ðàáîòàõ åãî áëè-
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ta.
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Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ðîäèëñÿ â Ìàäðèäå 9 ìàÿ 1883 ãîäà. Áó-
äó÷è ñûíîì Õîñå Îðòåãè Ìóíèëüÿ è Äîëîðåñ Ãàññåò, îí áûë ñâÿ-
çàí ïî îáåèì ëèíèÿì ñ íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûìè êóëüòóðíû-
ìè è ïîëèòè÷åñêèìè êðóãàìè Èñïàíèè òîãî âðåìåíè. Åãî îòåö,
âåñüìà èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ñ 1902 ãîäà áûë ÷ëåíîì Èñïàíñêîé
êîðîëåâñêîé àêàäåìèè. Íî ãëàâíûì åãî ïðèçâàíèåì áûëà æóðíà-
ëèñòèêà; îí ðàáîòàë â ëèòåðàòóðíîì îòäåëå íàèáîëåå ïðåñòèæíîé
â òå äíè ãàçåòû «El Imparcial», îñíîâàííîé îòöîì åãî æåíû Ýäóàð-
äî Ãàññåòîì, ëèáåðàëüíûì ìîíàðõèñòîì. Ñ ìîëîäûõ ëåò Õîñå Îð-
òåãà-è-Ãàññåò íà÷àë çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé; â 19 ëåò îí îïóá-
ëèêîâàë ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ. Â åãî ñåìüå ïóáëè÷íàÿ æèçíü — â
îáëàñòè ëèòåðàòóðû è ïîëèòèêè — âñåãäà âûçûâàëà ñàìóþ íåïî-
ñðåäñòâåííóþ ðåàêöèþ. Ýòè ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñûãðàëè ðå-
øàþùóþ ðîëü â ïîñòîÿííîì îáðàùåíèè Îðòåãè ê ñîöèàëüíûì è
êóëüòóðíûì ïðîáëåìàì èñïàíñêîãî îáùåñòâà, èíîãäà òîëêàâøåì
åãî ê àêòèâíîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è âñåãäà çàñòàâëÿâ-
øåì åãî ðàññìàòðèâàòü ñâîþ ðàáîòó êàê ñëóæåíèå Èñïàíèè. ß
óâåðåí, ÷òî åãî ëþáîâü ê æóðíàëèñòèêå è ïðåäïî÷òåíèå ïðåññû
äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé, à òàêæå òî, ÷òî îí äåëàë ýòî ñ íåâå-
ðîÿòíûì ëèòåðàòóðíûì èçÿùåñòâîì, áûëè ïðîäóêòîì åãî ñåìåé-
íîé ñèòóàöèè.

Â 1891 ãîäó, â âîçðàñòå âîñüìè ëåò, åãî îòäàëè â èåçóèòñêóþ
øêîëó â Ìèðàôëîðåñ äåëü Ïàëî (ïîä Ìàëàãîé), ãäå îí íàõîäèòñÿ
äî 1897 ãîäà. Çàòåì îí íà÷èíàåò èçó÷àòü ïðàâî è ôèëîñîôèþ â
óíèâåðñèòåòå Äåóñòî (1897—1898), òàêæå ïðèíàäëåæàùåì èåçóè-
òàì. Ó÷åáó îí ïðîäîëæàåò â Öåíòðàëüíîì óíèâåðñèòåòå Ìàäðèäà,
êîòîðûé çàêàí÷èâàåò ñî ñòåïåíüþ áàêàëàâðà ôèëîñîôèè (1902) è
òàì æå ïîëó÷àåò ñòåïåíü äîêòîðà (1904), çàùèòèâ äèññåðòàöèþ íà
òåìó «Óæàñû òûñÿ÷íîãî ãîäà: êðèòèêà îäíîé ëåãåíäû». Îí êðè-
òèêîâàë ñòèëü è íåãàòèâèçì ïðåïîäàâàíèÿ ñâîèõ ó÷èòåëåé-èåçóè-
òîâ, èõ íåòåðïèìîñòü è, â îñîáåííîñòè, îãðàíè÷åííûå ïîçíàíèÿ è
èíòåëëåêòóàëüíóþ íåêîìïåòåíòíîñòü1. Îïûò, ïîëó÷åííûé â óíè-
âåðñèòåòå Ìàäðèäà, òîæå ðàçî÷àðîâàë Îðòåãó; îáó÷åíèå òàì îí
îïèñûâàë êàê íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè ïîñðåäñòâåííîå2. Îïðàâ-
äàííî èëè íåò, íî îáùåå âïå÷àòëåíèå, ïîëó÷åííîå Îðòåãîé îò îá-
ðàçîâàíèÿ, áûëî îòðèöàòåëüíûì.

Îáðàçîâàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü Îðòåãè íåëüçÿ ïîíÿòü áåç ó÷å-
òà, ïîìèìî ñåìåéíûõ è øêîëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îñîáîãî ïñèõî-
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2 Una fiesta de paz. Ò. 1. Ñ. 125.



ëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ èñïàíñêîãî îáùåñòâà òîãî âðåìåíè, ïîñêî-
ëüêó îí îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå «äîñòèãëî èí-
òåëëåêòóàëüíîãî ñîâåðøåííîëåòèÿ â óæàñíîì 1898 ãîäó è ñ òîé
ïîðû íå âèäåëî íè åäèíîãî äíÿ âåëè÷èÿ èëè äîñòàòêà, è íå çíàëî
íè ÷àñà ñûòîñòè»1. 1898 ãîä áûë ñèìâîëè÷åñêîé äàòîé. Ïîäïèñàâ
Ïàðèæñêèé ìèðíûé äîãîâîð, Èñïàíèÿ îòêàçàëàñü îò ñâîåãî ñóâå-
ðåíèòåòà íàä Êóáîé, êîòîðàÿ ñòàëà ñâîáîäíûì ãîñóäàðñòâîì, è óñ-
òóïèëà Ïóýðòî-Ðèêî, Ôèëèïïèíû è Ãóàì Ñîåäèíåííûì Øòàòàì
Àìåðèêè. Ïîòåðÿ êîëîíèé íàïîëíèëà èñïàíöåâ ãîðå÷üþ, ïå÷àëüþ
è ïåññèìèçìîì. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü â Èñïàíèè íà÷à-
ëà âðàùàòüñÿ âîêðóã òàê íàçûâàåìîé «èñïàíñêîé ïðîáëåìû»,
ôàêòè÷åñêè îáúåäèíÿþùåé öåëûé ðÿä ïðîáëåì. Ïðè èõ àíàëèçå
áûëè ïîäâåðãíóòû áåñïîùàäíîé êðèòèêå èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè
Èñïàíèè; êàæäûé àâòîð, êàêîâà áû íè áûëà îáëàñòü åãî äåÿòåëü-
íîñòè, ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü «ïðîáëåìó Èñïàíèè» è ïðè-
÷èíû óïàäêà ñòðàíû.

Â ýòîò êðèòè÷åñêèé ïåðèîä áûëè çàëîæåíû îñíîâû íàó÷íîãî,
õóäîæåñòâåííîãî è ôèëîñîôñêîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå ïðèíåñëî
Èñïàíèè ìèðîâóþ ñëàâó, ðàâíîé êîòîðîé ó íåå íå áûëî ñ XVI âå-
êà2. Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé ýòîé
ýïîõè, íî ìû ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ Èñïàíèÿ íà÷à-
ëàñü ñ «ïîêîëåíèÿ 98 ãîäà», êîòîðîå äàëî ìíîãî íîâîãî è, ïðåæäå
âñåãî, íîâûé âçãëÿä íà èñïàíñêîå îáùåñòâî è èíòåëëåêòóàëüíûå
òåìû. Îðòåãà ðàçäåëÿë áîëü è ãîðå÷ü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ çà òî, ÷òî
ïåðåæèâàëîñü åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè êàê óíèæåíèå Èñïàíèè; âìåñ-
òå ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè îí ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíû íû-
íåøíåãî ñîñòîÿíèÿ èñïàíñêîé êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, ïîëèòèêè
è íàóêè. Íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ, êîòîðûå ëèðè÷åñêè âîñïåâàëè
ñâîþ äóøåâíóþ áîëü, òîñêóÿ ïî ïðîøëîìó âåëè÷èþ, Îðòåãà ïðè-
çûâàë ê íàäåæäå, äåéñòâèþ è ñàìîîòäà÷å ñ öåëüþ èçìåíåíèÿ íå-
âûíîñèìîé ñèòóàöèè â ñòðàíå; íàäî ãëÿäåòü íå â ïðîøëîå, à â áó-
äóùåå, êàê ýòî áûëî çàìåòíî â îñòàëüíîé Åâðîïå. Âîçìîæíî,
èìåííî â ýòîì èñòîêè åãî äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê íàèáîëåå
òèïè÷íîìó ïðåäñòàâèòåëþ ïîêîëåíèÿ 98 ãîäà Ìèãåëþ äå Óíàìó-
íî. Òàê æå Îðòåãó îò äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé äàííîãî ïîêîëåíèÿ
îòëè÷àëî òî, ÷òî åãî ïîäõîä áûë áîëüøå òåîðåòè÷åñêèì, ÷åì ëèòå-
ðàòóðíûì. Â êàêîé æå êóçíèöå êîâàë Îðòåãà ñâîå òåîðåòè÷åñêîå
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îðóæèå? Ýòîò âîïðîñ âåäåò íàñ ê ÷åòâåðòîìó è ïîñëåäíåìó îáñòîÿ-
òåëüñòâó, îêàçàâøåìó íà íåãî âëèÿíèå.

«Ñòðåìÿñü ïðî÷ü îò çàóðÿäíîñòè ñâîåé ñòðàíû»1, êàê îí ñàì
âûðàçèëñÿ, Îðòåãà ðåøàåò â 1905 ãîäó îòïðàâèòüñÿ íà ó÷åáó â Ãåð-
ìàíèþ, íà÷àâ ñ óíèâåðñèòåòà Ëåéïöèãà, ãäå îí èçó÷àë Êàíòà:
«Òàì ÿ âïåðâûå âñòóïèë â îò÷àÿííóþ ñõâàòêó ñ „Êðèòèêîé ÷èñòî-
ãî ðàçóìà“, êîòîðóþ ëàòèíñêîìó óìó îñâîèòü áåçóìíî òðóäíî»2; â
ñëåäóþùåì ãîäó îí ïîñåùàåò Íþðíáåðã è îäèí ñåìåñòð ó÷èòñÿ â
Áåðëèíå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Çèììåëÿ, îêàçàâøåãî
îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íà åãî ìûøëåíèå. Íî íàèáîëåå çíà÷èìûì
îêàçàëàñü òðåòüÿ îñòàíîâêà — â Ìàðáóðãå; çäåñü îí ó÷èëñÿ ïîä
íà÷àëîì äâóõ èçâåñòíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, Ãåðìàíà Êîãåíà è Ïàó-
ëÿ Íàòîðïà, âåäóùèõ ïðåäñòàâèòåëåé íåîêàíòèàíñòâà. Ìàðáóðã
îêàçàë ãëóáîêîå âëèÿíèå íå òîëüêî íà èíòåëëåêòóàëüíîå ñòàíîâ-
ëåíèå Îðòåãè, ò. å. íà åãî ôèëîñîôñêóþ è ïåäàãîãè÷åñêóþ ïîäãî-
òîâêó, íî è íà åãî ëè÷íîñòü. Â ñâåòå íàøåé òåìû — «Îðòåãà êàê
ïåäàãîã» — îñîáåííî âàæíî îòìåòèòü âëèÿíèå Íàòîðïà. Çà âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ â ðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ Îðòåãà ïîëó÷èë ïðå-
êðàñíîå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå; îí áûë âîñõèùåí óðîâíåì íà-
ó÷íîãî è òåõíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, à òàêæå öåëåóñòðåìëåííîñòüþ è
äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ åâðîïåéöåâ, â îñîáåííîñòè, íåìöåâ. Åãî
åâðîïåèçì ñòðîèòñÿ íà êðèòè÷åñêîì èíòåðåñå, æåëàíèè ïåðåíÿòü
òî, ÷òî ìîæíî ïåðåíÿòü, íå îòêàçûâàÿñü îò èñïàíñêîé èäåíòè÷íî-
ñòè. Ïî âîçâðàùåíèè èç Ìàðáóðãà â 1908 ãîäó îí ïîëó÷àåò äîëæ-
íîñòü ïðîôåññîðà ëîãèêè, ïñèõîëîãèè è ýòèêè â Âûñøåé øêîëå
ïåäàãîãèêè, à â 1910 çàíèìàåò ïî êîíêóðñó ïîñò ïðîôåññîðà ìåòà-
ôèçèêè â Öåíòðàëüíîì óíèâåðñèòåòå Ìàäðèäà.

Òàêîâû îñíîâíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü ñòîë-
êíóòüñÿ Îðòåãå â ñâîåé æèçíè è ïîä âîçäåéñòâèåì êîòîðûõ ñôîð-
ìèðîâàëèñü óáåæäåíèÿ, ðàçäåëÿåìûå èì íà ìîìåíò ïóáëèêàöèè
ñâîåé ïåðâîé ðàáîòû ïî ïåäàãîãèêå â 1910 ãîäó. Îäíàêî ìûñëü Îð-
òåãè ïðîäîëæàëà ðàçâèâàòüñÿ â îòâåò íà ìåíÿþùèåñÿ îáñòîÿòåëü-
ñòâà; êàê îí ñàì îòìå÷àë â 1932 ãîäó, âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ñëî-
âàì, ñêàçàííûì â «Ðàçìûøëåíèÿõ î Êèõîòå» (1914): «ß åñòü ÿ è
ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Ýòà ôðàçà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ â ìîåé ïåðâîé
êíèãå è ñæàòî âûðàæàþùàÿ ìîþ ôèëîñîôñêóþ ìûñëü â ïîñëåä-
íåé, îçíà÷àåò íå òîëüêî äîêòðèíó, êîòîðóþ ðàçúÿñíÿþò è êîòî-
ðóþ âûäâèãàþò ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî è òî, ÷òî ìîè ðàáîòû ÿâëÿ-
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þòñÿ äåéñòâåííûì ïðèìåðîì ñàìîé ýòîé äîêòðèíû. Ìîè ñî÷èíå-
íèÿ, ïî ñóòè è ïî ôàêòó, îáóñëîâëåíû îáñòîÿòåëüñòâàìè»1.

Èñòîëêîâàíèå ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèè, äàííîå Îðòåãîé, íå ïîç-
âîëÿåò ðàññìàòðèâàòü åå êàê ñèñòåìó è óæ òåì áîëåå êàê ñèñòåìó çà-
êðûòóþ. Ìûøëåíèå Îðòåãè, ñôîêóñèðîâàííîå íà ïðîáëåìå Èñïà-
íèè, íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå ðåøåíèé, âêëþ÷àþùèõ êàê
òåîðåòè÷åñêèå ïîäõîäû, òàê è ñòðàòåãèè äåéñòâèÿ, èç-çà ÷åãî ñïåöè-
àëèñòû èñïûòàëè íåêîòîðûå òðóäíîñòè, ïûòàÿñü óñòàíîâèòü ðàç-
ëè÷íûå ñòàäèè åãî ýâîëþöèè2. Ýòó ýâîëþöèþ ìîæíî ïðîñëåäèòü ïî
åãî ïåäàãîãè÷åñêèì ñî÷èíåíèÿì. Áîëåå òîãî, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òðè ðà-
áîòû ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè ðåïðåçåíòàöèÿìè êàæäîé èç ñòóïåíåé
åãî ìûñëè. Íà íèõ ìû è ñîñðåäîòî÷èì íàøå âíèìàíèå.

ÈÄÅÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÏÅÄÀÃÎÃÈÊÀ

Â Ãåðìàíèè, â Ìàðáóðãå, Îðòåãà áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåî-
êàíòèàíñòâîì, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ôèëîñîôèþ êóëüòóðû,
îáúåêòèâíîãî ïîðÿäêà è öåííîñòíûõ ñôåð, ò. å. êðèòèêî-òðàíñ-
öåíäåíòàëüíûé ðàöèîíàëèçì, àíàëèçèðóþùèé ïðîäóêòû ñîâðå-
ìåííîé êóëüòóðû, íàóêè, èñêóññòâà, ïðàâà, ýòèêè, ïîëèòèêè ñ öå-
ëüþ âûÿâëåíèÿ ñòîÿùèõ çà íèìè ïðèíöèïîâ è êðèòåðèåâ îáîñíî-
âàííîñòè.

Êðîìå òîãî, íåîêàíòèàíñòâî âûñòóïàëî â êà÷åñòâå àêòèâíîé
ôèëîñîôèè ïåäàãîãèêè, ñïîñîáíîé íàïðàâèòü ÷åëîâåêà, ïðåîáðà-
çîâàòü åãî ñîãëàñíî èäåàëó, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè ÷òî
èíîå êàê êàíòîâñêèé èäåàë êîñìîïîëèòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íåî-
êàíòèàíñêàÿ êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà êàê êóëüòóðíîãî ôåíîìåíà
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íàñòîÿùåå èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå çàêëþ÷à-
åòñÿ â ïðèáëèæåíèè ÷åëîâåêà ê èäåàëó, â ñîãëàñîâàíèè ïîâåäåíèÿ
ñî ñòàíäàðòîì, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, îáëàäàåò óíèâåðñàëüíîé
çíà÷èìîñòüþ. Áèîëîãè÷åñêîå, èíñòèíêòèâíîå ñëåäóåò ïîä÷èíèòü
âîçâûøåííîìó, èäåàëüíîìó. Ñâîáîäà — ýòî íå ñïîíòàííîñòü, ýòî
íå âëå÷åíèå, íå êàïðèç, à ìûøëåíèå è âîñïèòàíèå, èíûìè ñëîâà-

Õóàí Ýñêàìåñ Ñàí÷åñ. Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò êàê ïåäàãîã 85

1 A una ediñión de sus obras. Ò. 6. Ñ. 347.
2
Õîñå Ôåððàòåð Ìîðà ðàçëè÷àåò òðè ýòàïà: îáúåêòèâèçì (1902—1914), ïåðñ-
ïåêòèâèçì (1914—1923), ðàöèîâèòàëèçì (1924—1955). Õîñå Ãàîñ, åãî ãëàâ-
íûé ó÷åíèê âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû, âûäåëÿåò ÷åòûðå ïåðèîäà: ìîëî-
äîñòü (1902—1914), ïåðâûé ýòàï çðåëîñòè (1914—1923), âòîðîé ýòàï çðåëîñ-
òè (1924—1936) è ýìèãðàöèÿ (1936—1955). Ñõîäíûå êëàññèôèêàöèè ïðåä-
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ìè, äåÿòåëüíîå ôîðìèðîâàíèå èíäèâèäà ïîñðåäñòâîì óíèâåðñàëü-
íûõ öåííîñòåé.

Òàêàÿ ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ, ïîáóæäàþùàÿ èñ-
êàòü îáúåêòèâíóþ, óíèâåðñàëüíóþ, îáùóþ èñòèíó, ïðåäñòàâëÿ-
ëàñü ìîëîäîìó Îðòåãå ñèñòåìîé ìûøëåíèÿ, ñïîñîáíîé ïîìî÷ü ðå-
øèòü ïðîáëåìó Èñïàíèè. Â Èñïàíèè — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íå-
ìåöêîé êóëüòóðå — ïðåîáëàäàþùèìè ñèëàìè áûëè ñïîíòàííîñòü,
ñóáúåêòèâíîñòü, ïàðòèêóëÿðèçì è ñåêòàíñòâî, êîòîðûå ïðèâåëè ê
áåñïîëåçíîé òðàòå ýíåðãèè íà âíóòðåííèå êîíôëèêòû, îáîñîáëåí-
íûå ïîñòóïêè è ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàçðóøåíèå âñåãî ñîçäàííîãî
äðóãèìè, ò. å. ê òîé ïëà÷åâíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêàçàëàñü Èñ-
ïàíèÿ. Çíàêîìñòâî ñ Åâðîïîé è, â îñîáåííîñòè, ñ íåìåöêèì íåî-
êàíòèàíñòâîì, óáåäèëî Îðòåãó, ÷òî êëþ÷îì ê ñïàñåíèþ Èñïàíèè,
åå èñòîðè÷åñêîìó âîçðîæäåíèþ, ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíàÿ ðåôîðìà.

Ê ýòîìó ïåðèîäó ìûøëåíèÿ Îðòåãè îòíîñèòñÿ åãî ïåðâîå âûñ-
êàçûâàíèå îá îáðàçîâàíèè. Ðå÷ü èäåò î âûñòóïëåíèè â Áèëüáàî
12 ìàðòà 1910 ãîäà ïîä íàçâàíèåì «Ñîöèàëüíàÿ ïåäàãîãèêà êàê
ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà»1.

Îí íà÷èíàåò ñ îïèñàíèÿ ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêîâ ñèòóàöèè â
Èñïàíèè, äëÿùåéñÿ â òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäíèõ âåêîâ. Åå ìàêñèìà-
ëüíîå âûðàæåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì ôàêòå, ÷òî Èñïàíèÿ íå ÿâëÿ-
åòñÿ ïîäëèííîé íàöèåé. Îðòåãà, â ñèëó ñâîåé òîãäàøíåé íåîêàí-
òèàíñêîé ïîçèöèè, íå âèäåë â Èñïàíèè íàöèè ïîòîìó, ÷òî îíà íå
ñóùåñòâîâàëà êàê ñîîáùåñòâî, ðåãóëèðóåìîå îáúåêòèâíûìè çàêî-
íàìè, èìåþùèìè ðàöèîíàëüíîå îñíîâàíèå; çàêîíàìè, êîòîðûå
ïðèíèìàþòñÿ âñåìè è êîòîðûå âûðàæàþò êîëëåêòèâíûå îáÿçàí-
íîñòè. Èñïàíèÿ íå áûëà íàöèåé, ïîñêîëüêó åå ãðàæäàíå íå ñòðå-
ìèëèñü ê äîñòèæåíèþ îáúåêòèâíûõ èäåàëîâ íàóêè, èñêóññòâà è
ýòèêè, â êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêèå ñîîáùåñòâà äîñòèãàþò âûñîò ñâîå-
ãî ðàçâèòèÿ.

Íàïðîòèâ, Èñïàíèÿ — ñòðàíà èíäèâèäóàëèçìà, ñóáúåêòèâèç-
ìà, ãäå êóëüòèâèðóåòñÿ îäíà îñîáåííîñòü: êàæäûé â îòäåëüíîñòè
äåëàåò ëèøü òî, ÷òî åìó õî÷åòñÿ, íå ïîä÷èíÿÿñü íèêàêîé èíîé
íîðìå, êðîìå ñâîåé ñâîáîäíîé âîëè. Ïåðâûé øàã â ðåøåíèè ïðîá-
ëåìû Èñïàíèè — ýòî ïðèçíàíèå îòñóòñòâèÿ â èñïàíñêîé æèçíè
êóëüòóðû êàê êîëëåêòèâíîé ðåàëèçàöèè èäåàëîâ. Ïðèçíàòü ýòî
íå îçíà÷àåò âïàñòü â ïåññèìèçì, ñêîðåå, ðå÷ü èäåò î ïðàâäèâîì
äèàãíîçå, ÷åòêî ïîêàçûâàþùåì ðàçíèöó ìåæäó òåì, ÷òî åñòü, è
òåì, ÷òî äîëæíî áûòü. Õîòÿ îñîçíàíèå ðåàëüíîé ñèòóàöèè â Èñïà-
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íèè ìîæåò ïðè÷èíèòü áîëü, âìåñòå ñ òåì îíî çàñòàâèò çàäóìàòüñÿ
î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü èñïàíñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, è ïîäòîë-
êíåò íàñ ê èçìåíåíèÿì. Ðàññóæäåíèÿ Îðòåãè, íåñìîòðÿ íà ñâîþ
ïûëêîñòü, âïîëíå ñòðîãè: Èñïàíèÿ ñòîëêíóëàñü ñ ïðîáëåìîé, êî-
òîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â îòñóòñòâèè òîãî, ÷òî â Åâðîïå íàçûâàåòñÿ êó-
ëüòóðîé. Ïåðåä Èñïàíèåé ñòîèò çàäà÷à îáðåòåíèÿ êóëüòóðû åâðî-
ïåéñêèì ñïîñîáîì, êàê ýòî îïðåäåëÿåòñÿ íåîêàíòèàíñòâîì. Áëàãî-
äàðÿ îñîçíàíèþ ýòîé ïðîáëåìíîé ñèòóàöèè è äåòàëèçàöèè äèàãíî-
çà ñòàíåò âîçìîæíûì óâèäåòü èäåàëüíóþ öåëü, ê êîòîðîé ñëåäóåò
ñòðåìèòüñÿ è ïóòè åå äîñòèæåíèÿ. Òàêîé öåëüþ áûëî ïðåîáðàçî-
âàíèå èñïàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðåäîñòàâëåíèå äîñòóïà ê
êóëüòóðíûì ôîðìàì, ïðåîáëàäàþùèì â îñòàëüíîé Åâðîïå.

×àñòüþ ïðîöåññà òàêîãî êóëüòóðíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ Îðòåãà
ðàññìàòðèâàë îáðàçîâàíèå. Îí îòìå÷àåò, ÷òî ëàòèíñêîå ñëîâî
eductio èëè educatio îçíà÷àåò ïîëó÷åíèå îäíîé âåùè èç äðóãîé
èëè óëó÷øåíèå êàêîé-ëèáî âåùè. Íå âäàâàÿñü â òåðìèíîëîãè÷å-
ñêèå ïîäðîáíîñòè, îí ââîäèò ïîíÿòèå îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå èìååò
ñâîè èñòîêè â educatio è, ïî ñóòè, ñåãîäíÿ ïðèíèìàåòñÿ âñåìè.
Ïîä îáðàçîâàíèåì îí ïîíèìàåò ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñò-
âèé, íàïðàâëåííûõ íà ïðèáëèæåíèå ðåàëüíîñòè ê èäåàëó.

Óñòàíîâèâ çíà÷åíèå ñëîâà îáðàçîâàíèå, Îðòåãà âûäåëÿåò äâå
ôóíêöèè ïåäàãîãèêè êàê íàóêè îá îáðàçîâàíèè: ïåðâàÿ — îáúåê-
òèâíîå îïðåäåëåíèå èäåàëà, êîòîðîãî íàäî äîñòè÷ü, è âòîðàÿ,
ãëàâíàÿ, — âûÿâëåíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ, ìîðàëüíûõ è ýñòåòè-
÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ïîìîãóò ñäåëàòü ýòîò èäåàë ïðèâëåêàòå-
ëüíûì äëÿ îáó÷àþùåãîñÿ.

Ïîñêîëüêó ïîñðåäñòâîì îáðàçîâàíèÿ ìû äîëæíû èçìåíèòü ðå-
àëüíîãî èíäèâèäà, ïðèáëèçèâ åãî ê èäåàëó, òî ïåðâîî÷åðåäíàÿ çà-
äà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â ðåøåíèè òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èäåàë
÷åëîâåêà, äîñòèæåíèå êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ îáðàçîâàíèÿ è
òðåáóåò ïðèìåíåíèÿ îïðåäåëåííûõ ìåòîäîâ? Ê ýòîìó âîïðîñó è
îáðàòèëñÿ Îðòåãà â ñâîåì âûñòóïëåíèè.

×åëîâåê, óòâåðæäàåò îí, ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêèì
îðãàíèçìîì; áèîëîãè÷åñêèé àñïåêò — íå áîëåå ÷åì ïîäòåêñò ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì â òîé ìå-
ðå, â êàêîé îí ñòðåìèòñÿ ê èäåàëó, ñîçäàâàÿ ðàäè ýòîãî ìàòåìàòè-
êó, èñêóññòâî, ýòèêó, ïðàâî. Îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ÷åëîâå-
êà — êóëüòóðà.

Äàëåå Îðòåãà óòâåðæäàåò, ÷òî ïîäëèííûé ÷åëîâåê íå æèâåò â
èçîëÿöèè îò îñòàëüíûõ. Â êàæäîì èíäèâèäå îí âûäåëÿåò ýìïèðè-
÷åñêîå ß, ñ åãî êàïðèçàìè, ëþáîâüþ, íåíàâèñòüþ, âëå÷åíèÿìè, è
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ß, êîòîðîå ìîæåò âîñïðèíèìàòü óíèâåðñàëüíóþ èñòèíó, óíèâåð-
ñàëüíîå áëàãî è óíèâåðñàëüíóþ êðàñîòó. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí
ðàçëè÷àåò ýìïèðè÷åñêîå ß è ðîäîâîå ß, ñïîñîáíûå ñîçäàâàòü êó-
ëüòóðó. Íàóêà, ýòèêà, èñêóññòâî è ò. ä. ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñïå-
öèôè÷åñêèå ÷åëîâå÷åñêèå ôåíîìåíû, à ó÷àñòèå â íàó÷íîé, ìîðà-
ëüíîé, õóäîæåñòâåííîé æèçíè ñîîáùåñòâà äåëàåò èíäèâèäà ïîä-
ëèííûì ÷åëîâåêîì. Èäåàëîì ÷åëîâåêà, âûñòóïàþùèì öåëüþ îá-
ðàçîâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ èíäèâèä, ñïîñîáíûé ñîçäàâàòü êóëüòóðó ñîâ-
ìåñòíî ñ äðóãèìè ëþäüìè.

Åñëè òàêîâ èäåàë ÷åëîâåêà, òîãäà îáðàçîâàíèå äîëæíî îáðàùà-
òüñÿ íå ê ýìïèðè÷åñêîìó ß, èç êîòîðîãî âûðàñòàåò èíäèâèäóà-
ëèçì, à ê ðîäîâîìó ß, êîòîðîå ÷óâñòâóåò, ìûñëèò è æåëàåò ñîãëàñ-
íî èäåàëüíûì ôîðìàì. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îáðàçîâàíèå äîëæíî áûòü
ïðîöåññîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî áèîëîãè÷åñêèå, ò. å. åñòåñòâåí-
íûå èìïóëüñû ÷åëîâåêà ïîä÷èíÿþòñÿ èäåàëàì è íà÷èíàþò ôóíê-
öèîíèðîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ âûâîäèìûìè èç íèõ ñòàíäàðòàìè.

Íà ýòîì ïåðâîì ýòàïå Îðòåãà, íàõîäÿñü ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ
íåîêàíòèàíñêèõ ó÷èòåëåé, â ñâÿçêå êóëüòóðà/æèçíü ÿâíî îòäàåò
ïðåäïî÷òåíèå êóëüòóðå. Îäíàêî îí óæå îáëàäàåò ÿðêîé èíòåëëåê-
òóàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ è ðÿäîì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ
èíòåðåñîâ, êîòîðûå ñëîæíî ñîâìåñòèòü ñ ôîðìàëèçìîì ìàðáóðã-
ñêèõ ó÷èòåëåé. Åãî âçãëÿäàì ïðèñóùè íåêîòîðûå îòëè÷èòåëüíûå
îñîáåííîñòè, êîòîðûå ñòîèò îòìåòèòü.

Ïåðâàÿ — ýòî íàäåëåíèå ëþäåé èñòîðè÷åñêèì èçìåðåíèåì è
ñïåöèôè÷åñêîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî çíà÷èò áûòü ñîöèàëüíûì ñó-
ùåñòâîì. Îïèñûâàÿ ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó ëþäåé ñ öåëüþ ïîêà-
çàòü, ÷òî â ïåäàãîãè÷åñêîì âçàèìîäåéñòâèè ó÷èòåëü èìååò äåëî ñ
ñîöèàëüíîé ìàòåðèåé, à íå ñ èíäèâèäàìè, Îðòåãà ãîâîðèò: «Ïðî-
øëîå öåëèêîì êðèñòàëëèçóåòñÿ â íàñòîÿùåì; íè÷òî ñóùåñòâîâàâ-
øåå íå èñ÷åçàåò; âåíû óìåðøèõ ïóñòû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èõ
êðîâü íàïîëíÿåò òåïåðü íàøè ìîëîäûå âåíû»1. Çà ýòèì õóäîæåñò-
âåííûì îáðàçîì îáíàðóæèâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå, ñî-
ãëàñíî êîòîðîìó îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ñ òå-
÷åíèåì âðåìåíè, âîïëîùàþòñÿ â îòäåëüíûõ èíäèâèäàõ, à íå â
«ðîäîâîì» ÷åëîâå÷åñòâå. Èäåÿ ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâà, êîòîðîå
îïðåäåëÿåòñÿ êîíêðåòíûìè ñîáûòèÿìè åãî æèçíè, çàòåì áûëà
óñèëåíà è ñòàëà îäíèì èç ëåéòìîòèâîâ ïîñëåäóþùåé àíòðîïîëî-
ãè÷åñêîé ìûñëè Îðòåãè.
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Âòîðàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü âçãëÿäîâ Îðòåãè çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîé âàæíîñòè, êîòîðóþ îí ïðèäàâàë ïðîèçâîäñòâó êóëüòóð-
íûõ îáúåêòîâ. ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü äàæå î ïðîíèçûâàþ-
ùåé âñå åãî ðàáîòû îäåðæèìîñòè ïðàêñèñîì. Îñîáåííî åãî èíòåðå-
ñîâàëè ïðîöåññû êóëüòóðíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ êàê àêòóàëüíîãî,
êîíêðåòíîãî ïðîèçâîäñòâà îáúåêòîâ. Äëÿ íåãî êóëüòóðà — ýòî
òðóä, ïðîèçâîäñòâî âåùåé äëÿ íóæä ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, äåÿòå-
ëüíîñòü. «Ãîâîðÿ î áoëüøåé èëè ìåíüøåé êóëüòóðå, ìû ïîäðàçó-
ìåâàåì áóëüøóþ èëè ìåíüøóþ ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîäèòü âåùè,
ðàáîòàòü. Ïðåäìåòû, ïðîäóêòû ÿâëÿþòñÿ ìåðîé, à ðåìåñëà — è
çíàêîì êóëüòóðû»1.

Òàêèì îáðàçîì, Îðòåãà ïðåäëàãàë ðàññìàòðèâàòü îáðàçîâàíèå
êàê îñóùåñòâëÿþùååñÿ ðàäè ðàáîòû è ïîñðåäñòâîì ðàáîòû, ðàáî-
òû íå èíäèâèäóàëüíîé, à ñîâìåñòíîé. Êðîìå òîãî, ñ åãî òî÷êè çðå-
íèÿ, òàêàÿ òðàêòîâêà îáðàçîâàíèÿ ïîçâîëÿåò ïîêîí÷èòü ñ ïåðñî-
íàëèçìîì, áðàòîóáèéñòâåííûìè ñòû÷êàìè è îòñóòñòâèåì êîîïå-
ðàöèè ìåæäó èñïàíöàìè. Ïî ìíåíèþ îäíîãî àâòîðà2, èäåÿ îáðàçî-
âàíèÿ ðàäè ðàáîòû è ïîñðåäñòâîì ðàáîòû äåëàåò Îðòåãó ñòîðîííè-
êîì àêòèâíîãî îáó÷åíèÿ. Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî îñíîâàíèåì åãî ìûñ-
ëè áûëà ïðîáëåìà Èñïàíèè, ìû ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî ãëàâíîé
öåëüþ Îðòåãè áûëî êóëüòóðíîå ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâà, è ïåäà-
ãîãèêó îí ðàññìàòðèâàë êàê ñðåäñòâî îñóùåñòâëåíèÿ ïîäîáíîé ñî-
öèàëüíîé è êóëüòóðíîé ðåêîíñòðóêöèè. Åñëè ýòî è «ïîëèòè÷íî»,
ãîâîðèò îí íàì, òî òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî «ïîëèòèêà äëÿ íàñ
ñòàëà âîñïèòàíèåì îáùåñòâà, à ïðîáëåìà Èñïàíèè — ïðîáëåìîé
îáðàçîâàíèÿ»3.

Ïðîàíàëèçèðîâàííûå âçãëÿäû Îðòåãè ñîñòàâëÿþò ôèëîñîôèþ
îáðàçîâàíèÿ, ôîêóñèðóþùóþñÿ íà êóëüòóðíîì ôîðìèðîâàíèè
èíäèâèäà êàê ÷ëåíà ñîöèàëüíîãî öåëîãî. Ïîëèòè÷åñêîå äåéñòâèå
â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîäèòñÿ ê êóëüòóðíîìó äåéñòâèþ, âîñïèòàíèþ
îáùåñòâà, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê, êàê êóëüòóðíîå ñóùåñòâî, ðåàëèçó-
åòñÿ öåëèêîì ëèøü â ñîöèàëüíîé æèçíè, â êîîïåðàöèè è êîììó-
íèêàöèè. Îðòåãà â ýòîò ïåðâûé ïåðèîä ïîëàãàë, ÷òî ðåøåíèåì èñ-
ïàíñêîé ïðîáëåìû ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíàÿ ðåôîðìà, îñóùåñòâëÿå-
ìàÿ ÷åðåç îáðàçîâàíèå.

Ïðèäåðæèâàÿñü ýòîé ïîçèöèè è ïèòàÿ óáåæäåíèå â íåîáõîäè-
ìîñòè òðàíñôîðìàöèè èñïàíñêîãî îáùåñòâà, Îðòåãà ïðèøåë ê çà-
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êëþ÷åíèþ, ÷òî ñïàñòè Èñïàíèþ ìîæíî ëèøü çàäåéñòâîâàâ åå ñîá-êëþ÷åíèþ, ÷òî ñïàñòè Èñïàíèþ ìîæíî ëèøü çàäåéñòâîâàâ åå ñîá-
ñòâåííóþ âíóòðåííþþ ýíåðãèþ è âîçìîæíîñòè, åå èäèîñèíêðàçèè
è èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Íåîêàíòèàíåö Îðòåãà ïðèäåðæèâàë-
ñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå êàê ïðîèçâîäèòåëå êóëüòóðû, òâîðöå
èäåàëüíûõ ôîðì, êàê èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè, ðàáîòàþùåé íàä
ñîçäàíèåì êóëüòóðû, çíà÷èìîé äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíàêî
ïîñòåïåííî Îðòåãà îñîçíàåò, ÷òî òàêîãî ðîäà èíäèâèä ÿâëÿåòñÿ àá-
ñòðàêöèåé è ÷òî ðàöèîíàëèçì — ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ôîðìó
èäåàëèçìà — çàáûë î ðåàëüíîì è êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå, æèâóùåì
â ðåàëüíîé è êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Íåîáõîäèìî ñíîâà îáðàòèòü
âçîð ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû îáíàðóæèòü åãî â ñâîåé èñêîííîé
ðåàëüíîñòè, à ýòî òðåáóåò ïðåîäîëåíèÿ óçêèõ ðàöèîíàëèñòè÷åñ-
êèõ âçãëÿäîâ. Íóæíî âûðàáîòàòü íîâûé ïîäõîä ê ïîíèìàíèþ ÷å-
ëîâåêà, è çíàêîìñòâî Îðòåãè ñ ôåíîìåíîëîãèåé ïîìîãàåò åìó íà
ýòîì íîâîì èíòåëëåêòóàëüíîì ïóòè. Ñ 1911 ãîäà íà÷èíàåò ðàñòè
íåóäîâëåòâîðåííîñòü Îðòåãè ïîíÿòèåì ÷åëîâåêà êàê êóëüòóðíîãî
ñóùåñòâà. Ðàçðûâ ñ ýòèì ïîäõîäîì î÷åâèäåí óæå â «Ðàçìûøëåíè-
ÿõ î Êèõîòå», íàïèñàííûõ â 1914 ãîäó.

ÂÈÒÀËÈÑÒÑÊÀß ÏÅÄÀÃÎÃÈÊÀ

Îáðàòèâøèñü ê ñàìîìó ÷åëîâåêó, ê åãî êîíêðåòíîé ðåàëüíîñ-
òè, Îðòåãà óâèäåë, ÷òî áûòèå ÷åëîâåêà ÿâëÿåò ñîáîé àêò æèçíè.
Æèçíü — ïåðâè÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, èç êîòîðîé íóæíî èñõî-
äèòü, ñ êîòîðîé íóæíî ñ÷èòàòüñÿ. Ýòî óáåæäåíèå, óäåðæèâàþùåå
Îðòåãó îò ðàññìîòðåíèÿ êóëüòóðû êàê àâòîíîìíîé è íåçàâèñèìîé
ñôåðû, ïîñòåïåííî ñòàíåò îäíèì èç êëþ÷åâûõ ýëåìåíòîâ åãî ôè-
ëîñîôèè, î ÷åì îí ñàì íàïîìíèò íàì ïîçæå: «Ïåðâîå, ÷òî äîëæíà
ñäåëàòü ôèëîñîôèÿ, — îïðåäåëèòü ÷òî òàêîå ýòà äàííîñòü: “ìîÿ
æèçíü”, “íàøà æèçíü”, æèçíü êàæäîãî. Æèçíü — ýòî ñïîñîá ðà-
äèêàëüíîãî áûòèÿ: ëþáàÿ äðóãàÿ âåùü è ñïîñîá áûòèÿ îáíàðóæè-
âàþòñÿ ìíîé â ìîåé æèçíè, âíóòðè íåå, êàê åå äåòàëü, îíè ñâÿçà-
íû»1. Â ñõâàòêå ìåæäó æèçíüþ è êóëüòóðîé ïîñëåäíÿÿ óòðà÷èâà-
åò ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå, êîòîðîå îíà çàíèìàëà â ïåðèîä óâëå-
÷åíèÿ Îðòåãè èäåàëèçìîì, è îñìûñëèâàåòñÿ êàê ïðîÿâëåíèå æèç-
íè. Êóëüòóðà òåïåðü çàêëþ÷àåòñÿ â ïîëíîòå æèçíè.
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Åñëè êóëüòóðà îçíà÷àåò ïîëíîòó æèçíè, òîãäà æèçíü — ïîíÿ-
òàÿ êàê æèçíü ñòèõèéíàÿ — äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå
ôóíäàìåíòà êóëüòóðû. Äâèãàÿñü â ýòîì íàïðàâëåíèè, Îðòåãà ïðè-
øåë ê èíòåðïðåòàöèè æèçíè êàê ñîçèäàíèÿ. Ýòîò ïîâîðîò îò èäåà-
ëèçìà ê âèòàëèçìó, íå ñâÿçàííûé ÿâíûì îáðàçîì ñ ôèëîñîôñêèìè
øòóäèÿìè Îðòåãè, êîòîðûå ìû íå áóäåì çäåñü àíàëèçèðîâàòü, ñòàë,
â ñóùíîñòè, ðåçóëüòàòîì åãî ðàçìûøëåíèÿ îá èñïàíñêîé ñèòóàöèè.
Îðòåãà, êîãäà-òî îòñòàèâàâøèé èäåþ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ðå-
ôîðìû Èñïàíèè, åå îêóëüòóðèâàíèÿ íà åâðîïåéñêèé ëàä, òåïåðü
îñîçíàåò, ÷òî Èñïàíèþ ìîæíî ñïàñòè òîëüêî çàäåéñòâîâàâ åå âíóò-
ðåííþþ ýíåðãèþ. Âñìîòðåâøèñü â ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîé ñòðàíû,
îí ïîíÿë, ÷òî îòëè÷èòåëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè æèçíè Èñïàíèè
ÿâëÿþòñÿ åå íåïîñðåäñòâåííîñòü è ñòèõèéíîñòü.

Íà ýòîì ýòàïå ðàçâèòèÿ ñâîåé ìûñëè Îðòåãà ïèøåò ýññå «Áèî-
ëîãèÿ è ïåäàãîãèêà»1, â êîòîðîì ðàçâèâàåò ñâîè âçãëÿäû íà îáðà-
çîâàíèå â êîíòåêñòå ïðîòèâîðå÷èâîãî îòêëèêà, âûçâàííîãî çàêî-
íîì îá îáÿçàòåëüíîì èçó÷åíèè «Äîí Êèõîòà» â íà÷àëüíîé øêîëå.
Îðòåãà âûñêàçûâàåò ñëåäóþùåå áàçîâîå äîïóùåíèå: öåëüþ îáðà-
çîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ æèçíü, íî ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî íàó÷èòü âñå-
ìó, íóæíî îïðåäåëèòü, ÷åìó îáðàçîâàíèå äîëæíî óäåëÿòü âíèìà-
íèå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Òåëåîëîãè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î äåéñò-
âèè, êîòîðîå âîçíèêëî íà ýòàïå èäåàëèçìà è îò êîòîðîãî Îðòåãà
íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ, çàñòàâëÿåò åãî çàäóìàòüñÿ î çàäà÷å îáðà-
çîâàíèÿ. Åñëè ìû óñòàíîâèëè, ÷òî öåëüþ îáðàçîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ
æèçíü, òîãäà ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíü, î êîòîðîé äîëæíî ïî-
çàáîòèòüñÿ îáðàçîâàíèå? Óñïåõ îáðàçîâàíèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, çàâè-
ñèò îò íàõîæäåíèÿ ïðàâèëüíîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ.

Îðòåãà ïîëàãàåò, ÷òî æèçíü, â ñâîåì ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñ-
ëå, — ýòî ñòèõèéíàÿ, ñïîíòàííàÿ æèçíü, êîòîðóþ îí íàçûâàåò na-

tura naturans, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü natura naturata. Ýòî ñîçèäà-
þùàÿ ñèëà, áèîëîãè÷åñêèé ñóáñòðàò ëþáûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ èìïó-
ëüñîâ, ïîáóæäàþùèõ ê äåéñòâèþ. Æèçíü äîëæíà áûòü ãëàâíûì
ïðåäìåòîì çàáîòû íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ; ïîçæå, íà âûñøèõ
ñòóïåíÿõ, ñëåäóåò îáó÷àòü öèâèëèçàöèè è êóëüòóðå, ñïåöèàëèçè-
ðóÿ âçðîñëûé óì.

Îðòåãà ïðèâîäèò ìíîæåñòâî àðãóìåíòîâ â ïîääåðæêó ýòîãî òå-
çèñà. Ïåðâûé èç íèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â áèîëîãè÷åñêèõ îðãàíèç-
ìàõ íåêîòîðûå ôóíêöèè èìåþò áîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ æèçíè, ÷åì
îñòàëüíûå. Ýòè áàçîâûå æèçíåííûå ôóíêöèè íåñïåöèàëèçèðîâà-
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íû, íåìåõàíèçèðîâàíû è ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè âûðàçèòåëÿìè
æèçíè. Îòñóòñòâèå ñïåöèàëèçàöèè ïîçâîëÿåò èì îòâå÷àòü íà ñà-
ìûå ðàçíûå ñèòóàöèè; îíè ìîãóò èìåòü äåëî íå òîëüêî ñ îäíèì
ñïåöèôè÷åñêèì òèïîì ñèòóàöèè, íî ñ èõ áåñêîíå÷íî øèðîêèì äèà-
ïàçîíîì.

Âòîðîé àðãóìåíò ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòà ïðèìèòèâíàÿ, èñêîí-
íàÿ æèçíü åñòü èñòèííûé òâîðåö êóëüòóðû. «Êóëüòóðà è öèâèëè-
çàöèÿ, íàïîëíÿþùèå íàñ òàêîé ãîðäîñòüþ, ÿâëÿþòñÿ ñîçäàíèåì
äèêàðåé, à íå âîñïèòàííîãî, öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà»1. Íàèáî-
ëåå ïëîäîòâîðíûì ïåðèîäàì â èñòîðèè, ãîâîðèò Îðòåãà, ïðåäøå-
ñòâîâàë âñïëåñê âàðâàðñòâà. Åñëè ìû õîòèì èìåòü äåéñòâåííóþ
êóëüòóðó, êîòîðàÿ áóäåò èñòî÷íèêîì ðåàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñïîñîáíîñòåé, íàì íóæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà èçó÷åíèè, àíàëèçå è
âçðàùèâàíèè ýòîé ïåðâè÷íîé âèòàëüíîñòè, âûáðîñ êîòîðîé ïîðî-
äèò íîâûå êóëüòóðíûå ôîðìû.

Â ýòîò ìîìåíò íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ïåäàãîãèêà, ïîñêîëüêó
ïðåäñòàâëåíèå Îðòåãè î íàòóðàëèçìå — êàê îí ñàì ïðèçíàåòñÿ —
äàëåêî îò èäåé Ðóññî. Ïåäàãîãèêà äîëæíà èçîáðåòàòü ïðèåìû óñè-
ëåíèÿ ýòîé æèçíè, à îáðàçîâàíèå — ëèøü èñïîëüçîâàòü èõ. Íåëü-
çÿ ïîçâîëÿòü äåòÿì ðàçâèâàòüñÿ ñîãëàñíî èõ ñîáñòâåííûì ñêëîí-
íîñòÿì, ò. å. ïî àíàëîãèè ñ ïðèðîäíûìè ïðîöåññàìè; âîñïèòàòåëü-
íûå äåéñòâèÿ îñîçíàííû, ðåôëåêñèâíû è íàïðàâëåíû íà äîñòèæå-
íèå öåëè, òåõíè÷åñêîå ñîäåéñòâèå ìàêñèìèçàöèè ãëóáî÷àéøåãî è
íàèáîëåå æèâîòâîðíîãî ïîòåíöèàëà äåòåé. Îáðàçîâàíèå äîëæíî
ñòðåìèòüñÿ íå ê ïåðåäà÷å êóëüòóðíûõ íîðì, à ê ïðèäàíèþ ôîðìû
ñàìîé æèçíè, ê ñòèìóëÿöèè æèçíåííûõ ñèë ðåáåíêà.

Êàêîâû æå òå ñïîíòàííûå êà÷åñòâà, êîòîðûå íóæíî ñòèìóëè-
ðîâàòü? Îðòåãà ïåðå÷èñëÿåò èõ: «Ñìåëîñòü è ëþáîïûòñòâî, ëþ-
áîâü è íåíàâèñòü, ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ñòðåìëåíèå ê ðàäîñòè è ïî-
áåäå, óâåðåííîñòü â ñåáå è â ìèðå, âîîáðàæåíèå, ïàìÿòü»2. Ýòè êà-
÷åñòâà ïîäîáíû âíóòðåííèì ñåêðåöèÿì, êîòîðûå àêòèâèçèðóþò
îðãàíèçì â êà÷åñòâå åäèíîãî öåëîãî: åñëè îäíîãî èç íèõ íåò, òî
îðãàíèçì íåñïîñîáåí ðàáîòàòü. Äëÿ ïñèõèêè îíè ÿâëÿþòñÿ òåì
æå, ÷åì ãîðìîí ÿâëÿåòñÿ äëÿ òåëà: áàçîâîé ñóáñòàíöèåé, êàòàëè-
çàòîðîì.

Îðòåãà ïðèäåðæèâàåòñÿ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî íà÷àëüíîå îáðà-
çîâàíèå äîëæíî áûòü íàïðàâëåíî íà óêðåïëåíèå æèçíåííîãî çäî-
ðîâüÿ, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ çäîðîâüÿ â øèðîêîì
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ñìûñëå ñëîâà: «Íà÷àëüíîå îáó÷åíèå äîëæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
êîíå÷íîé öåëüþ ïðîèçâîäñòâà íàèáîëüøåãî ÷èñëà æèçíåííî ñî-
âåðøåííûõ ëþäåé»1, ò. å. èíäèâèäîâ, ÷üè äóõîâíûå èìïóëüñû èç-
ëèâàþòñÿ ïîòîêîì, íàïîëíåííûì ýíåðãèåé, íå âåäàþùåé ãðàíèö,
ñëîâíî ýòè èìïóëüñû ñàìè ñåáÿ íàñûùàþò; èíäèâèäîâ, ÷üè äåéñò-
âèÿ ïðîèñòåêàþò èç áîãàòñòâà èõ âíóòðåííåãî ìèðà.

Îäíàêî Îðòåãà íå îòñòàèâàåò, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íàòóðà-
ëèñòè÷åñêèé ïðèìèòèâèçì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî êðèòèêà
Ðóññî, è íå ïðèäåðæèâàåòñÿ íèêàêîãî àíòèêóëüòóðíîãî èððàöèî-
íàëèçìà. Ïðîñòî îí ïåðåñìîòðåë ðîëü, êîòîðóþ ïðåæäå ïðèïèñû-
âàë êóëüòóðå: ðîëü îñíîâû è öåëè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òåïåðü îí
ïîä÷èíÿåò êóëüòóðó æèçíè, ïîñêîëüêó ñìûñë ñîñòîèò ëèøü â ñëó-
æåíèè æèçíè: íå æèçíü äëÿ êóëüòóðû, à êóëüòóðà äëÿ æèçíè.
Áàëàíñ ìåæäó æèçíüþ è êóëüòóðîé ñêëîíèëñÿ íà ñòîðîíó æèçíè,
òàê êàê èìåííî æèçíü ïðèäàåò êóëüòóðå öåííîñòü. Ðå÷ü ñåé÷àñ
èäåò î òîì, ÷òîáû óñòàíîâèòü ïîäëèííîñòü êóëüòóðû è ïåðåîñìûñ-
ëèòü åå, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ ïîäëèííîñòè æèçíü.

Îðòåãà íå òîëüêî äàåò âåëèêîëåïíîå îïèñàíèå äâóõ áàçîâûõ
ôóíêöèé ýòîé ïðèìèòèâíîé, ñóùíîñòíîé æèçíè — æåëàíèÿ è
÷óâñòâà, íî è íàìå÷àåò ïðåäâàðèòåëüíóþ ìîäåëü èõ âîñïèòàíèÿ.
×òîáû ðàçâèâàòü æèçíåííûå èìïóëüñû äåòåé, èõ íàäî îêðóæèòü
àòìîñôåðîé îòâàãè è áëàãîðîäñòâà, òðóäîëþáèÿ è âîîäóøåâëåíèÿ.
Êëþ÷åâûì àñïåêòîì òàêîãî ïîäõîäà ê îáðàçîâàíèþ ÿâëÿåòñÿ çíà-
êîìñòâî ðåáåíêà íå ñ ôàêòàìè, à ñ ìèôàìè: ìèô, ñîãëàñíî Îðòåãå,
ïðîáóæäàåò â íàñ äâèæåíèÿ, êîòîðûå âûçâàíû ÷óâñòâàìè, ïèòàþ-
ùèìè ïóëüñ æèçíè, ïîääåðæèâàþùèìè íàøå æåëàíèå æèòü è
óñèëèâàþùèìè æèçíåäåéñòâåííîñòü íàøèõ ãëóáî÷àéøèõ áèîëî-
ãè÷åñêèõ íà÷àë.

Äðóãîé ìîìåíò, íà êîòîðûé îí îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå, —
ýòî íåîáõîäèìîñòü âîñïèòûâàòü äåòåé íå êàê âçðîñëûõ, à êàê äåòåé;
íå ñ òî÷êè çðåíèÿ èäåàëà, ìîäåëè âçðîñëîãî, à ñîãëàñíî ìîäåëè äåò-
ñòâà. Îðòåãà êðèòèêóåò íàñ çà òî, ÷òî ìû ñóäèì î äåòÿõ èñõîäÿ èç
ñâîèõ âçðîñëûõ ñòàíäàðòîâ, òàê êàê ñ÷èòàåì ñàìîî÷åâèäíûì, ÷òî
îíè æèâóò â òîé æå ñàìîé ñðåäå, ÷òî è ìû. Îäíàêî ðåáåíîê æèâåò â
ñîáñòâåííîé ñðåäå íåóòèëèòàðíûõ èíòåðåñîâ, êîòîðûå è íàäî ðàçâè-
âàòü, ïîòîìó ÷òî èìåííî îò èõ ðàçâèòèÿ ÷àñòî çàâèñèò ãëàâíàÿ æèç-
íåííàÿ îðèåíòàöèÿ åãî âçðîñëîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. «Ïåñíü ïîýòà è
ñëîâî ìóäðåöà, ÷åñòîëþáèå ïîëèòèêà è ïîäâèã âîèíà âñåãäà ÿâëÿ-
þòñÿ îòçâóêîì íåèñêîðåíèìîãî ðåáåíêà, çàêëþ÷åííîãî âî âçðîñ-
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ëîì»1. Ïðåäìåòû, êîòîðûå èìåþò äëÿ äåòåé æèçíåííóþ öåííîñòü,
êîòîðûå çàíèìàþò è áåñïîêîÿò èõ, ïðèâëåêàþò èõ âíèìàíèå è ïðî-
áóæäàþò âîæäåëåíèÿ, ñòðàñòè è èìïóëüñû, — ýòî íå òîëüêî ìàòå-
ðèàëüíûå îáúåêòû, à ëþáûå îáúåêòû æåëàíèÿ. Íåçàâèñèìî îò òîãî,
ìàòåðèàëüíû îíè èëè íåò, äåòåé ýòè ïðåäìåòû èíòåðåñóþò â òîé ìå-
ðå, â êàêîé îíè æåëàííû, ïîýòîìó èõ ïðèâëåêàþò ñêàçêè è ëåãåí-
äû, â êîòîðûõ ðåàëüíîñòü ïðîÿñíÿåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â ñðåäó, ñî-
îòâåòñòâóþùóþ èõ æåëàíèÿì.

Èçëîæåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ îòëè÷àåòñÿ îò îêîí÷àòåëüíîé è çðå-
ëîé ïîçèöèè Îðòåãè, ê êîòîðîé îí ïðèøåë â 1930-õ ãîäàõ, ñòðå-
ìÿñü íàéòè ðàâíîâåñèå ìåæäó æèçíüþ è êóëüòóðîé. Âíå èíñòèòó-
òîâ æèçíåííàÿ ñïîíòàííîñòü âûðîæäàåòñÿ â áåçîòâåòñòâåííûé
ïðèìèòèâèçì, è íàîáîðîò, èíñòèòóòû, ëèøåííûå æèçíåííîñòè,
ñòàíîâÿòñÿ ðóòèííûìè è èíåðòíûìè.

ÏÅÄÀÃÎÃÈÊÀ ÇÐÅËÎÑÒÈ

Â ñòàòüå «Îäíà îñîáåííîñòü íåìåöêîé æèçíè»2 Îðòåãà ãîâî-
ðèò, ÷òî èíäèâèä îáëàäàåò ïîòåíöèàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ áûòü áåñ-
÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì ëè÷íîñòåé, íî êîãäà ìû ñìîòðèì íà ðåà-
ëüíûõ èíäèâèäîâ, òî âèäèì, ÷òî èõ äåéñòâèòåëüíûå âîçìîæíîñòè
îãðàíè÷åíû êîíêðåòíîé êóëüòóðíîé è ñîöèàëüíîé ñðåäîé, â êîòî-
ðîé îíè æèâóò è êîòîðàÿ àêêóìóëèðóåò âñå ñäåëàííîå äî íèõ äðó-
ãèìè. Êóëüòóðà è ïðåäìåòû êóëüòóðû âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ â ðåçó-
ëüòàòå èíäèâèäóàëüíûõ äåéñòâèé, íî, ïðåâðàùàÿñü â ïðåäìåòû,
îíè äåèíäèâèäóàëèçèðóþòñÿ è îáðåòàþò ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ïî-
ýòîìó âîçìîæíîñòè, ôàêòè÷åñêè äîñòóïíûå èíäèâèäó, — ýòî òå
âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò äåèíäèâèäóàëèçèðîâàííûå
èíñòèòóòû, ÷óæäûå è ïðèíóäèòåëüíî íàâÿçàííûå èíäèâèäó. Ó
ýòîé ïðèíóäèòåëüíîñòè åñòü äâà àñïåêòà: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî
ñòåñíåíèå, îãðàíè÷åíèå, ñ äðóãîé — îíà ïîçâîëÿåò ñîçäàâàòü íî-
âûõ èíäèâèäîâ.

Æèçíè, êàê è ñâîáîäå, ïîñòîÿííî óãðîæàåò òî, ÷òî äåëàåò åå
âîçìîæíîé: êóëüòóðà. Âîò ïî÷åìó æèçíü äîëæíà âîññòàâàòü ïðî-
òèâ êóëüòóðû, íå äîâåðÿòü åé, äàæå åñëè êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ ãà-
ðàíòîì áåçîïàñíîñòè æèçíè. Îíà äîëæíà êðèòèêîâàòü êóëüòóðó è
ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàòü åå, íå ïðèáëèæàÿ åå ê ïðèðîäå, íî ñîçäà-
âàÿ íîâûå êóëüòóðíûå êîíôèãóðàöèè.
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Îðòåãà, ÷èòàÿ îòêðûòûå ëåêöèè â ðàìêàõ ñâîèõ óíèâåðñèòåò-
ñêèõ êóðñîâ, íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ñòóäåíòû äîëæíû íà÷èíàòü
îáó÷åíèå ñ îáíàðóæåíèÿ ñåáÿ â êóëüòóðå; íî, ïîäîáíî òâîðöàì êó-
ëüòóðû, îíè äîëæíû ñòàðàòüñÿ êðèòè÷åñêè åå àíàëèçèðîâàòü è
ñìîòðåòü, óäîâëåòâîðÿåò ëè èõ êóëüòóðà, âûðàáîòàííàÿ ê äàííî-
ìó ìîìåíòó, èëè æå, íàïðîòèâ, îíè èñïûòûâàþò íàñòîÿòåëüíóþ
ïîòðåáíîñòü èçìåíèòü åå. Â ýòîì, ãîâîðèò îí, ñîñòîèò ïîäëèííàÿ
æèçíü, æèçíü íà óðîâíå êóëüòóðû ñâîåãî âðåìåíè1. Ìû ìîæåì
óòâåðæäàòü, ÷òî îòûñêàëè èñòèíó òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû íàøëè
ìûñëü, êîòîðàÿ óäîâëåòâîðÿåò èñïûòûâàåìîé íàìè ïîòðåáíîñòè.
Åñëè ñòóäåíò õî÷åò èçó÷àòü òîëüêî òî, ÷òî îòêðûëè äðóãèå, îí áó-
äåò â ëó÷øåì ñëó÷àå èñïûòûâàòü ýíòóçèàçì èëè íàñëàæäåíèå, ïî-
ñêîëüêó îáó÷åíèå áóäåò íàâÿçàíî åìó êàê íå÷òî èñêóññòâåííîå.
Ýòà ïîòðåáíîñòü îòëè÷àåòñÿ îò òîé, ÷òî äâèæåò ñîçäàòåëÿìè íîâî-
ãî çíàíèÿ, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ æèçíåííîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ. Íà îñíîâå ýòèõ ðàññóæäåíèé Îðòåãà ñòðîèò èíòåðåñíîå
îïðåäåëåíèå ïðåïîäàâàíèÿ: «Ïðåïîäàâàíèå ñîñòîèò â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü â òîì, ÷òîáû äàòü ñòóäåíòàì ïî÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü â íà-
óêå, à íå ó÷èòü èõ íàóêå, â êîòîðîé îíè íå áóäóò èñïûòûâàòü íè-
êàêîé íóæäû»2.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, íåîáõîäèìî ïîîùðÿòü òàêîãî òèïà îáðàçîâà-
òåëüíûå èíñòèòóòû, êîòîðûå áóäóò ïðèâîäèòüñÿ â äâèæåíèå ïî-
ñòîÿííîé ïîòðåáíîñòüþ â îòûñêàíèè îòâåòîâ íà æèçíåííûå âîï-
ðîñû ñòóäåíòîâ è áàçîâûìè îðèåíòèðàìè êîòîðûõ áóäóò ñâîáîäà,
äåìîêðàòèÿ è ñîâðåìåííîñòü. Ìîäåëü ïîäîáíîãî îáðàçîâàòåëüíîãî
èíñòèòóòà Îðòåãà ðèñóåò â îäíîì èç ñâîèõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ñî÷è-
íåíèé «Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà»3. Îí íà÷èíàåò êíèãó ñ ïîñòàíîâêè
äèàãíîçà èñïàíñêîìó óíèâåðñèòåòó. ×òî åñòü óíèâåðñèòåò ñåãîä-
íÿ? Åãî îòâåò òàêîâ: ýòî öåíòð âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ãäå äåòåé èç
îáåñïå÷åííûõ — íå ðàáî÷èõ — ñåìåé îáó÷àþò èíòåëëåêòóàëüíûì
ïðîôåññèÿì è ãäå ïðåïîäàâàòåëÿìè âëàäååò ñòðàñòü ê íàó÷íûì
èçûñêàíèÿì è ïîäãîòîâêå áóäóùèõ èññëåäîâàòåëåé.

Îðòåãà êðèòèêóåò ìíîãîå â òàêîì óíèâåðñèòåòå: åãî ýëèòèçì,
òàê êàê âûñøåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷àþò íå âñå, êòî ìîæåò è äîë-
æåí åãî ïîëó÷àòü; åãî èñêëþ÷èòåëüíóþ îðèåíòàöèþ íà èññëåäîâà-
íèå, ïîñêîëüêó â ðåçóëüòàòå ïðåïîäàâàíèå è èçó÷åíèå íàóêè ïóòà-
åòñÿ ñ îòêðûòèåì èñòèíû è äåìîíñòðàöèåé îøèáîê; è â îñîáåííî-
ñòè îòêàç îò ïðåïîäàâàíèÿ êóëüòóðû, ò. å. îò ïåðåäà÷è ÿñíûõ,
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ñòðîãèõ ïðåäñòàâëåíèé î Âñåëåííîé, îò ïîçèòèâíûõ çàêëþ÷åíèé î
ïðèðîäå âåùåé è ìèðà. Äðóãèìè ñëîâàìè, Îðòåãà êðèòèêóåò óíè-
âåðñèòåò çà òî, ÷òî òîò íå îáó÷àåò ñâîèõ ñòóäåíòîâ æèòü íà óðîâíå
íàèáîëåå ïðîãðåññèâíûõ èäåé ñâîåãî âðåìåíè.

Êàêîâà ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà â íàøè äíè? Îðòåãà îòâå÷àåò òàê:
ïåðåäàâàòü êóëüòóðó, îáó÷àòü ïðîôåññèÿì, ïðîâîäèòü íàó÷íûå
èññëåäîâàíèÿ è ãîòîâèòü íîâûõ èññëåäîâàòåëåé. Òàêîé ôîðìóëè-
ðîâêîé ìèññèè óíèâåðñèòåòà Îðòåãà âðîäå áû íå äîáàâëÿåò íè÷åãî
íîâîãî. Íî åñëè ìû ñïðîñèì, â êàêîì ïîðÿäêå ñëåäóåò ðàñïîëà-
ãàòü ýòè ôóíêöèè, òî ðàçóìíîñòü è òî÷íîñòü åãî îòâåòîâ äàæå ñå-
ãîäíÿ ñïîñîáíû ïîðàçèòü íàñ. Èñõîäÿ èç îïðåäåëåíèÿ öåëè óíè-
âåðñèòåòà, îí óñòàíàâëèâàåò ñâîé ãëàâíûé êðèòåðèé: «Âìåñòî
óòîïè÷åñêîãî æåëàíèÿ îáó÷àòü òîìó, ÷òî íóæíî, ñëåäóåò îáó÷àòü
òîëüêî òîìó, ÷åìó ìîæíî íàó÷èòü, ò. å. òîìó, ÷òî ìîæíî ïî-
íÿòü»1. Ïåäàãîãè÷åñêèé ïîäõîä Ðóññî, Ïåñòàëîööè è Ôðîáåëÿ îò-
ëè÷àëñÿ íîâèçíîé ïîòîìó, ÷òî îíè ãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè îò-
äàâàòü ïðèîðèòåò íå çíàíèþ èëè ó÷èòåëþ, à ó÷àùåìóñÿ, â îñîáåí-
íîñòè «ñðåäíåìó ó÷àùåìóñÿ».

Ïðèíöèï, êîòîðûé äîëæåí ðåãóëèðîâàòü óíèâåðñèòåòñêîå îá-
ðàçîâàíèå, ãîâîðèò íàì Îðòåãà, — ýòî «ïðèíöèï ýêîíîìèè». Ïðå-
ïîäàâàíèå, èëè îáó÷àþùàÿ äåÿòåëüíîñòü, íèêîãäà áû íå ñòàëî íà-
ñòîëüêî âàæíûì çàíÿòèåì èëè ïðîôåññèåé, åñëè áû â XVIII âåêå
íå áûëè äîñòèãíóòû çíà÷èòåëüíûå óñïåõè â íàóêå, òåõíèêå è êó-
ëüòóðå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ÷òîáû æèòü óâåðåííî è ëåãêî, íàì
íóæíî çíàòü ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî âåùåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
íàøà èíäèâèäóàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ê îáó÷åíèþ êðàéíå îãðàíè÷å-
íà. Ïåäàãîãèêà êàê îáðàçîâàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü âîçíèêàåò â ñè-
ëó íåîáõîäèìîñòè îòáèðàòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå äëÿ îáó÷åíèÿ è
îáëåã÷àòü åãî.

Íóæíî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñòóäåíòà, íà åãî ñïîñîáíîñòü ó÷è-
òüñÿ è íà òî, ÷òî íóæíî åìó äëÿ æèçíè. Íóæíî îðèåíòèðîâàòüñÿ
íà ñðåäíåãî ñòóäåíòà è ïðåäîñòàâëÿòü åìó òîëüêî òî, ÷òî îáÿçàòå-
ëüíî è àáñîëþòíî íåîáõîäèìî; èíûìè ñëîâàìè, íàäî íàó÷èòü ñòó-
äåíòà òîìó, ÷òî òðåáóåòñÿ åìó äëÿ æèçíè íà âûñîòå âðåìåíè, è ïî-
çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû ýòîò ìàòåðèàë îí ìîã ëåãêî è ïîëíîñòüþ óñâî-
èòü. Îòòàëêèâàÿñü îò ýòîãî, Îðòåãà âûäâèãàåò ñëåäóþùèå ïðèí-
öèïû: «Óíèâåðñèòåò â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïðåæäå âñåãî ïðåäïîëàãà-
åò âûñøåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå äîëæåí ïîëó÷èòü ñðåäíèé ÷åëî-
âåê; ïðåæäå âñåãî, èç ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò ñäåëàòü êóëüòóð-
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íóþ ëè÷íîñòü, ïîäíÿâ åãî íà óðîâåíü âðåìåíè... íóæíî ñäåëàòü èç
ñðåäíåãî ÷åëîâåêà õîðîøåãî ïðîôåññèîíàëà... íå ñóùåñòâóåò óáå-
äèòåëüíûõ äîâîäîâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî ñðåäíèé ÷åëîâåê èñïûòûâà-
åò ïîòðåáíîñòü ëèáî íåîáõîäèìîñòü ñòàòü ó÷åíûì».1

Ïðèíöèï, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî Îðòåãà ñòðîèò ñâîþ àðãóìåí-
òàöèþ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî óíèâåðñèòåò äîëæåí îáó÷àòü êóëüòóðå.
Ïîä êóëüòóðîé Îðòåãà ïîíèìàåò ñèñòåìó æèçíåííûõ èäåé, êîòî-
ðîé îáëàäàåò êàæäàÿ ýïîõà: «Ýòè æèçíåííûå èäåè èëè èäåè, èñ-
õîäÿ èç êîòîðûõ æèâóò, ÿâëÿþòñÿ íå áîëåå ÷åì ïåðå÷íåì íàøèõ
ðåàëüíûõ óáåæäåíèé îòíîñèòåëüíî ìèðà è íàøèõ áëèæíèõ,
èåðàðõèè öåííîñòåé âåùåé è äåéñòâèé: êàêèå èç íèõ áîëåå öåí-
íû, à êàêèå ìåíåå»2. ×åëîâåê íå ìîæåò æèòü, íå ðåàãèðóÿ íà ñâîþ
ñðåäó èëè ìèð, íå ïðèõîäÿ ê íåêîòîðûì âûâîäàì îòíîñèòåëüíî
ñåáÿ è âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ â ýòîì ìèðå. Èìåííî
äàííîìó ðÿäó èäåé èëè âûâîäîâ îòíîñèòåëüíî Âñåëåííîé è ëþäåé
äîëæåí ó÷èòü óíèâåðñèòåò.

Â íàøå âðåìÿ ñîäåðæàíèå êóëüòóðû îáóñëîâëåíî ïðåèìóùåñò-
âåííî íàóêîé; êóëüòóðà çàèìñòâóåò â íàóêå òî, ÷òî æèçíåííî íå-
îáõîäèìî äëÿ îñìûñëåíèÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî åñòü öåëûå
îáëàñòè íàóêè, êîòîðûå âûñòóïàþò íå êóëüòóðîé, à ÷èñòîé íàó÷-
íîé òåõíèêîé. ×åëîâåê äîëæåí æèòü, è êóëüòóðà åñòü èíòåðïðå-
òàöèÿ ýòîé æèçíè; æèçíü, êîòîðàÿ íóæíà ëþäÿì, íå ìîæåò
æäàòü, ïîêà íàóêà äîñòîâåðíûì îáðàçîì îáúÿñíèò Âñåëåííóþ;
÷òîáû æèòü, íàì êðàéíå íåîáõîäèìà êóëüòóðà êàê öåëîñòíàÿ,
âñåîõâàòûâàþùàÿ è ÷åòêî ñòðóêòóðèðîâàííàÿ ñèñòåìà ïðåäñòàâ-
ëåíèé î Âñåëåííîé, è ýòà êóëüòóðà äîëæíà áûòü êóëüòóðîé íàøå-
ãî âðåìåíè. Ïðåïîäàâàíèå òàêîé êóëüòóðû â óíèâåðñèòåòå òðåáó-
åò ïåäàãîãîâ ñ ñèíòåçèðóþùèìè è ñèñòåìàòèçèðóþùèìè ñïîñîá-
íîñòÿìè.

Ñîãëàñíî Îðòåãå, ïåðâè÷íàÿ ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà çàêëþ÷àåò-
ñÿ â ñëåäóþùåì: «Âî-ïåðâûõ, ïîä óíèâåðñèòåòîì stricto sensu ñëå-
äóåò ïîíèìàòü èíñòèòóò, â êîòîðîì ñðåäíèé ñòóäåíò ó÷èòñÿ áûòü
êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì è êîìïåòåíòíûì ïðîôåññèîíàëîì; âî-âòî-
ðûõ, óíèâåðñèòåò íå äîëæåí òåðïåòü ñî ñâîèìè îáû÷àÿìè íèêàêî-
ãî ôàðñà. Èíûìè ñëîâàìè, îí äîëæåí äîáèâàòüñÿ îò ñòóäåíòà òî-
ëüêî òîãî, ÷åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè îò íåãî ìîæíî òðåáîâàòü;
â-òðåòüèõ, îí íå äîëæåí ïîçâîëÿòü ñðåäíåìó ñòóäåíòó íàïðàñíî
òðàòèòü ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè, âîîáðàæàÿ, ÷òî îí ñòàíåò ó÷åíûì.
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Ñ ýòîé öåëüþ íàó÷íîå èññëåäîâàíèå êàê òàêîâîå ñëåäóåò èñêëþ-
÷èòü èç áàçîâûõ óíèâåðñèòåòñêèõ êóðñîâ; â-÷åòâåðòûõ, êóëüòóð-
íûå äèñöèïëèíû è ïðîôåññèîíàëüíûå çàíÿòèÿ äîëæíû èìåòü ïå-
äàãîãè÷åñêè âûâåðåííóþ ôîðìó (ñèíòåòè÷åñêóþ, ñèñòåìàòè÷åñêóþ
è öåëîñòíóþ), à íå òó, êîòîðóþ ïðåäïî÷èòàëà ñàìà íàóêà: óçêèå
ïðîáëåìû, «êëî÷êè» íàóêè, èññëåäîâàòåëüñêèå îïûòû; â-ïÿòûõ,
ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ äîëæåí îïðåäåëÿòüñÿ íå èññëåäîâàòåëü-
ñêèì ðàíãîì êàíäèäàòà, à åãî ñèíòåçèðóþùèìè ñïîñîáíîñòÿìè è
ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì; â-øåñòûõ, âûâåäÿ êà÷åñòâåííûé è êî-
ëè÷åñòâåííûé ìèíèìóì òàêîãî îáðàçîâàíèÿ, óíèâåðñèòåò ñòàíåò
ñîðàçìåðíûì â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ ñî ñòóäåíòîì»1.

Îðòåãà ïîíèìàë è çàÿâëÿë îá ýòîì îòêðûòî, ÷òî åãî ìíåíèå î
íàó÷íîì èññëåäîâàíèè è ïîäãîòîâêå èññëåäîâàòåëåé ìîæåò âîñ-
ïðèíèìàòüñÿ îòðèöàòåëüíî. Íî îí íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ôàðñîì
âêëþ÷åíèÿ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ è îáó÷åíèÿ åìó â áàçîâûå óíè-
âåðñèòåòñêèå êóðñû. Îí âïîëíå ÿñíî âûðàæàåò ñâîþ ïîçèöèþ, ãî-
âîðÿ, ÷òî «óíèâåðñèòåò îòëè÷åí, íî íå îòäåëèì îò íàóêè. ß ñêàçàë
áû òàê: óíèâåðñèòåò — ýòî â òîì ÷èñëå íàóêà»2. Íàóêà ÿâëÿåòñÿ
îñíîâîé ñóùåñòâîâàíèÿ óíèâåðñèòåòà, áåç êîòîðîé îí íå ìîæåò
æèòü, ïîñêîëüêó íàóêà — ýòî äóøà óíèâåðñèòåòà. Íî áóäó÷è ñâÿ-
çàííûì ñ íàóêîé, óíèâåðñèòåò â òî æå âðåìÿ íóæäàåòñÿ â êîíòàê-
òå ñ îáùåñòâåííîé æèçíüþ, èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ, ñ íàñòîÿ-
ùèì. Óíèâåðñèòåò äîëæåí èíòåðåñîâàòüñÿ ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã
è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â òåêóùèõ ñîáûòèÿõ èìåííî êàê óíèâåðñè-
òåò, ïðåäëàãàÿ ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé, ïðîôåññèîíàëüíûé è
íàó÷íûé âçãëÿä íà ãëàâíûå òåìû äíÿ. Ëèøü òîãäà, çàêëþ÷àåò Îð-
òåãà, óíèâåðñèòåò ñíîâà ñòàíåò òåì, ÷åì îí áûë â ñâîè ëó÷øèå ãî-
äû: îñíîâíîé äâèæóùåé ñèëîé åâðîïåéñêîé èñòîðèè.

Â íà÷àëå 1936 ãîäà ïðîáëåìà Èñïàíèè, òàê áåñïîêîèâøàÿ Îð-
òåãó, òðàãè÷åñêè âûëèëàñü â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Îí îòïðàâëÿåò-
ñÿ â äîáðîâîëüíóþ ññûëêó â Þæíóþ Àìåðèêó è Åâðîïó. Ñëåäóþ-
ùèå äåâÿòíàäöàòü ëåò, âïëîòü äî ñàìîé åãî ñìåðòè, íåêîòîðûå èñ-
ñëåäîâàòåëè ðàññìàòðèâàþò êàê îòäåëüíûé áèîãðàôè÷åñêèé ïåðè-
îä. Ïðàâîìåðíî ýòî èëè íåò, íî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî åãî èñõîäíûå
ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ïðåòåðïåëè èçìåíåíèå ïîä âëèÿíèåì
íîâûõ «îáñòîÿòåëüñòâ». Â ýòîò ïåðèîä ôèëîñîôñêèé ãåíèé Îðòåãè
ïîðîäèë òàêèå âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ êàê «Èäåè è âåðîâà-
íèÿ» (1940), «Èñòîðè÷åñêèé ðàçóì. ×. 1» (1940), «Èñòîðè÷åñêèé
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ðàçóì. ×. 2» (1944), «Èäåÿ ïðèíöèïà ó Ëåéáíèöà» (1947), «×åëî-
âåê è ëþäè» (1949) è äð. Çà âñå ýòè ãîäû îí íàïèñàë òîëüêî îäíó
ðàáîòó ïî îáðàçîâàíèþ — «Çàìåòêè îá îáðàçîâàíèè áóäóùåãî»
(1953), — ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ìàòåðèàëû ê äîêëàäó, êîòîðûé
îí ñäåëàë â Ëîíäîíå íà âñòðå÷å, îðãàíèçîâàííîé Ôîíäîì ñîäåéñò-
âèÿ ïðîãðåññó â îáðàçîâàíèè. Îíà, íà ìîé âçãëÿä, íå âíîñèò íè÷å-
ãî ñóùåñòâåííî íîâîãî â åãî ðàçìûøëåíèÿ îá îáðàçîâàíèè.

Õîòÿ ïåäàãîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Îðòåãè ñîñòàâëÿþò ëèøü
îäèí — õîòÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âàæíûé — àñïåêò åãî ôèëîñîô-
ñêîãî ìûøëåíèÿ, îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñèñòåìàòè÷åñêîãî
èçëîæåíèÿ åãî âçãëÿäîâ, ïîñêîëüêó ýòî íå â õàðàêòåðå íàøåãî àâ-
òîðà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû ðàññìîòðåëè íå âñå åãî ðàáîòû, êàñà-
þùèåñÿ îáðàçîâàíèÿ, ÿ óâåðåí, ÷òî ìû ïðîàíàëèçèðîâàëè òðè
íàèáîëåå âàæíûå èç íèõ.

ÇÍÀ×ÅÍÈÅ ÎÐÒÅÃÈ ÊÀÊ ÏÅÄÀÃÎÃÀ

Ó ïåäàãîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ Îðòåãè ÷åòêî âûäåëÿåòñÿ äâà
îñíîâíûõ ìîòèâà. Ïåðâûì èç íèõ, ñòàâøèì öåëüþ âñåé åãî ðàáî-
òû, áûëà òðàíñôîðìàöèÿ ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè â Èñïàíèè.
Òàê íàçûâàåìûé «èñïàíñêèé âîïðîñ» âñå âðåìÿ ïðèâëåêàë âíè-
ìàíèå Îðòåãè, ïîäâèãàÿ åãî íà ðàçëè÷íîãî ðîäà ïîñòóïêè: âñòóï-
ëåíèå â Ëèãó ïîëèòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è Àññîöèàöèþ íà ñëóæ-
áå Ðåñïóáëèêå, ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííûõ äåëàõ ïîñðåä-
ñòâîì âûñòóïëåíèé è ãàçåòíûõ ñòàòåé, äåïóòàòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
â Ïàðëàìåíòå è ò. ä. Âòîðîé ìîòèâ, òåñíî ñâÿçàííûé ñ ïåðâûì, ñî-
ñòîÿë â òîì, ÷òî Îðòåãà âèäåë ñâîèì ïðèçâàíèåì ðîëü ðåôîðìàòî-
ðà, ñîçäàòåëÿ íîâîãî îáùåñòâà è íîâîãî èñïàíöà. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ — è
ïî-ìîåìó ñïðàâåäëèâî — ôèëîñîôîì, îí èñïîëíÿë ñâîþ ìèññèþ, â
îñíîâíîì âûäâèãàÿ èäåè, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ñòèìóëîì ê òà-
êîãî ðîäà ïðåîáðàçîâàíèÿì.

Ïåäàãîãè÷åñêîå âëèÿíèÿ Îðòåãè áûëî î÷åíü øèðîêèì1. Â àêà-
äåìè÷åñêîé ñôåðå èñïàíñêîé ôèëîñîôèè îí ñòàë îäíîé èç íàèáî-
ëåå âëèÿòåëüíûõ ôèãóð ñâîèõ äíåé. Âîêðóã íåãî, ïîä âîçäåéñòâè-
åì åãî ôèëîñîôèè è ëè÷íîñòè, ñôîðìèðîâàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
Ìàäðèäñêàÿ øêîëà. Òàêèå çíàìåíèòûå ëþäè êàê Ìàíóýëü Ãàðñèÿ
Ìîðåíòå, Êñàâüåð Çóáèðè è Õîñå Ãàîñ âìåñòå ñ Îðòåãîé ïðåïîäàâà-
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ëè ôèëîñîôèþ â óíèâåðñèòåòå Ìàäðèäà. Ëþáîé, êòî çíàêîì ñ èñ-
ïàíñêîé êóëüòóðîé, ïîéìåò çíà÷èìîñòü ýòèõ èìåí. Åñëè æå ìû
äîáàâèì â ýòîò ñïèñîê èìåíà Ëóèñà Ðåêàñåíñà, Ìàðèè Ñàìáðàíî,
Õîàêèíà Êñèðàó è Õóëèàíà Ìàðèàñà, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ìå-
ðå áûëè ñâÿçàíû ñ Ìàäðèäñêîé øêîëîé, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî Îðòå-
ãà, ïðèçíàâàåìûé èìè êàê èõ íåîñïîðèìûé ó÷èòåëü, çàíèìàåò ñî-
âåðøåííî îñîáîå ìåñòî â èñïàíñêîé ôèëîñîôèè XX âåêà.

Âëèÿíèå Îðòåãè íå îãðàíè÷èâàëîñü òîëüêî ñòóäåíòàìè è ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè, êîòîðûå — âî âðåìÿ ôèëîñîôñêîãî ðàñöâåòà Ìàä-
ðèäñêîé øêîëû — ñ÷èòàëè åãî ñâîèì ó÷èòåëåì. Îðòåãà ïîâëèÿë è
íà äðóãèå öåíòðàëüíûå ôèãóðû èñïàíñêîé ôèëîñîôèè è êóëüòó-
ðû — â òîì ÷èñëå íà Õîñå Ëóèñà Àðàíãóðåíà è Ïåäðî Ëàèíà Ýíò-
ðàëüãî, — âûøåäøèå íà ñöåíó ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷òî ÿñ-
íî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèíàäëåæíîñòè åãî ôèëîñîôèè êóëüòóðíîé
òðàäèöèè Èñïàíèè.

Ãîâîðÿ î ðîëè Îðòåãè êàê ïåäàãîãà, îñîáî ñòîèò îòìåòèòü âëèÿ-
íèå, îêàçàííîå èì íà Ëîðåíñî Ëóçóðèàãó, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ
ñ Îðòåãîé â 1908 ãîäó, êîãäà òîò íà÷àë ïðåïîäàâàòü â Âûñøåé ïå-
äàãîãè÷åñêîé øêîëå. Èç òîãî, ÷òî íàì èçâåñòíî, ìîæíî çàêëþ-
÷èòü, ÷òî îòäåë ïåäàãîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Öåíòðàëüíîãî óíè-
âåðñèòåòà Ìàäðèäà áûë îðãàíèçîâàí â 1932 ãîäó ïî èíèöèàòèâå
Îðòåãè1. Ñëåäóåò òàêæå óïîìÿíóòü åùå îäíîãî ó÷åíèêà Îðòåãè,
Õîàêèíà Êñèðàó, êîòîðûé ðàáîòàë â Êàòàëîíèè è àêòèâíî ó÷àñò-
âîâàë â ðåàëèçàöèè ïðîãðàìì îáðàçîâàòåëüíûõ ðåôîðì, íàïðàâ-
ëåííûõ íà ðàçâèòèå ïåäàãîãèêè êàê íàó÷íîé äèñöèïëèíû. Ó÷å-
íèöà Îðòåãè Ìàðèÿ äå Ìàýñòó îòïðàâèëàñü âñëåä çà ó÷èòåëåì â
Ìàðáóðã è èçó÷àëà ñîöèàëüíóþ ïåäàãîãèêó ó Íàòîðïà. Îíà îáúå-
õàëà âñþ Åâðîïó, çíàêîìÿñü ñ «íîâûìè øêîëàìè», è ïîçæå íà
îñíîâå ïîëó÷åííîãî îïûòà ðàçðàáîòàëà ïðîåêò ðåôîðìû ìåòîäîâ
îáó÷åíèÿ â Èñïàíèè.

Çà ñòåíàìè óíèâåðñèòåòà Îðòåãà ñîçäàë ìíîæåñòâî, êàê èõ íà-
çûâàë Ëóçóðèàãà2, «ôîíäîâ», ñòðåìÿñü ðàñøèðèòü ñâîå âëèÿíèå
íà èñïàíñêîå îáùåñòâî ïîñðåäñòâîì íîâûõ èäåé. Îäíèì èç òàêèõ
ôîíäîâ áûë æóðíàë «Revista de Occidente», ïîÿâëåíèå êîòîðîãî
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê êóëüìèíàöèþ íåïðåðûâíîãî ïðîöåññà
ïðîá è îøèáîê. Ïðåäøåñòâóþùèé îïûò êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷å-
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ñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðèâåë Îðòåãó ê îñìûñëåíèþ «Revista de Occi-
dente» â êà÷åñòâå ïëàòôîðìû äëÿ êóëüòóðíîé òðàíñôîðìàöèè Èñ-
ïàíèè. Îí îñíîâàë ýòîò æóðíàë è îäíîèìåííîå èçäàòåëüñòâî ñ öå-
ëüþ âûðàñòèòü ãåíåðàöèþ ÷èòàòåëåé ñ áëèçêèì ê åãî ñîáñòâåííî-
ìó ïîíèìàíèåì êóëüòóðû è â êîíå÷íîì èòîãå ñîçäàòü êóëüòóðíóþ
àòìîñôåðó, â êîòîðîé áû ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü åãî ñîáñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ.

Íàêîíåö, ìíå õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü î ïåäàãîãè÷åñêîì âëèÿ-
íèè Îðòåãè â ñòðàíàõ Þæíîé Àìåðèêè (Àðãåíòèíå, ×èëè è Óðóã-
âàå), ãäå îí íàøåë åäèíîìûøëåííèêîâ, ðàçäåëÿþùèõ åãî æèç-
íåííûå öåííîñòè è âçãëÿäû, è ãäå åãî âëèÿíèå åùå áîëüøå óêðå-
ïèëîñü ïîñëå òîãî, êàê íåêîòîðûå ÷ëåíû Ìàäðèäñêîé øêîëû áû-
ëè âûíóæäåíû ýìèãðèðîâàòü òóäà ñ íà÷àëîì â Èñïàíèè Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû. Îäíàêî íàèáîëüøèé ñëåä Îðòåãà îñòàâèë â Ïóýðòî-
Ðèêî, ãäå â óíèâåðñèòåòå íà ïðàêòèêå ïðèìåíÿëñÿ ðÿä èäåé, èçëî-
æåííûõ â ïðîèçâåäåíèè «Ìèññèÿ óíèâåðñèòåòà», è ãäå â êà÷åñòâå
ó÷åáíèêîâ èñïîëüçîâàëèñü ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ.
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