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Юлия КРИСТЕВА

Разр шение поэти и

I. ПОЭТИКА, ИЛИ ИЗОБРАЖЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

Книга М. Бахтина, переведенная со второго, переработанного
и дополненного автором издания, впервые была опубликована в
1929 г. под названием «Проблемы творчества Достоевского» *.

* Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского: Л.: Прибой, 1929.
Обратим внимание на то, что в первом издании книги в заглавии от"
сутствует слово «поэтика», удерживавшееся в то время за формаль"
ной школой, от которой Бахтин стремился отмежеваться. Книга со"
стоит из двух частей, расположенных в следующем порядке:

Предисловие.
Часть 1"я: Полифонический роман Достоевского (постановка про7
блемы).

Гл. I. Основная особенность творчества Достоевского и ее освеще"
ние в критической литературе.

Гл. II. Герой у Достоевского.
Гл. III. Идея у Достоевского.
Гл. IV. Функции авантюрного сюжета в произведениях Достоев"

ского.

Часть 2"я: Слово у Достоевского (опыт стилистики).
Гл. I. Типы прозаического слова. Слово у Достоевского.

Гл. II. Монологическое слово героя и слово рассказа в повестях До"
стоевского.

Гл. III. Слово героя и слово рассказа в романах Достоевского.
Гл. IV. Диалог у Достоевского.

Заключение.

Бахтин является также автором книги «Творчество Франсуа Раб"
ле» (М., 1965); на англ. яз.: «Rabelais and his world» / Пер. Елены
Извольской, пред. Кристины Поморской. MIT Press, 1968; недавно
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Предлагать эту книгу — по прошествии 40 лет — вниманию
зарубежной аудитории — значит идти на определенный риск (а
как текст будет воспринят читателем?), создавая тем самым не
только теоретическую, но и идеологическую проблему: что же все"
таки мы хотим услышать от текста, когда извлекаем его из ситу"
ации места, времени и языка и заново обращаемся к нему, минуя
временную, географическую, историческую и социальную дис"
танции?

В сходных обстоятельствах недавно осуществленный перевод
текстов русских формалистов *, а также работ современных со"
ветских семиотиков ** позволил не только ввести их в универси"
тетские курсы на правах библиографии, но и придать новую ори"
ентацию западным исследованиям, объектом которых являются
литературные тексты и знаковые системы в целом.

Изучая внутреннюю организацию «произведения в себе», вы"
деляя внутри повествования составляющие его единицы и уста"
навливая связи между ними, следуя тем самым дедуктивным
путем, который в целом восходит к Канту, а в конкретных осо"
бенностях — к структурной лингвистике первой половины XX в.,
работы формалистов привнесли то, чего недоставало ни истории
литературы, ни импрессионистическому эссеизму, столь ха"
рактерному для французской традиции, а именно, подход, стре"
мящийся к теоретичности; отвоевывая себе место, этот подход
находил отзвуки или аналогии в тех процессах обретения «гума"
нитарным» и «социальным» знанием научного статуса, которые
обычно именуются структурализмом.

Принадлежа своему времени, возникнув до того, как получи"
ли развитие фрейдовский психоанализ и принципы современной
лингвистики, скованные собственными философскими предпо"
сылками (предпосылками, которые лежат в основании определен"
ного дискурса о смысле и которые оказались объектом деконст"

он опубликовал две статьи: «Слово в романе // Вопросы литературы.
1965. № 8 (франц. перевод под названием «L’énonce ́dans le roman» //
Langages. 1968. № 12) и «Из предыстории романного слова» // Учен.
зап. Мордовского государственного университета. 1967. Вып. 61. Обе
статьи представляют собой извлечения из готовящейся к печати кни"
ги, посвященной типологии высказываний. Укажем также на суще"
ствование итальянского перевода «Проблем поэтики Достоевского».

* Theórie de la littérature, textes des formalistes russes reúnis, preśentes
et traduits par T. Todorov, ed́. du Seuil, coil. Tel Quel, 1965.

** I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di Remo Faccani
e Umberto Eco. Bompiani; Milano, 1969.
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рукции как со стороны философии, от Гуссерля до Хайдеггера,
так и, на другой почве, со стороны Маркса), тексты русских фор"
малистов способствовали тому, что исследования о способах оз"
начивания, характерных для литературных текстов, вписались
в рамки механистического идеализма. Об этом свидетельствуют
многочисленные попытки создания поэтики как некоего беспред"
метного дискурса, вневременного и внепространственного Лого"
са, переговаривающегося с самим собой в ходе нескончаемого
создания моделей, в свою очередь позаимствованных из лингви"
стики или из начального курса логики, а затем вполне произволь"
но использованных для построения модели литературного тек"
ста. В конечном счете это означает, что текст подводится под ту
или иную лингвистическую теорию (как правило, под категории
языка, и никогда — под категории дискурса) и в крайнем случае
может быть сопоставлен с каждой из них, но так, что специфика
литературного объекта — в рамках истории различных способов
означивания — оказывается утраченной, а «поэтический» дис"
курс остается непоколебленным, коль скоро оказывается набо"
ром категорий и способом самопроверки, а вовсе не носителем
объективного знания.

Во всем этом нет ничего удивительного, ибо русский форма"
лизм сложился на базе структурной лингвистики (пришедшей
на смену сравнительно"историческому языкознанию) и поэтиче"
ской практики футуристов (акцентировавших внимание на язы"
ковом материале и на правилах его «выделки» в «произведение
искусства»). Тем самым формализм стал выразителем не только
аисторизма начала XX в., но и той установки на анализ внутрен"
них законов, организующих любой смысл и любую знаковую кон"
струкцию, которая вошла в практику тогдашней литературы, от
Малларме до Джойса. На этом пути русский формализм обрел и
своих идеологов в лице немецких эстетиков — сначала неокан"
тианцев, а затем в особенности Вёльфлина и Вальцеля. Их книги
были переведены на русский язык; предложенное ими разграни"
чение содержания (Gehalt) и формы (Gestalt) обросло коммента"
риями, а заявление Вальцеля: «Я стремлюсь к высшей матема"
тике форм, я хочу установить основополагающие конструктивные
приемы словесного искусства», стало программным. Расставшись
с представлением об искусстве как об изображении чего"то ему
внеположного, посвятив себя изучению формальных конструк"
ций, теория Gestalt’a с самого начала оказалась отмечена дихото"
мией содержание7выражение и тем самым попала в зависимость
к философии изображения, когда анализу подвергается не изоб"
ражаемый предмет («референт»), но само конструктивное целое
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как вещная данность, как наличная «структура», включающая
в себя те или иные моменты изображенного и отрешенного «ре"
ферента», а затем возвращающая их ему.

Эта зависимость формализма и созданной им поэтики от не"
мецкой эстетики стыдливо замалчивалась и отвергалась. Напро"
тив, поначалу формализм стремился встать под флаг позитивиз"
ма, а"теоретичности и объективности  (МФ, 106—107) *. Будучи
закономерной реакцией против символистской эстетики и необ"
ходимым условием научного абстрагирования, позволяющим ему
очертить собственную территорию, этот «позитивизм» превратил"
ся в препятствие тогда, когда формализм перестал быть простым
средством изучения «поэтического языка» и стал поэтикой в соб"
ственном смысле слова. Особенности знаковой системы, образуе"
мой определенным текстом или литературным жанром, были
отождествлены со структурными особенностями языка (обыден"
ного или поэтического). Поскольку же формалистам недостава"
ло теоретической рефлексии, не был поставлен и вопрос о лите"
ратурной практике как о специфическом способе означивания.
Тем самым «литературный объект» исчезал под грузом катего"
рий языка, составлявшим «научный объект», имманентный
формалистическому дискурсу и относящийся к его неявному
уровню, но не имеющий ничего или весьма мало общего с его под"
линным предметом — с литературой как особым способом озна"
чивания, т. е. с учетом пространства субъекта, его топологии, его
истории, его идеологии… Выдвинув поначалу требование адек"
ватности изучаемому предмету, формализм, превратившись в
поэтику, остался и продолжает оставаться дискурсом, не облада"
ющим собственным предметом или имеющим дело с неопределен"
ным предметом.

Чтобы выйти из тупика, были предприняты серьезные уси"
лия **, однако поэтика, какой ее создали формалисты, так и не

* «Принципиальным для “формалиста”, — писал Эйхенбаум в сборни"
ке “Литература”, — является вопрос не о методах изучения литера"
туры, а о литературе как предмете изучения. Ни о какой методоло"
гии мы, в сущности, не говорим и не спорим. Мы говорим и можем
говорить только о некоторых теоретических принципах, подсказан"
ных нам не той или другой готовой методологической или эстетиче"
ской системой, а изучением конкретного материала в его специфи"
ческих особенностях».

** Таковы работы: Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Л.,
1924; Якобсон Р., Тынянов Ю. Проблемы изучения литературы и язы"
ка // Новый Леф. 1928. № 12; Эйхенбаум Б. Ораторский стиль Ле"
нина // Русская речь. 1924 и др.
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поднялась до уровня той специфической сложности, уяснение
которой и было ее целью. Почему?

Едва возникнув, формализм оказался в центре литературной
дискуссии, развернувшейся в советской печати, причем многие
попытались отмежеваться от формализма, подвергнув его кри"
тике троякого рода. Наиболее известны критические высказыва"
ния Троцкого *, который, признавая интерес формалистических
исследований, вместе с тем требовал дополнить их разработками
в марксистском духе. С этой эклектической позиции будущая
марксистская теория литературы представлялась, по всей види"
мости, как своего рода симбиоз формалистической поэтики и со"
циально"исторической интерпретации — симбиоз трудно дости"
жимый в силу несовместимости теоретических оснований, на
которых покоятся обе доктрины. Самое большее, на что мог на"
деяться троцкизм, так это на то, чтобы ограничить роль форма"
лизма изучением техники поэтического языка (лингвистическая
поэтика), не признавая за ним права на создание поэтики, т. е.
теории литературы. Следствием подобного «решения» проблемы
могло быть лишь поглощение того нового, что принес с собой фор"
мализм, а именно первостепенной значимости языкового мате"
риала для построения теории литературы, а также сведение фор"
мального метода к чисто технической функции — лишний довод
в пользу произвольного представления о литературе как о выра"
жении исторической реальности 1.

С другой стороны, Переверзев **, приверженец вульгарного
социологизма, «опровергал» формалистов с помощью собствен"
ной концепции литературы, которую он рассматривал как пря"
мое выражение производительных сил и средств производства,
полностью забывая при этом классический марксистский тезис
об относительной независимости надстройки от базиса.

И наконец, Павел Медведев (МФ), входивший вместе с В. Во"
лошиновым *** в группу, которую теперь принято называть
«группой Бахтина», хотя и относился к формалистам как к вра"
гам ****, тем не менее свою критику в их адрес называл «имма"

* Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1923.
** Переверзев В. Ф. Социологический метод формалистов // Литерату"

ра и марксизм. 1929. Кн. 1.
*** Волошинов В. Н. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6

(работа, посвященная Достоевскому); Он же. Марксизм и философия
языка. Л.: Прибой, 1929.

**** С началом сталинского культа тон этой полемики меняется и приоб"
ретает отчетливо выраженную враждебность во второй книге Медве"
дева (см.: Медведев П. Н. Формализм и формалисты. 1934).
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нентной», т. е. идущей изнутри формалистической системы, и
стремился сделать из нее выводы, способствующие построению
марксистской литературной теории. Эта последняя, по мнению
участников группы, должна вырабатываться не вопреки форма"
лизму, а с опорой на него. «Всякая молодая наука, — писал Мед"
ведев в заключении своей работы, — а марксистское литерату7
роведение очень молодо, гораздо выше должна ценить хорошего
врага, нежели плохого соратника» (МФ, 232). «…Марксистское
литературоведение сходится с формальным методом и сталки7
вается с ним на почве общей им очередной и актуальнейшей про7
блемы — проблемы спецификации, (литературного текста)»
(МФ, 55).

Сегодня мы вправе считать глубинной причиной, обусловив"
шей неспособность поэтики ответить на вопросы, встающие со
всех сторон, теоретический квиетизм формалистов, не позволив"
ший им преодолеть представление о непрозрачности знака и изоб7
ражения. Литературное произведение есть система знаков, пред"
метная поверхность, где имеет место комбинирование готовых
элементов, структура, в которой отражается некий трансценден"
тальный смысл, подкрепляемый трансцендентальным же созна"
нием наличных субъектов, — все эти постулаты разума, попав"
шегося в ловушку к идее изобразительности, не вызывали у
формалистов ни малейшего сомнения. Можно ли было преодолеть
эти постулаты в эпоху, когда открытия Фрейда еще не были ус"
воены языковой теорией, когда лингвистика, только еще превра"
щавшаяся в структурную, даже не подозревала о будущем воз"
никновении трансформационного метода? Исторические факты
показывают, что нельзя.

Между тем исследования Бахтина и его группы свидетельству"
ют о том, что преобразование формалистической и/или поэтиче"
ской проблематики оказывалось возможным в том случае, если
подойти к знаковому функционированию литературы с точки
зрения ее места в истории знаковых систем и с точки зрения ее
отношения к говорящему субъекту. Проблемы, поставленные
Бахтиным и его группой перед формалистической поэтикой, мо"
гут быть сведены к двум положениям:

1. Поэтический язык представляет собой такой способ функ"
ционирования, различные типы которого имеют конкретное су"
ществование в истории знаковых систем. Отсюда первая пробле"
ма: поэтический язык следует изучать в рамках конкретной
литературной конструкции; а также изучать его специфическое
место в истории знаковых систем, не смешивая его с областью
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Смысла или Сознания *. Подобная позиция влечет за собой пред"
ставление о литературной науке как об особой ветви наук об идео7
логиях, требуя рассмотрения с указанной точки зрения истории
литературных жанров. Что и сделает Бахтин в 4"й главе своей
книги.

2. Если для лингвистики язык — это система знаков, то для
науки о литературе, равно как и для любой науки об идеологи"
ческих образованиях, язык — это практика, где следует учиты"
вать как наличие субъектов (в частности, адресанта), так и спо"
соб, каким они перераспределяют ту или иную знаковую систему.
Отсюда вторая проблема: нужно найти такую теоретическую об"
ласть, которая сумеет устранить не только дихотомию gehalt/ge7
stalt, но и дихотомию язык/идеология, тем самым обнаружив
почву, на которой функционирование слова как знака, существу"
ющего в языке, слилось бы с идеологической функцией, выра"
батываемой с помощью этого языка в процессе специфической
исторической практики. Тем самым намечается путь к перефор7
мулированию самого объекта язык, так что, отодвигая в сторону
дихотомию gehalt/gestalt, оно вместе с тем устраняет и идеоло"
гию репрезентации; в результате значение начинает рассматри"
ваться как конкретное функционирование, пребывающее в про"
цессе постоянной трансформации в зависимости от положения
субъекта в истории, т. е. как высказывание"процесс, конституи"
рующее некий конкретный смысл (и в то же время некую идео"
логию) в связи с тем конкретным отношением, которое субъект
поддерживает с собственным дискурсом (отличным от языка)
здесь и теперь **. Эта вторая проблема требует такой теории

* «“Смысл” и “сознание” — вот два основных термина всех буржуаз"
ных теорий и философий культуры. Идеалистическая философия
помещает еще между индивидуальным сознанием и смыслом “транс"
цендентальное сознание” или “сознание вообще” (Bewusztsein u� ber7
haupt), обязанность которого — блюсти единство и чистоту абстрак"
тных смыслов от их распыления и замутнения в живом становлении
материальной действительности», — пишет Медведев в «Формаль"
ном методе» (с. 16).

** Терминология, использовавшаяся при разработке этой новой теоре"
тической области, где язык рассматривается как высказывание"про"
цесс, принадлежащее субъекту, погруженному в историю, и где, сле"
довательно, любой смысл неизбежно оказывается идеологическим
смыслом, — эта терминология, в социально"политическом контек"
сте эпохи, могла быть только социологической и психологизирующей.
Ср.: «Поставленная проблема была бы разрешена, если бы удалось
найти такой элемент в поэтическом произведении, который был бы
одновременно причастен как вещной наличности слова, так и его зна"
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субъекта и смысла, которая была бы теорией производства, осу"
ществляемого в языке. Поскольку в 20"е гг. подобной теории не
существовало, Бахтин и его друзья сосредоточили внимание на
термине «слово», обретающем дополнительный смысл, когда из
плоскости нейтрального языка оно перемещается в плоскость
коммуникации, понимаемой как дискурс, обращенный к «дру"
гому» (к этому вопросу мы еще вернемся). Это были приблизи"
тельные и неточные разработки, однако интуитивно они во мно"
гом предвосхищали Фрейда, отводившего столь значительное
место желанию, направленному на другого… Об этом говорится в
5"й главе книги Бахтина.

чению, который, как медиум, соединял бы глубину и общность смыс"
ла с единичностью произнесенного звука. Этот медиум создает воз"
можность непрерывного перехода… от внешней формы к внутренне"
му идеологическому смыслу… Мы полагаем, что таким элементом
является социальная оценка… Таким образом, самая единичная на"
личность высказывания исторически и социально значима. Из ка"
тегории природной действительности она переходит в категорию
действительности исторической… Но и самый смысл слова"высказы"
вания через единичный акт его осуществления приобщается истории,
становится историческим явлением. …Органическая связь между
знаком и смыслом… существует лишь для данного высказывания и
лишь для данных условий его осуществления. Эта связь созидается,
чтобы разрушаться и снова созидаться, но уже в новых формах, в ус"
ловиях нового высказывания.

Вот эту"то историческую актуальность, объединяющую единич"
ную наличность высказывания с общностью и полнотой его смысла,
индивидуализирующую и конкретизирующую смысл и осмысляю"
щую звуковую наличность слова здесь и теперь, мы и называем со"
циальной оценкой» (МФ, 161—164).

Равным образом в предисловии к изданию 1929 г. Бахтин писал:
«В основу настоящего анализа положено убеждение, что всякое

литературное произведение внутренне, имманентно социологично.
В нем скрещиваются живые социальные силы, каждый элемент его
формы пронизан живыми социальными оценками. Поэтому и чисто
формальный анализ должен брать каждый элемент художественной
структуры как точку преломления живых социальных сил, как ис"
кусственный кристалл, грани которого построены и отшлифованы
так, чтобы преломлять определенные лучи социальных оценок, и
преломлять их под определенным углом» (ПпД).

В настоящее время советские семиотики пытаются установить
различие между структурой той или иной знаковой системы и струк"
турой языка, вводя для этого понятие «вторичная моделирующая си"
стема»; так, например, по отношению к языку роман представляет
собой вторичную моделирующую систему (Труды по знаковым сис"
темам. Тарту, 1965).
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Прежде чем более конкретно показать, в чем состоит бахтин"
ское преобразование формалистической поэтики, мы хотели бы
обратить внимание на теоретические границы, свойственные его
тексту, — на исторические, социологические и культурные гра"
ницы, которые, несомненно, удивят современного французского
читателя. Однако означает ли наличие этих границ, заключа"
ющихся в психологизме, в отсутствии теории субъекта, в зача"
точности лингвистического анализа, в неосознанном вторжении
христианской лексики в язык гуманитарной науки (Бахтин по"
стоянно ведет речь о «душе» и о «сознании» героя), — означает
ли оно, что бахтинские тексты представляют интерес для одних
лишь архивистов и литературных музеев? Мы так не думаем. В
предисловии к первому изданию своей книги Бахтин подчерки"
вал, что претендует лишь на постановку проблем, а не на их ре"
шение. Это замечание не позволяет предъявлять к его работе из"
лишние требования. С другой стороны, нам представляется, что
когда наша современность извлекает на свет значительные рабо"
ты прежнего времени, то делает она это не для того, чтобы при"
способиться к предложенной в них модели и не для того, чтобы
любоваться ими, словно музейными экспонатами, но, напротив,
для того, чтобы извлечь из обветшавшей идеологической скор"
лупы, в которую они были заключены, некое ядро, отвечающее
современным, самым передовым исследовательским запросам и
оказывающееся их неведомым и себя не ведающим предшествен"
ником. Это означает, что наше прочтение способно покуситься
даже на так называемую субъективную объективность текста
(«что на самом деле хотел сказать автор») с целью выявить его
объективную значимость для новейших исследований в облас"
ти, к которой относится этот текст. Именно это мы и попытались
проделать, предлагая свое прочтение Бахтина * и будучи убеж"
дены, что лучший способ принять участие в современном иссле"
довательском процессе состоит в том, чтобы подключить к нему
постороннее, более раннее исследование, коль скоро оно может
поведать о своих вчерашних затруднениях, ставших сегодня на"
шими собственными **. Очевидно, что нам необходимо полное
знакомство с аутентичными текстами, и потому издательство

* Kristeva J. Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman // Critique. 1967.
№ 239 (рус. перевод: Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман //
Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 4).

** Вот почему, представляя труды советских семиотиков (см.: Kriste7
va J. L’expansion de la semiotique // Recherсhes pour une sēmanalyse.
Р. 43 sq; Kristeva J. Distance et anti"representation // Tel Quel. 1968.
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«Сей» как раз и предлагает первый французский перевод одной
из работ Бахтина.

II. ОТ СОКРАТА ДО КАПИТАЛИЗМА

Прежде чем стать формалистической, поэтика в России была
исторической. Основополагающая книга Веселовского 2 «Истори"
ческая поэтика» является важнейшим трудом, представляющим
это течение. Испытав множество колебаний и не избегнув оши"
бок, Веселовский тем не менее построил систематическую и связ"
ную историю литературных жанров в их соотнесенности с мате"
риальной историей *.

№ 32; Kristeva J. La sеm̄iologie aujourd’hui en U. R. S. S. // Tel Quel.
1968. № 35; Кгisteva J. La sеm̄iologie comme science des ideologies //
Semiotica. 1969. № 2; мы подчеркивали не столько прагматическую
и позитивистскую сторону их исследований, сколько их устремлен"
ность к теории субъекта и к типологии знаковых систем в истории.
В противоположность Умберто Эко (ср.: Eco U. Lezione e contradizioni
della semiotica sovietica // I sistemi di segni), мы не думаем, что дело
идет о более «трансцендентальной» устремленности советской семи"
отики, но об анализе знаковой системы картезианского субъекта, т. е.
именно об основаниях трансценденции в научной идеологии меха"
нистического материализма (и его позитивистских отложений). Тео"
ретически возможно, что именно на этом окольном пути семиология,
застывшая ныне в некоей «кибернетической» позе и продолжающая
лелеять лейбницеву мечту о математизации семиозиса, сможет вос"
соединиться с диалектическим материализмом и внести вклад в вы"
работку его гносеологии. Именно в этом смысле интерес советских
семиотиков к субъекту или к истории знаковых систем (как запад"
ных, так и восточных) представляет собой «мгновенное ответвление»
совершающегося логического процесса.

* Веселовский А. Н. Историческая поэтика / Под ред. В. М. Жирмун"
ского. 1940. Речь идет о статьях, опубликованных примерно в 1890 г.
и впервые собранных в 1913 г., уже после смерти автора, под общим
заглавием «Поэтика», а также о ряде лекционных курсов Веселов"
ского, посвященных истории литературных жанров и изданных его
учеником М. И. Кудряшевым по своим запискам. Как пишет Жир"
мунский, историческая концепция литературы у Веселовского воз"
никла в процессе полемики против антиисторической и априорной
концепции «прекрасного» и «высокого», характерной для западной
эстетики и опирающейся на немецкий идеализм. Испытав влияние
лекций Штейнталя по «психологии народов» (Vo�lkerpsychologie), по"
священных происхождению языка, мифологии и народного эпоса,
Веселовский взвешивает возможность построения истории литера"
туры как «эстетической дисциплины, истории изящных произведе"
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Уже после того как формалисты проделали свою работу, Бах"
тин, усвоив из их опыта, что значение следует изучать в его сло"
весной материальности, восстанавливает контакт с исторической
поэтикой. Цель его анализа уже не в том, чтобы понять, «как
сделано произведение» *, но в том, чтобы установить его место в
пределах определенной типологии знаковых систем, существую"
щих в истории. Вот почему он предпринимает исследование ро"
манной структуры как с точки зрения ее структурного (син"
хронического) своеобразия, так и с точки зрения ее исторического
возникновения. Романная структура является для него «моделью
мира», специфической знаковой системой, историческую новиз"
ну которой как раз и следует уточнить **; вот почему эта струк"
тура рассматривается также и под историческим углом зрения:
по отношению к традиции — к жанру как воплощенной литера"
турной памяти; и результаты синхронического анализа подтвер"
ждаются результатами анализа диахронического («диахрония
подтверждает синхронию»). Так, установив вначале основопола"
гающие особенности романной организации у Достоевского, Бах"

ний слова, исторической эстетики». Если поначалу Веселовский рас"
сматривает литературу как сложное выражение истории и культуры
и, не ограничиваясь одной только литературой, предлагает скорее
историю идей, то к началу 1890"х гг. он обращается к истории форм
(отсюда восхищение, испытываемое к нему формалистами). Темой
его исторической поэтики становится «эволюция поэтического созна"
ния и его форм». Примыкая к научному движению своего времени,
нашедшему высшее проявление в сравнительно"историческом язы"
кознании, непосредственное влияние которого он испытал, Веселов"
ский помышляет о «поэтике будущего», которая должна быть постро"
ена на «массовом сравнении фактов, взятых на всех путях и во всех
сферах поэтического развития; широкое сравнение привело бы к но"
вой, генетической классификации» (Веселовский А. Н. Историческая
поэтика. С. 246). Этому необъятному замыслу не суждено было во"
плотиться. Противопоставляя эстетическому идеализму историзиру"
ющий позитивизм и недоверие по отношению к теории, Веселовский
вынужден был остановиться из пороге средневековой литературы,
поскольку его принципы оказались неприменимы к современности.

* Это заглавие, выражающее идеологию делания, носят многие фор"
малистические работы: «Как сделан “Дон Кихот”» Шкловского, «Как
сделана “Шинель” Гоголя» Эйхенбаума и т. п.

** «Мы мыслим и понимаем едиными в себе комплексами — высказы"
ваниями. Высказывание же, как мы знаем, не может быть понято
как языковое целое, и формы его менее всего являются синтаксиче"
скими формами», — пишет Медведев (МФ, 181). Для него, как и для
Бахтина, литературный жанр есть способ понимающего овладения
миром.
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тин затем обнаруживает ее истоки в мениппейной и карнаваль"
ной традиции (см. гл. IV *).

Связывая специфическую знаковую систему (роман Достоев"
ского), называемую Бахтиным полифонической, или диалогиче"
ской **, с определенной традицией (мениппеей, карнавалом) и
противопоставляя ее другой традиции (он именует ее монологи7
ческой, приводя в пример Толстого), Бахтин уже самим этим ак"
том пробивает глубочайшую брешь в формалистической поэтике.
Вместо более или менее случайного каталога приемов, образую"
щих Рассказ, который предлагался формалистами, Бахтин вво"
дит определенную типологию литературных универсумов, не
сводимых друг к другу и расчленяющих линейную историю на
блоки, образованные знаковыми практиками. В результате на"
чинает вырисовываться специфическая история различных рас7
сказов, наука о которых как раз и заключается в установлении

* Подобный подход порывает с формалистической поэтикой эпохи,
занятой исключительно внутренней организацией поэтического язы"
ка. Об этом свидетельствуют заглавия работ, опубликованных в сбор"
никах «Poetica» (издательство «Academia») в 1926—1928 гг., т. е.
вышедших одновременно с первой публикацией книги Бахтина: То7
машевский Б. Стих и ритм; Коварский Н. Мелодика стиха (обзор
международных исследований в этой области); Федоров А. Звуковая
форма стихотворного перевода; Пропп В. Трансформации волшебных
сказок (описание тридцати одной функции волшебной сказки, ана"
лиз которых отличается здесь особой тонкостью); Жирмунский В.
Проблема формы в германском эпосе (по поводу теорий немецких
исследователей; Виноградов В. О литературной циклизации (сопо"
ставление Гоголя и Де Каниси); Гуковский Гр. К вопросу о русском
классицизме (выявление связи между литературой и современной ей
исторической действительностью).

** Два замечания, касающихся более раннего употребления термина
«полифония» в том смысле, который придаст ему Бахтин. Медведев
в «Формальном методе…» ссылается на работу Пауля Беккера «Die
Symphonie von Beethoven bis Mahler» как на пример эстетического
анализа, принимающего во внимание адресата произведения; ауди"
тория, согласно Беккеру, представляет собой конститутивный момент
самого определения симфонического жанра. Со своей стороны,
В. Иванов в работе «Достоевский и роман"трагедия» (Русская мысль.
1914. IV) пишет: «Подобно творцу симфоний, он применил к роману
метод, соответствующий тематическому и контрапунктическому раз"
витию в музыке, — развитию, излучинами и превращениями кото"
рого композитор приводит нас к восприятию и психологическому пе"
реживанию целого произведения, как некоего единства» (цит. по:
Гроссман Л. Достоевский"художник // Творчество Ф. М. Достоевско"
го. М.: Изд"во АН СССР, 1959).
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их множественности, но также и их идеологической направлен"
ности.

Итак, существует не Рассказ вообще, но Рассказы во множе"
ственном числе или, точнее, различные знаковые системы, соот"
ветствующие различным типам знаковых практик (монологизм,
диалогизм и т. п.) в качестве моделей мира: постформалисти"
ческая «поэтика» рассматривает исследуемые ею объекты в их
собственной типологически дифференцированной специфике.

Однако вульгарному социологизму и вульгарному историциз"
му здесь также нет места: знаковые системы не отражают соци"
ально"исторические структуры; у них — собственная история,
проходящая сквозь историю различных способов производства
и откликающаяся на них со своего собственного места, где встре"
чаются «формообразующие идеологии» «эпохи Сократа», средне"
векового карнавала (когда римляне издавали крик, направленный
против Закона Отца: Sia amazzato il signore Padre) *  и капита"
лизма, который, «как… на афинской базарной площади сводит
людей и идеи».

Пройдя через фильтр формалистического «структурализма»,
историческая поэтика устремляется к определению своего пред"
мета как знаковой системы особого типа, к представлению об
историчности различных способов означивания, не подчиняя их
при этом социологическому детерминизму.

III. ДИАЛОГИЧЕСКОЕ СЛОВО

Однако поэтика, именуемая Бахтиным классицистической,
получает удар в самое сердце тогда, когда Бахтин приступает к
изучению романного текста как некоей языковой материально7
сти. Неустранимое различие между бахтинским подходом и под"
ходом формалистов обнаруживается в их представлении о языке.

Слово — вот выражение, которым пользуется Бахтин для обо"
значения интересующей его языковой реальности. Его первое,
прямое и обиходное значение — это «слово» как семантическая
единица языка, и именно так мы его перевели: mot; однако из"
редка, приобретая при этом легкую архаическую или метафори"
ческую коннотацию, оно употребляется со значением «дискурс».
Таким образом, в этом выражении предугадывается, предчув"
ствуется и уже закладывается понятие, которого как раз и недо"
ставало в 20"е гг., — понятие о языке, носителем которого ока"

* Смерть тебе, синьор Отец! (ит.).
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зывается определенный субъект, и/или о субъекте, осуществля"
ющем себя в языке. Современная лингвистика, выделяя такие по"
нятия, как дискурс, высказывание7процесс/высказывание7резуль7
тат и т. п., делает это именно для того, чтобы проникнуть в
указанную область и, под влиянием психоанализа, заполнить тот
вакуум, который Бахтин застал в современной ему науке (в лек"
сикологии, семантике, стилистике, поэтике). Бахтин оказался
одним из первых, кто заметил, что категории, выработанные
лингвистикой и усвоенные поэтикой, являются категориями язы7
ка, взятого в отвлечении от субъекта, и как таковые применимы
к сфере, которую очертила для себя лингвистика, конституиро"
вавшаяся как наука, однако они совершенно непригодны в обла"
сти сложных знаковых практик (к каковым принадлежит и ро"
ман), где значение исходит от субъекта и возникает вместе с ним.

Истина слова"дискурса, по Бахтину, заключена вовсе не во
внеположном этом дискурсу референте, отражением которого ему
предписывается быть. Вместе с тем оно не совпадает и с картези"
анским субъектом, самотождественным собственником своего
дискурса, репрезентирующим себя в нем. Бахтинское слово"дис"
курс как бы распределено между различными дискурсивными
инстанциями, которые множественное «я» способно заполнять
одновременно. Будучи поначалу диалогическим в той мере, в
какой мы слышим в нем голос другого, адресата, такое слово ста"
новится затем глубоко полифоническим, коль скоро в конце кон"
цов в нем начинают слышаться голоса сразу нескольких дискур"
сивных инстанций. Вслушиваясь в это слово"дискурс, Бахтин
слышит в нем не лингвистику, но расщепленность субъекта, ко"
торый сначала оказывается расколот потому, что конституиру"
ется «другим», а затем и потому, что становится «другим» по от"
ношению к самому себе, обретая тем самым множественность,
неуловимость, полифоничность. Язык некоторых романов как раз
и представляет собой пространство, где можно расслышать, как
происходит это раздробление «я» — его полиморфизация. Наука,
занимающаяся такой полифонией, есть не что иное, как наука о
языке, но при этом отнюдь не лингвистика *: Бахтин называет ее

* Медведев так говорит о «монологизме» лингвистики: «Целый ряд
языковых явлений, связанных с формами непосредственного диало"
гического речевого общения, до последнего времени оставался вне
поля ее зрения… [Для формалистов] язык передач готовых сообще"
ний в пределах ставшего, неподвижного общения не может быть,
конечно, творческим. Словарь, грамматика в даже основные темы
сообщения предполагаются уже готовыми. Остается их только ком"
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металингвистикой. Но поскольку этот термин закрепился ныне
за неким «истинным» языком, имеющим высший статус по срав"
нению с другим языком, называемым языком"объектом и пред"
ставляющим собой знаковую систему, то будет правильнее при"
менить к выделяемой Бахтиным предметной области термин
транслингвистика.

Хотя Бахтин и не был знаком с учением Фрейда 3 (в его книге
нет ни одного упоминания о психоанализе), он изучает «слово»,
т. е. дискурс (ибо речь для него идет не только о «слове» в тесном
смысле, но и о фразе или о речевом фрагменте) как пространство,
в котором сталкиваются различные дискурсивные инстанции —
говорящие «я». Двойственная принадлежность дискурса (его
принадлежность определенному «я» и в то же время «другому»),
тот spatting субъекта 4, на который с научной осторожностью ука"
жет психоанализ, а также топология субъекта по отношению к
внеположной ему «сокровищнице означающих» (Лакан) — все
это и обозначается термином «диалогизм» 5. Диалогизм рассматри"
вает любое слово как слово о слове, обращенное к другому слову:
лишь в том случае, если слово участвует в подобной полифонии,
принадлежит «межтекстовому» пространству, оно оказывается
полнозначным. Диалог слов"дискурсов бесконечен: «бесконеч"
ность внешнего диалога выступает здесь с такою же математи"
ческою ясностью, как и бесконечность внутреннего диалога».
Погруженное в это многоголосие, слово"дискурс не имеет ни ус7
тойчивого смысла (ибо синтактико"семантическое единство взры"
вается здесь под напором множества «голосов» и «акцентов», при"
надлежащих «другим»), ни устойчивого субъекта, способного
быть носителем устойчивого смысла (ибо бахтинский «человек»
есть не что иное, как «субъект обращения» — субъект желания?),
ни единого адресата, который мог бы его расслышать (слово у
Достоевского, пишет Бахтин, «не красуется… ибо не перед кем
ему красоваться»). Слово"дискурс разлетается на «тысячу оскол"
ков» оттого, что попадает во множество контекстов; в контекст
дискурсов, в межтекстовое пространство, где расщепляется и рас"
сеивается не только говорящий, но и слушающий субъект, т. е.
мы сами, а именно, то «единство», которое Бахтин именует «че"
ловеком», но которое, по его собственным словам, восстает про"
тив всякого овнешняющего определения, потому что «человек
никогда не совпадает с самим собой».

бинировать, приспособляя их к обстоятельствам, и экономизировать
средства высказывания. Для создания нового при таких предпосыл"
ках не может быть никаких импульсов и оснований» (МФ, 130, 133).
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Таким образом, создается впечатление, что сугубо техниче"
ский подход формальной поэтики Бахтин вначале заменяет сво"
его рода психологизмом. В самом деле, если по мере продвиже"
ния книги к концу диалогизм все больше конституируется как
формальное понятие и как формальный принцип, неотъемлемый
от языка, то поначалу он выступает как некий психологический
постулат: диалог, в который вслушивается Бахтин, — это диалог
между авторским «я» и «я» персонажа — авторского двойника.
Тем не менее мы не однажды столкнемся с яростными антипси"
хологическими выпадами Бахтина; причина, в том, что Бахтин
и не помышляет о том, чтобы обратиться к субъективности авто"
ра или его персонажей. Он стремится к пониманию субъекта не
как психологической, а как речевой инстанции; он разыскивает
«я», говорящее в романе, но делает это лишь затем, чтобы кон"
статировать его отсутствие: в романе Достоевского нет субъек"
та как оси, организующей изображение.

И все же анализы Бахтина насквозь пропитаны лексикой пси"
хологического толка или, вернее, лексикой, испытавшей на себе
подспудное влияние теологии: выражение «сознание» встреча"
ется в книге едва ли не чаще, чем «слово», а выражение «голос»
отнюдь не чуждо трансцендентных обертонов. Однако под напла"
стованиями русской культурной традиции, диктующей свои язы"
ковые привычки, нужно разглядеть тот сдвиг, который произ"
вел Бахтин своими анализами. Термин «сознание» означает
критическое рассмотрение ситуаций в самом дискурсе персона"
жей, он означает обращенность дискурса на самого себя: у «со"
знания» нет иного коррелята, кроме «сознания» другого персо"
нажа, не говоря уже о том, что само выражение «сознание» то и
дело связывается с термином «дискурс» («речь»), как бы уточ"
няясь с его помощью. Что же до «голоса», то это вовсе не phonе` 6
греческих текстов, тождественная субъекту речи; это — смешав"
шаяся phone,̀ тревожно вопрошающая о месте своего возникнове"
ния — о месте говорящего субъекта.

Итак, текст Достоевского предстает перед нами как столкнове"
ние различных дискурсивных инстанций — как противостояние
дискурсов, как контрапунктическое и полифоническое целое. Он
не образует структуры, которая поддавалась бы тотализации;
лишенная единства субъекта и единства смысла, множественная,
антитоталитарная и антитеологическая «модель» Достоевского
строится на перманентном противоречии, и потому у нее не мо"
жет быть ничего общего с гегелевской диалектикой. Ее логика,
говорит Бахтин, — это логика сна: она удерживает противоречие
и/или сосуществование верха и низа, добродетели и порока, ис"
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тины и лжи, закона и его нарушения, священного и профанного.
Отметим попутно, что эта «логика сна» устанавливается Бахти"
ным на уровне означаемых и ни в коем случае не на уровне озна7
чающего; последнему научит нас Фрейд. Тем не менее эта логи"
ка, как ее определяет Бахтин, оказывается достаточной для того,
чтобы превратить модель Достоевского в незавершенную и нере7
шенную (оба выражения принадлежат Бахтину) матрицу.

В этом открытом и непредрешенном мире персонаж есть не что
иное, как дискурсивная позиция «я», пишущего как бы поперек
другого «я»; это дискурс («слово»), ведущий диалог не только с
дискурсом пишущего «я», но и с самим собой. Достоевский, го"
ворит Бахтин, не создает типических характеров или темперамен"
тов, он изображает не объектный образ персонажа, но дискурс
этого персонажа о себе самом и о мире. Этот персонаж есть «чис"
тый голос»; мы не только не видим, но и не слышим его; мы сле"
дим за тем, как он растворяет в дискурсе собственную объект"
ность.

Автор не является высшей инстанцией, способной удостове"
рить истинность этого дискурсивного столкновения. Его отноше"
ние к персонажу, по Бахтину, это отношение к некоему дискурсу
(слову), а точнее, к дискурсу другого. Авторский дискурс —это
дискурс по поводу другого дискурса, это слово, говорящее с дру"
гим словом, но отнюдь не слово о слове (не подлинный метадис"
курс). Не существует «третьего» лица, объемлющего противо"
стояние двух других: противоположности (противоположные
дискурсы) объединяются, но не сливаются, они не сходятся в не"
коем устойчивом «я» — в «я» автора"монологиста. С удиви"
тельной прозорливостью Бахтин называет эту «диалогику» сосу7
ществования противоположностей, отличную от «монологики»
(предполагающей принцип tertium non datur), логикой сна.

Уловив «топологию» субъекта в романном дискурсе, Бахтин
сделал литературную теорию восприимчивой к тому, что предла"
гает ей современная литература. Ведь полифонический роман,
открытый Бахтиным у Достоевского, укоренен в том самом трес"
нувшем «я» (Джойс, Кафка, Арто придут позже Достоевского
(1821—1881), но уже Малларме — его современник), где как раз
и заявляет о себе современная литература: множественность язы"
ков, столкновение дискурсов и идеологий — без всякого заверше"
ния, без всякого синтеза — без «монологизма», без осевой точки.
Все «фантастическое», «онирическое» 7, «сексуальное» говорит
именно на языке диалогизма — нескончаемой и неразрешимой
полифонии.
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Тщетно было бы искать в установках Бахтина присутствие од"
ного только Гегеля (с его диалектикой того же/другого) в проти"
вовес кантианству формалистов. Не является он, несмотря на не"
которые совпадения («сознание», детерминируемое взглядом
«другого»), и предтечей Сартра. Его внимание сосредоточено на
конкретике вполне определенной (именуемой литературной) зна"
ковой системы и нацелено на ее специфическую логику (Бахтин
настаивает на своеобразии «художественной модели» мира, про"
тивопоставляя ее, к примеру, модели философской). Так что он
больше напоминает предшественника современной семиотики —
той, которая проявляет внимание к психоанализу и предлагает
определенную типологию знаковых систем.

Однако оригинальность Бахтина обусловлена не только силой
его методологии — историзмом, с одной стороны, и анализом
дискурсивных инстанций внутри текста — с другой. Она порож"
дена и как бы запрограммирована текстом самого Достоевского,
исследовавшего расщепленного субъекта и его попытку укрыть"
ся в лоне собственного вожделения к означающему (к означаю"
щим). Это значит, что разрушение формалистической и/или клас"
сицистической поэтики, предпринятое Бахтиным, оказалось
результатом не только новой научной методологии, но и новой
«реальности»: это не какой угодно повествовательный текст, ней"
тральный, существующий вне времени и пространства, но текст
современный, заставляющий вспомнить и выделить определен"
ную традицию (мениппейную, карнавальную, полифоническую),
к которой эта поэтика никогда не могла подступиться.

В самом деле, формалистическая поэтика не обошла Достоевско"
го вниманием *, однако, верная своему методу, она ограничилась
констатацией того факта, что в тексте Достоевского происходит
редистрибуция приемов, существовавших у его предшественни"

* Назовем следующие работы формалистов, посвященные Достоевско"
му: Томашевский Б. Теория литературы. Поэтика. 2"е изд. 1927 (о
повествовании и композиции в романах Достоевского); Краткий курс
поэтики. 1928 (о мотивировке сюжета в «Братьях Карамазовых»);
Писатель и книга. Очерк текстологии. 1928 (исследование целого
ряда текстов Достоевского — в рукописях и в рабочих вариантах);
Шкловский В. Техника писательского ремесла, 1927 (исследование
о сюжете у Достоевского; пейзаж у Достоевского); Поденщина, 1930
(композиция у Достоевского в ее связи с «романом ужасов» Э. Сю,
А. Радклиф, Бальзака и др.). Самая недавняя книга Шкловского («За
и против. Заметки о Достоевском», 1957) представляет собой удру"
чающее смешение биографического жанра с импрессионистической
критикой.
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ков (в частности, у Гоголя *), так что собственная специфика это"
го текста, исторически новаторская уже в силу осуществленной
им перестройки литературной модели мировосприятия, не была
раскрыта сколько"нибудь адекватным образом.

Мы не хотим, да и не имеем возможности вспоминать здесь о
той громадной работе, посвященной творчеству Достоевского,
которую проделала русская и советская теория литературы **.

Однако отметим попутно морализаторскую позицию, которую,
радея о «социальной гигиене», заняли по отношению к творче"
ству Достоевского поборники социалистического реализма —
пленники представления о литературе как об отражении соци"
ально"психологической реальности, а также немилость, в кото"
рую писатель попал на долгие годы ***.

Похоже, однако, что такой, по меньшей мере упрощенный,
подход ныне преодолен. В 1959 г. Академия наук СССР опубли"
ковала сборник «Творчество Ф. М. Достоевского», где можно
найти исследования Л. Гроссмана «Достоевский"художник» и
А. В. Чичерина «Поэтический строй языка в романах Достоев"
ского».

Между тем открытие, совершенное Достоевским, оказало зна"
чительное влияние и за пределами его родины; оно воздейство"
вало на всю историю мировой литературы. Правда, для того что"
бы творчество Достоевского проникло во Францию, где оно
встретило сдержанный прием, потребовалось время: с точки зре"
ния французского вкуса его романистика воспринималась как
«плохо написанный», плохо скомпонованный и плохо продуман"
ный текст. Однако литературная практика в конце концов ока"
залась восприимчивой и проницаемой для него. Сегодня мы мо"
жем констатировать, что французская литература на протяжении

* Такова интересная работа Ю. Тынянова «Достоевский и Гоголь (к
теории пародии)» (изд. ОПОЯЗ, 1921); см. также: Тынянов Ю. Арха"
исты и новаторы. Прибой, 1929.

** Библиография произведений Достоевского и литературы о нем, со"
ставленная Государственным литературным музеем Ф. М. Достоев"
ского (М., 1968).

*** Так, Горький в 1923 г. 8 выступил против постановки «Бесов», опа"
саясь, что это может послужить дурным нравственным примером для
молодежи. В 1929 г., в статье «О многоголосности Достоевского» (Но"
вый мир. 1929. № 10) Луначарский, в целом благосклонно отозвав"
шись о книге Бахтина, сделал в его адрес ряд критических замеча"
ний и заключил: «Для нового человека, рожденного революцией и
способствующего ее победе, пожалуй, почти неприлично не знать та"
кого великана, как Достоевский, но было бы совсем стыдно и, так
сказать, общественно негигиенично попасть под его влияние».
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первых пятидесяти лет нынешнего века обращалась к Достоев"
скому весьма часто, обнаруживая у него те же этические и стили"
стические сломы, которые осуществляла она сама.

Прежде всего — духовные перемены. «Предшественником»
спора между Клоделем и Жидом вполне могло оказаться «разор"
ванное сознание» Достоевского (христианина или гуманиста?),
тогда как сам Жид посвятил великому русскому романисту свои
«Лекции в театре Старой Голубятни»: он хотел обосновать воз"
можность многословного стиля ссылкой на «новую табель ценно"
стей», им создаваемую, хотя при этом не обошел вниманием и
искусство полифонии *. Камю же, читая Достоевского в сходном
гуманистическом ключе, разглядел у него одну лишь идеологию 9,
обнаружив в его «персонажах» различные воплощения абсурд"
ного человека.

Однако именно полифония Достоевского оказала наиболее
мощное воздействие на трансформации, пережитые новой фран"
цузской литературой. Разложение «романа с характерами», воз"
никновение проблемного романа, где скрещивается множество
голосов расколовшейся исторической эпохи, которая воплотилась
в субъекте, заставляющем «диалогизировать лобные доли соб"
ственного мозга», — все это было вполне узнаваемо у Достоев"
ского: не случайно Мальро увидел в нем мэтра **. Когда «новый

* «Чудо, осуществленное Достоевским, заключается в том, что каж"
дое из его действующих лиц — а он создал их целую книгу — суще"
ствует прежде всего применительно к самому себе и что каждый из
этих персонажей, живущих своей внутренней жизнью и носящих в
себе свою особенную тайну, предстает нам во всей своей проблемной
сложности; чудо состоит в том, что именно эти проблемы изживают"
ся каждым из персонажей, правильнее было бы сказать: живут за
счет каждого из них — проблемы, которые сталкиваются, борются
и очеловечиваются, чтобы погибнуть или восторжествовать на наших
глазах» (Gide A. Dostoïevski. P.: Plon, 1925; coll. «Ideés». P.: Galli"
mard. Р. 70; подчеркнуто мною. — Ю. К.).

** «…Большинство интонаций у Бальзака — это слаженные звуки, ха"
рактерные для эпопеи, которая отнюдь не столь полифонична, как
это обычно думают.

Что же до Достоевского, то вы ведь читали его “Записки”. Если на
свете был человек, чья гениальность заключалась в умении заставить
диалогизировать лобные доли собственного мозга, так это именно он…
Я думаю, что для многих и многих романистов и трагедиографов не
драма создается персонажем, но персонаж — драмой, и что герои
Эсхила, а также Шекспира, Достоевского или Стендаля — это “вир"
туальности” создавшего их автора, вокруг которых, словно на неко"
торых сюрреалистических полотнах, собирается и волнуется при"
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роман» принялся, под микроскопом рассматривать всевозможные
«неустойчивые состояния», «подобные движению атомов», испод"
воль расшатывающие линейную коммуникацию между двумя
устойчивыми субъектами, то он указал именно на Достоевского
как на первого человека, открывшего доступ в этот подпольный
мир *.

IV. ИДЕОЛОГИЧНА ЛИ ПОЛИФОНИЯ?

Субъект, расщепившийся оттого, что он слушает — желает —
«другого», разрушает семантическую тождественность слова как
языковой единицы (слово, фраза, высказывание).

Но он разрушает также идеологическую тождественность вы"
сказываний и текста в целом, иными словами, фундамент опре7
деленной (самой себе тождественной) идеологии: он разлагает се"
мантический принцип тождества.

Это означает, что романную полифонию образует звучание
различных идеологий, воплощаемых или вопрошаемых различ"
ными дискурсивными инстанциями (персонажи, автор), но при
этом ни одна из этих идеологий не конституируется и не обнару"
живает себя как таковая. Текст, согласно Бахтину, бывает идео"
логичным только тогда, когда опорой ему служит «единство со"
знания», единство говорящего «я», гарантирующее истинность
той или иной идеологии. Это имеет место в случае с монологиче7
ским миром, достигающим расцвета в идеалистической филосо"
фии; пример такого мира Бахтин видит в рационализме XVII и
XVIII вв., доводя его вплоть до утопического социализма с его
верой в силу убеждения.

Между тем в полифоническом тексте идеологии моделируют"
ся с помощью той инстанции, которой как раз и является рас"
щепленный субъект: эти идеологии рассредоточены в интертек"
стовом пространстве — в «промежутке» между различными «я»,
и их статус равен статусу диалогического «слова». Постоянно
вслушиваясь в свою эпоху, в историческое прошлое и в то, что
еще только вызревает, Достоевский (равно как и любой автор"
полифонист) собирает идеологии, превращая их в «прототипы»

зрачная толпа» (Маlraux A. // Picon G. A. Malraux par lui"même. P.:
Seuil, 1953. P. 40). Ср. также: Mathewson R. W. Dostoievskij and Mal"
raux // Forth International Congress of Slavicists. Moscow. Sept. 1958.

* Sаrrаute N. L’Ere du soupçon. P.: Gallimard, 1956.
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и в речевые инстанции *. Именно это позволило Бахтину сказать,
что Достоевский (скриптор 10, как выразились бы сегодня) не мыс7
лит (мыслями), но сталкивает (точки зрения, сознания, голоса:
тексты). Идеология, точнее, идеологии непосредственно присут"
ствуют в романном тексте: противоречивые, но не иерархизиро"
ванные, не отрефлектированные и не подвергнутые суду, они
выступают как материал, подлежащий формированию. В этом
смысле как раз и можно сказать, что полифонический текст рас"
полагает лишь одной идеологией — формообразующей, носитель"
ницей формы.

Текст завладевает идеологиями и, сталкивая различные гово"
рящие «я» или тексты, позволяет им увидеть их собственный
бессознательный субстрат. Бахтин намечает здесь важнейшую
границу между идеологией и текстом, лишь углубленную совре"
менной литературой: «Подобно тому как следует соблюдать ру"
беж между наукой и идеологией («Наука, имеющая своим мате"
риалом идеологическую интерпелляцию, непрестанно смещает
проделываемую в нем брешь» — Бадиу), важно провести и дру"
гой рубеж — между идеологией и текстом» **.

Текст (полифонический) не имеет собственной идеологии, ибо
у него нет субъекта (идеологического). Это особое устройство —
площадка, на которую выходят различные идеологии, чтобы
обескровить друг друга в противоборстве.

V. ЗЕРКАЛЬНАЯ АМАЛЬГАМА

В подобном «речевом исчезновении» «субъекта» и «объектно"
сти» («материальной» и «идеологической») Бахтин угадывает
нечто такое, чему не может найти имени, — угадывает стирание
самой системы репрезентации. Намекнуть на это стирание позво"
ляют термины диалогизм и полифония — в их противопоставлен"
ности монологизму, символизирующему изображающий дис"
курс ***.

* «…Литература в основе своего содержания отражает только становя"
щиеся идеологии, только живой процесс становления идеологиче"
ского кругозора» (МФ, 30).

** Sоllers Ph. L’Ouest s’е́loigne // Promesse. 1968. № 23—24.
*** Отсюда ясно, почему Бахтин отказывает театральному представле"

нию в диалогизме и полифонизме. Известно, однако, что современ"
ный текст — от Малларме, написавшего «Игитура» для сцены, и до
Арто, драматизировавшего письмо, подсказанное ему восточным те"
атром, — сумел разглядеть в некоторых театральных зрелищах плю7
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В самом деле, в романах Достоевского ничего не «изобража"
ется»: в них не найти ни такого персонажа, ни такой дейст"
вительности, ни такого автора, которые были бы внеположны
взрастившей их органической ткани, независимы от материи, по"
рождающей инстанцию того самого «я», которое желает «друго"
го». Предметом анализа в этих текстах является соотнесенность
субъекта с собственным дискурсом, точнее даже, речь идет о пред"
субъекте, погруженном в дискурсы, превращающиеся тем самым
в онирические подмостки, в скопление конфликтующих разли"
чий. Зеркала, в котором монолитный — «моно"логичный» — ло"
гос прежде видел свое изображение, больше нет. Полифониче"
ское взаимодействие голосов, слышимое Бахтиным, происходит
на поверхности амальгамы.

Слова старика Карамазова: «Бог умер, значит, все позволе"
но» — подверглись, по"видимому, такому прочтению, что еще
шаг — и они вот"вот приобретут смысл, о котором умалчивают:
«Бог умер, значит, все говорится"между» *.

Именно историзм Бахтина позволил ему показать, что овладе"
ние областью «говорения"между» как способ перебраться по ту
сторону изображения не является ни оптической иллюзией чи"
тателя, ни новорожденным младенцем нашей культуры, но сред"
ством оживления целой культурной традиции. Бахтин обнару"
жил, что этот прорыв через изображение и работа по его
разрушению всегда были инаковостью теологического дискур"
са, всегда создавали сценическое пространство, где «я» надевает
на себя маску двусмысленного смеха или сексуальной разнуздан"
ности, имитируя тем самым зрелище самоанализа, иначе гово"

рализацию той линии, на которой располагается голос говорящего
субъекта, и ее превращение в объем, в котором Бахтин сумеет рас"
слышать отзвук полифонии… Логика, обнаруживаемая Бахтиным у
Достоевского, воплощается сегодня в книгах — в письменных тек"
стах, представляющих собой театр без сцены: «взаимопроникнове"
ние мифа и зрительного зала» «усиливает ощущение мифического
присутствия, сопричастность к которому мы начинаем испытывать»;
«незанятое пространство, прямо перед сценой: безлюдное место, где
уединяется публика и куда не дано проникнуть персонажу» (Мал"
ларме).

* «Вот почему место, где происходит говорение"между (являющееся
не чем иным, как говорением"внутри"пространства"между"двумя"
субъектами), есть то самое место, где прозрачный классический
субъект расщепляется и возникают эффекты fading’a 11, очищающие
фрейдовского субъекта от его замутненности с помощью все более и
более незамутненных означающих…» (Lacan J. Ecrits. P.: Seuil, 1966.
P. 800).
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ря — собственной смерти. От греческой мениппеи до Лукиана и
Петрония, до средневекового карнавала (этого театра без рампы,
где нет ни представления, ни изображения, коль скоро каждый
здесь является и автором, и актером, и самим собою, и своим «дру"
гим») и далее — вплоть до Рабле, Свифта, Джойса, Арто и Ба"
тая — этот смертоносный смех десакрализованного «я» становит"
ся все громче и явственнее. Все более едкий и действенный, он
разрушает монологизм изображающего литературного дискурса,
создает обобщающее зрелище калейдоскопического, множествен"
ного письма, хотя сами при этом мы ничего не видим, ибо это оно
видит нас.

Это и есть место действия современного авангардистского тек"
ста, предметом которого оказывается субъект в его отношении к
языку и к сексу, а значит, к идеологии и к социальной системе:
все дальше и дальше углубляется этот текст в «полифониче"
ский» — полиграфический, герметический, недоступный для
субъектов, вымуштрованных, в школе «монологики», — лаби"
ринт.

В наше время, однако, бунтарское ниспровержение дегради"
ровало до уровня репрезентации — вплоть до того, что карнаваль"
ная стихия затопила как киноэкран, так и литературу, предаю"
щиеся изображению «эротики». Мениппейная традиция (ср.
«Сатирикон») весьма услужливо извлекается на свет, и карна"
вал, этот праздник еды и испражнений, становится символом
современного мира; разнузданные фантасмагории с особой ост"
ротой выявляют логику сна. Трансгрессия становится «позволен"
ной», превращаясь в изнанку закона, так что никто не чувствует
никакой угрозы: ведь недаром во все времена карнавал разыгры"
вался на церковной паперти.

Разительные противоречия капиталистического способа про"
изводства, уже не поддающиеся никакому обузданию, создают
условия, при которых «психотическое становление субъекта»
(Соллерс) может быть подвергнуто «художественной» рефлексии
лишь двумя способами: они либо проявляются в «карнавальном
искусстве», либо становятся предметом самоанализа в рамках
письма, преодолевающего стену репрезентации. Различие меж"
ду этими двумя способами ничтожно и вместе с тем фундамен"
тально: это различие между идентификацией — трансфером, с
одной стороны, и анализом, не ведающим конца, — с другой.

Стоит только заглянуть за зеркальную поверхность текста —
и поэтика утратит свой предмет. Реально, как мы уже сказали, у
нее такого предмета и не было, поскольку, притворяясь, будто
говорит о каком"то другом тексте, на деле она разговаривала сама
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с собой. Однако такой авто"дискурс был возможен лишь при ус"
ловии, что литературный псевдо"предмет (выдвигаемый на пер"
вый план для того, чтобы его можно было не замечать) рассмат"
ривается как феноменальная поверхность, как непрозрачная
структура, как удобное в работе изображение; лишенная соб"
ственного предмета поэтика превращается в способ объектива"
ции, ибо полностью зависит от литературного произведения как
изображающей поверхности. Уберите из здания поэтики прин"
цип репрезентации — и поэтика рухнет, утратит устойчивость,
позволяющую ей осуществлять свои операции, потеряет опору,
ибо ее подлинный предмет — это и есть принцип репрезентации,
входящий в самый ее замысел; именно этому принципу сохраня"
ет она приверженность в процессе самоиспытания, для которого
конкретный текст — всего лишь необязательный предлог. Здесь,
переходя к современным («нечитабельным») текстам, мы каса"
емся того узлового пункта, благодаря которому становится воз"
можным сам поэтический дискурс: это — система репрезента"
ции, представление о литературном тексте как об изображающем
дискурсе (речь, разумеется, идет не о непосредственном изобра"
жении внеположенной тексту действительности, но о репрезен"
тации, включенной в матрицу поэтики как таковой); лишь при
этом условии она приобретает способность расчленять наличный
смысл (произведения) на лингвистические и логические катего"
рии.

Между тем по эту сторону плоскости, образованной изобража"
ющим дискурсом, никакой оплотненной структуры, подлежащей
описанию, больше нет; здесь отсутствует смысл, апробированный
наличным субъектом, нуждающимся в структурации. Дискурса
здесь еще нет, а субъект находится на стадии самопорождения,
осуществляющегося в процессе письма/чтения. Чтобы создать
теорию такого порождения, требуются категории, отличные от
тех, которыми пользуется лингвистика языка, причем подобная
теория выделяет для себя иной, нежели поэтика, предмет. Это —
теоретически сконструированный, но не объективированный
предмет, — предмет динамизированный (Башляр). Тем самым
работа, проделанная Бахтиным, подводит нас к такой теории
значения, которая нуждается в соответствующей теории субъек"
та. В 1929 г. подобных теорий не существовало 12. Что же до тек"
ста Достоевского, на базе которого конституируется бахтинский
«динамизированный предмет», то он сам находится на стыке ре"
презентации и того, что сквозь нее проникает: это объектное опи"
сание и в то же время полифоническое дробление. Бахтин ока"
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зался первым, кто уловил этот второй аспект, предвосхитивший
новую литературу, требующую и новой теории.

Ясно теперь, почему начинание Бахтина с неизбежностью но"
сило переходный характер. Пользуясь термином поэтика, до"
ставшимся ему в наследство от предшественников (историков и
формалистов), Бахтин открывает целый материк, к которому
инструментарий поэтики неприменим. Отсюда — двойственность
его подхода: он постоянно колеблется между гуманистическим,
а подспудно даже и христианским языком, с одной стороны, и
технической терминологией — с другой, между заботой о тща"
тельной документированности исследования, свойственной ис"
торику литературы, и острой интуицией при чтении текстов; это
не литературный, не лингвистический и не философский подход,
но все это разом; изобилующий повторениями, а иногда и неточ"
ный, он то и дело сдвигает смысл лингвистических терминов и
никогда не дает им строгого определения (в самом деле, что озна"
чает выражение «слово» вне сферы репрезентации?).

Этот подход претендует на то, чтобы быть «поэтикой», однако
его дискурс то и дело прерывается актами вторжения через гра"
ницу изображения — туда, где поэтике уже нечего описывать, где
аналитические усилия переносятся на отыскание правил, в со"
ответствии с которыми порождаются смысл и субъект смысла,
причем пограничные тексты нашего времени — первые среди
тех, кто эти правила производит.

1970
Перевод с французского Г. К. Косикова
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М. М. Бахтин в р сс ой льт ре ХХ ве а

Система взглядов М. М. Бахтина на язык и литературу скла"
дывалась в 1920"х гг., а общим достоянием и предметом мирово"
го обсуждения стала только к 1960"м гг. В каждую эпоху есть
своя «борьба древних и новых» 1; в нынешнем круге этой борьбы
сочинения и высказывания Бахтина являются важным оружием.
Пользуются им чаще «древние», чем «новые»: Бахтин предстает
носителем высоких духовных ценностей прошлого, органиче"
ской целостности которых угрожают бездушные аналитические
методы современности. Такое понимание правомерно, но вряд ли
основательно. Оно упускает слишком многое в логической связи
взглядов Бахтина. Что именно, — становится ясно, если вспом"
нить эпоху формирования этих взглядов.

1920"е гг. в русской культуре — это социальная революция,
культурная революция, новый класс, ощутивший себя носите"
лем культуры; это программа «мы наш, мы новый мир постро"
им» — построим такой расцвет мировой культуры, перед кото"
рым само собой померкнет все прежнее, и строить будем с самого
начала и без оглядки на прошлые пробы; это Маяковский, Мей"
ерхольд, Эйзенштейн и Марр. Переживать это чувство «и я — но"
ситель культуры!» можно было двояко: «и я способен творить, а
не только снизу вверх смотреть на творцов!» — это Бахтин (с его
культом деятельной спорящей мысли); «и я способен воздейство"
вать на других, а не только, чтобы они воздействовали на ме"
ня!» — это формалисты (с их культом строящей словесной тех"
нологии). Вражда между Бахтиным и формалистами была такой
упорной именно потому, что это боролись люди одной культур"
ной формации: самый горячий спор всегда бывает не о цветах, а
об оттенках.
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Отсюда главное у Бахтина: пафос экспроприации чужого сло"
ва. Я приступаю к творчеству, но все его орудия уже были в упот"
реблении, они захватаны и поношены, они — наследие прокля"
того прошлого, пользоваться ими неприятно, а обойтись без них
невозможно. Поэтому я прежде всего должен разобраться в них
(«иерархизировать чужие языки в своем сознании») и пользовать"
ся ими с учетом их поношенностей и погнутостей. Каждое сло"
во — чужое, каждая фраза — чья"то несобственно"прямая речь:
это навязчивое ощущение естественно именно у неожиданного
наследника, не свыкшегося с будущим своим имуществом заго"
дя, а вдруг получившего все сразу и без разбору. Задача творче"
ства — выложить свою мысль из чужих унаследованных слов.

Отсюда второе у Бахтина: пафос диалога, т. е. активного от"
ношения к наследству. Вещи ценны не сами по себе, а тем ис"
пользованием, которое из них делалось и, главное, может быть
сделано. (Бахтин называет это «интенциями».) Литературное
произведение для него — не слово, а преодоление слова, не то,
что захватано прежними работниками, а то, что удалось из этого
сделать, несмотря на прежних работников. Произведение стро"
ится не из слов, а из реакций на слова. Но чьих? Вступая в диа"
лог с вещью, читатель или может подстраиваться к ее контек"
сту, или встраивать ее в свой контекст (диалог — это борьба: кто
поддастся?). Первое возможно: Бахтин признает, хотя и нехотя,
заслуги Эйхенбаума, вскрывшего в вещах Толстого такие злобо"
дневные контексты, о которых все давно забыли. Но это хлопот"
ливо, да и вряд ли нужно. Второе отношение Бахтина и для всех
1920"х гг. гораздо естественнее: не подчиняться вещи, а подчи"
нять вещь, брать из старого мира для постройки нового только
то, что ты сам считаешь нужным, а остальное с пренебрежением
отбрасывать. Вся культура прошлого — лишь полуфабрикат для
культуры будущего.

Отсюда третье у Бахтина: нигилистический отбор ценностей.
Если подлинная культура — в будущем, то незачем прилеплять"
ся сердцем к культуре прошлого. По существу ему не близок ни
Пушкин, ни Шекспир, ни даже Толстой. Он принимает лишь две
вещи — во"первых, карнавальную традицию и Рабле, во"вторых,
Достоевского: иными словами, или комический хаос, или траги"
ческую разноголосицу (любопытно, с каким равнодушием к фак"
там преувеличивает он с чужих слов количество и качество сред"
невековых пародий и как легко отмахивается он от целых линий
в истории романа — они «плохие», их авторы не понимали, что
такое роман). Это — потому, что всякая стройно слаженная сло"
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весная структура прошлой культуры вызывает у нового читателя
опасение: а вдруг не я ее, а она меня подчинит себе?

Отсюда четвертое у Бахтина: противопоставление «романа» и
«поэзии», резкая вражда к поэзии и вообще к «авторитарному
языку», слишком подчиняющему себе собеседника. Мы знаем,
что поэзия не менее (если не более) умело играет «чужим словом»,
чем роман; Бахтин был против поэзии не поэтому, а потому, что
она — «язык богов», раздражающий человека новой культуры,
и потому что она — язык «авторитарный», парализующий соб"
ственное читательское творчество. Ведь и роман для него прием"
лем лишь пока это стихия хаотичная, кипящая и неоформивша"
яся: он называет романом сократические диалоги и переписку
Цицерона, но отказывается называть так классические романы
XIX века. «Роман» и «эпос» для него — не жанры, а стадии раз"
вития жанров: он мог бы сказать, что жанр начинается романом,
а кончается эпосом. Если в работы Бахтина подставить вместо
слова «роман» слово «антироман» (при нем еще не изобретенное),
то смысл его высказываний будет гораздо яснее и связнее.

Бахтин — это бунт самоутвержающегося читателя против на"
вязанных ему пиететов. Но в бунте этом — конечно, не только
нигилизм. Диалогический подход — это не только гордыня пе"
реламывания чужих голосов своей интенцией, это и смиренное
выслушивание чужих голосов перед тем, как их переломить. Это"
му и учит Бахтин в «Поэтике Достоевского», и это для него важ"
но: из всего передуманного в 1920"х гг. он под своей фамилией
опубликовал только «Поэтику Достоевского».

Ирония судьбы Бахтина в том, что мыслил он в диалоге с 1920"
ми годами, а печататься, читаться и почитаться стал тогда, когда
свои собеседники уже сошли со сцены, а вокруг встали чужие.
Пророк нового Ренессанса оказался канонизирован веком нового
классицизма. Ниспровергатель всяческого пиетета оказался сам
предметом пиетета. Несвоевременные последователи сделали из
его программы творчества теорию исследования. А это вещи прин"
ципиально противоположные: смысл творчества в том, чтобы пре"
образовать объект, смысл исследования в том, чтобы не деформи"
ровать его. Органическая цельность бахтинского мировоззрения
оказалась раздроблена на отдельные положения: о диалоге, о сме"
ховой культуре и пр. Это закономерно: как Бахтин призывал со"
беседников своего поколения брать из культуры прошлого толь"
ко то, что они считают нужным для себя, так теперь из его
собственных работ собеседники нового поколения берут только
то, что они считают нужным для себя. Но всегда лучше, чтобы это
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делалось сознательно, как делалось самим Бахтиным. Пользуясь
вызывающе"неточным языком Бахтина, можно сказать: творче"
ство Бахтина — это роман, не нужно превращать его в эпос.

1979
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Архите тони а ответственности

Для мыслительного пути Бахтина характерно то, что он ни"
когда не прекращал поисков все новых ответов на вопросы одного
и того же крута. Проблему отношений «я» и «другого», — иначе
говоря, проблему того, как действительное различие переходит
в видимость тождества, на протяжении ряда лет он ставил мно"
жеством способов. Но сами вопросы оставались при этом теми же
самыми, и это придавало жизни Бахтина характер поиска.
В 1918—1924 годах постоянный набор бахтинских тем оформля"
ется в серии текстов, ни один из которых, по"видимому, не был
закончен. Тексты эти не кажутся фрагментами разных работ.
Скорее, они суть различные попытки написать одну и ту же кни"
гу, которую Бахтин не озаглавил; здесь она, однако, условно име"
нуется как «Архитектоника ответственности» *.

Труд этот, очевидно, философский, но его нелегко втиснуть в
какой"либо привычный жанр философского дискурса. Он явля"
ет собой этику, работанную применительно к миру повседневно"
го опыта, — нечто вроде прагматической аксиологии. Под эти"
ческой активностью в нем понимается деяние (поступок). Акцент
сделан не на результате деяния, не на его конечном продукте,
но, скорее, на этическом свершении, на процессе творения, на
событии, имеющем автора, то есть собственно на поступке, будь
то поступок физическим действием, мыслью, высказыванием или
письменным текстом (два последних случая рассматриваются в

* Под этим заголовком объединены опубликованные работы: «Искус"
ство и ответственность» и «Автор и герой в эстетической деятель"
ности»; потерянные или неопубликованные работы, как например,
«Эстетика словесного творчества» (это не книга 1979 года, изданная
Бочаровым и Аверинцевым); наконец, текст без заглавия по мораль"
ной философии, а также другой труд по философии религии, кото"
рый Бахтин создавал в 1918—1924 годах.



38 Катарина КЛАРК, Майкл ХОЛКВИСТ

их соположении). Бахтин приходит к идее поступка, размышляя
над той формой авторской активности, которая является для него
главной парадигмой, — именно, над созданием литературного тек"
ста. Для того чтобы изучить пути возникновения отношений «я» и
«другого», он исследует виды отношений в прозаическом художе"
ственном произведении литературных авторов с героями, а также
героев между собой.

«Архитектоника» и бахтинские последние завершающие эссе
1970"х годов являются философским обрамлением всего проме"
жуточного творчества мыслителя, посвященного более частным
и специфическим темам. Это не значит, что Бахтину не удалось
за годы перемениться или что «Архитектонику» можно исполь"
зовать как некий канонический пробный камень для оценки до"
стоверности несовпадающих интерпретаций позднейших работ.
Такое требование отказало бы в историчности одному из самых
решительных сторонников идеи становления. Скорее, «Архитек"
тоника» представляет собою круг вопросов столь фундаменталь"
ных и сложных, что для их продумывания целой жизни оказа"
лось недостаточно.

Термины «архитектоника» и «ответственность» лучше всего
охватывают основной предмет творчества Бахтина, — а именно,
ответственность, которую мы несем за наше неповторимое место
в бытии, а также средства, с помощью которых мы соотносим
нашу неповторимость с остальным миром, который — «другой»
в отношении к ней. Бахтин полагает, что каждый из нас «не име"
ет алиби в бытии». Мы сами должны быть за себя ответственны.
Каждый из нас имеет единственное время и место в жизни, и
бытие понимается не как пассивное состояние, но как активность,
как событие. Я обозначаю время и место моей собственной пози"
ции, пребывающей в постоянном движении, в бытии других лю"
дей и в природном мире посредством ценностей, о которых я за"
являю через поступки. Этика — это не абстрактные принципы,
но образчик действительных поступков, совершенных мною в со"
бытии, которым является моя жизнь. Мое «я» в таком свершении
отвечает другим «я» и миру с того единственного места"времени,
которое я занимаю в бытии.

«Архитектоника» заметно присутствует в позднейших трудах
Бахтина, поскольку она акцентирует моменты действия, движе"
ния, энергии незавершения. Жизнь, будучи событием, предпо"
лагает различные «я» в качестве деятелей. Чтобы отношение
между мной и другим было успешным, оно должно быть оформ"
лено и должно обрести цельность завершения, — при этом архи"
тектоническая активность авторства, которая строит текст, ока"
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зывается параллельной бытийственной человеческой активности,
которая строит меня самого. И если активность бытия постоянно
продуцируется благодаря зазору между «я» и «другим», то верхов"
ное значение принадлежит общению: оно всегда предстает как вза"
имозависимость двух, но никогда — их слиянием. Главная пробле"
ма касается не только области языка, изучаемого лингвистами и
филологами, но и области речевых высказываний, в которой раз"
вивается диалог между всеми «я» и всеми «другими». Высказыва"
ние существует не только в сфере слов и текстов, но также в мыс"
лях и поступках. Так трактуемое понятие авторства нуждается в
более разработанной науке, чем просто поэтика или даже эстети"
ка. И столь широкое представление о высказывании требует науки,
выходящей за пределы обычной лингвистики. Посвятить свою
жизнь диалогизму Бахтина побудило острое ощущение этих потреб"
ностей научной мысли.

Бахтин считает другость основой всего бытия, а диалог — пер"
вичной структурой всякого индивидуального бытия, представ"
ляющего из себя постоянный обмен между тем, что уже наличе"
ствует, и тем, чего еще нет. Человеческое сознание фиксирует и
оформляет эти превращения; оно регулирует постоянный обмен
между активностью «я» и всем тем, что «не"я"в"себе». Таким об"
разом, дихотомия я/другой является изначальной оппозицией,
в которой укоренены все прочие различия: высший структурный
принцип действительного мира поступков — это конкретная ар"
хитектоническая и эпистемологическая оппозиция между «я» и
«другим».

Отдельное «я» в бахтинской дихотомии я/другой не выделяет"
ся, как в философии романтизма: всегда есть опасность соскаль"
зывания радикальной субъективности в крайность солипсизма.
По той же самой причине «я» в представлении Бахтина не явля"
ется последней реальностью, источником независимых интенций
и обладателем единственного смысла. Бахтинское «я» никогда
не полно, поскольку оно может существовать только диалогиче"
ски. «Я» — это не субстанция и не сущность как таковые, но оно
существует только в напряженном соотношении со всем прочим
и, что особенно важно — в соотношении с другими «я».

Идеи Бахтина относительно языка созвучны идеям немецких
мыслителей эпохи романтизма, в частности, идеям Вильгельма
фон Гумбольдта. Но Бахтину предельно чужда романтическая
жажда целостности, та ностальгия, которая породила герман"
ское видение античной Греции в качестве Gemeinschaft, откуда
произошло падение в историю, изгнание — подобное изгнанию
из Эдема — в мир фатально расщепленного сознания, в условия
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отчужденности «я» от общества. Напротив, диалогизм отстаивает
другость; это веселая наука, frolishe Wissenschaft. Как мир нуж"
дается в моей другости, наделяющей его значением, так и я нужда"
юсь в авторстве других, определяющих мое «я». Необычный тер"
мин «другость» (для обозначения качества иного) с помощью
окончания «"ость» — грамматического признака абстракции, по"
добного "ness в английском языке — привлекает внимание к везде"
сущию дихотомии я/другой. Это слово также намекает на взаимо"
связь слов «друг» и «другой»: «"ой» после корня
«друг» — стандартный признак прилагательного. Такой оттенок
предполагает позитивное значение «другого» для мышления Бах"
тина. Не нужно сокрушаться по поводу того, что мы никогда не
можем достичь полноты присутствия, завершенного в себе тож"
дества, — будь то в непосредственном опыте самопереживания
или в логически строгом диалектическом мышлении.

Бахтинская антитеза я/другой отражается в природном мире,
и это объясняет большой интерес Бахтина к биологии. Для того
чтобы в трудных подчас случаях решить, является ли некая мель"
чайшая форма мертвой материей или живой тканью, ученые,
исследующие микроскопические формы жизни, используют про"
стой критерий. Если эта форма способна реагировать на возбуди"
тель, например, на свет, то она живая. Если она не меняется при
изменении окружения, она считается безжизненной. Другими
словами, выражаясь примитивно, способность реагировать на
среду или взаимодействовать с ней является тестом на жизнь, —
так что если человек не отвечает на возбудители, то говорят, что
он не показывает «признаков жизни»; такой человек считается
мертвым. Простейший организм не мог бы выжить без питания,
получаемого им из среды; чтобы поддерживать внутреннюю спо"
собность реагировать, которая определена как его жизнь, ему
необходимо то, что находится вне проницаемых оболочек его це"
лостной формы. Жизнь как таковая есть ответ окружению, спо"
собность отвечать ему. Если в какой"то специфической ситуации
возникает реакция организма — будь то лишь слабое сокраще"
ние гидры от света — то налицо жизненный центр. Это именно
то самое, что на высших уровнях сложности, в случае человека,
называется «я». При таком понимании «я», скорее — не мета"
физическая абстракция, но фундаментальный факт жизни. Сле"
довательно, «я» не имеет значения «в себе», поскольку оно не
обладает живым бытием без окружения, которое провоцирует его
и испытывает его способность к ответу.

Примитивные организмы обладают жизнью, поскольку у них
есть то, что Бахтин называет «обращенностью», но своему окру"
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жению они могут отвечать только жестко запрограммированным
способом. Они будут растягиваться или сжиматься от света, при"
чем любая гидра будет реагировать одним и тем же образом. Сход"
ство между примитивной животной жизнью и способностью твор"
ческого «я» к непредсказуемому характерному ответу здесь
наименьшее.

Но в более сложных организмах, каковыми являются люди,
где тело представляет собой огромный универсум из разнообраз"
нейших клеток, ситуация совершенно меняется. Человеческое
тело — это социальный организм, изобилующий скоплениями
индивидуальных клеток; в нем все такие скопления взаимодей"
ствуют между собою с помощью постоянного набора «языков»,
многоголосия электрохимических импульсов, гормональных
«диалектов» и «говоров» энзимов. Тем же самым способом, ко"
торым все эти подсистемы взаимодействуют друг с другом, та
совокупная система, которую они образуют в их целостности,
взаимодействует с другими личностями. Ситуации в человече"
ском социальном окружении не только разнообразнее ситуаций
в случае простейших: даже если человеческая ситуация повто"
ряется, мы ничего не можем знать о том, как каждый из нас от"
ветит на нее. Каждый из нас способен быть неповторимым, и это
делает уникальным весь человеческий род.

Разница между тем, как Джон Смит, например, отреагирует
даже на такую стандартную ситуацию, как стрельба, и как со"
вершенно иначе ответит на нее Дэвид Джонс, демонстрирует раз"
нообразие видов индивидуальных человеческих реакций на ок"
ружение. Особенность каждого «ответа» (response) указывает на
специфическую форму «ответственности» (answerability) лично"
сти *. У живого организма нет возможности уклониться от отве"

* Русскому читателю отчетливо понятно, что американские авторы
неправомерно «биологизируют» Бахтина по языковым, так сказать,
причинам: налицо пример, когда метод этимологизирования, введен"
ный М. Хайдеггером, служит плохую службу. В слове «ответствен"
ность», в русском языке имеющем чисто нравственное значение,
К. Кларк и М. Холквист преувеличенно акцентируют смысловой
обертон «ответа» как стихийной, бессознательной реакции на среду.
Между тем, подобный обертон в русском языке стерт (в отличие, ве"
роятно, от английских эквивалентов «ответственности» — «answera"
bility» и «responsibility»), — и не случайно, чтобы заострить момент
«ответа», русским языковым сознанием был образован неологизм
«ответчивость». Сам Бахтин для соответствующей — только обра"
щенной — ситуации сконструировал слово «безответность» («Нет
ничего страшнее безответности»). «Ответственность» — термин тру"
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та, поскольку способность реагировать на окружение является
тем самым качеством, которое определяет, жив ли организм или
нет; реагирование, «отвечание» является постоянным свойством,
и вся цепь этих ответов образует жизнь индивидуума. Именно
это Бахтин имеет в виду, когда говорит, что «нет алиби для бы"
тия» (no alibi for being). Поскольку мы берем ответственность
(responsibility) за себя. «Я», понятое как конкретный ответ цело"
купного организма на окружение — начиная с рефлективных от"
ветов мозга на простые стимулы и вплоть до разумных ответов дру"
гим «я» в социальном общении — по определению, само по себе
никогда не бывает сложным. Подобно тому, как низшие организ"
мы нуждаются в растворе, плавая в котором, они питаются, на
высшем уровне «я» нуждаются в стимулировании другостью со"
циального мира, чтобы поддерживать их ответственность (res"
ponsibility).

Такой взгляд присущ как неокантианству, так и дарвинизму.
Предположение Канта о зазоре между разумом и миром Бахтин
понимает как необходимую взаимозависимость обоих, что дела"
ет все споры о трансцендентальном эго излишними или по край"
ней мере неадекватными. Такая взаимозависимость является
дарвинистской в том специфическом смысле, что ни один чело"
век не в состоянии существовать без того, чтобы меняться под
воздействием другого, и таким образом, исключительная приви"
легия принятия решений никогда не принадлежит какому"то
одному лицу.

У Бахтина разница между человеком и другими видами жиз"
ни имеет форму авторства, поскольку средства, с помощью ко"
торых в данном действии (деятельное бытие понято как ответ)
достигнуто специфическое ответственное отношение «я» к «дру"
гому», оказываются результатом усилий «я» по оформлению зна"
чения их встречи. То, перед чем я ответственен — это социаль"
ное окружение; то, за что я ответственен — это авторство данной
встречи. «Я» создает себя через построение архитектонического
отношения между неповторимым центром жизненной активно"
сти, который образуется индивидуальным человеческим организ"

дов Бахтина конца 10"х—начала 20"х годов — в его философии име"
ет русское, чисто нравственное звучание, не выделяющее оттенка
«ответ»: это самая ранняя, «преддиалогическая» стадия творчества
мыслителя, и для перехода к «диалогу» (формально состоящему из
цепи реплик и «ответов» на них) требуется качественный сдвиг его
представлений. Заметим, что этимологические изыскания и в даль"
нейшем ходе рассуждений К. Кларк и М. Холквиста не принадлежат
к наиболее удачным сторонам их концепции. — Прим. пер.
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мом и постоянно меняющейся природной и культурной средой,
которая окружает его. Таково значение бахтинского афоризма,
согласно которому «я» есть акт милости, дара другого.

Бахтин описывает это обретение себя через другого (self"
appropriation from the other) с помощью коротких историй, вро"
де «рассказов на случай». Сюжет конструируется вокруг несколь"
ких метафорических образов из областей бухгалтерии, секса и
биологии, — однако, самые важные построения связаны с меха"
низмом зрения. В предположении о разрыве между разумом и
миром основной проблемой для разума является вопрос о том,
как «увидеть» мир, как «перевести» мир, состояние которого
само по себе не может быть известно, в другое состояние, которое
представит этот мир так, чтобы его можно было воспринять, —
хотя бы только в его вторичности. Мы вынуждены постоянно на"
ходить в своем разуме знаки для вещей, которые иначе были бы
непознаваемы, «невидимы» для сознания. Понимание происхо"
дит одновременно с восприятием: знать что"либо означает быть
способным его увидеть. Это близко старому предположению ме"
тафизики, согласно которому «воспринимать — значит быть», но
бахтинская трактовка этого общего места отлична от абстрактно
философской.

Бахтин начинает с каждодневного распространенного факта,
столь простого, что его часто забывают или не замечают: если,
как всякий может представить, два тела не могут занимать одно"
го и того же места в одно и то же время, то мое место в бытии
единственно, поскольку когда я занимаю его, никто другой этого
не может. Когда я здесь, ты должен быть там; я могу быть с то"
бою в этот момент, но ситуация будет выглядеть иначе с тех един"
ственных мест, которые в ней занимаем ты и я. Мы вместе, одна"
ко и врозь. Физически мы можем переменить место. Но между
тем моментом, в котором ты занял позицию, где был я, и я занял
позицию, где был ты, должно пройти время, пускай и доля се"
кунды. А поскольку предшествующая ситуация невоспроизво"
дима, мы никогда не увидим — или не узнаем — тех же самых
вещей.

Ты формируешь пространственную структуру и наше располо"
жение в ней с того единственного места, которое ты в ней занима"
ешь, — как и я со своего. Только «я», понятое не в качестве транс"
цендентальной сущности, но просто как центр восприятия, может
«видеть» нашу конфигурацию. Не будучи трансцендентальным,
«я» в своей архитектонической активности управляется тем огра"
ничением, которое накладывает физическое пространство на био"
логический механизм зрения. Некоторые виды подобных ограни"
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чений имеют случайный характер, — например, сила освещения в
данный момент, — другие не абсолютны.

Первое из таких абсолютных ограничений, которое можно
было бы назвать законом положения (the law of placement), со"
стоит в следующем: то, что я вижу, зависит от места, с которого я
смотрю. Этот закон находит себе выражение в физике — с одной
стороны, как относительность Эйнштейна, а с другой — как
принцип неопределенности Гейзенберга.

Когда Бахтин доказывал, что смысл наблюдаемого определя"
ется тем конкретным местом, с которого происходит наблюдение,
он пытался сделать в отношении сознания то, что Эйнштейн стре"
мился обосновать для физического универсума: почти в то же
самое время Эйнштейн также подчеркивал определяющую роль
позиции, с которой наблюдаются явления. Первый доклад
1905 года Эйнштейна утверждает, что любое заявление об «объек"
тивном» времени события на самом деле есть заявление об одно"
временности двух событий — события, о котором идет речь, и,
скажем, расположением стрелок часов на циферблате. Итак, ког"
да Эйнштейн говорит, что «поезд прибывает сюда в семь часов»,
в действительности это означает, что прохождение маленькой
стрелки его часов через место, обозначенное семеркой, и прибы"
тие поезда суть одновременные события.

Эйнштейн допускает, что это утверждение содержит в себе
неопределенное понятие — то, которому он, подобно Бахтину,
вынужден был посвятить оставшуюся жизнь — понятие одновре"
менности. Одновременность, как определяет ее Эйнштейн, обыч"
но не вызывает вопросов, поскольку в повседневной жизни зазор
между событиями на наших часах и событиями в мире так об"
манчиво мал. Хотя мы соотносим событие, которое уже произо"
шло, с событием, которое все еще длится на наших часах, мы, как
правило, можем пренебречь этим незаметным отставанием и го"
ворить об одновременности, поскольку свет распространяется
столь быстро и расстояния столь малы, что такая задержка роли
не играет.

Когда, однако, расстояния возрастают, задержка становится
заметной и неустранимой: если мы хотим определить время со"
бытий на Луне с помощью часов, находящихся на Земле, задер"
жка окажется значительной. Это вызывает неизбежный вопрос:
как мы можем рассматривать события на Земле и, скажем, на
Луне в качестве одновременных, — иначе говоря, как различные
точки пространства могут обладать одним и тем же временем?
Данная проблема побудила Эйнштейна к постановке «мыслен"
ных экспериментов» с участием людей в лифтах, на океанских
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лайнерах и в движущихся поездах; эти эксперименты показали,
что нет такой вещи, как фиксированный интервал времени, не
зависящий от системы отсчета. Таким образом, в действительно"
сти одновременности нет: есть только системы отсчета, с помо"
щью которых можно два различных события привести к мысли"
мому единству. В своей работе Эйнштейн развил преобразования
Лоренца для подобных систем отсчета.

В случае Бахтина систему отсчета, которая создала бы эффект
одновременности, надо было бы искать в механизме преобразо"
ваний я/другой, особенно в законе положения. Ты можешь ви"
деть вещи у меня за спиной, — например, картины или плыву"
щие облака, которые недоступны для моего видения, — тогда как
я могу видеть вещи, которые тебе видеть запрещает твое положе"
ние — другие картины на другой стене или другие облака, дви"
жущиеся за тобою. Это различие определяет то обстоятельство,
что хотя мы находимся в одном и том же событии, это событие
для каждого из нас свое.

Другость, далее, не есть априорная метафизическая реаль"
ность, поскольку несовпадение — это конституитивная черта че"
ловеческого восприятия. Следовательно, в человеческом видении
есть структурная брешь, слепое пятно, определяемое законом
положения. Но поскольку занимаемое каждым из нас место не"
повторимо, вещи, которые я могу и не могу видеть, различны для
меня, что является важным для моего конструирования факто"
ром.

Согласно старому определению, пессимист — это тот, кто го"
ворит: «Мы прошли только половину пути», — тогда как опти"
мист в той же ситуации скажет: «Нам осталась всего половина
пути». В подобном духе многие современники Бахтина осужда"
ют те же самые обстоятельства, которые он утверждает. Бахтин
говорит, скорее, о другости, условии, благоприятном для челове"
ка, чем отчуждении — той же структурной ситуации, которая,
однако, от Маркса до Сартра воспринималась как враждебная:
ад, из которого нет выхода, это не только «другие», но само усло"
вие другости, лишь варьирующейся в конкретных ситуациях.
Бахтин не игнорирует того факта, что зрение всегда частично,
неполно. Действительно, его понятие другости целиком зависит
от признания слепоты ко «всему остальному», что делает нас спо"
собными видеть «это».

В бахтинской феноменологии восприятия самым важным явля"
ется следующее: я могу видеть не то, что мне запрещается видеть
законом положения. С того единственного места, которое я зани"
маю в бытии, оказываются в наличии вещи, видимые только мной;
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тот особенный уголок мира, который воспринимаю один я, есть
«избыток видения»: избыток определяется по отношению к недо"
статку видения всеми другими уникального образа мира, создан"
ного мною. Для конструирования «я» фундаментальным моментом
является нечто такое, чем все люди владеют в качестве условия, но
что лишь для конкретных лиц оказывается уникальным опытом.
В результате получается тот парадокс, что мы все обладаем непов"
торимостью.

Бахтин подчеркивает, скорее, полноту, чем ущербность виде"
ния, хотя эти два обстоятельства постольку одновременны и не"
раздельны, поскольку оба они неустранимы. Он делает это для
того, чтобы его термин для такой полноты — «избыток виде"
ния» — не был бы ложно истолкован как солипсизм: в конце кон"
цов, «избыток» — это относительный термин, без ссылки на «дру"
гих» значения не имеющий (Э, 175).

Бахтин изучает следствия закона положения для осмысления
чувства физического зрения; его цель при этом — использование
категорий визуальности для обсуждения такого неопределенно"
го понятия, как «я». Сознавать обычно означает сознавать нечто.
Бахтин доказывает, что быть сознательным означает видеть не"
что. И подобно тому, как проблема познания вещей решается
через нахождение терминов, которые позволяют нам видеть мир,
так и проблема познания «я» решается поисками того, как мож"
но визуализировать самого себя.

«Я» в трудах Бахтина в определенном аспекте соответствует
кантовскому «я мыслю», — той точке, к которой относится опыт
с его значением. Это то самое «я», которое Кант определил как
такое «я», которое «в себе самом совершенно пусто». Данная па"
раллель подразумевает, что «я», понятое в качестве «ничто», со"
здает радикальные проблемы для своего восприятия той сторо"
ной отношения я/другой, которую оно само конституирует. Как
сказано у Бахтина, «менее всего в себе самом мы умеем и можем
воспринять данное целое своей собственной личности» (Э, 8 *).

Тезис «Я есмь тот, которого я не могу видеть» буквально име"
ет место как в строгой феноменологической попытке достичь эй"
детического указания на себя самого, так и в самой банальной
мечте. Попытка автора визуализировать героя уподобляется моей
попытке осмыслить этот мир, — в действительности создать связ"
ный рассказ о моей роли в нем. «Я» — это то «главное действую"

* Kant. Critique of Pure Reason / Тrans. N. Komp Smith. London: Mac"
millan, 1929. Р. 157.
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щее лицо», которое «лежит в ином плане, чем другие действую"
щие лица» (Э, 27).

Бахтин переходит от несовпадения разума и мира к несовпа"
дению тех способов, которыми «я» и «другой» вырабатывают
категории для организации мира, — несовпадению картины, ви"
димой мною с моего единственного места в бытии, и картины с
твоего единственного места. Этот ряд несовпадений распростра"
няется до своего предела — до несовпадения меня со всеми форма"
ми моего самовыражения (не только для других, но и для меня
самого) — а именно, временем, пространством и теми ценностя"
ми, которые придают времени и пространству в каждой отдель"
ной ситуации их специфическую окраску. Это радикальное не"
совпадение меня с моими признаками является причиной не
только особого положения местоимения «я» среди других фор"
мальных элементов любого естественного языка, но также и при"
чиной невозможности ни для одного аспекта языка слиться с
предметом.

Особый способ, через который обнаруживается неадекватность
моделирования «я» с помощью любой системы, отличной от
«я» — это бесконечное отрицание со стороны «я» всех определе"
ний этого «я». Когда я развиваю собственное сознание, то это не
означает возрастания моей осведомленности, но означает, ско"
рее, рост «сознания того, что в самом существенном меня еще нет»
(Э, 112). Я живу в «абсолютном будущем».

Важность архитектоники состоит именно в ее способности ус"
тановить временное и пространственное положение, дать опре"
деление мириадам изменений, действиям, которые одновремен"
но определяют меня. Тем, как Бахтин обращается с временем и
пространством, он обязан кантианской традиции в учении о ка"
тегориях. И то же самое можно сказать о критической роли, ко"
торую в его мышлении играет установленное Когеном различие
между тем, что дано, и тем, что полагается разумом. Все эти тер"
мины характеризуют деятельность ради достижения «я», дея"
тельность, которую я никогда не смогу завершить. Поэтому «я»
следует понимать как проект.

Слово, которым Бахтин обозначает проект — «задание» — есть
один из аспектов основного различия между «дан» и «задан»,
помогающий определить природу сознания как необходимость
постоянно творить, авторизовать, задавать «я». Во временных
терминах это значит, что я отвечаю настоящему, задавая буду"
щее. Мое «я» осуществляет себя через отрицание какой бы то ни
было возможности его полного категориального постижения.
Здесь налицо влияние Достоевского, особенно образа подпольно"
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го человека, настаивающего на своем праве отрицать все соци"
альные ярлыки, которыми его могли бы определить: он предпочи"
тает даже плевать на хрустальный дворец 1. Другой философ сво"
боды, Сартр, в аналогичном духе утверждает, что когда мир говорит
обо мне: «Он официант», — то я должен воздержаться, я должен
настаивать на том, что я не стал официантом, поскольку я нахо"
жусь еще в процессе становления себя самого.

Но если мое глубочайшее «я», мое «я"для"себя», есть, в сущ"
ности, отрицание всех категорий, то возникает вопрос, откуда мне
взять категории для уловления этого самого «я». Ответ таков: у
других «я». Я не могу видеть своего собственного «я», поэтому я
должен постараться рассмотреть его в глазах других. Этот про"
цесс самопознания через отражение мира в ценностях другого
начинается очень рано, когда дети впервые начинают видеть себя
глазами своей матери, — и это продолжается на протяжении всей
их жизни.

Сознание постигает мир, визуализируя его, но видеть его оно
может только через такие «глаза», как «я» или «другой». Каж"
дый подобный «инструмент» преломляет по"своему воспринима"
емый предмет, — почти то же самое свидетельствует физиология
зрения о правом и левом глазе. Пытаясь извлечь смысл из того,
что мне противостоит, я формирую мир с помощью ценностей,
доставляемых той или другой преломляющей линзой.

Эта модель представляет из себя иной способ, с помощью ко"
торого двоица я/другой воспроизводит схему, чаще находимую в
других областях биологии восприятия. Феномен бифокального
зрения известен давно, но теперь выяснилось, что слух также есть
двуединый процесс, при котором каждое ухо слышит по"своему *.
Правое ухо, контролируемое левым полушарием, в другом при"
мере одновременности обнаруживает лучшую способность к точ"
ному распознанию звуков, характерных для человеческой речи.
Левое ухо, находящееся под контролем правого полушария, бо"
лее эффективно различает все прочие звуки. Мозг прорабатыва"
ет звуковые сигналы двояко. Два физически одинаковых звука —
таких, как звук, издаваемый при надувании щек и быстром
выдыхании, как когда мы задуваем свечу, и предгласный (prevo"
calic) wh в словах типа when — при слуховом восприятии интер"
претируются совершенно по"разному. Правое полушарие зани"
мается чисто функциональным действием задувания свечи, а
левое занимается абстрактным семиотическим качеством звука

* См.: Jakobson Roman. Brain and Language. Columbus, O.: Slavica,
1981. Р. 19—21.
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речи. Различное восприятие ушей, однако, в сознании слышаще"
го индивида проявляется совместно, что дает видимость од"
новременности и единства; аналогично работают прочие дуаль"
ности, обусловленные дихотомическим функционированием
двухчастного мозга. Бахтин, находившийся под влиянием вели"
кого физиолога мозга А. А. Ухтомского, полагает, что постоян"
ное взаимодействие ролей «я» и «другого» является тем механиз"
мом, благодаря которому мы осуществляем познание и в известной
степени контроль на уровне дуальностей разума, — в биологии
эти дуальности представлены на уровне просто мозга.

«Я» и «другой» суть два полюса всех перцептуальных возмож"
ностей. Их нераздельность порождает ту двойственность, кото"
рая настоятельно побуждает Бахтина к игре слов, — особенно с
участием русской приставки со", указывающей на одновремен"
ность в смысле совместного владения; в английском словоупот"
реблении ей приблизительно соответствует со, — скажем, в сло"
ве «co"autor». Но «Архитектоника» содержит в себе множество
других примеров напряжения русского языка ради конкретной
бахтинской философской нужды. Это исключительно насыщен"
ный текст; противники жаргона даже могли бы сказать, что текст
излишне сгущен. Причина этого не в одной трудности предмета,
но также и в постоянном экспериментировании новым слово"
употреблением. Русский язык, подобно греческому и немецко"
му, но в отличие от английского, характеризуется тем, что с по"
мощью префиксов или суффиксов на основе относительно малого
набора словесных корней можно образовать большое количество
слов. В то время, когда создавался данный труд, в памяти Бах"
тина были свежи его занятия греческим и латынью. Это обстоя"
тельство в соединении с его погружением в традицию немецкой
философии (по словам Гегеля, его задачей было «научить фило"
софию говорить по"немецки») имело своим результатом взрыв
неологизмов в раннем творчестве Бахтина.

Например, сознание в описании Бахтина соединимо с вне"
шним для него бытием посредством деяния, так что Бахтин опи"
сывает бытие человека как «поступление»; это означает «вступле"
ние» или «соединение», как в случае поступления в армию, —
но также значит «поступить», «действовать», и «поступок»,
«действие». Следующим обертоном «поступления» является
«приход» (receipt), — как в бухгалтерии, — что выглядит как
напоминание Бахтина о том, что люди вступают в бытие через
деяния, которые они накапливают на протяжении своей жизни 
и за которые, как за доходы в бухгалтерской книге, они несут
ответственность. Сознание всегда есть «поступающее сознание»,
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«вступающее/действующее сознание», или даже «со"знание»,
«знание"с» — и это другой, частый у Бахтина случай словесной
игры с данной приставкой. Способ присоединения людей к жиз"
ни обозначен словом «приобщение», означающим «объединение
с», но также соответствующим страдательному причастию про"
шедшего времени, что связано со смыслом «участия в таинстве»,
люди соединяются с течением жизни, давая ей вино и хлеб
смысла.

Этот дуалистический путь постижения связи между сознани"
ем и миром является источником других диад, которые в даль"
нейшем характеризуют отношение разум/мир. Бахтин соглаша"
ется с Кантом и противостоит Когену в предположении, что мир
вещей — это «данность», а потому предшествует сознанию; этот
мир явлен мне как «этость» или «наличность» — термин, лежа"
щий где"то между «фактичностью» и Vorhandenheit Хайдеггера.
«Наличие» (то есть «en face», «налицо») указывает на имеющее"
ся до вовлечения в деятельность человеческого сознания — когда
то, что просто дано, уже трансформируется в то, что познано или
представлено в качестве аспекта «проекта» (задания) действия/
вступления.

Мир как «данность» несет мне необходимость, навязывает
«вещи, которые я обязан делать» (долженствование); царство
«заданности» таково, что обязательства в нем превращаются в
«условие ответственности», в «вещи, которые надо делать». Та"
кое превращение данного мира в мир, который я сам полагаю,
переводит отношение между моим телом и другими окружающи"
ми меня предметами (скалами, деревьями, прочими телами) во
временное отношение, — без этого оно имеет характер одной
лишь пространственности (поскольку оно чисто физическое).
Чисто физический мир — это «ценностная пустота». Деятель"
ность из человеческого проекта обращает пустыню пространства
в сад времени. С точки зрения воспринимающего сознания мир
как «наличность» уже навсегда здесь. Это «уже"ставшее бы"
тие», — данный термин означает «уже"установившееся"бытие», но
содержит такие обертоны как «уже"оплаченное"бытие» или
«уже"начатое"бытие» (где инициатива больше невозможна). Бух"
галтерский подтекст в языке Бахтина указывает на возможную
связь его мышления с работой в кустанайской ссылке в качестве
бухгалтера, — помимо того факта, что он был сыном банкира.
«Данность» — это «уже"бытие», «заданность», т. е. мир, пре"
ображаемый деятельностью человека, оформляемый через цен"
ности — это «еще"не"бытие» (формулировка, близкая к «das
Noch"nicht"sein» Эрнста Блоха). Сознание никогда полностью не
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совпадает с миром; активность сознания принципиальным об"
разом преобразует уже наличествующее в нем. Оно — «деятель"
ное/начинающее» (поступающее сознание), и, следовательно, его
время — это «абсолютное будущее». Оно всегда должно возглав"
лять настоящее, поскольку ответственность за преображение дан"
ного делает настоящее прошедшим; то, что наличествует, уже
здесь.

Мир, в сущности, сам по себе смысла не имеет. Люди, в сущности,
суть творцы и потребители смыслов. Мир и люди взаимодейству"
ют — в пассивной жажде ценностей, с одной стороны, и в актив"
ном их продуцировании, с другой; их единство — это «взаимопро"
тиворечие», которое не нужно понимать как такое взаимное
противоречие, когда две стороны уничтожают (Друг Друга в
дурно"бесконечной безысходности: «В едином и единственном
событии бытия нельзя быть нейтральным» (Э, 114). Потребность
производить ценности через поступки — это не несчастное, ро"
ковое обстоятельство, но моя «архитектоническая привилегия»
«стоять вне» (ex"stasen) мира данности, находить мир вне меня в
моем действии по приданию миру категорий времени и простран"
ства, которые возникают при оценивании его.

Оформление мира с помощью ценностного смысла, «выгова"
риваемого» в моих действиях, есть не необходимость, а ответ"
ственность, поскольку я волен отказаться от продуцирования
ценностей, представляющих собой мою собственность. Невоз"
можно быть сознательным человеком и жить ценностно нейтраль"
ной жизнью. Но я могу просто воспринять ценности моих конк"
ретных времени и места, — и это было бы отказом от активности,
превращающим мою жизнь в придаток самопроизвольного «ак"
сиологического рефлекса» (соответствующего das Man Хайдег"
гера). Итак, моя неспособность принять современные смыслы
порождает ответственность: я ответственен в том смысле, что я
свободен учесть или проигнорировать призыв мира к ответу. Но
неспособность мира к продуцированию смыслов есть чистая не"
обходимость; «уже"быть — значит нуждаться… быть наличным
(извне) — значит быть женственным для чистой утверждающей
активности я» (Э, 119). Мир не только подобен пассивной жен"
щине перед мужской активностью разума («муд», корень слова
«мудрость», имеет отношение к проверочному слову) — хотя ра"
зум может быть также и разумом женщины — но и разум выхо"
дит в мир, пронизывая его и вливая в него значение.

Сексуальная метафора для отношения мира и разума (мир
нуждается во вхождении «извне», со стороны разума) — только
одна из тех, которые ради этой цели использует Бахтин. Мир так"
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же — «хрупкий ребенок», требующий родительской любви от че"
ловеческого сознания (метафора материнской заботы широко рас"
пространена в произведениях Бахтина). Кроме того, мир требует
дара смысла, который должен дать разум, — и такая аналогия со
свободной милостью — пример бахтинского заимствования из тра"
диционной христианской Heilgeschichte.

Человеческое сознание входит в мир через деяния в форме
поступков, определяющих ценности, или через «исхождение сло"
ва», что не менее эффективно выражает ценностную форму (Бах"
тин берет для этого слово «из"ображ"ение», озображение ценнос"
тей, — выбранное, вероятно, по близости его смысла к немецкому
Ausdruck).

Установив разрыв между разумом и миром, Бахтин, как и каж"
дый, кто принимает категории первой кантовской критики, ока"
зывается лицом к лицу с проблемой обнаружения их новой свя"
зи. Роль моста Бахтин предлагает здесь выполнить термину
«ответственность» (близкому к «Songe» Хайдеггера, ответу на
«призыв» или «Ruf» бытия); при этом аспект «ответа» в «ответ"
ственности» дан особенно полновесно. Ответственность понима"
ется как ответствование на нужду мира; она осуществляется че"
рез активность «я», отвечающего своей собственной нужде в
другом. Методом этой целостной философии является феномено"
логическое рассмотрение отношений между «я» и всеми прочи"
ми — «другими» с точки зрения этого «я».

У сознания нет изолированных актов. Каждая мысль связана
с другими мыслями и, более того, с мыслями других. Итак, мир
обладает «бытием», но сознание — это всегда со"сознание (co"
consiousness) (обычное русское обозначение «менталитета» в ас"
пекте осведомленности — это «со"знание»). Поэтому бытие — это
активность «бытия с», где первое понятие, «действие», может
быть разбито в «со"бытие»; альтернативным воспроизведением
термина из двух слов оказывается «событие бытия». Все работы
Бахтина отмечены этим особым вниманием к одновременности
и совместности. Как и в случае Достоевского, его подозрение к
капитализму основывалось на понимании всеобщей отчужден"
ности, разобщения людей и культа обособленного «я» на Западе.
Его доверие к чему"то вроде социализма мотивировалось не толь"
ко необходимостью совместного владения нами материальным
имуществом, но и необходимостью общности самих наших «я».

Но если разум, язык и общество функционируют как великое,
согласно пульсирующее единство, то встает вопрос: что удержи"
вает их от беспрепятственного перетекания друг в друга? Иными
словами, каков механизм, обеспечивающий неповторимость и
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целостность всех этих взаимодействующих сил при сохранении их
самостоятельности? Какова природа дифференциации в нашем со"
знании? Именно здесь делается ощутимой сила, отделяющая «я»
от «другого».

Основные бахтинские категории для организации мира — это
время и пространство, как и у Канта. Моим первым шагом к по"
стижению оппозиции я/другой будет осознание постоянной не"
адекватности даже и самых главных категорий (таких, как вре"
мя, пространство и те ценности, которые придают им в особенной
ситуации характерную окраску) при использовании их мною для
оформления другого и для оформления самовосприятия. Эта ос"
новная оппозиция служит для различения двух способов воспри"
ятия пространства, двух типов времени и двух систем ценностей.
В каждом случае разница состоит в расхождении во времени,
пространстве и оценках, которые принадлежат другим.

Способ, которым я создаю себя, определяется задачей: я вы"
хожу к другому, чтобы вернуться назад с самим собою. Я «вжи"
ваюсь» в сознание другого; я вижу мир в глазах другого. Но я
никогда не должен полностью сливаться с его представлением о
вещах, поскольку чем более успешно мне это удается, тем в боль"
шей мере я становлюсь жертвой границ его кругозора. Даже если
бы было возможно полное слияние (диалектическое Aufhebung),
ему воспрепятствовали бы требования диалога. Когда я исследую
со всей возможной полнотой сознание другого, я нахожусь в его
кругозоре, — и то, что он не в силах видеть, и я видеть не спосо"
бен. Итак, второй необходимый шаг для меня — это возвраще"
ние в мой собственный кругозор, откуда я могу воспринимать
другого не только так, как он сам видит себя, не только его глаза"
ми, но также и своими собственными. Я вижу его и в качестве
субъекта, и как объект.

Классическим примером является то, как я воспринимаю стра"
дание другого. Я вижу боль другой личности, но не чувствую ее,
или по крайней мере ощущаю ее не так, как она испытывает свою
собственную боль. Но сознанием я могу войти в пространство,
освоенное ею, и через ее глаза увидеть, что образ мира во всех его
аспектах окрашен страданием. Когда страдающая личность ви"
дит вокруг себя деревья, она также воспринимает их через при"
зму своей боли. В ее восприятии мир однороден. И выходя к этой
страждущей, я могу узнать обо всем этом; ее глазами я могу уви"
деть мир как ее расширившееся страдание.

Но по моем возвращении ко времени и пространству моего соб"
ственного единственного места в бытии я могу добавить в прида"
чу к знанию, полученному мною в мире страждущей, к тому пе"
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речню вещей, которые она видит, те вещи, которые она из своей
ситуации видеть не в состоянии и которые можно воспринять
лишь из моей ситуации, — как, например, гримасы ее лица или
рта. Затем, все это я вижу в контексте тех самых деревьев, кото"
рые она воспринимает сквозь свою боль. Но с моего места эти де"
ревья видны совсем в другом аспекте. Я придаю другой личнос"
ти целостность, восполняя ее бытие теми факторами, которые
обусловлены моей позицией в бытии, — как внутри, так и вне
нее, — позицией, которую Бахтин обозначает как «трансгреди"
ентную», или «вненаходимую». Из сокровищницы моего «избыт"
ка видения» я могу доставить страждущей то, что у нее отсут"
ствует, поскольку она не может быть трансгредиентной самой
себе.

Среди признаков, по которым «я» отличается от «другого»,
значимо то, что «я» и «другой» характеризуются различным про"
странством и различным временем. Время «я» открыто, «не за"
вершено», тогда как «другого» мы постигаем как «завершенно"
го», поскольку мы видим его таким, каков он есть. Место «я» не
только здесь, поскольку «я» должно быть трансгредиентным,
погруженным не полностью в свое окружение, если ему нужна
перспектива для формирования целокупности другого и его сре"
ды. «Другой» полностью здесь, поскольку я рассматриваю его
«я», его тело и его окружение как единое целое, — поскольку я
архитектонически завершаю его.

Эти различия могут быть оценены двойственно. Хорошо быть
открытым, становящимся; это неотделимо от моей привилегии в
бытии, поскольку это неотделимо от единственности моего «я».
Но в своем чистом становлении мое «я"для"себя» всегда невиди"
мо. Чтобы воспринять это «я», надо выразить его в категориях,
которые смогут зафиксировать его, — а их я могу получить толь"
ко от другого. Так что, когда я завершаю другую личность или
когда она завершает меня, то она и я действительно обмениваем"
ся даром воспринимаемого «я». Именно это подразумевает Бах"
тин, когда он доказывает, что мы получаем наши «я» от других:
я получаю «я», которое могу видеть, могу понимать и использо"
вать, облекая мое «я», иначе невидимое (непонятое, неисполь"
зованное), в завершающие категории, которые я заимствую у
моего образа, принадлежащего другому. В противоположность
Лакану 2, Бахтин признает изоморфность зеркала и сознания: са"
мопостижение бесконечно, поскольку мы находимся в процессе
создания самих себя, поскольку «зеркало», которое мы исполь"
зуем для того, чтобы видеть себя, есть не пассивно отражающее
стекло, но, скорее, активно отражающее зрение других людей.
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Для того чтобы быть, я нуждаюсь в другом. Итак, завершенность
тоже может быть благом.

Вот другой пример постоянной борьбы между центростреми"
тельными силами, пытающимися замкнуть мир в систему, и си"
лами центробежными, которые борются с завершенностью ради
сохранения мира, открытого для становления. «Я» и «другой»
суть имена, данные нами полюсам в этой манихейской борьбе, —
как они присутствуют в сознании. «Я» — это основание для от"
крытости, «другой» — основание, обеспечивающее возможность
завершения.

Оппозиция я/ты у Бахтина не оригинальна. Она присутство"
вала в классической философии с конца восемнадцатого века и
дошла до Бахтина через марбургских неокантианцев. Коген
определил святость как силу, соединяющую людей и Бога, что
задолго до Бубера привело его к размышлению об отношении я/
другой: «Думать, что уединенный мыслитель успешнее всего до"
стигнет полноты своего “я”, есть соблазн (аристотелевской. —
К. К., М. Х.) иллюзии. Мы (евреи. — K. K., M. Х.), однако, зна"
ем, что изолированное я, занятое исключительно мышлением,
не может быть “я” этическим. Этическое “я” должно быть во"
влечено в действие. Для этого “я” нет “я” без “ты”. Reah (евр. —
К. К., М. Х.) означает “другой”, тот, кто подобен тебе (в особом
смысле Reah означает “сосед” или “ближний”, что не надо путать
с “aher”, “другой”, или “ruah”, “дух”. — К. К., М. Х.). Он — это
“ты” для “я”. “Я” — это результат бесконечных отношений “я” и
“ты”» *. А поскольку «я» приравнено к сознанию, и сознание со"
отнесено с сознанием «другого», то высший приоритет отдается
обществу или тем конкретным путям, которыми люди осуществ"
ляют в истории отношение я/другой.

Хотя во многих других постромантических системах мысли
происходит постоянное возвращение интереса к оппозиции
я/другой, Бахтин является единственной крупной фигурой, кто
сформулировал данную проблему в терминах авторства. Он само"
бытен не только благодаря акценту на дихотомии я/другой как
таковой, но и благодаря акценту на неизбежно «авторской» тех"
нике диалога и формообразования, позволяющей взаимодейство"
вать полюсам дихотомического отношения при сохранении их
фундаментальной разницы. В пределе мысль Бахтина — это фи"
лософия творчества, размышление о тайне создания Богом лю"

* Todorov Tzvetan. Mikhail Bakhtin: Le principe dialogique. Paris:
Editions du Seuil, 1981. Р. 151; Reason and Hope: Selections from
Hermann Cohen’s Jewish Writings / Тrans. Ewa Jospe. New York:
Norton, 1971. Р. 218.
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дей и о тайне создания людьми самих себя; при этом деятельность
людей в акте литературного авторства, есть парадигма для осмыс"
ления всех уровней творчества.

Акт авторства, с которым имеет дело «Архитектоника», есть
основной троп всего творчества Бахтина. Встреча авторов с геро"
ями, которых авторы вплетают в мир своих текстов, является
удачной формой для сведения воедино и для моделирования всех
прочих категорий Бахтина. Это организующая роль авторства
позволяет Бахтину сосредоточить свои интересы в областях био"
логии, лингвистики, психологии, богословия и политики. Напри"
мер, одна из ключевых проблем биологии включала в себя ней"
рологическую интеграцию и идентификацию системы систем,
которая поддерживает в человеческом теле единство деятельно"
сти разнообразных электрохимических и механических сил.
Другими словами, каков контролирующий центр, «автор» каж"
дого отдельного действия и каждой отдельной реакции тела? Этот
вопрос имел сильный резонанс в России, где физиология мозга
была популярна и успешно развивалась.

В лингвистике фундаментальные вопросы касались семанти"
ческой интеграции. Утверждение Соссюра по поводу произволь"
ности знака подсекает под корень предположение, восходящее
по меньшей мере к святому Августину, — предположение отно"
сительно способности человеческих интенций контролировать
значение. Проблема состояла в определении того, где поместить
центр контроля прямого значения в языке. Есть ли кто"то ответ"
ственный за семантическую весомость любого данного утверж"
дения? Кто является или может быть автором высказываний,
совершенных в столь безликой среде, как модель языка, предло"
женная структурной лингвистикой? После исследований бессоз"
нательного Фрейдом в психологии возник вопрос: кто владыче"
ствует над душой? кто является автором любого действия — эго
сознательной личности или ид, бессознательные и безликие
силы? Эта проблема до сих пор продолжает сбивать ум с толку.

В богословии всегда стоял вопрос об онтологической интегра"
ции. Кто ответственен за каждый конкретный поступок — боже"
ственный закон или человеческая воля? Эта проблема особенно
серьезна в тех версиях христианства, которые придают большое
значение свободной воле индивида, — как это делает русское пра"
вославие. Совершаю ли я этот поступок как упражнение для моей
свободной воли, или же я просто обнаруживаю некий аспект бо"
лее значительного события, которое в целом являет волю высше"
го, сверхиндивидуального плана? В политике проблемы власти
и ответственности также были предельно насущными. Поэтому
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рассуждения Бахтина о таких школьных предметах, как монолог
и диалог, а также об отношениях между автором и его персонажа"
ми могут восприниматься как скрытый политический коммента"
рий, имеющий конкретное отношение к его собственным времени
и пространству.

В центре всей этой проблематики находится вечная конфрон"
тация между полюсом отдельной личности и противоположным
полюсом безликой силы. Эти два полюса в данных однородных
дискурсах названы по"разному, но при этом они всегда указыва"
ют на конфликт между принципиальным «я», ответственным за
свои поступки, и безликим «другим», представленным — различ"
ными способами — как источник ответственности. Это отноше"
ние я/другой или автор/герой, которое является предметом глав"
ной заботы всех религиозных систем, указывает на роль религии
в мышлении Бахтина. Он находился под сильным влиянием хри"
стианства. Но как и всегда с Бахтиным, это влияние было непря"
мым, и поэтому точно оценить его трудно. Его мышление в этой
области является, скорее, философией религии, чем богослови"
ем, предполагающим наличие веры a priori.

Для Бахтина религиозная мысль не является узкой дисцип"
линой. Он отказывается отделять религию от всех остальных об"
ластей, особенно от тех, которые имеют дело с языком, обще"
ством, а также с природой «я». В этом смысле он контрастирует
со многими другими русскими, посвятившими себя в этот пери"
од религиозной философии. Например, Л. П. Карсавин, чья
работа 1929 года «О Личности» удивительно похожа на ранние
бахтинские труды, страдал от невозможности перевести богослов"
ские категории на язык других областей, — тогда как это обсто"
ятельство никогда не подавляло Бахтина. Поэтому Карсавин
остается второстепенной фигурой в истории православного бого"
словия, в то время как Бахтин приобрел международное значе"
ние благодаря тому, что он карнавализовал языки социологии,
литературной критики и лингвистики, скрестив их традиции с
радикальной христологией. Другими словами, Бахтин характе"
рен не благодаря его теориям по поводу личности Христа, но бла"
годаря способу применения такого рода идей для оживления не"
богословских областей знания.

В этом смысле Бахтин не являет собою особый экзотический
случай подпольного христологиста, но представляет момент го"
раздо более широкого движения в современной мысли, имеюще"
го целью поддержать теоретическую силу почти двухтысячелет"
ней христианской мысли перед лицом вызова, брошенного
традиционному богословию развитием наук после эпохи Просве"
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щения. Задача Бахтина — понять тайну авторства не только в слу"
чае литературных текстов, но также в случае текстов, создаваемых
повседневной речью. Эта движущая сила ведет его к постановке
проблем отношения между «я» и «другим» (кто кого «авторизу"
ет»?), проблем языка и литературы.

Уместность богословия у Бахтина обнаруживается благодаря
параллелям между его мышлением и повторяющимися темами
христианства, поскольку даже в эпохи секуляризма продолжа"
ют возникать проблемы в связи с вопросами о природе творче"
ства, авторства и власти, — вопросами, которые в религиозные
эпохи ставились мыслителями, стремящимися понять боже"
ственное авторство в отношении мира. Традиционный интерес к
Логосу имеет много аналогий с современными попытками по"
стичь слово, — этим попыткам посвящено много умственных сил.
Как заметил Кеннет Бэрк, «утверждения великих богословов по
поводу природы «Бога» можно приспособить mutatis mutandis
для чисто светских наблюдений над природой слов… Возможно
анализировать замечания о “природе Бога”, рассматривая их как
замечания о “природе разума”, в чистой же их формальности
прилагая к наблюдениям над природой языка… Такое соответ"
ствие между теологической и логологической областями должно
иметь место безотносительно к тому, существует “Бог” или нет».
Размышление о языке, даже не прибегающее к богословским
терминам, должно по самому ходу вещей поднять некоторые цен"
тральные спорные проблемы, с которыми религиозные мысли"
тели всегда имели дело, — такие, как природа значения, или
«другого», или субъекта (личности). Как добавлял Бэрк, «то, что
мы говорим о словах в эмпирической области, имеет примеча"
тельное сходство с тем, что сказано о Боге в богословии». Вот
почему неизбежный дуализм богословия (человек/Бог, дух/ма"
терия) отражается в ядре языка в виде дуализма знак/обозначае"
мое.

Слово материально, поскольку оно существует только благода"
ря вещественному процессу, в котором участвуют органы речи
или же чернила с бумагой. Но слово при этом больше — или
трансцендентно — своей чистой физичности, поскольку оно име"
ет значение. Этот дуализм слова распространяется на его исполь"
зование: знак никогда не есть то, что он обозначает. Слово «дере"
во» никогда не есть дерево. Если человек — это говорящее
животное, то он обречен на дуализм, поскольку порядок знаков
никогда не совпадает с порядком именуемых ими вещей. Мир
всегда «другой» по отношению к сознанию, так что другость — в
самой природе человека. Не только дерево никогда не есть то же
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самое, что знак «дерево», но также и я никогда не совпадаю ни с
одним из знаков, меня именующих, — особенно это касается зна"
ков"местоимений, таких, как «я». Нелингвисты игнорируют то,
что мир не соответствует системе языка. Но все мы должны встре"
чать лицом к лицу тот реальный факт, что слово «я» до какой"то
степени не соответствует мне действительному. Действуя так, как
если бы мы были отдельными единицами, мы создаем фикцию
самотождества, подобно тому, как язык оперирует фикциями со"
ответствия. Этот дуализм сознания и «я», с одной стороны, языка
и мира, с другой, обусловливает формулировку Пирса: «Человек
есть знак» 3.

Имея дело с данными разновидностями дуализма, Бахтин де"
лает акцент не на дихотомическом разломе в самом центре чело"
веческого бытия, а, скорее, на стратегии его преодоления. Это
выражается в бахтинском термине «адресованность», предна"
значенном для состояния мира как данного сознанию; этот тер"
мин предполагает, что наше отношение к миру непременно ком"
муникативно. Итак, природа человеческого бытия диалогична.
Структурная сила, которая организует коммуникативные от"
ношения — будь то между «я» и «другим», разными «я», «я» с
самим собою или «я» с миром — есть то, что Бахтин называет «ар"
хитектоникой», деятельностью ради образования связей между
разобщенными существами.

Западу трудно усмотреть связь между христологией Бахтина
и основным, очевидно, нерелигиозным направлением его мыс"
ли. Эта трудность отчасти вызвана тем, что Бахтин погружен в
русскую кенотическую традицию, которая подчеркивает мас"
штаб того события, что Христос — Бог, ставший человеком, чего
нет в большинстве западных традиций. Таким образом, богосло"
вие Бахтина укоренено в христианской традиции, которая ува"
жает наличную действительность, человечность, богатство и слож"
ность повседневной жизни. Эта традиция не может принять
Павлова презрения к «здесь» и «теперь», установку на радикаль"
ное телесное изменение, фактически оба этих фактора — непо"
средственность исторического существования и уважение к ма"
терии — долго владели русским религиозным воображением.
Как заметил Николай Зернов, «основное убеждение русского ре"
лигиозного сознания — в признании потенциальной святости ма"
терии» *.

* Зернов Николай. Русский религиозный ренессанс двадцатого века.
London: Darton, Longman, and Todd, 1963. Р. 285.
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Этот интерес к материальной стороне вещей неотделим от рус"
ского православия и сопутствует идее телесности Христа, Его ухо"
да из сферы духа, когда во время жизни Иисуса Слово стало пло"
тью. От святого Феодосия до Достоевского русские почитали
Христа не в качестве Вседержителя, но как человека; эта тради"
ция перешла в двадцатый век в виде русской очарованности Бого"
человечеством, преодолевшей все политические барьеры. Кано"
низация двух первых русских национальных святых, Бориса и
Глеба, совершилась не потому, что они были мучениками за веру.
Эти два молодых брата были хладнокровно убиты фактически
ради политических целей — ради наследования другим братом
отцовского трона. Однако будучи предупреждены убийцей, бра"
тья отказались от борьбы за жизнь. Борис сказал напоследок:
«Слава Тебе, Боже… Тебя ради я умерщвляюсь каждый день, они
поступают со мной, как с агнцем, предназначенным для закла"
ния. Ты знаешь, Боже мой, что я не противлюсь им, не возра"
жаю». Это смирение, это следование примеру Христа послужи"
ли основанием для канонизации Бориса и Глеба. Согласно
Георгию Федотову, эти святые особого разряда, столь удивившие
византийское духовенство, которое обратило в христианство рус"
скую нацию, «сделали то, чего не требовалось от них Церковью…
Но они сделали то, чего ожидал от них Христос, и по словам лето"
писи, “сняли позор с сынов Руси”. Через этих святых страдаль"
цев … образ кроткого и страждущего Спасителя вошел в сердце
русской нации как высшая святыня среди ее духовных сокро"
вищ» *.

Так же святой Феодосий считал центральной роль кенотиче"
ской христологии. Хотя он был основателем крупнейшего мо"
настыря древней Руси, в своей жизни он проявлял крайнее не"
послушание. Согласно объяснению Федотова, Феодосий не
рассматривал любовь в качестве высшей и самой трудной степе"
ни совершенства, как это делало большинство греческих мысли"
телей"аскетов, но считал ее, скорее, «простой, непосредственной
и самоочевидной причастностью Христовой любви к человеку.
Любовь к ближнему не нуждается в оправдании, как если бы она
была похищением любви Божией. В самом деле, Феодосий, ка"
жется, игнорирует эрос, переживание Бога как небесной Красо"
ты. Агапэ остается для него единственным видом христианской
любви. Вот почему в нем нет ничего мистического… и в этом от"
ношении… Феодосий — представитель древней Руси. Мисти"

* Федотов Г. П. Русское религиозное сознание. Cambridge: Harvard
University Press, 1946. Vol. I. P. 109.
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цизм — редкий цветок на русской почве… Выражения, в кото"
рых он говорит… о своей любви ко Христу, очень примечатель"
ны: евхаристический хлеб и земля Палестины говорят ему не про"
сто о Христе, но в особенности о теле Христа. Религия Феодосия
не есть разновидность спиритуализма, как и вообще русская ре"
лигия. Расстояние между двумя мирами не есть бездна между
плотью и духом — как в платонической мистике — но между пад"
шей и преображенной… плотью» *.

Два понятия, связанных с кенотической традицией, имели
сильное влияние на мысль Бахтина. Первое из них — это ради"
кальная идея общинности (соборность); второе — это глубокое
уважение к материальной реальности повседневного опыта. Ак"
цент на человечестве Христа побуждал русских ценить общину.
По словам Антония Угольника, «Христос не наш “личный”, но
наш общий спаситель». Христос отказался от привилегий боже"
ственности, Своей неповторимости, чтобы разделить общее ус"
ловие человечности, модель, устанавливающую приоритет со"
вместных — противоположных индивидуальным — ценностей.
В мышлении Бахтина понятие общинности переведено с языка
богословия на более распространенные языки лингвистики и со"
циальной теории. Он интерпретирует это древнерусское пред"
ставление не только в терминах христианской любви и милости,
но также облекает его в форму эпистемологического афоризма:
«Быть — значит общаться диалогически. Когда диалог кончает"
ся, все кончается». Христос важен не только как событие в кос"
мической истории спасения человека от греха, но также как со"
бытие в развитии человеческого сознания. Это сознание есть
сознание отношения «я» к «другому». В «Архитектонике» Бах"
тин прослеживает различные стадии отношений я/другой в ан"
тичности с их кульминацией в «Христе Евангелия»: «В Христе
мы находим единственный по своей глубине синтез… Здесь впер"
вые явилось бесконечно углубленное я"для"себя, но не холодное,
а безмерно доброе к другому» **.

Важность Христа состоит в том, что Он впервые вскрывает ос"
нову человеческого сознания и, таким образом, дает ключ для

* Там же. С. 129.
** Ugolnik Anthony. Tradition as Freedom from the Past: Contemporary

Eastern Orthodoxy and Ecumenism // Institute for Ecumenical and
Cultural Research. Occasional Papers. N 17. Nov. 1982. 2; Volosi7
nov V. N. Marxism and the Philosophy of Language / Тrans. Ladislav
Matejka and I. P. Titunik. New York; London: Seminar Press, 1973.
Р. 88; Э, 51.
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понимания всех вещей, связанных с человеком. Политика, искус"
ство, наука — все это аспекты механизма я/другой, посредством
которого люди существуют как сознательные существа. Бог есть
путь для постижения действия другости в повседневной жизни,
поскольку «чем я должен быть для другого (человека), тем Бог яв"
ляется для меня (для моего я"для"себя)» (Э, 52).

Под силой, удерживающей единство общности, Бахтин пони"
мает язык. А поскольку он вводит идею общинности в обновлен"
ную научную социологию, он переосмысляет кенотическую тра"
дицию, делая ее основой обновленной транслингвистики. Во
Христе Слово сделалось плотью, и первой чертой бахтинского
понятия языка является его утверждение относительно матери"
альности слова: «Сознание могло возникнуть и стать живым фак"
том только благодаря материально воплощенным знакам». Зна"
чение не полностью совпадает со знаком, но без знака оно
невозможно. Бахтинское понимание знака созвучно стремлению
православной мысли вернуться к истокам патристики. Антоний
Угольник так объяснил эту связь: «При рассмотрении в диало"
гическом свете проблема Троицы становится динамической.
В Слове, ставшем Плотью, мы усматриваем плотское, материаль"
ное основание высказывания. В речи, как замечает Бахтин, “сло"
во является двусторонним актом. Оно в равной степени определя"
ется как тем, чье оно, так и тем, для кого оно”. Речь — это общее
дело, и Сам Бог вовлек нас в него. Он направил к нам Свое Слово,
воплощенное и материальное… В конце концов, именно отноше"
ние Бога к творению позволило Феофилу (Антиохийскому) обо"
сновать Божественную Триаду. Отец направляет Свое Слово, Сво"
его Сына к нам» *.

Бахтин выражает свое уважение к материальности не только
в формулах философии языка, но и через такое прославление
тела, которое, как кажется, трудно соотнести с религиозностью.
Тело для Бахтина — даже и его «низшие уровни», что в его по"
нимании означает половые органы и органы испражнения — свя"
зано самым непосредственным образом с дихотомией я/другой.
В «Архитектонике» он намечает то изменение, которое внесло
именно в телесность появление Христа в истории. Например, в
истории христианства «мы можем проследить два противополож"
ных направления. В первом из них преобладают неоплатониче"
ские тенденции, и другой понимается как первый и предшеству"

* Volosinov V. N. Marxism. Р. 11; Ugolnik А. Tradition as Freedom from
the Past. Р. 6.
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ющий я"для"себя, поскольку плоть сама по себе зло как во мне,
так и в другом. Во втором направлении оба ценностных отноше"
ния делают свой вклад и воспринимаются в их различии, как
отношение к самому себе, так и отношение к другому», что про"
является в том, что некто высоко ставит как свою плоть, так и
плоть другого. Первая тенденция, которой Бахтин не симпати"
зирует, противоположна той традиции, к которой он относит свое
творчество, — традиции русской и кенотической, но также ассо"
циирующейся с комментариями Бернарда Клервосского на Песнь
песней, с Франциском Ассизским, Джотто и Данте. Эта тради"
ция утверждает, что «наше тело воскреснет не ради себя, но ради
любящих нас, любивших и знавших наш единственный лик» (Э,
52). 3десь, в самом начале своего пути, Бахтин моделирует про"
тивоположность идеологий противоположностью их отношения
к телу.

Эта зачарованность диалогическим отношением между духом и
телесностью в русской истории принимала различные формы, при"
чем иногда крайнего характера. Например, в секте хлыстов 4, ко"
торая является славянской разновидностью тантризма, соверша"
лись сексуальные оргии, нашедшие доступ в высший свет благодаря
тому, что при дворе последних Романовых ведущую роль играл
Распутин. Символисты, влиявшие поначалу на Бахтина, также
были зачарованы парадоксом Христовой телесности, «мистерией
плоти», как называл этот факт Мережковский *. Бахтин настаи"
вает на необходимости для личности брать ответственность за ее
неповторимое место в бытии — в виде заботы, которую она прояв"
ляет в деяниях для других и для мира. Слово «деяние» понимается
в смысле «слова» как «поступка»: поступок (деяние) — это то, как
реализуется значение, как слово становится плотью.

Авторская активность является разновидностью деяния, при"
чем Бахтин демонстрирует различные способы облечения смыс"
ла в плоть. Именно в его эпистемологии моделируется то, как
противоположность я/другой становится в эстетике противопо"
ложностью между автором, занимающим позицию, аналогичную
«я», и героем, занимающим позицию, аналогичную «Другому».
Такое замещение воспроизводится всякий раз, когда читается
текст, причем читатель облекает в плоть авторский замысел, бу"
дучи «я», трансгредиентным к другости текста.

* См.: Rosenthal Bernice Glatzer. Merezhkovsky and the Silver Age. The
Нague: Martinus Nijhoff, 1975. Р. 99; Зернов Н. Русский религиоз"
ный ренессанс. С. 165—186, 283—308.
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Подобное замещение делает автора невидимым. Как «я» никог"
да нельзя в полной мере представить в облике личности, сходной с
другими, так и автора никогда нельзя целиком воспринять как
другое лицо. Причина невидимости автора та же самая, что и при"
чина невидимости «я»: автор не есть единая, определенная сущ"
ность, но, скорее, способность, энергия. Автор"творец как таковой
совпадает с автором"личностью не в большей мере, чем «я» совпа"
дает с какими"либо его объективациями.

Важно не то, кто ́является автором, но как, когда и где он при"
сутствует. Автор"творец, прежде всего, не есть автор, когда он не
творит. Так, существовал Толстой, биологическое существо, ро"
дившееся в 1828 и умершее в 1910 году, которое ело кашу на зав"
трак, ездило на лошадях, покупало и продавало собственность, а
также обсуждало со своей женой воспитание детей. Слово «ав"
тор» было названием профессии, которым пользовались как пра"
вительство, так и сам человек, — подобно тому, как фермер мог
бы называть себя фермером, даже когда он не фермерствует. Меж"
ду этим существом и лицом, участвующим в процессе создания
«Войны и мира», есть некоторая связь. Как сказано у Бахтина,
«борьба художника за определенный и устойчивый образ героя
есть в немалой степени борьба его с самим собой» (Э, 8). Но эта
связь такого рода, что читатель не может, уподобившись самому
художнику, прямо воспринять ее в качестве процесса — в каче"
стве акта творения, продолжающегося в ходе его работы. Чита"
тели могут — как может и автор"личность — рассуждать об ис"
торических причинах, социальных условиях и психологических
реакциях, которые причастны творческому процессу. Но чита"
тели не могут прямо извлечь эти факторы из эстетической систе"
мы и меньше всего они могут быть осведомлены о тех из них, ко"
торые имеют отношение к психологии автора как личности.
Читатели могут знать автора"творца одним"единственным спосо"
бом, не в качестве открытого, незаконченного процесса, как они
знают свое «я», но, скорее, как завершенный результат, хотя
вступление этого результата в сознание есть самый настоящий
процесс.

В этом случае, когда сам автор объясняет, как он создал произ"
ведение, или — что так часто имеет место в русской литерату"
ре — в случае авторской исповеди автор"личность уже больше не
то существо, что автор"творец. После того как он выступил из
процесса, он находится в том же положении, что и те, кто имеет
дело с его оконченным трудом. Он может видеть процесс только
в его результате. Бахтин объясняет: «Тотальная реакция (авто"
ра), создающая целое предмета, активно осуществляется, но (в
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качестве тотальной реакции) не переживается как нечто опреде"
ленное, ее определенность именно в созданном ею продукте… ав"
тор рефлектирует эмоционально"волевую позицию героя, но не
свою позицию по отношению к герою; эту последнюю он осуще"
ствляет, она предметна, но сама не становится предметом рас"
смотрения и рефлектирующего переживания; автор творит, но
видит свое творение только в предмете, который он оформляет, то
есть видит только становящийся продукт творчества, а не внут"
ренний, психологически определенный процесс его» (Э, 9).

Эта чистая активность авторства во время творческого акта
подобна чистой активности «я» в момент познания, поскольку
это «я» является тем целым, которое управляет всеми продуци"
руемыми нами образами. Хотя «я» и переживается, «пережива"
ние не слышит и не видит себя, а лишь создаваемый продукт или
предмет, на который оно направлено» (Э, 9). Результатом оказы"
ваются не только герои, которые обретают свою собственную
жизнь после завершения содержащего их произведения, но так"
же и автор"творец, который оформил и направил их. Он отделя"
ется от автора"личности, чтобы стать тайным законодателем тек"
ста, которому дала существование его энергия.

Короче говоря, автор, определяющий текст, не есть лицо. В то
же время он не принадлежит и к числу героев, даже если текст
содержит фигуру, которая действует или именуется как «ав"
тор», — как, например, в повествовании от первого лица. Спо"
соб бытия автора"творца в завершенном тексте отличается от
модуса лица и отличается также от модуса героя. Подобный автор
пребывает в другом «месте», нежели лицо, которое не творит, по"
скольку люди всегда, будучи людьми, находятся вне текста. Бах"
тин настаивает на «другости» искусства: «искусство — это не
жизнь». Автор"творец находится в тексте, но он находится на
другом плане текста по отношению к героям. Не только Пьер
Безухов в случае «Войны и мира» и повествователь «Записок из
подполья» не являются авторами, но даже и такой «всезнающий
автор», как автор «Госпожи Бовари», или вездесущий повество"
ватель в «Послах» не становятся той фигурой, чье присутствие
было бы адекватно цельности присутствия в тексте автора"твор"
ца. На шкале зримости Пьер и «подпольный человек» относятся
к отчетливо видимым, в то время как повествователи в «Госпоже
Бовари» и «Послах» с большим трудом заключаются в образ и
воспринимаются через характерные для них эмблемы. Эти эмб"
лемы более сложные и расплывчатые, чем лейтмотив мраморной
груди Элен в «Войне и мире», но тем не менее, они все же приво"
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дят к характерному, ограниченному понятию повествователя, что
делает его в конце концов завершенным, видимым.

Имея дело с кажущимся противоречием авторского невиди"
мого присутствия в тексте, Бахтин использует ту же стратегию,
что и в случае с кажущимся парадоксом невозможности для «я»
видеть себя. Эта невидимость — не мистического и даже не ме"
тафорического свойства, но, скорее, имеет структурную приро"
ду, будучи познавательной невидимостью: целое «я» никогда не
может быть заключено в образ самого себя, поскольку это в при"
роде мышления — быть такой реальностью, как «я», всегда час"
тичной, неполной. Всегда будет несоответствие между активным
«я», которое производит знаки, и самими этими знаками, кото"
рые «я» порождает. Оппозиция я/другой находится в самом сер"
дце всякого познания. Бахтин называет ту логику, которая опре"
деляет разум, «другостью» — в том смысле, что она предоставляет
возможность создания цельных образов некоторых аспектов вос"
приятия, а именно, образов других «я», не совпадающих с дан"
ным сознанием, — но при этом она отрицает такую возможность
для иных аспектов восприятия, а именно, для «я», совпадающе"
го с этим сознанием.

Еще раз: обсуждаемая проблема состоит в том, каким образом
автор может присутствовать в тексте, не будучи при этом види"
мым. Для того чтобы мыслить посредством этого парадокса, необ"
ходимы системные аналогии. Первая аналогия обнаружена в
сложных операциях самовосприятия. Дальнейшие аналогии об"
наружены в том, как субъективность действует в разговорной
речи, где «я» всегда присутствует, но никогда полностью не ис"
черпывается.

Как показал Эмиль Бенвенист, среди условных элементов
любого языка особое положение занимают местоимения. Боль"
шинство имен существительных к чему"нибудь относятся. На"
пример, знак «дерево» обозначает отдельный вид растений. Ис"
пользуя этот знак, мы можем уйти очень далеко от яблони в
нашем саду, — и может быть написан роман под названием «Че"
ловек"дерево». Но даже такие способы применения этого знака
подразумевают некое отношение к тому роду растительности, ко"
торый именуется «деревом» — по крайней мере, в метафориче"
ском смысле: «Каждый случай использования существитель"
ного относится к конкретному и “объективному” понятию,
способному оставаться потенциальным или актуализироваться
в конкретном предмете и всякий раз идентифицируемому с тем
ментальным образом, который оно пробуждает. Но случаи ис"
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пользования слова “я” не относятся к подобным отсылкам, посколь"
ку “предмета”, определяемого как “я”, к которому аналогичным
образом могло бы относиться это слово, не существует» *.

Итак, в таком знаке, как дерево, мы можем видеть обозначае"
мое. Но то, к чему относится «я», не может быть «увиденным».
Фактически, чтобы исполнить свою функцию некоей уловки, оп"
ределяющей «лицо, актуализирующее речь, содержащую “я”»,
носитель «я», согласно логике, должен быть невидимым, иначе
было бы невозможно для него отнести данную речь ко «мне». Для
того чтобы моя конкретная субъективность заполнила структур"
ный паз местоимения первого лица, это местоимение должно быть
в познавательном отношении пустым по сравнению с семантиче"
ской полнотой слов типа «дерева», — пустым, когда оно не заня"
то моим «я» или «я» других лиц. Если «я» представлять как"то
иначе, то оно окажется таким словом, которое вообще ничего не
может означать. Тот, к кому оно относится, невидим. Но в этой
невидимости тайны нет; «я» — это системный знак пустоты, ко"
торая может быть заполнена благодаря любому конкретному вы"
сказыванию. Его невозможно увидеть только на уровне системы;
на уровне конкретного события его значение всегда становится
видимым.

Другими словами, местоимение «я» обозначает ось между
предшествующей, повторяющейся системой языка и моим един"
ственным, неповторимым бытием в качестве отдельного челове"
ка; «язык организован так, что это позволяет каждому говоря"
щему “присваивать” себе всю языковую целостность благодаря
обозначению самого себя через “я”» **.

Вот что Бахтин имеет в виду при описании сознания как
постоянного бытия на границе: эта граница между непосредст"
венной действительностью моей собственной живой индивиду"
альности, только моей единственности, и чисто абстрактной дей"
ствительностью системы, которая предшествует мне в бытии и
переплетена со способностью всех прочих людей присутствовать
в языке в качестве «я». Инструментом, с помощью которого осу"
ществляется этот диалог между центробежными силами субъек"
тивности, хаотичными и разобщающими, и центростремитель"
ными силами системы, которые суть абстрактные правила,
является особый способ бытия местоимения первого лица: «Как

* Benvenist Emile. Problems in General Linguistics / Тrans. Mary
Elizabeth Мееk. Соrаl Gables: University of Miami Press, 1971. Р. 218.

** Ibid. Р. 218, 226.
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мог бы один и тот же термин относиться в равной мере к любой
индивидуальности, какой бы она ни была, и в то же самое время
идентифицировать ее в этой индивидуальности? Мы имеем раз"
ряд слов… которые не подходят под статус всех прочих знаков
языка» *. «Я» — это не просто имя другой части языка, но сам
механизм, позволяющий личности вступать в мир знаков; это во"
рота между «я» и всем тем, что не «я».

Такая дверь «я» находится не только в центре чьего"либо част"
ного бытия, но также и в «центре» языка. Язык — это «дом бы"
тия» не только в метафорическом, но и в систематическом смыс"
ле, поскольку в нем «я» является точкой отсчета, с которой
соотносятся все его пространственные действия, и тем смысло"
вым Гринвичем, с помощью которого градуируется шкала его вре"
мени. «Я» — это невидимая основа всех прочих языковых ука"
зателей. «Я» различает это и то, здесь и там, теперь и тогда.
Разница между всеми этими признаками говорит о двух различ"
ных уровнях близости. Ряд из понятий «это», «здесь» и «теперь»
располагается близко к «я», — тогда как ряд «то», «там» и «тог"
да» располагается дальше от «я»: «Сам по себе язык обнаружи"
вает глубокую разницу между этими двумя планами» **.

Местоимение первого лица не только структурирует времен"
ные (теперь/тогда) и пространственные (здесь/там) различия, но
также определяет основную оппозицию я/ты. Самосознание воз"
можно только как переживание по контрасту. Это не просто фе"
номенологическое рассуждение, но первичная характеристика
самого языка: «Я использую слово “я”, только если я говорю с
тем, кто будет “ты” по отношению ко мне… Эта полярность лич"
ностей является фундаментальным условием языка; процесс об"
щения, в котором мы вместе участвуем, оказывается лишь чисто
прагматическим следствием этого условия» ***.

Итак, автор"творец так же относится к тексту, как «я» — к со"
знанию. Это означает, что автор"творец постоянно присутствует в
тексте в той точке «отсутствия», из которой градуируется «при"
сутственная» структура всех пространственно"временных оппо"
зиций текста. В тексте каждый герой, включая так называемого
всезнающего автора, присутствует в качестве самостоятельного
существа только благодаря ряду местоименных осей, которые он
собою обусловливает. Пьер Безухов есть сумма местоположений,

* Ibid. Р. 226.
** Ibid. P. 219.

*** Ibid. P. 225.
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которые помечаются его субъективностью, использованием им
слова «я»: когда он произносит «я» или автор о нем говорит «он»,
то налицо другая точка, из которой контролируются одновре"
менно собственное «я» Пьера и та идентичность, которую при"
писывает ему автор, говоря о нем в третьем лице. Пьер говорит
«я делал» или «я буду делать», давая при этом читательскому
сознанию необходимые временные координаты для указания раз"
ницы между «здесь» и «тогда» в пределах другого времени, уп"
равляемого субъективностью всех других героев, определенной
через местоимения. То же самое справедливо и для простран"
ственных отношений в тексте, где одно из «я» героев или один
из случаев «авторского» употребления третьего лица в связи с
тем же героем («тогда Пьер…») указывает на разницу между
«здесь» и «там»: когда пространство, о котором говорит текст,
есть местопребывание Пьера, тогда читатели знают, что они на"
ходятся там же, где и он, и если речь идет о Москве, то независи"
мо от читательского представления Петербург будет «там». То
же самое верно для всех героев вообще. Иными словами, автор"
ский, вненаходимый тексту бытийственный модус соответству"
ет той ситуации, что сознание всегда есть сознание чего"то. «Со"
знание», которое определяет сознание автора"творца, есть
сознание того целого, в отношении которого каждый иной ас"
пект текста есть всего лишь часть. Поскольку автор находится
на другом плане сознания, чем герои, которых можно «видеть»
в тексте, его самого увидеть нельзя.

Этот механизм параллелен механизму эффекта, когда я
«вижу» кого"либо целиком благодаря преимуществу моего «из"
бытка видения»: «другой» не может сам обладать своим цельным
образом. Согласно Бахтину, если распространить механизм та"
кого избытка с действия сознания в жизненном опыте на се"
мантические действия в мире текста, то он становится бутоном,
в котором спит цветок полноценной эстетической активности.
Я «вживаюсь» в его сознание; я вижу мир его глазами. Но чем
больше я в этом преуспеваю, тем сильнее я попадаю под ограниче"
ния чужого кругозора. Когда я, насколько это возможно полно,
облачаюсь в его незнание, я нахожусь внутри его кругозора, и
того, что не может видеть он, и я видеть не могу. Вторым необхо"
димым шагом для меня оказывается возвращение в свое собствен"
ное сознание, откуда теперь я могу видеть другого не только из"
нутри, что может и он сам, но также и извне, так, как я вижу
его, — не только в качестве субъекта, но и как объект. Именно в
этом возвращении начинается собственно моя эстетическая актив"
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ность. Поскольку я живу на границе между моей собственной
субъективностью"для"себя и моим статусом объекта"для"других,
я в состоянии пересечь эту границу и в моем воображении уви"
деть другого в качестве субъекта, а себя самого — в качестве
объекта.

Это движение управляет в жизненном опыте отношениями
я/другой. Когда те же самые рассуждения прилагаются к отноше"
ниям автора и героя в мире текста, необходимы определенные мо"
дификации, чтобы достичь отчетливого эстетического результата.
Ключевое различие между диалогом «я» и «другого» в жизни и
автора с другими в тексте состоит в том, что в последнем случае
каждое слово одновременно означает как действие обозначения
чужой идентичности, как она существует для себя, так и действие
по воссозданию полноты другого, возможное только для того, кто
не есть этот «другой». В этом, возможно, глубочайший смысл за"
явления Бахтина о том, что слово всегда двойственно. Невидимым
клеем, который удерживает вместе эти два аспекта каждого слова
текста, является познавательное обязательство автора, трансгре"
диентного всем моментам текста in praesentia.

Авторство может быть распространено на внелитературные
категории, поскольку оно принадлежит архитектонике сознания.
Авторство — это первичная активность всех «я» в мире, где гос"
подствует оппозиция я/другой. В качестве этой оппозиции оно
является основой не только этих категорий, но также и всех дру"
гих диад, вокруг которых организовано творчество Бахтина. «Я»
и «другой» стоят за другими характерными дихотомиями, — та"
кими, как завершенность/незавершенность, официальный/не"
официальный, монологический/диалогический, эпос/роман и
внутренний/внешний.

То, что оппозиция я/другой занимает центральное место во
всем бахтинском творчестве, может затемнить оригинальность
мысли Бахтина, поскольку многие его представления хорошо
известны благодаря другим мыслителям, работавшим в той же
самой традиции неокантианства Когена и феноменологии Гуссер"
ля. Бахтинское понятие ответственности имеет поразительные
переклички с «Бытием и временем» Хайдеггера, а бахтинские
идеи по поводу оппозиции я/другой и визуальных метафор напо"
минают «Бытие и ничто» Сартра. Однако, бахтинская «Архитек"
тоника» пришла первой, только советская цензура и специфи"
ческая воля самого Бахтина задержали ее публикацию до 1979 года.
Она была написана шестьюдесятью годами раньше, в 1919 году,
за восемь лет до появления «Бытия и времени» Хайдеггера и на
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десятилетия раньше «Бытия и ничто» Сартра (1943). Проблемы
влияний тут быть не может. Скорее, речь идет о ряде сходных отве"
тов на один и тот же набор философских вопросов, стоявших на
Западе в начале двадцатого века.

1995
Перевод Н. К. Бонецкой



Гэри Сол МОРСОН, Кэрил ЭМЕРСОН

Михаил Бахтин. Создание прозаи и
<фра мент>

ПРОЗАИКА

Бахтин пользовался терминами «незавершенность» и «диа�
лог» постоянно; «прозаика» же — наш неологизм *. Мы создали
термин для обозначения концепции, проходящей через все твор�
чество Бахтина. Как будет показано в главе VIII�й, Бахтин пользо�
вался рядом фраз, приблизительно синонимичных прозаике:
«прозаическая мудрость» или «прозаический рассудок» как
«формообразующая идеология» романа.

Прозаика включает два родственных, но отличных понятия.
Первое — как противоположность «поэтике». Оно определяет
прозаику как теорию литературы, возвышающую прозу вообще
и роман в частности над поэтическими жанрами. Прозаика во
втором значении — понятие более широкое, чем теория литера�
туры: это форма мышления, предполагающая важность повсе�
дневного, обычного, прозаического.

В развитии прозаики во втором смысле Бахтин следует за ря�
дом мыслителей как русских, так и западных, а наиболее зна�
чительным был для него, очевидно, Л. Толстой. В число совре�
менных исследователей, развивавших сходные идеи, входят
Людвиг Витгенштейн, Грегори Бейтсон и Фернан Бродель. Мы

* См.: Morson G. S. Hidden In Plain View: Narrative and Creative
Potentials in «War and Peace». Stanford, Calif.: Stanford Univ. Press.
1986. P. 126—128, 218—223; Kittzay J., Wlad Codzich. The Emergen�
ce of Prose: An Essay in Prosaics. Minneapolis: Univ. of Minnesota
Press, 1987; Morson G. S. Prosaics: An Approach to the Humanities //
The American Scholar (Aufumn. 1988). P. 515—528; Prosaics and «An�
na Karenina» // Tolstoy Studies I. 1988. P. 1—12.
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кратко рассмотрим прозаику Бахтина в этом широком контек�
сте.

Прозаика в первом смысле — глубокая и всесторонняя теория
литературы, отдающая приоритет прозе и роману, — насколько
мы можем судить, это уникальное и оригинальное создание Бах�
тина.

Критики, привыкшие использовать термин «поэтика» как
фактический синоним «теории литературы», часто упускают из
виду или недооценивают причастность слова «поэтика» к пони�
манию прозы. Ибо если связывать литературу в первую очередь
со стихотворными жанрами (или драмой), то проза неизбежно
становится чем�то не вполне литературным, литературным толь�
ко по ассоциации или, возможно, вовсе не литературным. Поэти�
ки имеют склонность в лучшем случае описывать прозу как по�
эзию за минусом некоторых ее черт с прибавлением некоторых
непоэтических особенностей. Это напоминает определение мле�
копитающих как рептилий, не откладывающих яйца и тепло�
кровных.

Представляя прозаику, мы покажем, что Бахтин пытался не
дополнить традиционную поэтику «поэтикой прозы», но изме�
нить наши представления обо всех литературных жанрах как
поэзии, так и прозы. Он показал, что из одного только правиль�
ного представления о природе романа вытекает необходимость
иного рассмотрения всех литературных форм и требование «ра�
дикального пересмотра основной философской концепции поэти�
ческого слова» (ВЛЭ, 80). Поэтому вся традиционная поэтика от
Аристотеля до русских формалистов должна быть основательно
переосмыслена.

Для Бахтина формализм олицетворял философскую концеп�
цию поэтики в ее наиболее экстремальной форме, которая имен�
но поэтому могла служить удобным воплощением традиции в
целом. Ведущие формалисты, образовав «Общество изучения
поэтического языка» (ОПОЯЗ), определили, что они понимают
под спецификой природы поэтического языка, и описали всю ли�
тературу в соответствующих терминах. Этот их шаг характери�
зовал суть поэтики.

Возможно, ошибочно и наверняка полемично П. Медведев, со�
юзник Бахтина, настаивал на том, что идея поэтического языка,
развитая Шкловским и Якобсоном, была основой всех поздней�
ших работ формалистов, которые, по утверждению Медведева,
были бы бессмысленны без нее (ФМ). Как Медведев, так и Бах�
тин доказывали, что поэтический язык не давал правильной ха�
рактеристики даже поэтических форм, а применительно к прозе
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оказывался несостоятельным вообще *. Что, к примеру, делали
формалисты, когда им нужно было охарактеризовать язык и
стиль прозы? По Бахтину, они опирались на один�два подхода,
оба из которых приводили к неверному пониманию и недооцен�
ке романа. Иногда они прилагали к прозе традиции стилистов,
изучавших поэзию, а затем обсуждали тропы и речи автора, рас�
сказчика или героев.

Поэтому они достаточно последовательно приходили к выво�
дам столь же несостоятельным, сколь и вызывающим: что «Ши�
нель» Гоголя — всего лишь игра с разноречными стилями, что
личность Дон Кихота — всего лишь второстепенный побочный
продукт новой сюжетной техники, что философские эссе в «Вой�
не и мире» тематически не существенны, но служат лишь стили�
стическим средством. Американская критика тоже дала, в ином
тоне, исследования об индивидуально�авторских «стилях прозы»
с точки зрения традиционной поэтики, например, «Прозаиче�
ский стиль Сэмуэла Джонсона» Уильяма Уимсатта.

По мнению Бахтина, в исследованиях такого рода стиль пони�
мали как индивидуально�авторское выражение системы языка.
В этом случае оказывается, что за рамки анализа — по крайней
мере, в фундаментальном смысле — выносится тот факт, что ро�
маны в их видовой совокупности могут иметь специфические сти�
листические особенности и что деление их по роду традиционно
пролегает меж языком как целостностью и автором. Стиль рома�
на сводится к сумме стилей в романе. Но романный жанр, по утвер�
ждению Бахтина, может быть понят только как стиль стилей,
оркестровка равных языков повседневной жизни в разнородном
целом. Так можно легко анализировать части вне представлений
о целом. По Бахтину, средства поэтики и традиционных стилис�
тик совершенно неадекватны задачам понимания стиля как ка�
тегории более высокого порядка.

Характерно, что второй метод, к которому прибегают практи�
ки поэтики — это подход к роману как внелитературной форме.
«Очень распространена и характерна точка зрения, видящая в
романном слове некую внехудожественную среду… Не находя в
романном слове ожидаемого чисто поэтического (в узком смыс�
ле) оформления, ему отказывают во всякой художественной зна�
чимости, оно, как и в жизненно�практической или научной речи,
является лишь художественно�нейтральным средством сообще�
ния» (ВЛЭ, 74). Бахтин цитирует в качестве образца такого под�
хода сторонника формалистов В. Жирмунского, который доста�

* См.: ФП, 131—138, 141—145; Kittzay, Godzich. Ibid. P. 11.
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точно последовательно, если исходить из его предпосылок, изло�
жил аргументы против признания романа произведением словес�
ного искусства. По Жирмунскому: «Лирическое стихотворение
является действительно произведением словесного искусства.
<…> Роман Толстого, свободный в своей словесной композиции,
пользуется словом не как художественно значимым элементом
воздействия, а как нейтральной средой или системой обозначе�
ний, подчиненных, как и в практической речи, коммуникатив�
ной функции… Такое литературное произведение не может на�
зываться произведением словесного искусства или, во всяком
случае, не в том смысле, как лирическое стихотворение» (Жир7
мунский. Проблемы формального метода («К вопросу о “формаль�
ном методе”», как процитировано в ВЛЭ, 74).

Если художественность является средством только поэтиче�
ской речи и если художественную речь определять как словес�
ное искусство, то и «Анна Каренина» — не произведение «сло�
весного искусства».

Проблема, возникающая в связи с этим выводом, заставила
формалистов и квазиформалистов видоизменить их аргументы.
Одни из них предлагали два вида стилистического анализа: по�
эзия изучалась бы в терминах традиционных стилистических
категорий, проза же опиралась бы на возрождение риторики.
Сходные проекты прослеживались и в американской теории ли�
тературы. По Бахтину, «восстановление риторики в ее правах
чрезвычайно укрепляет формалистические позиции» (ВЛЭ, 81),
потому что это открывает перед критиками, по меньшей мере,
путь к исследованию языка романа вместо простого игнорирова�
ния его.

Такое решение, однако, сохраняет приравнивание искусства
к поэтике и использует при анализе романов методы внехудо�
жественных применений языка. Романы, конечно, используют
риторические формы (подобно тому как рассказчики в них дек�
ламируют стихи), поэтому и риторика, и поэтика могут содей�
ствовать нашему пониманию романов. Но риторический анализ
не может стать заменителем того подхода, который изначально
признает за романом статус словесного искусства, отличающего�
ся от поэзии, с одной стороны, и от риторики — с другой. Не при�
менять к прозе ничего, кроме риторического анализа — значит
отрицать ее литературность. Бахтин цитирует одного из привер�
женцев такого подхода, Г. Шпета, который не менее аргументи�
ровано, чем Жирмунский, доказал свою точку зрения, исходя
из своих поэтических предпосылок. Вот что говорит Шпет о ро�
мане: «Сознание и понимание того, что современные формы мо�
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ральной пропаганды — роман — не суть формы поэтического
творчества, а суть риторические композиции, по�видимому, едва
только возникает и сразу наталкивается на трудно преодолимое
препятствие в виде всеобщего признания все же за романом не�
которой эстетической значимости».

В эстетической значимости Шпет роману совершенно отказы�
вал. Роман — внехудожественный риторический жанр, «совре�
менная форма моральной пропаганды»; художественное слово —
только поэтическое слово (в указанном смысле <ВЛЭ, 81>).

Бахтин утверждает, что невозможно улучшить позицию Шпе�
та, трактуя роман как «гибридное образование» (по определению
В. Виноградова), потому что основная ошибка здесь — отожде�
ствление мастерства или литературности с поэтикой — остается.

Не менее решительно Бахтин отвергает иной подход к рома�
ну, который рассматривает литературность жанра как функцию
внеязыковых факторов. Формалисты предположили, что проза
может быть должным образом рассмотрена на языке особеннос�
тей, общих для нее и эпоса, а именно сюжета, идеи и темы. Стро�
го говоря, этот подход не соответствует тем установкам формали�
стов, которые, по Медведеву, определяют литературность в
терминах поэтического языка. Хотя формалисты пытались спе�
циально указывать на «связь между средствами композиции сю�
жета и общими стилистическими средствами» (название статьи
В. Шкловского), этот аргумент по аналогии не может действи�
тельно решить фундаментальные противоречия формалистского
подхода. Бахтин и Медведев соглашаются с тем, что формалистс�
кая теория породила ценную, хотя и ограниченную, технологию
анализа прозаических произведений, что она не смогла преодо�
леть взгляд на прозу как на «падшую» поэзию при усовершен�
ствованной риторике. Выдвигая эти возражения, Бахтин и Мед�
ведев выступали против знаменитой формалистской традиции
исследования сюжета у формалистов, развитую Шкловским,
Б. Томашевским, Б. Эйхенбаумом, В. Проппом. В наше время эта
традиция вдохновила, помимо прочих, таких «нарратологов», как
Сеймура Чатмена, Жерара Жане и Цветана Тодорова. Многие
формалистские штудии этого типа описывают, как «делается»
сюжет путем «деформации» повседневной прозы жизни, — во
многом тем же способом, каким «делается» поэзия путем «дефор�
мации» повседневного языка. Они разработали арсенал понятий
и приемов, которые сегодня близки и понятны: фабула, сюжет,
повторы, редардации, параллелизм, морфология, замещение,
мотивация, обнажение приема и т. д.
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Но многочисленные теоретики нашей собственной школы ука�
зывают, что, хотя эти технические приемы более или менее адек�
ватны при анализе народных сказок, детективов и утопий, они
кажутся недостаточными для коротких рассказов и романов. Как
заметил Томас Грин, они не способны объяснить, что делает но�
веллы «Декамерона» произведениями, отличающимися от сотен
других со сходными сюжетами. Значительность и бессмертие
новелл Боккаччо не только в их сюжетах, но и в чем�то, что труд�
нее определить — в манере повествования; Грин приходит к вы�
воду, что формализм и нарратология дают «существительные и
глаголы», в то время, как нам нужны наречия *. С точки зрения
Бахтина, формалистский сюжетный анализ еще более неадеква�
тен, когда он касается больших романов, — и не только потому,
что сам роман содержит в себе многое помимо сюжета, но и пото�
му, что сюжет нельзя понимать как сумму технических приемов
повествования.

По Бахтину, роман обладает спецификой показа событий и
понимания взаимосвязей пространства, времени, социальной
среды и действия. Фабула в романе специфична, как и язык. Во
многом так же, как в эссе Бахтина «Слово в романе», рассматри�
валась специфика романного языка, в работе «Формы времени и
хронотопа в романе» проведено различие между сюжетом в ро�
мане и в других жанрах.

Фундаментальной ошибкой формалистского и нарратологи�
ческого подходов к роману является, вообще говоря, то, что они
разрабатывают «Поэтику прозы» (название книги Тодорова),
между тем как нужна прозаика прозы. Кратко говоря, все мето�
ды, которыми анализируется проза, почерпнуты из поэтики, и
они не могут раскрыть «прозаизм» прозы и «романность» рома�
на. При таком подходе проза неизбежно рассматривается как
несовершенная поэзия и уступает соображениям нелитературно�
го порядка.

Бахтин утверждает, что рассматривая прозу в ее собственных
рамках, мы придем к новому пониманию всего словесного искус�
ства, включая поэзию во всех ее ипостасях. В свете прозаики,
поэзия сама по себе оказывается неадекватной собственному
объекту — поэзии. «Романное слово» для Бахтина — «оказалось
пробным камнем для всего стилистического мышления, обнару�
жившим узость этого мышления и неадекватность его всем сфе�
рам художественной жизни слова» (ВЛЭ, 75). Теория оказалась

* См.: Morson G. S. Literature and History: Theoretical Problems and
Russian Case Studies. Calif.: Stanford Univ. Press, 1986. P. 270.
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перед дилеммой: «либо признать роман (и, следовательно, всю
тяготеющую к нему художественную прозу) нехудожественным
или квазихудожественным жанром, либо радикально пересмот�
реть ту концепцию поэтического слова, которая лежит в основе
традиционной стилистики и определяет все ее категории» (ВЛЭ,
80). Однако, продолжает Бахтин, «дилемма эта осознается дале�
ко не всеми. Большинство не склонно к радикальному пересмот�
ру основной философской концепции поэтического слова» (Там
же). Но как раз такая радикальная ревизия необходима.

Естественно, могут возразить, что эти мнения Бахтина могут
привести к простой инверсии поэтики, т. е. к своего рода роман�
ному империализму, а не к всесторонней теории литературы, не
отдающей предпочтения ни прозе, ни поэзии. Как будет показа�
но во II�й главе, Бахтин не обладал иммунитетом к этой импери�
ализации развития в пользу романа.

Бахтинские теории языка и романа основаны на радикальном
переосмыслении литературных категорий. Бахтин намеревался
предложить не просто набор отдельных терминов и даже не но�
вый набор приемов, а фундаментально новый подход к языку и
литературному слову в их целостности.

Хотя его лингвистические и литературоведческие труды ясно
демонстрируют возможности этого прозаического подхода к не�
литературному слову, роману и разнообразным жанрам повество�
вательной поэзии, Бахтин не рассмотрел всех возможностей его
применения к лирической поэзии. Он указывал, что однажды
начав размышлять в его терминах, мы ясно увидим характерные
черты лирических стихотворений, ранее не обнаруженные, и что
даже те черты, которые были выявлены ранее, будут поняты со�
вершенно иначе. Развитие этих его идей в этом направлении еще
предстоит совершить.

ПРОЗАИКА И ОБЫДЕННЫЙ ЯЗЫК

Как уже отмечалось, с точки зрения Бахтина, поэтика — осо�
бенно в экстремальной форме, представленной русским форма�
лизмом, — вела к ошибочному пониманию как нелитературной,
так и литературной речи. В действительности, поэтика по боль�
шей части исходила из общефилософских и лингвистических
заблуждений.

По Бахтину, и поэтика, и филология, и традиционная лингви�
стика, и русские формалисты — все ошибались по существу в
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одном и том же. Медведев в качестве примера цитировал следую�
щие пассажи из ведущих формалистов: «Таким образом, прихо�
дим к определению поэзии как речи заторможенной, кривой.
Поэтическая речь — речь�построение. Проза же — речь обычная:
экономичная, легкая, правильная (dea prosae — богиня правиль�
ных, нетрудных родов, “прямого” положения ребенка)» (Шклов7
ский. Искусство как прием).

«Поэзия индифферентна к предмету высказывания» (Якоб7
сон Р. Новейшая русская поэзия).

«Для того, чтобы осуществить на деле и укрепить этот прин�
цип спецификации, не обращаясь к умозрительной эстетике, надо
было сопоставить литературный факт с другим рядом фактов <…>
Таким методологическим приемом и явилось сопоставление “по�
этического” языка с языком “практическим”, разработанное в
первых сборниках ОПОЯЗа <…> и послужившее исходным прин�
ципом работы формалистов над основными проблемами поэтики»
(Эйхенбаум Б. Теория формального метода).

«Ритм прозаический, ритм рабочей песни, “Дубинушки”, с
одной стороны, заменяет команду при необходимости “ухнуть
разом”; с другой стороны, облегчает работу, автоматизируя ее…
Таким образом, ритм прозаический важен как фактор автомати�
зирующий. Но не таков ритм поэзии <…> художественный ритм
состоит в ритме прозаическом — нарушенном» (Шкловский. Ис�
кусство как прием).

Эти и сходные отрывки, которые Медведев называет «типич�
ными (для формализма) в наивысшей степени», демонстрируют
сразу несколько ключевых ошибок поэтики. Они приравнивают
«художественное» к «поэтическому»; они, в результате, прирав�
нивают прозу к нелитературной речи; нелитературная речь, в
свою очередь, характеризуется как «практическая» или (в дру�
гих случаях) привычная; а практическая или повседневная
(бытовая) речь описывается как нечто однородное и «автомати�
зированное». Эти характеристики не только искажают природу
поэзии и прозы; они также глубоко ошибочно представляют при�
роду нелитературной речи.

Медведев подчеркивает, что, начав с «апофатического мето�
да» (определения отрицанием), формалисты пришли к понима�
нию всей сферы нелитературного языка как одной недифферен�
цированной массы. Даже если допустить, что поэтический язык
имеет некоторые специфические особенности, из этого не может
следовать, что иные сферы языка не обладают собственными спе�
цифическими чертами. «Ведь определенной жизненно�практи�
ческой конструкции не существует. Ведь жизненные высказы�
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вания — та реальность, которая только и может лежать в основе
характеристики коммуникативной функции языка — констру�
ируются весьма разнообразно в зависимости от различных сфер и
целей социального жизненного общения. Между отдельными
жизненно�практическими коммуникативными конструкциями
формальные различия могут быть даже существенней и глубже,
чем между научным трактатом и поэтическим произведением»
(ФМ).

Следуя логике формализма, можно также указать особеннос�
ти языка юриспруденции или журналистики или языка любой
другой сферы, а все остальное — включая поэзию — объявить
недифференцированной массой. Фактически тип языка, который
формалисты называли «практический», характеризуется толь�
ко для чрезвычайно узкой сферы коммерции. «Формалисты по�
казали некоторые “трудности” в концепции жизненно�практи�
ческого языка. Они немедленно использовали его как нечто само
собой разумеющееся» (Там же). Круг Бахтина исправил эту ошиб�
ку. Многие работы Бахтина и Волошинова связаны с разнообраз�
ными неуловимыми формами нелитературной речи, к которой
Бахтин вернулся гораздо позже, когда была написана «Пробле�
ма речевых жанров».

По мнению круга Бахтина, формалистская схема клевещет на
сферу повседневной жизни. Если повседневная речь является,
по определению, автоматизованной, то в этом случае она не мо�
жет быть местом жизни общественного и индивидуального твор�
чества.

«В действительности жизненное общение непрерывно стано�
вится, хотя бы медленно и <…> в узкой сфере. Взаимоотношения
между говорящими всегда меняются, хотя бы в еле приметной
степени. В процессе этого становления становится и само сооб�
щаемое содержание. Жизненно�практическое общение носит
характер события, и самый ничтожный словесный обмен прича�
стен этому непрестанному становлению события. В этом станов�
лении слово живет напряженной жизнью, хотя и иной, чем в
художественном творчестве» (ФМ).

Для формалистов и их союзников — футуристов — повседнев�
ный мир (быт) мертв, автоматизован, по существу — бессознате�
лен и творческого характера лишен. Футуристы и формалисты
были увлечены богемным романтизмом — пощечинами обще�
ственному вкусу, драматическими началами и концовками, кри�
зисами, штурмом баррикад, безответной любовью и «угнетенны�
ми» эмоциями, апокалиптическим временем и историческими
скачками. И тем, что им не нравилось, был быт: «<…> Любовная
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лодка разбилась о быт», — писал В. Маяковский в своем пред�
смертном стихотворении. В противовес им Бахтин начал иссле�
дование «проблемы автора в наиболее обычном, стандартном, по�
вседневном выражении» (Э). Для Бахтина, Волошинова и
Медведева повседневность — сфера постоянной деятельности, ис�
точник всех социальных перемен и индивидуального творчества.
Прозаика, действительно, интересна, а обыкновенное, действи�
тельно, достойно внимания.

Конечно, прозаическое созидание — обычно медленный про�
цесс, он начинается в узких сферах и едва виден. Поэтому мы не
замечаем его и думаем, что новшества возникают где�нибудь в
другом месте. Но новое, фактически, есть продукт бесчисленных
мелких перемен, происходящих непрерывно. Его трудно разгля�
деть и понять просто потому, что оно для нас уже примелькалось.

ПРОЗАИКА КАК ФИЛОСОФИЯ ОБЫДЕННОГО

Он выучился видеть великое, вечное и бес�
конечное во всем, и потому естественно, что�
бы видеть его, чтобы наслаждаться его созер�
цанием, он бросил трубу, в которую смотрел
до сих пор через головы людей, и радостно
созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся,
вечно великую, непостижимую и бесконеч�
ную жизнь.

Л. Толстой. Война и мир

Бахтин был первым, кто всесторонне обосновал прозаику в
первом смысле (прозаика противостоит поэтике), но он был толь�
ко одним из наиболее известных «прозологов», мыслителей вто�
рого направления. В своих представлениях о повседневном и обы�
денном Бахтин опирался на традицию, восходящую к русским
антиидеологическим мыслителям, включая А. Герцена, Л. Тол�
стого и А. Чехова. В «Дяде Ване» Елена Андреевна высказыва�
ется против преобладающей и антитетической традиции русской
мысли: «Вы, Иван Петрович, образованны и умны, кажется, дол�
жны бы понимать, что мир погибнет не от разбойников, не от по�
жаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг…»
(Чехов. Дядя Ваня. Акт III).

В своем эссе «Для чего люди одурманиваются?» Толстой раз�
вивает мысль, что человек принимает реальные этические реше�
ния и живет подлинной жизнью в обычные повседневные момен�
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ты, которые мы вряд ли когда�либо вообще и замечаем: «Людям
кажется, что маленький дурман, маленькое затмение сознания
не может производить важного влияния. Но думать так — все
равно, что думать то, что часам может быть вредно то, чтоб уда�
рить их о камень, но что, если положить соринку в середину их
хода, то это не может повредить им». В этой своей статье Толстой
пересказал историю художника Брюллова, который правил сту�
денческую работу. «Вы изменили совсем немного, — заметили
изумленные студенты, — но этого оказалось достаточно, чтобы
получилась совершенно иная вещь». Брюллов ответил: «Искус�
ство начинается там, где начинается чуть�чуть».

«Изречение это поразительно верно, и не по отношению к од�
ному искусству, но и ко всей жизни. Можно сказать, что истин�
ная жизнь начинается там, где начинается чуть�чуть, там, где
происходят кажущиеся нам чуть�чуточными бесконечно малые
изменения. Истинная жизнь происходит не там, где совершают�
ся большие внешние изменения, где передвигаются, сталкива�
ются, убивают друг друга люди, а она происходит только там, где
совершаются чуть�чуточные дифференциальные изменения»
(Толстой. Для чего люди одурманиваются?).

В качестве примера Толстой выбирает отрывок из «Преступле�
ния и наказания», который он принимается читать так, как если
бы сам написал его. По Толстому, «Раскольников жил неправед�
ной жизнью, когда убил старуху и ее сестру», и не замыслил со�
вершить убийство в какой�то определенный «решающий» момент.
Он сделал свой выбор и жил своей правдой жизни не тогда, когда
он входил в жилище старухи со спрятанным топором, не когда он
составлял план совершения преступления, не когда он мучительно
размышлял о моральном праве на убийство. Нет, выбор был сде�
лан, когда он лежал на своей кушетке и размышлял о самых обы�
денных вопросах: возьмет ли он денег у своей матери или нет, бу�
дет ли он жить в своей нынешней квартире, и о других вопросах,
не имеющих никакого отношения к старухе. «Вопросы эти реша�
лись <…> когда он не действовал, а только мыслил, когда работало
одно его сознание, и в сознании этом происходили чуть�чуточные
изменения… Изменения чуть�чуточные, а от них�то самые громад�
ные, ужасные последствия» (Толстой. Для чего люди одурманива�
ются?).

В «Анне Карениной» Толстой эти размышления применил для
прояснения любви, работы и бытовой этики (морали). Его персо�
нажи погрязли в рутине семейной жизни и повседневных забот,
которые требуют разрешения, и непостоянство их взглядов от�
ражает реальный образ жизни. Левин спасается от своего само�
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убийственного скептицизма, когда он приходит к новому пони�
манию всего богатства обыденной жизни. «А я искал чудес, жалел,
что не видел чуда, которое бы убедило меня… А вот оно, чудо, един�
ственно возможное, постоянно существующее, со всех сторон ок�
ружающее меня, и я не замечал его» (Толстой. Анна Каренина.
Ч. VIII. Гл. 12).

Он находит решение философских проблем, волновавших его,
когда сознает, что они не могут иметь философского решения.
Или, как заметил поклонник Толстого Витгенштейн: «Решение
проблемы жизни обнаруживается в исчезновении проблемы. (Не
это ли причина того, что люди, после длительного периода сомне�
ний осознавшие, что смысл жизни им стал ясен, не могут ска�
зать, в чем он заключается?)».

ПРОЗАИКА И ЭТИКА

Толстовская прозаика имеет непосредственное отношение к
этике. Бахтин обратился к этическим проблемам примерно с тех
же позиций, что и в своих ранних работах, особенно в ФП и «Ис�
кусстве и ответственности». Взятые вместе, оба мыслителя от�
крывают особый путь решения этических проблем.

Левин в «Анне Карениной» и Пьер в «Войне и мире» муча�
лись от невозможности обосновать этическую теорию и потому
знать наверняка, что правильно, а что неправильно. С одной сто�
роны, абсолютизирующие подходы не только оказались непри�
емлемыми в конкретных ситуациях, но и противоречащими друг
другу. С другой стороны, релятивизм абсурдно утверждал незна�
чительность вопроса и вел к парализующему безразличию. Пос�
ле колебаний между абсолютным и относительным (здесь: абсо�
лютной верой и абсолютным неверием. — Пер.) они приходят к
тому, что их ошибка связалась с предположением, будто мораль
состоит в подчинении правилам, а этика является областью сис�
тематического знания. Оба открывают для себя, что они способ�
ны принимать правильные решения без философствования во�
обще. Вместо системы они полагаются теперь на нравственную
мудрость, основанную на праведной повседневной жизни и при�
стальном внимании к неустранимым частностям каждого конк�
ретного случая.

Бахтин разделяет эту точку зрения, она сходна с его взгляда�
ми периода ранних работ, где он спорит с Кантом, считая его пред�
ставителем всех абстрактных философских подходов к этике, пре�
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обладавших на Западе со времен Декарта и Паскаля. Согласно
Бахтину, такие подходы обычно рассматривают этику как воп�
рос об общепринятых нормах или принципах, а индивидуальный
поступок — лишь как частное проявление нормы. Принятие эти�
ческого решения становится, таким образом, похожим на выне�
сение судебного приговора. Подобно блестящему юристу, толсто�
вскому Ивану Ильичу, (человек при этом) сортирует конкретные
факты, исключает все, не относящееся к делу, и выносит верное
решение на основании нормы. По Бахтину, такой подход упускает
из виду все, что составляет суть подлинной этической рефлексии.

В представлении Бахтина, все подходы к этике в рамках пра�
вил не только игнорируют существенные частности, откло�
няющиеся от правил, но и функционируют механистически *. Се�
годня мы можем сказать: если бы мораль была по существу
приложением нормы, мы могли бы надеяться на компьютер, ко�
торый должен действовать успешнее, чем мы. Бахтин говорил,
что этика, в лучшем случае, обращена в прошлое: она может слу�
жить руководством для вынесения конкретных решений, но сама
по себе этика «не есть принцип поступка, а принцип возможного
обобщения уже свершенных поступков в их теоретической транс�
крипции» (ФП, 102). Как и переводная поэзия, такие транскрип�
ции утрачивают то, что наиболее значимо, ибо важно «не потерять
самого смысла своей событийности, того именно, что ответст�
венно знает и на чем ориентируется поступок» (ФП, 105). Обяза�
тельность, «долженствующая» ответственность возникает в
каждой конкретной ситуации и соответствует ей таким образом,
который нельзя адекватно обобщить, не лишив его самого его сути.

Подобно Толстому, Бахтин снова и снова предупреждает, что
отказ от абсолютного не подразумевает принятия релятивизма
или субъективизма. Ибо релятивизм и субъективизм сами цели�
ком располагаются внутри теоретических построений и так же
далеки от долженствования и «бытия события», как и всякая те�
ория общих норм. Как утверждал он в течение всей жизни, так и
в ранних работах, Бахтин отстаивает ту мысль, что релятивизм
(или субъективизм) и абсолютизм (или догматизм) — это две сто�
роны одной медали.

В этике абсолютизм разрушает долженствование события, за�
меняя его правилом; релятивисты соглашаются, что правила со�

* См.: Toulmin St. The Tiranity of Principles // The Hastings Center Re�
port II. N 6 (December, 1981). P. 34—35; Jonsen A. R., Toulmin St.
The Abuse of Casuistry: A History of Moral Reasoning. Berkley: Uni�
vers. of California Press, 1988.
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ставляют сущность этического, но отрицают, что существуют
спонтанные нормы. В понимании Бахтина и Толстого ни та ни
другая позиция не совместимы с этическим действием.

Если этика не обобщаема и не является делом, то это ни в коем
случае не умаляет ее значения. Напротив, если бы сущность эти�
ки заключалась в правилах, и мы могли бы знать эти правила, то
все «поступание» этического акта исчезнет, потому что мы про�
сто и бездумно применим нормы. Но если этика реальна и живет
в существе конкретных ситуаций, поступание всегда необходи�
мо. Эта работа по вынесению оценок обязательно сопряжена с
риском, напряженным вниманием к акцентам ситуаций и спе�
цифическим вовлечением конкретного другого в данный момент
его жизни. Это достаточно определенно видно по тому, какой свя�
зью повиты любовь и мораль.

Бахтин стремится связать этику с каждым обыкновенным
моментом нашей жизни. Мы вправе спросить: почему заурядное
должно быть связано с моралью? Не может ли катастрофа или,
скажем, необыкновенная удача породить этический поступок?
Обычно экстраординарное содержит в себе этический риск. Ка�
тастрофы распутывают сеть мелких обстоятельств, непременно
воздвигаемых рассудком вокруг человека или события, почему
их ужас и является одновременно «освобождающим». Кризис
способен растворить личную ответственность точно так же, как
это делают нормы и принципы: фокус при этом приходится не на
мелкие, прозаические решения, принимаемые мною после упор�
ных внутренних дебатов, а на всеобщий безличный устав, кото�
рый либо уже существует до того, как я выступил на сцену, либо
вменен мне каким�либо внешним источником.

Бахтин не имел намерения всецело отвергать ценность фило�
софского подхода к этике. Он полагал, что, рассматривая конк�
ретные ситуации, мы в состоянии понять их последствия лучше,
если поразмышляем над моментами, когда эти нормы не действу�
ют; это упражнение воспитает нашу ответственность перед ли�
цом грядущих обстоятельств. Конечно, сама абстрактность по�
добных дискуссий, в которых склоняются к анализу стандартных
ситуаций, лишенных всего богатства деталей, характеризующих
все реальные ситуации, строго ограничивает их полезность. При�
меры, предлагаемые философами, обычно слишком схематичны
и лишены подробностей, столь полезных с точки зрения прозаи�
ки. В самом деле, даже ситуации реальной жизни могут быть
недостаточными, потому что обычно мы не знаем их бесчислен�
ных особенностей, таких, например, как состояние ума каждого
при встрече. Гораздо более ценно было бы рассмотреть стандарт�
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ные ситуации, растянув их на сотни страниц и поместив интере�
сующие нас моменты в контекст всех личностей — участников
ситуаций, вместе с их жизненными историями и мировидением,
и описать все эти события в рамках их многовалентной социаль�
ной среды. Намного актуальнее были бы их богатые и всесторон�
ние описания, какие мы находим в крупных романах.

Для обоих, Толстого и Бахтина, романы, наиболее прозаиче�
ские из прозаических форм, занимают специфическое место в
этическом просвещении. Хорошо ли, плохо ли, но это — мощные
орудия обогащения наших моральных оценок специфических
ситуаций. Они помещают долженствование в событийность, —
разумеется, еще не целиком, но куда более полно, чем другие
наличные формы репрезентации. Становится ясным, почему сама
длина романов Толстого, со множеством деталей и подробностей,
не относящихся к основному сюжету, сама по себе верна для них,
и почему романы вообще, и длинные русские романы в частно�
сти, стали центральным звеном для бахтинской трактовки и «ис�
кусства», и «ответственности». Если бы этика была объектом по�
знания, то философия стала бы лучшим средством морального
воспитания. Но этическое — дело не познания, а мудрости. Муд�
рость же, полагает Бахтин, систематизации не поддается.

ПРОЗАИКА И СИСТЕМЫ

Было бы полезно выяснить основные характеристики прозаи�
ческого мышления и уточнить, как оно представляет себе «орди�
нарное» и повседневное. Прозаика с подозрением относится к
авторитарным системам в том смысле, в каком они используют�
ся структуралистами, семиотиками и теоретиками общих сис�
тем: организм, в котором «каждый элемент занимает точно отве�
денное место в строгой иерархии, множество взаимосвязанных
целостностей, где нет таких подмножеств, которые были бы свя�
заны со всеми другими подмножествами» (Крамер Смит. Мы�
шление системами. Лейден, 1972. С. 14). Если мыслить прозаи�
чески, то сомнительно, чтобы какой�либо аспект культуры, от
отдельной личности до языка, от повседневной жизни до всеоб�
щей истории, можно было бы организовать так строго, чтобы он
оказался универсальной парадигмой.

Как мы видели, Толстой, идеолог прозаического, открыто от�
вергал возможности каких бы то ни было законов истории или
какого�либо порядка, лежащего в основе всего и способного объяс�
нить беспорядок повседневной жизни. Он явно отвергал «закон
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прогресса», якобы управляющий историей, и настойчиво утвер�
ждал, что ни этот ни другой закон не мог существовать. Целью Тол�
стого было подвергнуть сомнению самые основы учений всех вели�
ких систематиков «от Гегеля до Бокля». Наиболее частыми
бахтинскими мишенями были Соссюр, формалисты и (очевидно)
Фрейд; он также атаковал всю традицию «диалектики», включая
Гегеля и Маркса.

Бахтин использовал разные термины для обозначения оши�
бочной приверженности к системам. Наиболее ранним его тер�
мином для обозначения такого заблуждения был теоретизм;
позже — монологизм. Нашим собственным термином для обозна�
чения этой тенденции является семиотический тоталитаризм,
в основе которого лежит та мысль, что все имеет смысл, связыва�
ющий его с единым целым, смысл, который можно объяснить,
если знать код *. Этот тип мышления тоталитарен тем, что берет
на себя смелость утверждать, что он может, в принципе, истолко�
вать всю совокупность вещей; он семиотичен (или криптографи�
чен) в своем подходе ко всем наблюдаемым фактам как к знакам
лежащего в основе своего порядка, к которому данная система
имеет ключ. Фрейд представлял в этом смысле подходящий при�
мер.

Бахтин (как и Волошинов в своих работах) имел много причин
для неприятия специфических доктрин фрейдизма, но что отли�
чает Бахтина от Фрейда больше всего, так это стиль фрейдовского
мышления. Стиль такого рода исключал возможность того, что�
бы психические процессы носили характер случайного, неосоз�
нанного и бессвязного. «Я верю, что непреднамеренное проявле�
ние моей собственной психической деятельности обнаруживает
что�то скрытое… Я верю во внешний (реальный) шанс, это пра�
вильные, но не внутренние (психические) случайные события»
(Фрейд. Психопатология) .

Из этого предположения Фрейд проницательно извлек вывод
о неизбежной целенаправленности ошибок и о том, что забыва�
ние результатов идет от «стремления к забыванию» (Там же). Как
правило, Фрейд не допускает неоспоримого тезиса, что лишь иног�
да забывчивость неслучайна, тогда как другие провалы памяти
проистекают из�за ее неэффективности.

«С тех пор, как мы преодолели ошибку, состоящую в предпо�
ложении, что забываем мы хорошо знакомое, обозначающее

* См.: Emerson C., Morson G. C. Penultimate Words // The Current In
Criticism / Ed. Clayton Koelb and Virgil Lokke. West Lafayette, Ind.:
Pardue Univers. Press, 1987. P. 43—64; Morson G. C. Prosaics: An
Approach to the Humanities…
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разрушение следов памяти, их уничтожение. Постепенно мы
пришли к противоположному мнению, что в психической жизни
ничего из однажды образовавшегося не может погибнуть, что каж�
дый каким�то образом сохраняет это и в соответствующих обстоя�
тельствах (когда, например, удается возвратиться в состояние до�
статочно далекого прошлого) оно может стать средством, наиболее
проливающим свет» (Фрейд. Цивилизация).

Конечно, это тот самый подход, который придавал объясни�
тельную силу фрейдизму, и это та самая сила, к которой Бахтин
относился с подозрением.

В некоторых версиях современной семиотики и других лите�
ратурных и культурных теориях тот же подход дает импульс к
интерпретации различных аспектов жизни и поведения — от
снов до жестов и в различные периоды социальной истории, —
как всецело значимых, если только имеется ключ, который имп�
лицитно содержится в теории. В литературной критике мы ви�
дим ту же форму мышления, которая утверждает, что все в тексте
может быть объяснено в терминах структуры, смысла или тема�
тической целостности.

Грегори Бейтсон, наоборот, в одной из своих великолепных
бесед со своей дочерью защитил альтернативную точку зрения.
Бейтсон назвал эти диалоги «металогами», потому что их форма
отражает их тему, а в «Почему вещи приходят в беспорядок» отец
и дочь, болтая и путаясь, приходят к ряду прозаических прозре�
ний. «Люди много времени проводят, приводя вещи в порядок, —
подмечает дочь, — но они, кажется, никогда не проводят время,

приводя их в беспорядок. Вещи, похоже, приходят в беспорядок
даже сами по себе. А потом люди снова приводят их в порядок»
(Бейтсон. Путаница).

Если за вещами, находящимися в порядке, не следить, то они
приходят в беспорядок, но вещи, находящиеся в беспорядке, ни�
когда не приходят в порядок. Почему? Бейтсон отвечает на это
обезоруживающе просто. Есть очень много путей для приведения
вещей в беспорядок, но маловато обратных. Его дочь недовольна
таким ответом, поскольку полагает, что хаос может быть объяс�
нен деятельностью некоторых сил беспорядка (возможно, нечто
похожее на фрейдовский инстинкт смерти).

«Д(очь): Папочка, ты не окончил. Я спрашивала, почему вещи
стремятся к беспорядку?

О(тец): Да нет, закончил — это потому происходит, что есть
множество путей, которые, по твоему выражению, ведут к “бес�
порядку”, их гораздо больше, чем тех, что ведут к порядку.

Д: Но это не объясняет, почему…
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О: Да, объясняет. И это подлинная, единственная и весьма важ�
ная причина.

Д: О, папочка, прекрати!
О: Нет, я серьезно. В том�то и причина, и вся наука на крючке

у этой причины» (Бейтсон. Путаница).
Вся или не вся наука — это еще вопрос, но что вся прозаика —

это точно. Порядок нуждается в объяснении, беспорядок — нет.
Естественное состояние вещей — беспорядок.

Фрейд и семиотический тоталитаризм в целом утверждают об�
ратное. Толстой же, напротив, считал, что, хотя некоторые вещи
происходят причинно, другие происходят просто «по некоторым
причинам» (любимая фраза Толстого), иначе говоря, они проис�
ходят по причине, которая «не подходит»; Бахтин также пола�
гает, что, по крайней мере, в культуре, беспорядок — это нор�
мальное состояние, а иногда даже и показатель здоровья ее.

Бахтин утверждал, что мир культуры состоит как из «центро�
стремительных» (или «официальных»), так и «центробежных»
(или «неофициальных») сил. Первые ищут возможность внести
порядок в разнородный по существу и беспорядочный мир; по�
следние либо преднамеренно, либо без особой причины непре�
рывно разрушают этот порядок. Мы подчеркиваем: «без особой
причины» — потому что среди поклонников Бахтина, особенно
марксистов, распространено ошибочное толкование «неофици�
альных» сил как единой оппозиции. Бахтин же считает: хотя
силы организованной оппозиции иногда, действительно, объеди�
няются, центробежные силы обычно беспорядочны и неоргани�
зованны.

Даже объединение их общим названием может ввести в за�
блуждение. Центробежные силы образуют не столько единство,
сколько впечатляющую массу самых разнородных элементов.
Они могут и не иметь никакого отношения друг к другу, кроме
общего для них свойства отклоняться от официоза. Поскольку
эти расхождения с официальным (которые никогда не бывают
столь едиными, какими хотят казаться) могут различаться по
степени и типу, то может оказаться в принципе невозможным
разграничить центростремительное и центробежное (официаль�
ное и неофициальное). Эти категории — предмет центробеж�
ного.

Центробежные силы отмечают и реагируют на самые разные
события повседневной жизни, прозаические факты, которые
никак не подходят под официальное или неофициальное опреде�
ление. Они — существенная часть нашей сиюминутной жизни,
и наши реакции на них — свидетельство их воздействия на все
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наши культурные институты, на язык и на нас самих. Разноре�
чие — термин, которым Бахтин означает лингвистические и цент�
робежные силы и их продукты — непрерывно преобразует мель�
чайшие изменения и переоценки повседневной жизни в новые
значения и тона, которые в сумме и в со временем всегда угрожа�
ют целостности любого языка. Язык и культура в целом склады�
ваются из крошечных и несистемных изменений. В самом деле,
целостность любого культурного артефакта никогда «не дана, а, в
сущности, задана — и в каждый ее момент <…> противостоит
действительному разноречию» или другим центробежным силам
(ВЛЭ, 83—84).

В итоге, целостность — это всегда дело, требующее работы, это
не дар, а проект. Желая сказать, что целостность всегда дана,
Бахтин означает это термином «задана»; он, кажется, играет весь�
ма близкими словами: «задача» (проблема) и «задание» (задача).
Сия целостность никогда не дана, она всегда задана. Беспорядок
же, в противоположность тому, часто (хотя не всегда) дан.

Примечательно, что семиотические тоталитаристы обычно
полагают, что объяснения требует именно беспорядок. Прозаи�
ка начинается с того, что требует доказать обратное. Нельзя ис�
ходить из того, что беспорядок вызван самой социальной причи�
ной, он не может произойти просто по «какой�то» причине, тем
не менее, порядок должен быть заданием, проблемой, которая
может быть более или менее успешно решена.

В личности, культуре и языке нуждается в пояснении не бес�
порядок (как пытался убедить нас Фрейд), а цельность. Сотворе�
ние целостности в себе — труд всей жизни и, хотя эта работа не
имеет финала, она, тем не менее, является делом этически ответ�
ственным. Здесь прослеживается связь между прозаикой у Бах�
тина и этическими его взглядами, из которой следует, что взятие
на себя ответственности предполагает созидание целостности.
Нечестность может быть не мотивирована, а довольно часто воз�
никать от неспособности выполнить программу ответственности.

Эти этические проблемы эксплицитно выражены во всех ран�
них работах Бахтина, а в более или менее скрытых формах воз�
никают в течение всей жизни. В ФП он доказывает, что каждая
личность уникальна, потому что неповторима каждая совокуп�
ность имеющего и не имеющего отношения к делу. Это не может
быть ни формулой целостности, ни подменой собственного про�
екта своей индивидуальности, ни избавлением от этической от�
ветственности в любой ситуации, в каждый ее момент. Или, как
часто резюмировал суть этого вопроса Бахтин: «Это факт моего
не7алиби в бытии» (ФП, 112; ср.: 119).
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Принимать на себя ответственность иным способом — значит
становиться тем, кого Бахтин называл самозванцем. Этим словеч�
ком он обозначал не того, кто притворяется кем�то другим, а того,
кто уклоняется от осуществления программы самосовершенство�
вания и пытается таким образом жить вне идентификации себя с
собою самим. Самозванец пытается жить, как, по словам теорети�
ков этических норм, должны жить все мы, просто выполняя или
не выполняя абстрактного требования. Самозванец живет «пред�
ставительски» и «ритуально» (ФП, 121). И «тогда совершенно нич�
тожный мир действительности будет со всех сторон омываться вол�
нами бесконечной, пустой возможности <…>» (ФП, 120).

В своей наиболее ранней статье «Искусство и ответственность»
Бахтин отмечает, что в идеале «личность должна стать сплошь
ответственной: все ее моменты должны не только укладываться
рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг в друга в
единстве вины и ответственности» (Э, 5—6). Это требование вы�
двигает бесконечные и необходимые обязательства. Примени�
тельно к авторам и читателям Бахтин выражает эти идеи следую�
щим образом: «Искусство и жизнь не одно, но должны стать во
мне единым, в единстве моей ответственности» (Э, 6).

Стремление определить характер действия объединяющих сил
в мире сил центробежных стало для Бахтина одной из проблем,
к которым он постоянно возвращался. Об этом свидетельствует
во всех отношениях постоянный «остаток» различных его фор�
мулировок от «скрепления вместе» различных жанров до един�
ства полифонии, в которых Бахтин настойчиво проводил мысль,
что это «единство другого порядка», отличающееся от «механи�
ческого» или «системного» объединения, никогда не может быть
достигнуто.

НЕЗАМЕТНОЕ И ОРДИНАРНОЕ

Прозаики требуют как недоверия к системам, так и придания
особого значения ординарным событиям как наиболее значимым.
Несмотря на скрытую связь, эти критерии должны быть тщатель�
но разграничены, потому что это в некоторой степени общий удел
мыслителей: удовлетворять одному требованию и не отвечать
другому. Например, в своей книге «Психопатология повседнев�
ной жизни» Фрейд сосредоточил внимание на обыденном, но в
хаосе повседневной жизни он обнаружил и выделил систему.
Некоторые марксистские исследования повседневных событий
ведутся по аналогичной процедуре. Можно настаивать на том, что
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великие события формируют историю, но трудно установить ка�
кие�либо законы, которым они подчинялись бы. Такой подход
характерен для всех форм «катастрофизма»; и мы можем это за�
метить в аргументации Виктора Гюго, гласящей, что непредви�
денный штормовой дождь во время кампании Наполеона изме�
нил ход истории. Гюго также допускает иную (четвертую)
возможность, по которой великие события формируют историю в
соответствии с очевидными законами: «Бонапарт�победитель при
Ватерлоо не входил в расчеты XIX века. Готовился другой ряд со�
бытий, где Наполеону не было места… Пробил час падения вели�
кого человека» (Гюго. Отверженные. Ч. 2. Кн. I. Гл. 9); (Начало
цитаты: «Победа Бонапарта при Ватерлоо не входила…». Сноска
на главу 8�ю — ошибка. — Пер.).

Мы можем суммировать эти четыре возможности следующим
образом:

Прозаика и ее альтернативы

Необходимо, разумеется, различать промежуточные состоя�
ния и расхождения во взглядах на природу любого конкретного
стиля мышления.

В центре внимания прозаики — повседневные события, кото�
рые в принципе несводимы к «основополагающим» законам или
системам.

Импульс к такого рода редукции идет, возможно, от точных
наук, но, по Бахтину, особенностью и задачей наук гуманитар�
ных как раз и является поиск надежных путей изучения фактов
весьма различного порядка. В «Проблеме текста» он поднимает
вопрос: «Может ли наука иметь дело с такими абсолютно непо�
вторимыми индивидуальностями, как высказывания, не выхо�
дят ли они за границы обобщающего научного познания? Конеч�

Предположения
системы Недоверие к системе

Действенность экстра-
ординарного и драма-
тического

Религиозный апокалип-
тизм.
Большевизм

Катастрофизм.
Романтическое вдохно-
вение

Действенность  обыч-
ного и прозаического

Фрейд в «Психопатоло-
гии повседневной жиз-
ни»

Прозаика
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но, может… Наука и, прежде всего, философия, может и должна
изучать специфическую форму и функцию этой индивидуальнос�
ти» (Э, 287).

Мы настолько привыкли считать, что «наука» подчиняется
вневременным законам, которые по самой своей природе явля�
ются общими, что наука об индивидуальном представляется нам
парадоксальной. Точка зрения Бахтина такова, что представле�
ние это парадоксально отражает тип мышления, не годящийся
для понимания культуры. Бахтин даже высказывал предполо�
жение, что естественные науки подходят к той же трактовке мира
физического, каковым было и гуманитарное его понимание.

Чтобы уяснить эту мысль Бахтина, следует рассмотреть «на�
уку хаоса», которая возникла в России и Соединенных Штатах
только за последнюю четверть столетия. Основоположение этой
науки было определено, пожалуй, Эдвардом Лоренцом, который
продемонстрировал, что долговременные прогнозы погоды в
принципе невозможны. Причина этого состоит в том, что «пого�
да чувствительно зависит от начальных условий», а это обозна�
чает, что бесконечные малые начальные изменения ведут к по�
явлению громадных изменений в результате. В то время как
ученый, совершивший ошибку в несколько футов при определе�
нии положения кометы Галлея, будет ошибаться ровно на столько
же футов и годы спустя, метеоролог, который не учел «взмах кры�
льев» бабочки в Пекине, вряд ли окажется в силах предсказать
погоду, которая будет через месяц в Нью�Йорке. Отсюда — наи�
более популярный термин для фиксации этого феномена: «эф�
фект бабочки». По�видимому, природа, так же как и культура,
может действовать по принципу толстовских «крошечных изме�
нений» — по принципу прозаики.

«Эффект бабочки» и множество сходных свойств характери�
зуют такие разные феномены, как биение сердца, образование
береговой линии, явление турбулентности в жидкостях. Эти эф�
фекты существенно важны для понимания всех вещей, которые
делают жизнь на земле столь неупорядоченной и непредсказуе�
мой. Почему же ученые столь долго не замечали этого? Как объяс�
няет Джеймс Глейк, происходило это потому, что сутью всех по�
пыток научного просвещения был поиск наиболее радикальных
и линейных зависимостей:

«Когда люди натыкались на такие вещи — а случалось и это —
все их научное образование заставляло рассматривать эти вещи
как отклонения от нормы. Только немногие из них способны были
понять, что как раз имеющие решения, упорядоченные линей�
ные системы являются заблуждением. Только немногие понима�
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ли сущность нелинейной природы. Энрико Ферми пояснял: “В
Библии ничего не говорится о том, что все законы природы выра�
жаются линейно”. Математик Станислав Улам заметил, что на�
зывать изучение хаоса “нелинейной наукой” — все равно что на�
зывать зоологию “изучением неслоновых животных”» (Глейк.
Хаос) *.

Обычные несистематизированные события очень трудно изу�
чать. Их весьма нелегко даже заметить. Те стороны вещей, ко�
торые для нас наиболее важны, — есть тайна, потому что они
просты и близки. «Трудно заметить то, что всегда перед глаза�
ми, — заключил Витгенштейн. — А это означает, что мы оказы�
ваемся неспособны поражаться самому удивительному и впечат�
ляющему».

Различные теории языка, романа, личности и общества, вы�
двинутые Бахтиным, отражают его интерес к прозаическим со�
бытиям в этих областях. Когда он говорит об авторстве, он сосре�
дотачивается не только на понимании великих писателей, но
также на изучении того, каким образом мы оцениваем других
людей в повседневной действительности. Он ощущал, что модель
языка — это ничто, если она не может помочь нам оценить нео�
цененное богатство, сложность и силу самых интимных и самых
обыкновенных взаимоотношений (с другими людьми). Бахтин
частенько говаривал об иронии того, что антропологи изучают
древние языки и культуры, лингвисты создают сложные струк�
турные модели, а ученые�литературоведы используют маловра�
зумительные методы расшифровки великих произведений — и
вместе с тем так мало тех, кому приходит в голову учиться у раз�
нообразия диалогов, которые звучат ежедневно. «Мы и в жиз�
ни, — говорил он в одном из отступлений в книге о Достоев�
ском, — очень чутко и тонко слышим все эти оттенки в речах
окружающих нас людей, очень хорошо сами работаем всеми эти�
ми красками нашей словесной памяти. Мы очень чутко угадыва�
ем малейший сдвиг интонации, легчайший перебой голосов в су�
щественном для нас жизненно�практическом слове другого
человека. Все словесные оглядки, оговорки, лазейки, намеки,
выпады не ускользают от нашего уха, не чужды и наших собствен�
ных уст. Тем поразительнее, что до сих пор все это не нашло от�
четливого теоретического осознания и должной оценки» (ПпД,
1979, 344—345).

По мнению Бахтина, ученые�литературоведы обходят стороной
этот вид исследования, применяя вместо того разные формы кон�

* СM.: Dyson Fr. Infinite in all Directions. New York, 1988.
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текст�анализа. Что еще хуже, они анализируют литературу ме�
тодами вульгарного марксизма, соотнося ее «через голову куль�
туры <…> с социально�экономическими факторами» (Э, 329). Или
же им представляется, что им ясен контекст произведения, и они
рассматривают текст на фоне литературной полемики и в составе
литературных школ той эпохи. Литературоведение такого рода
представляет собой особенно обедненную форму анализа и пре�
вращает саму литературу «в какое�то мелкое, несерьезное дело»
(Э, 330). И впрямь, подход формалистов и неоформалистов ис�
ключает привнесение в анализ чего�либо внетекстового и пото�
му, по Бахтину, наиболее тривиален.

Ни одному из этих методов не удается рассмотреть всю бога�
тую текстуру прозаической жизни, определяющей все стороны
произведения, — от его языка до «приемов» и сложных наплас�
тований смыслов. Произведения литературы опираются не толь�
ко на литературных и философских предшественников, но и на
«могучие глубинные течения культуры (в особенности низовые,
народные), действительно определяющие творчество писателей»
(Э, 330). Сами слова, которыми пользуется романист, передают
оценки и интонации, накопившиеся в повседневной жизни, в
разных контекстах и разнородных речевых жанрах, бытие кото�
рых даже толком не установлено. Характерно для Бахтина сле�
дующее высказывание:

«В то время как основные разновидности поэтических жанров
развиваются в русле объединяющих и централизующих, центро�
стремительных сил словесно�идеологической жизни, роман и
тяготеющие к нему художественно�прозаические жанры исто�
рически слагались в русле децентрализующих, центробежных
сил <…> в низах, на балаганных и ярмарочных подмостках зву�
чало шутовское разноречие <…> развивалась литература фабльо
и шванков, уличных песен, поговорок, анекдотов, где не было
никакого языкового центра, где велась живая игра “языками”
поэтов, ученых, монахов, рыцарей и других» (ВЛЭ, 86).

Бахтин подчеркивает важность разнородных повседневных
жанров и значений не только для эпохи, современной автору, но
и для многовекового культурного развития. Слова и речевые
жанры мало�помалу накапливают смыслы на основе длительно�
го опыта, наслаивающего одну оценку на другую, интонацию на
интонацию. Внимание к ординарному требует вековой перспек�
тивы того, что Бахтин называет «большим временем» (Э, 331).

Бахтинская концепция «большого времени» перекликается с
идеей Фернана Броделя — возможно, потому, что оба мыслите�
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ля начали ее со сходных и прозаических предположений (впро�
чем, весьма различающихся; мы, однако, сосредоточимся на сход�
стве). Подобно Бахтину и Толстому, Бродель, прежде всего, выс�
тупает против попыток свести историю к системе: «Итак, мы не
можем довольствоваться объяснением истории через какой�либо
доминирующий фактор. Нет истории односторонней. Нет еди�
ной доминанты» (Бродель. Ситуация) . «Не существует таких
проблем, которые могут быть ограничены рамками единой струк�
туры» (Там же). Он настаивает и на том, что история складывает�
ся не из кризисов и драматических событий, которые сами суть
продукты бесчисленных повседневных поступков, привычек и
ритмов. «Для повествователей�историков жизнь человека подчи�
нена драматизму событий… И когда они говорят о «всеобщей ис�
тории», на самом деле они имеют в виду взаимодействие таких
исключительных судьбоносных событий» (Там же).

Для Броделя повесть истории склоняется к драматургии, ко�
торая и создает хороший рассказ. Потому�то она не видит тех
повседневных элементов жизни, которые не претерпевают изме�
нений или меняются незначительно. Когда такие историки на�
блюдают социальные реалии, они рассматривают их просто как
фон, вместо того, чтобы изучать их «в себе и для себя» (Там же).
Поскольку обыкновенные события могут не оказывать какого�
либо заметного влияния в течение долгого времени, они не под�
даются переложению в повествовательный ряд, и ученые долж�
ны быть готовы к изучению «истории более медленной, чем
история цивилизации» (Там же) — Longue dureé. Мы увидим да�
лее, что есть и другие существенные моменты, сближающие по�
зиции Бахтина и Броделя.

Конечно, возможности прозаического подхода очень легко
переоценить и даже создать систему из отрицания системы. По�
хоже, в частности, что Толстой довольно часто поддается этому
искушению, а Бахтин порой создает фетиши из клоунов, шутов
и других центробежных фигур, которые населяют у него соци�
альную историю. Здесь существует опасность превращения про�
заики из исследовательской манеры в догму.

Прозаические мыслители, в лучшем случае, не отрицают, что
великие события могут быть очень важны. Они, скорее, только
задаются вопросом, не упущены ли другие, гораздо более значи�
тельные события лишь потому, что последние не так бросаются в
глаза. Прозаика никоим образом не отрицает, что порядок мо�
жет существовать, а отрицает лишь ту точку зрения, согласно
которой он должен существовать непременно за каждой внешне
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беспорядочной событийностью. Прозаика настаивает на сви�
детельствовании порядка, который должен превозмочь бесчислен�
ное множество разнородных центробежных сил повседневности.

1990
Перевод

Л. Н. Высоцкого, В. М. Калинкина *

* Перевод выполнен с частичным сокращением объема примечаний. —
Ред.
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Варианты и инварианты М. М. Бахтина

Михаил Михайлович Бахтин (1895—1975) прожил долгую и
сложную как в чисто биографическом, так и в научном отноше"
нии жизнь *. Долгая и, по всей видимости, не менее сложная судь"
ба ожидает его и в памяти культуры, во всяком случае — если
судить по нашему, начальному, этапу этой судьбы. Максималь"
ная, почти массовая популярность некоторых бахтинских ка"
тегорий, ставших нарицательными и, по сути, обезличенными
терминами (карнавализация сознания, смеховая культура, мо"
нологизм, диалог, полифония и др.), соседствует сегодня с мак"
симальным же разнобоем общих оценок М. М. Бахтина: от стра"
стного персоналиста — до адепта вульгарного социологизма, от

* Наиболее полно с жизнью М. М. Бахтина можно познакомиться по
единственной пока обстоятельной его биографии: Klark K., Hol7
quist M. Mikhael Bakhtin. Cambridge (Mass), L., 1984. В наших целях
необходимо лишь напомнить главные труды М. М. Бахтина, на осно"
ве которых написана статья. Это — цикл ранних философских работ,
прежде всего — «Автор и герой в эстетической деятельности» и «Фи"
лософия поступка»; «Проблемы творчества Достоевского» (1929; вто"
рое переработанное издание вышло в 1963 г. с измененным названи"
ем — «Проблемы поэтики Достоевского»); серия работ 30"х годов по
истории романа («Слово в романе», «Формы времени и хронотопа в
романе», «Из предыстории романного слова»); «Франсуа Рабле и на"
родная культура средневековья и Ренессанса» (1965) и поздние ра"
боты («Из записей 1970—1971 годов», «К методологии гуманитар"
ный наук»). В меньшей степени, но все же использованы в статье и
книги «Формальный метод в литературоведении» (1928; вышла под
именем П. Н. Медведева) и «Марксизм и философия языка» (1929;
вышла под именем В. Н. Волошинова), которые входят в «девтеро"
канонический», по выражению С. С. Аверинцева, корпус текстов,
создавших в бахтинистике сложную и до конца не проясненную про"
блему их принадлежности в той или иной мере перу М. М. Бахтина.
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христианского мыслителя — до неоязычника, от неокантиан"
ца — до классика русской мысли, от традиционалиста — до уль"
трамодерниста, от абсолютного релятивиста — до «нашего обще"
го учителя» *. Все нарастающее дискуссионное напряжение
делает самым острым на сегодня вопрос о наличии или отсутствии
в текстах М. М. Бахтина единой — меняющейся в деталях и фор"
ме выражения, обогащающейся, но единой — общеконцептуаль"
ной основы.

Основной, наряду с общеознакомительной, целью статьи яв"
ляется попытка обрисовать контуры такой общеконцептуальной
основы бахтинской позиции, попытка найти тот стержень, на
который можно было бы «нанизать» все многообразие бахтин"
ских тем и который позволил бы свести мозаичность восприятия
Бахтина, вызванную преимущественным вниманием к какой"
либо одной его теме или книге, к единой картине. Острота этой
проблемы усиливается тем обстоятельством, что сами тексты Бах"
тина (по разным — как историческим, так и научным причинам;
к некоторым из них мы еще вернемся ниже) не дают исследовате"
лям «прямо в руки» такой концептуальной основы; напротив —
выводы разных работ Бахтина (например, его книг о Рабле и Дос"
тоевском) находятся иногда не в скрытом, но — в обнаженном
противоречии. Встречаются у Бахтина и случаи прямого измене"
ния в толковании тех или иных категорий или в оценке тех или
иных исторических фактов.

Все это, несомненно, является одной из так называемых
«объективных» причин разноречивых оценок Бахтина, но вмес"
те с тем эта же дразнящая «обнаженность» бахтинских антино"
мий свидетельствует отнюдь не о его философской наивности и о
нашей исследовательской прозорливости, но, скорее, об обрат"
ном. В целом ситуация сегодня складывается так, что единство
концептуальной основы всего творчества Бахтина — если при"
нимать тезис о ее существовании — приходится реконструиро"
вать, заранее соглашаясь на все связанные с любой реконструк"
цией последствия (схематичность, условность, отвлечение от
некоторых аспектов темы и т. д.).

* Литература о М. М. Бахтине сегодня практически необозрима, но в
концентрированном виде все многообразие этих оценок можно най"
ти в двух подготовленных в ИФ АН СССР сборниках: «М. М. Бахтин
как философ» (М., 1991) и «М. М. Бахтин и проблемы культуры» (в
печати), среди авторов которых — С. С. Аверинцев, Л. М. Баткин,
В. В. Бибихин, В. С. Библер, П. С. Гуревич, Ю. Н. Давыдов, Н. И. Ни"
колаев, М. К. Рыклин, В. Н. Турбин, И. Н. Фридман и др. Не менее
антиномичны и оценки Бахтина на Западе.
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Мы, в частности, отвлечемся здесь от двух содержательных и
одного технического аспекта. Прежде всего — от желания «с
ходу» установить «адрес» Бахтина в общем историко"философ"
ском процессе: прежде чем будет установлен факт содержатель"
ного единства его позиции, — а это сегодня как раз и ставится
под вопрос, — такое желание преждевременно. Несмотря на то,
что здесь есть очевидные и бесспорные параллели (главная из
которых, конечно, с неокантианством, но также и с феноменоло"
гией, «понимающей» психологией Дильтея, экзистенциализмом,
философией жизни и, с другой стороны, с некоторыми тенден"
циями русской философии, особенно — с ее персоналистической
линией), сопоставительный историко"философский анализ Бах"
тина чаще всего приводит к таким же внешне"противоречивым
выводам, так как частокол бесконечных частных сравнений (по
отдельным темам и мотивам, по используемым логическим и гно"
сеологическим процедурам, а иногда и просто по изолированно
взятым терминам) еще более затемняет общую позицию Бахти"
на, заглушая своеобразие его индивидуального «голоса». Вынуж"
денно хаотичными стали бы — без анализа общей позиции Бах"
тина — и явно напрашивающиеся здесь сопоставления с Бубером,
Хайдеггером, Сартром, Гадамером и с западной философией и
герменевтикой середины века в целом. Все это — впереди.

Отвлечемся мы, по тем же причинам, и от всего круга вопро"
сов, связанных с проблемой авторства книг, вышедших под дру"
гими именами, так как при их обсуждении неизбежным стало
бы погружение в общем"то периферийную проблему адаптации
Бахтина к ситуации конца 20"х — начала 30"х гг. И, наконец,
если говорить о техническом самоограничении, в статье практи"
чески отсутствуют цитаты и весь обычный в таких случаях ссы"
лочный аппарат: они не только увеличили бы объем статьи, но —
и это главное — породили бы дополнительные сложности при

сопоставлении разновременных тем Бахтина, создавая внешне"
терминологический смысловой диссонанс. С другой стороны, мы
старались максимально насытить текст специфическим бахтин"
ским «языком», во многом способствовавшим автономной, хотя
и прозрачной, замкнутости его общеконцептуальной позиции.

* * *

Целевая доминанта ранней бахтинской философии, ее, говоря
кантовским языком, регулятивная идея может быть с некоторой
долей условности обозначена как поиск критериев для обособле"
ния «нравственной реальности», т. е. того вида бытия, который,
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по Бахтину, единственно есть, но с другой стороны — еще не был
реально «дан» в истории культуры, а был лишь ей «задан» в ка"
честве одновременного истока и цели. Практически все катего"
рии, разработанные Бахтиным впоследствии в рамках частных
гуманитарных наук, также ориентированы на этот эксплициро"
ванный лишь в ранних работах поиск, и вся внутренне"целевая
структура этих категорий, часто интерпретируемая в релятиви"
стических тонах, как раз и была направлена на обоснование осо"
бых параметров «нравственного бытия», т. е. принципиально
антирелятивистична (о понимании Бахтиным релятивизма см.
ниже). Сложность состоит в специфике толкования области
«нравственного», которая, по Бахтину, «вне"этична», т. е. не мо"
жет быть ни помышлена, ни истолкована в традиционных рамках
этики как части философского знания. «Нравственная реаль"
ность» Бахтина — это область бытия исключительно религиоз"
ного сознания, и как таковая она становится исходной категори"
ей искомой Бахтиным «первой философии». Взятое же вне
религиозных координат, в частности — в философско"этическом
аспекте, понятие нравственного, по Бахтину, истощается до ра"
ционализированных схем формальной или материальной этики,
сводясь к абстрактной морали или к установлениям закона, не
имеющим реальных корней в нравственном бытии. Нравствен"
ный поступок «отбрасывается» в теоретический мир с «пустым»
требованием моральности и законности. Редуцированные схемы
нравственности составляют для Бахтина еще не специфициро"
ванное познанием содержание будущих наук о логике социаль"
ного бытия, но они не могут составлять предмет религиозной
философии и представлять собой действительный закон внутрен"
ней жизни религиозного сознания. Преодоление этого глубокого
разрыва между заложенной в христианстве идеей нравственного
бытия и тем обедненным содержанием, которое приписывается
области нравственного как в философски ориентированных эти"
ках, так и в имеющихся религиозно"философских системах, и
стало сверхзадачей философских поисков Бахтина.

Конкретная спецификация Бахтиным области нравственного
связана с центральной для всей его позиции идеей персоналис7
тического дуализма, которая, с нашей точки зрения, и выпол"
няет роль того стержня, на который последовательно и непроти"
воречиво как бы «нанизывались» впоследствии все новые и новые
круги тем и категорий. Используя эту идею, Бахтин вводит ко"
ординаты, образующие пространство нравственного бытия. Име"
ется в виду не только персональное отношение к персональному
Богу, что является, по Бахтину, конститутивным признаком ре"
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лигии, т. е. не только взаимоотношение «я» с Абсолютным Дру"
гим, но и та «бездна», которая лежит для христианского созна"
ния между «я» и здешним «другим» и которая описывается Бах"
тиным в ее специфике с помощью категорий «я7для7себя»,
«я7для7другого» и «другой7для7меня». Именно эта последняя об"
ласть составляет исходный предмет бахтинской нравственной
философии, так как взаимоотношения «я» с Абсолютным Дру"
гим в их принципиальной чистоте входят в предмет философии
религии, искаженные же формы этих взаимоотношений вызы"
ваются замутненностью в отношениях человека к себе самому и
к здешнему «другому», т. е. являются эпифеноменом искажения
нравственного бытия. Первопричина этого исходного искажения
состоит, по Бахтину, в том, что «я» и здешний «другой» нахо"
дятся в исторически многообразных формах взаимного одержа7
ния и подавления, а разделяющая их абсолютная нравственная
граница («бездна») размыта суррогатами их иллюзорного (физио"
логического, психологического, идеологического, социального
и т. д.) единства. Цель нравственной философии должна состо"
ять, по Бахтину, в распознавании этих суррогатов и в поисках
ростков тех общекультурных тенденций, в которых эти суррога"
ты начинают преодолеваться. Согласно Бахтину, абсолютная
нравственная граница между «я» и «другим» незыблема для хри"
стианства. За фактической, социальной, закономерной, эконо"
мической и другими личинами истории необходимо увидеть и
различить те формы и тенденции общекультурного развития,
которые способствуют или, наоборот, противоборствуют взаим"
ному смешению «я» и «другого» (этот специфический бахтин"
ский ракурс видения истории резко сместит, как мы увидим
ниже, многие привычные оценки исторических этапов и тенден"
ций). Этой цели служат все введенные Бахтиным впоследствии
категории, эта цель подспудно определяла и его выбор истори"
ческих тем, и их оценку.

Прежде чем перейти к конкретным выявленным Бахтиным
формам некритического смешения «я» и «другого», оговорим
лишь один существенный нюанс: «бездна» между «я» и «другим»
не отрицает, но напротив, повышает в бахтинской философии их
взаимную нужду друг в друге. «Я» и «другой» взаимно консти"
туируют друг друга, один является условием другого, без этой
пары не будет смыслового пространства и для самой идеи персо"
нальности, так как личность может быть противопоставлена (и
сопоставлена) только личности же, но не природе, не идее, не фак"
ту, не смыслу и т. д. Изолированные «я» и «другой» так же недо"
статочны, как и формы их некритического смешения, более то"
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го — сами формы смешения и есть исторические проявления тен"
денций к изоляции либо «я», либо «другого». Искомое Бахти"
ным нравственное бытие предполагает «чистоту» самоотношения
и отношения к «другому» одновременно.

* * *

Бахтиным описаны многообразные формы некритического
смешения «я» и «другого» (фактически им задействован для этого
весь местоименный спектр — я, ты, он, мы, вы, они), но эти опи"
сания не были собраны воедино и взаимоскоординированы.
Кроме того, сама эта цель часто им дезавуировалась, облекаясь в
форму литературоведческих, лингвистических или общих исто"
рико"культурных исследований. Ниже мы постараемся дать свод"
ную (и перечислительную, и квалификационную) схему этих
форм смешения.

В ранних работах дано глобальное разделение на два основных
типа смешения, внутри которых можно выделить стилизованные
вариации и самостоятельные варианты. Исходя из утверждаемо"
го им положения, что в истории господствовала монистическая
идея «человека вообще», не учитывающая принципиальный пер"
сонологический дуализм бытия, Бахтин выделил два предела в
понимании такого «человека вообще»: с установкой на преобла7
дание «я» («другой» имманентизирован в «я», «другой» — это
«я», такой же, как «я») и, соответственно, с установкой на пре7
обладание «другого» («я» поглощено «другим», «я» — такой же,
как «другой»). Первая установка свойственна, по Бахтину, идеа"
лизму в целом (в частности — «гносеологизму» последних
веков), неоплатонизму и вообще всем эманационным теориям,
экспрессивной эстетике (т. е. эстетике «выражения») и др. В ка"
честве адекватной этому типу сознания словесной объективации
Бахтин рассматривал самоотчет (исповедь), который в пределе
предполагает полный отказ автора от роли здешнего «другого»,
но в котором — так, как в ценностной пустоте, в абсолютной са"
моизоляции невозможно никакое высказывание и вообще созна"
ние — функции «другого» при соответствующей установке са"
моотчитывающегося сознания начинает выполнять Абсолютный
Другой. Богоборческие или человекоборческие мотивы приводят
этот тип сознания к молчанию или юродству. Какие бы то ни было
строй, форма и ритм (необходимые компоненты словесной объек"
тивации) возможны только при доверии к какой"либо внешней
позиции, силами которой можно оплотнить свой дух. Так, на ран"
ней стадии формирования исповеди дух «наивно» предвосхища"
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ет здесь свое оплотнение в Боге («религиозно наивны», по Бахти"
ну, псалмы, некоторые христианские гимны и молитвы. «По"
здние» формы религиозно"исповедального сознания Бахтиным
не анализировались).

Противоположная установка — преобладание «другого» над
«я» — свойственна, по Бахтину, материалистическому типу со"
знания в целом (в частности — натурализму); в качестве выра"
зительного примера приводится сознание классической антич"
ности (в эллинизме это сознание начинает разлагаться). В
эстетике этому типу соответствуют импрессивные теории, а в
качестве адекватной формы словесного выражения называется
биография (и ее разновидность — автобиография), в которой ав"
тор строит высказывание с позиции авторитетного для него «дру"
гого», придающего описываемой индивидуальной жизни не толь"
ко строй и форму, но и мировоззренческое и целевое наполнение.

Каждая глобальная тенденция имеет свои пределы и проме"
жуточные формы, свои «нормальные» (органические) и болезнен"
ные проявления, но вместе с тем они имеют и общую террито"
рию, в которой их крайности сходятся, создавая пространство для
того философско"мировоззренческого типа сознания, который
станет главным оппонентом бахтинской мысли. Но сначала — о
специфических проявлениях этих тенденций.

Преобладание позиции «я» над «другим» ведет в своем пре7
дельном выражении к постановке во главу угла абстрактной без"
личной идеи, воспринимаемой как всеобщий смысл. Человек
становится «одержим» идеей, его мыслью движет либо имма"
нентная необходимость смысла той или иной частной области
культуры, либо — в глобальных концепциях — имманентная не"
обходимость саморазворачивающейся Абсолютной Идеи, распро"
страняющей свое эманационное влияние на все области культу"
ры. В сознании, ориентированном на преобладание «другого»,
одержимости безличной идеей противостоит одержимость быти"
ем или «другостью» (безответственное самоотдание бытию), при
которой человек движим в своих действиях и ментальных реак"
циях критически или некритически имманентизированной по"
зицией «другого». Эта позиция «другого», вобранного самосо"
знанием и обескровливающая его, может иметь разные формы:
от индивидуальной авторитетной другости какого"либо конкрет"
ного «другого» до (через промежуточные стадии рода, нации, се"
мьи, класса и т. д.) человечества в целом.

Каждая тенденция имеет «органичные», т. е. жизнестойкие и
культурно обработанные формы. В первом случае это социально
закрепленное представительство и культурная специализация,
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которые предполагают акт ответственного признания человеком
того целого, представителем или спецификатором которого он
становится в своей деятельности. Во втором случае — это оправ"
данные формы приобщения к другости, при которых она не пас"
сивно воспринята и не навязана, а действительно авторитетна и
активно подтверждена человеком в ответственном акте"поступ"
ке (в частности, в родовом или национальном типе сознания).
Отметим, однако, что, признавая органичность, жизненную ус"
тойчивость и историческую оправданность этих типов сознания,
Бахтин рассматривал их не как искомую уравновешенность по"
зиций «я» и «другого», но как временные и промежуточные эта"
пы на пути к ней.

Крайние (болезненные) проявления описываемых глобальных
тенденций, на практике часто взаимопереходящие друг в друга,
специально не дифференцировались Бахтиным, но все же мож"
но выделить их специфические формы: это «самозванство» для
первой и «паразитизм» для второй тенденции. Самозванство ха"
рактеризуется как попытка понимать всю свою жизнь как скры"
тое представительство и каждый свой акт как ритуальный, что в
пределе может привести к маниакальным состояниям сознания.
Паразитизм же появляется тогда, когда, выпуская под влияни"
ем властных требований авторитетной позиции «другого"в"себе»
свою внутреннюю персональную цель"заданность, человек теря"
ет органическое единство своего сознания и вынужден парази"
тически «приютиться» в сочиненном «другом» (так как реаль"
ные формы другости не обладают действительным авторитетом)
и изнутри этой корыстно созданной позиции чужими выдуман"
ными силами собрать в единство свое распадающееся «я». Осо"
бое место среди болезненных следствий взаимозамутненности «я»
и «другого» занимает эффект «двойничества», т. е. формирова"
ния в одном сознании двух противоборствующих друг с другом
центров, происходящего как в случае подспудного сопротивле"
ния сознания забвению «другого» (первая тенденция), так и в
случае искусственного подавления внутреннего «я"для"себя»
(вторая тенденция). И самозванство, и паразитизм, и двойниче"
ство свойственны не только индивидуальному сознанию: в той
или иной превращенной форме они могут проникнуть и в куль"
туру, либо разлагая ее, либо активизируя скрытые в ней защит"
ные механизмы.

В частности, в каждой из описываемых тенденций можно вы"
делить не только линию их соответствующего главной установ"
ке развития, но и мощный вектор самооотрицания. Тенденция
к преобладанию «я» самоотрицается в идеологизме, т. е. в пере"
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несении источника главенствующей («одержащей») идеи, выпе"
стованной в рамках все из себя порождающего самосознания,
сначала — в позицию авторитетной коллективной другости, а
затем — в тоталитарно"принудительную абстрактно"всеобщую
позицию, требованиям которой и все другие, и я сам обязаны
подчиниться. В истоках тоталитарных идеологий, т. е. неорга"
нических форм коллективизма лежит, по Бахтину, гносеологи"
ческий индивидуализм. Нарастание же самоотрицающего век"
тора тенденции с установкой на преобладание «другого», т. е.
сферы органических форм коллективизма, приводит, в частно"
сти, к разновидности индивидуализма — к наивному индивиду7
ализму, при котором индивид, уверенный в своем месте в мире
благодаря имманентизированной и авторитетной другости, на"
чинает эксплуатировать эту свою обеспеченность, «капризни"
чать» в ней (Бахтин приводит здесь аналогию с грехом как кап"
ризом в Боге). Наивная индивидуальность с ее неоправданной
гордостью, с ее перенесением ответственности на «другого» и
присвоением его прав, вся зиждется на уверенности в хоровой
поддержке, убрав которую, мы тем самым обескровим и сам этот
тип индивидуализма. Именно таков буржуазный индивидуа"
лизм — в его истоке лежат органические формы коллективизма.
Давая свое объяснение генезиса индивидуализма и тоталитариз"
ма, Бахтин, как видим, смещает привычные оценки. И дело тут
не столько в самих явлениях тоталитаризма и индивидуализма,
сколько в общем недостатке, содержащемся, по Бахтину, во всех
типах сознания, если они строятся на различных формах смеше"
ния «я» и «другого».

Здесь как раз и возникает проблема общей территории, на ко"
торой сходятся крайности обеих тенденций и где складывается
тот тип культурного сознания Нового времени, который станет
основным объектом критики Бахтина. Если в двойничестве об"
разуются два противоборствующих сознания внутри одного ре"
ального сознания, то в этом центральном для Бахтина случае, на"
оборот, вместо реального персоналистического дуализма бытия,
вместо абсолютного разделения на «меня» и «другого» появля"
ется искусственно образованное одно"единое и единственное со"
знание. Ничье сознание. Сознание вообще. Сознание без носите"
ля, без субъекта, имеющее своим объектом все бытие и —
часто — само себя. В ранних работах это единое всеобщее созна"
ние обозначалось как «роковой теоретизм» или «гносеологизм»
последних веков Европы, впоследствии этот тип сознания был
устойчиво закреплен в термине «монологизм».
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Монологизм закономерно возникает на исходе обеих тенден"
ций, так как они обе ориентированы на монистическую идею
«человека вообще», только в одном случае это фиктивное, по Бах"
тину, «сознание вообще» понимается по аналоги с «я», во втором
случае — по аналогии с «другим». У Бахтина нет эксплицитного
разделения двух типов монологизма соответственно двум описы"
ваемым здесь тенденциям, но имплицитно это разделение, как
нам кажется, присутствует: монологизм, имеющий своим про"
образом «я"для"себя», строится в основном по вертикали; стре"
мится к статичности, хотя и может учитывать временные аспек"
ты (например, при провозглашении приоритета прошлого), а
точнее — стремится к снятию времени посредством «погашения»
его в вечности; склонен к идеализму и т. д. Второй тип моно"
логизма, имеющий своим прообразом категорию «другого»,
строится в основном по горизонтали; подчеркивает динамично"
временнóй аспект бытия (например, подчеркивает ценность бу"
дущего часто в ущерб прошлому и настоящему); материалисти"
чески ориентирован и т. д. (Мы продолжим список различий и
смысловую спецификацию двух типов монологизма по мере раз"
вития сюжета статьи.) Наиболее сложными, с точки зрения их
преодоления, оказываются разнообразные исторические вариан"
ты эклектического сращения этих типов монологизма, эксплуа"
тирующие по мере надобности то одни, то другие установки из
«чистых» типов монологизма. Хотя и эта тема не была специаль"
но «проговорена» Бахтиным, но есть основания полагать, что, с
его точки зрения, в конце XIX — начале XX в. сложился именно
такой монологизм"кентавр, поместивший, в частности, верти"
кальные ценности в конец горизонтального течения времени (все
варианты достижения «Царства Божия» на земле) и, если вос"
пользоваться введенными терминами, поставивший в каче"
стве цели полное взаиморастворение «я» и «другого». Создавая
иллюзию возможности ответственно поступать, т. е. жить в
мире «других», достигая при этом целей из области «заданного»,
т. е. из автономного мира «я"для"себя», такой монологизм"кен"
тавр соответствовал культурным потребностям конца XIX века.
Он давал временное облегчение глобальному общему кризису
культуры. Такова, например, доктрина экономического матери"
ализма и такова же, только с другим знаком, западная доктрина
эгалитаризма, при которой в качестве цели ставится всеобщее
благо, а в качестве средства ее достижения (мотива конкретного
поступка) допускается следование корыстным индивидуальным
целям (т. е. создается иллюзия возможности жить из себя, дос"
тигая при этом блага для других).
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Общим условием преодоления всех, в том числе и гибридных
типов монологизма, проявившихся к концу XIX века, является,
по Бахтину, своего рода высветление отношений между фунда"
ментальными для нравственного сознания категориями «я"для"
себя» и «я"для"другого», которые к тому времени, с одной сторо"
ны, достигли максимума изолированного саморазвития (каждая
в рамках соответствующей ей тенденции), но между которыми
остались, с другой стороны, некритические, не поднятые вровень
с качеством осознанности самих категорий отношения. К нача"
лу XX века, по Бахтину, друг против друга встали два мира: мир
жизни (восстановим пропущенное самим Бахтиным звено — мир,
выработанный в категории «другого») и мир культуры (вырабо"
танный в категории «я"для"себя»), между которыми образовалась
пропасть. Вместо «бездны» между реальными «я» и «другим» —
пропасть между «я"для"себя» и «я"для"другого». Вместо чисто"
ты само" и друго"отношения — культивируемое культурой двой"
ничество сознания. Для преодоления этого двойничества в созна"
нии поступающего человека необходимо дать ему возможность
укоренить свой поступок в обоих мирах (и во внутреннем «я», и
в мире «других»), обеспечив его мотивационную и целевую со"
гласованность. В русле первой тенденции человечество вызвало
к жизни «призрак объективной культуры», который мы теперь
не в силах заклясть, в рамках второй тенденции оказались рас"
шатанными все органичные формы другости, дававшие устойчи"
вость и уверенность человеческому поступку. И культура, и
жизнь стали самопроизвольными. Человек может либо отдаться
бытию (но тогда лишается цельного «я"для"себя»), либо выпасть
из жизни (что лишит его органического отношения к реальному
«другому» и к «другому» в себе). Распад бытия на несообщаю"
щиеся культуру и жизнь — это плата за смешение «я» и «друго"
го», за иллюзию их слияния в единое монологическое сознание.

Констатировав и описав существо общего кризиса культуры в
терминах персоналистического дуализма, Бахтин не стал углуб"
лять негативно"критический пафос: во всех его последующих
работах на первый план выдвигаются те исторические силы, ко"
торые в самом своем ядре несут антимонологический заряд и обе"
щают тем самым будущее преодоление кризиса.

* * *

Прежде чем представить результаты бахтинского анализа ан"
тимонологических сил в истории культуры, необходимо сделать
еще один шаг — установить связь между зафиксированным выше
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каркасом общефилософской позиции Бахтина и теми частнона"
учными терминами, в которых осуществляется этот анализ. Уже
в ранних работах философско"историческая проблематика рас"
сматривалась в основном в общеэстетическом аспекте, впослед"
ствии добавились литературоведческий и лингвистический
ракурсы. Этому было много причин: влияли, конечно, и привхо"
дящие исторические обстоятельства (не о них сейчас речь), но
были и прямо содержательные причины, непосредственно свя"
занные с существом бахтинской позиции. В частности, эстетиче"
ский ракурс был введен в ранних работах на том основании, что
эстетическое событие, не будучи прямым аналогом события
бытия, несет в себе все же, согласно Бахтину, существенные (и
удобные для конкретного анализа) черты сходства с ним. Эсте"
тическое сознание, по Бахтину, изначально дуалистично: это «со"
знание сознания», т. е. та или иная форма взаимоотношений «я»
и «другого». Функция эстетического прямо детерминирована
этой абсолютной персоналистической границей: сберечь прехо"
дящее, прекрасный мир данности в его мгновениях, освободить
мир от нудительности заданного, любить его вне смысла и цели.
Это то, что возможно только как мой дар «другому», либо как его
дар мне, но что ни «я», ни «другой» внутри себя, в своей изоля"
ции или своем смешении обеспечить не могут. В одиночестве мы
живем лишь по направлению к заданности (в отношении к себе
нет времени и пространства, нет моего тела и души, которые я
получаю в дар от другого, есть только дух и его цель"заданность).
В монологическом сознании «я» и «другой» так же одиноки, как
и в своей полной изоляции. Это сближение качеств бытия и эсте"
тического события позволило Бахтину рассматривать историче"
ски меняющиеся формы взаимоотношений фундаментальных
эстетических категорий «автора» и «героя» в качестве специфи"
ческих отражений меняющихся форм взаимоотношений «я» и
«другого» в бытии. Категория жанра, фиксирующая устойчивые
позиции автора и героя по отношению друг к другу, вбирает в
себя тем самым типические формы бытийственных отношений
«я» и «другого». Язык же, будучи основным социализованным
средством объективации этих взаимоотношений и области смыс"
ла вообще, рассматривался Бахтиным не только как их внешняя
знаковая оболочка, но и как творящая эти отношения естествен"
ная для них субстанция. (К бахтинской философии языка мы еще
вернемся ниже.)

Смена философско"исторического ракурса на эстетический
при всей, казалось бы, очевидности имеющихся здесь паралле"
лей привела к усложнению и обогащению бахтинской позиции.
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«Я» и «другой» получили не однозначные, а скользящие соотно"
шения с понятиями автора и героя. В принципе автором может
быть и «я» по отношению к «другому», и «другой» по отноше"
нию к «я». Однако, если рассматривать эстетическое событие
изнутри творческого акта, то автором однозначно становится «я»,
героем — «другой». Но и этот взгляд «изнутри» творческого акта
на поверку также оказался двойственным: вследствие того, что,
как говорилось выше, позиции «я» и «другого» не дифференци"
рованы (смешаны), по Бахтину, в самих исторических типах
бытийного сознания, это смешение отразилось и на позициях
автора и героя. Они не получили устойчивых координат и вы"
нуждены «скользить» по позициям «я» и «другого» в зависимос"
ти от исторических изменений в бытийных формах сознания. В
частности, монологические тенденции проявляются в эстетике в
виде сближения автора и героя, а в крайних случаях и в виде их
полного слияния в одно самоизображающее сознание, что разру"
шает эстетический акт, дуалистический по своей природе, и пре"
вращает его в суррогат теоретического, эстетического или рели"
гиозного поступка.

Можно выделить различные формы монологического слияния
автора и героя в эстетическом акте. Для первой выделенной выше
глобальной тенденции, в которой идея «человека вообще» стро"
ится на преобладании категории «я», в общем случае характе"
рен тот тип смешения, при котором автор подавляет героя, внут"
ри второй противоположной тенденции — герой подавляет
автора. На практике такое монологическое стягивание автора и
героя в одно сознание деэстетизирует высказывание либо в на"
правлении к исповеди"самоотчету (первая тенденция), либо в
направлении к биографии (вторая тенденция), т. е. эстетическое
событие трансформируется в социально"этический, религиозный
или познавательный акт. Уже в этом органичном для второй тен"
денции общем случае наблюдается частичное смещение автор"
ской позиции с категорией «я»: здесь говорящий сам является
героем, а та авторская позиция, из которой ведется высказыва"
ние, целиком заимствуется у имманентизированного авторитет"
ного «другого» (выше мы уже описывали эти адекватные обеим
тенденциям формы словесной объективации).

Более сложные случаи скольжения авторской позиции про"
являются при наращивании описываемых тенденций не по ли"
нии их естественного развития, но по вектору самоотрицания
(см. выше). Для первой тенденции неизбежен этап, когда под
сферу влияния исходной категории «я» попадает и герой («дру"
гой»), начинающий в таком случае культивировать в себе каче"
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ства внутреннего «я"для"себя», которые оказываются слепком с
авторского, не способного к самозавершению внутреннего «я».
Чтобы получить возможность оплотнить новое внутреннее «я»
героя, повторяющее собственное авторское самосознание, автор
вынужденно перемещается на позицию «я"для"другого». Но и с
этой точки полного оплотнения достичь не удается, и герой на"
чинает демонстрировать «дурную бесконечность» лишенного
авторитетной другости самосознания. Появляется бесконечный
герой, по отношению к которому автор становится лишь пассив"
ным медиумом, т. е. фактически здесь (в противоположность
«нормальной» формуле этой тенденции) герой подавляет авто7
ра, а точнее — автор подавляет сам себя. Предоставленное само
себе сознание, одинокое и изолированное сознание, не только эс"
тетически бесплодно, но и «несчастно» с этической точки зрения,
и «аморфно» с гносеологической точки зрения, т. е. не поддается
оформлению, так как отнести форму к самому себе невозможно,
это может сделать только «другой». Эти квалификации «одино"
кого» сознания переходят и на «единое» монологическое созна"
ние.

Для второй тенденции, основывающейся на преобладании
«другого», неизбежен этап самооотрицания, когда автор, полнос"
тью отказавшись от внутреннего «я» в пользу имманентизи"
рованной авторитетной другости, начинает обобщать эту авто"
ритетную позицию до безличной абстрактной всеобщности. Из
«я"для"себя» автор становится всеобщим «другим», все приви"
легии «другого» приватизируются автором, «герой» лишается
своих прав. Из ранее авторитетной для автора позиции герой пре"
вращается в частную, индивидуализированную форму проявле"
ния представляемой автором абстрактной всеобщности, т. е. в
форму, которую автор, с захваченной им позиции всеобщей прав"
ды «другого», получает возможность критиковать. Автор стано"
вится всеобщим «другим», герой — частным «другим», тендиру"
ющим к беззащитному «я». В противоположность «нормальной»
для второй тенденции формуле здесь не герой подавляет автора,
но — автор героя.

Однако и в рамках второй тенденции победа автора над героем
неустойчива, так как занятая автором позиция в конечном счете
более органична для героя, и герой начинает сопротивляться этой
узурпации, отказывая автору (как и «бесконечный герой» роман"
тизма) в его праве овнешнять себя. В рамках первой тенденции
автор на протяжении XIX века стремился укрепить свою пози"
цию за счет абстрактного этического (сентиментализм) или по"
знавательного (реализм) избытка, т. е. стремился использовать
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для оплотнения героя взятые из безличного абстрактно"всеобще"
го сознания смысловые категории, что не только деэстетизирует
художественный акт, но низводит героя («другого») до безглас"
ной вещи, до состояния объекта. К этому же результату привело
и развитие художественного метода в рамках второй тенденции:
если в первом случае индивидуальный бесконечный герой обоб"
щался («подавлялся») в категории «характера», то здесь герой
типизируется, т. е. рассматривается как представитель какого"
либо типа коллективного самосознания, являющегося частным
подчиненным случаем абстрактно"всеобщей другости. В первом
случае герой «усмиряется» за счет вертикального иерархизиро"
ванного и идеалистически ориентированного монологического
сознания, во втором случае герой овнешняется как представи"
тель того или иного среза социального (горизонтального) бытия.
В обоих случаях герой лишается голоса, «овеществляется».

Теперь мы можем перевести бахтинское понимание кризиса
культуры на язык эстетики. К концу XIX—началу XX века в
результате разнообразных форм смешения «я» и «другого», в том
числе и их монологического слияния, в эстетике сложилась си"
туация, которая с ее двух сторон может быть описана как «бунт
героя» и «кризис автора». Герой сопротивляется всем формам
овнешнения, автор сомневается в своей позиции вненаходимос"
ти, начиная подходить к жизни и герою изнутри. Место искусст"
ва в целом культуры расшатывается, эстетическое бытие смеши"
вается с этическим и гносеологическим, а те, в свою очередь,
эстетизируются — таковы, по Бахтину, неизбежные следствия
проникновения монологических тенденций во все поры культур"
ной жизни.

* * *

Ключевыми темами бахтинского анализа антимонологиче"
ских тенденций культуры стали романный жанр, народная сме"
ховая культура (прежде всего категории карнавала и смеха) и
глобальные изменения в языковом самосознании исторических
эпох. Центральные фигуры — Достоевский и Рабле. Мы не мо"
жем здесь входить в детали бахтинской разработки этих глобаль"
ных тем и узловых, с его точки зрения, эпох и фигур в истории
культуры, нашей целью является лишь доказательство единства
его общей позиции. Уже говорилось, что в рамках привычных
для нас исследовательских парадигм бахтинская мысль часто
воспринимается и, главное, действительно может быть воспри"
нята как глубоко противоречивая, самооотрицающая, неустой"
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чивая (достаточно хотя бы формально сопоставить «предельные»
ценности мира Достоевского и мира Рабле, как они даются Бах"
тиным: христианство, личность, ценность мгновения и верти"
кальной картины мира, с одной стороны, и язычество, родовое
тело, ценности времени, смены и горизонтального среза бытия, с
другой стороны). Однако эти противоречия отнюдь не являются
результатом внешнего анализа бахтинских текстов, они резко
обозначены и подчеркнуты самим Бахтиным, причем настолько
настойчиво, что преодолевают всякую настроенность читателя
на гладкое, формально"логическое восприятие. Бахтин, конеч"
но же, предполагал второй план за внешней сюжетной канвой
его книг, на котором эти резко обозначенные противоречия при"
обретают внутренний смысл. И дело тут не только в некоторой
философской недосказанности бахтинских текстов по историче"
ским причинам: они, с одной стороны, очевидны, с другой — не
столь уж и существенны. Релятивизация формально"логических
исследовательских парадигм входила, вероятно, в состав целей
Бахтина, а не была только стилистическим или риторическим
приемом вынужденного умолчания. И тексты, и сама мысль Бах"
тина амбивалентны: они требуют отказа от некоторых привыч"
ных приемов мысли, в частности — от установки на однознач"
ную систему оценок.

Попытаемся вскрыть амбивалентную структуру узловых, с
точки зрения Бахтина, моментов истории культуры и пробиваю"
щихся сквозь них и с их помощью антимонологических тенден"
ций. Это предполагает своего рода биполяризацию внимания, его
одновременную направленность на противоположные пределы
каждого анализируемого Бахтиным явления или тенденции, на
их «верх» и «низ», начало и конец, на их начинающий и умерт"
вляющий импульсы. Применение Бахтиным этого биполяризо"
ванного ракурса станет очевидным, если мы надстроим поверх
(или — увидим на втором плане) бахтинских текстов, в частно"
сти — его книг о Рабле и Достоевском, ту опорную схему, кото"
рая была выявлена выше при анализе ранних работ (т. е. взаимо"
борство двух глобальных тенденций в восприятии человека — с
установкой на преобладание либо «я», либо — «другого»).

Достоевский и Рабле, воспринимаемые обычно в одном ряду —
как «оппоненты» монологизма, окажутся сразу по разным сто"
ронам: Достоевский — внутри линии развития первой тенден"
ции, Рабле — второй. Раздвоится и их формально единый про"
тивник — монологизм. Антимонологические потенции каждой
фигуры получат три измерения: противостоя инвариантным ком"
понентам монологизма (первое измерение), и Достоевский, и Раб"
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ле вместе с тем оспаривали и монологизм, сформировавшийся в
русле противоположной тенденции (второе измерение), а так"
же — крайние монологические проявления внутри своих тенден"
ций (третье измерение).

Сначала — о Рабле (хотя Бахтин начал с Достоевского), по"
скольку такой порядок рассмотрения позволит нам параллельно
иметь в виду и историческую последовательность событий. И сра"
зу же скажем, что Рабле отнюдь не был для Бахтина однозначно
«позитивной» фигурой, его оценка амбивалентна: Рабле не толь"
ко «разрушитель» средневекового монологизма, но и источник
того нового типа монологизма, который сложится в своих зре"
лых формах к XIX в. Творчество Рабле — сильнейший из про"
звучавших в литературе аргументов против монологического от"
вердения ценностной вертикали, основанного на преобладании
категории «я», но исторически воспоследовавшее развитие этого
аргумента, его разложение, рационализация его пафоса и ценно"
стей привели к усилению основанного уже на господстве «друго"
го» монологизма, контраргументом против которого (но, конеч"
но, не только его одного) и станет полифония Достоевского.

Оспаривание монологизма противоположной тенденции вы"
разилось у Рабле, в частности, в «опрокидывании» ценностного
мира с вертикальных на горизонтальные координаты, в пере"
несении целевого момента из прошлого (или выросшей из этого
установки на «вечное») в будущее, в пафосе роста и смен в про"
тивоположность статическим ценностям и др.; но главное — в
преодолении внутрителесного одиночества человека средневеко"
вья *. Человек Рабле впервые после классической античности
получил точку опоры в «здешнем» другом; он весь оказался вов"
не, в нем нет ничего внутреннего, что не было бы выражено внеш"
не.

Однако эта внешняя, поверхностно содержательная характе"
ристика антимонологизма Рабле не была действительным им"

* Здесь нет смысла принимать или оспаривать бахтинскую оценку са"
моощущения внутреннего «я» в средневековом типе сознания, как и
анализировать другие бахтинские оценки тех или иных историче"
ских реалий, — речь идет о структуре позиции Бахтина в ее целом,
где эти оценки превращаются во взаимосвязанные элементы смыс"
лового целого, а не о точности частных исторических квалификаций.
Подчеркнем также, что у Бахтина в таких случаях имеется в виду
архетипический срез с исторических типов сознания, глобальные
судьбы их глубинных составляющих, а не тонкости религиозно"фи"
лософских теорий или индивидуальных сознаний. С таким подходом
можно соглашаться или не соглашаться, но при анализе бахтинской
концепции его необходимо учитывать как факт.
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пульсом бахтинского интереса к этой фигуре, как фактически не
интересовала Бахтина и позитивная содержательная программа
Достоевского. В центре внимания Бахтина — их новаторство в
области художественной формы, которое зафиксировало в себе
происшедшие в истории культуры сдвиги в формах соотношения
«я» и «другого». Хотя в книге о Рабле Бахтин специально не эк"
сплицирует эту сторону вопроса (причина этого — особая тема),
но фактически все необходимые компоненты для того, чтобы
попытаться здесь определить новаторство раблезианского худо"
жественного метода в терминах «автора» и «героя», были им за"
готовлены.

Специфика метода Рабле состоит, по Бахтину, как представ"
ляется, в том, что для оспаривания монологизма противополож"
ной тенденции (первое измерение) он применяет монологические
потенции собственной тенденции (второе измерение), особым
образом их модифицируя. Выше мы обозначили монологическое
самоотрицание второй тенденции как подавление автором, во"
бравшим в себя обобщенно"всеобщую другость, героя, ставшего
частным, индивидуализированным «другим». Рабле гасит огонь
огнем: он не стремится развести автора и героя, сблизившихся
под влиянием монологических сил, а, напротив, до конца при"
миряет их в категории «родового тела». У них теперь общая по"
зиция — карнавальная площадь, между ними нет рампы, они
стали коалиционным автором, стали «мы». Но и коалиционный
автор не мог остаться без всякого героя: функцию героя стала
выполнять у Рабле средневековая идея в ее «оголенном», отчуж"
денном от человека виде. Бывшие автор и герой объединили свои
усилия против стремящейся к подавлению телесного человека
средневековой идеи (т. е. против монологизма первой тенденции)
и противопоставили ей категорию вечного «родового тела». Идею,
ставшую героем, но не получившую воплощения в человеке, мож"
но рассматривать со всех сторон, перемещая ее верх и низ, ее ли"
цевую сторону и изнанку и т. д. — она бессильна без выражаю"
щего ее человеческого голоса.

Впрочем, Рабле не мог до конца достигнуть эффекта отторже"
ния идеи от человека, иначе он создал бы не художественную
прозу, а полемический философский трактат. Идея"герой частич"
но соединилась у Рабле с читателем, и в этом вторая сторона его
художественного новаторства. В ранних работах Бахтина чита"
тель объединялся с автором, а не с героем. Рабле же, осуществляя
релятивистическую «игру» с отвлеченной идеей, ведет эту игру
на внутренней территории читателя, для него, с целью реляти"
визовать тем самым монологическую однотонность его сознания
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(для объединенных автора и героя Рабле такая релятивизация —
уже свершившийся факт). Хотя персонаж Рабле приближен к
автору, но он все же несет в себе заряд «чужого» сознания, и хотя
читатель сближен с героем (идеей), он также заявлен здесь в сво"
их автономных правах, следовательно, в художественном про"
странстве Рабле действуют уже три сознания. За счет условного
примирения бывших автора и героя в коалиционном «мы» обна"
жился конфликт с читателем, невозможный в открытой фор"
ме для монологических жанров в русле первой тенденции. Этот
конфликт, кстати, не разрешен и поныне.

Наконец, о третьем, инвариантном, измерении антимоноло"
гизма Рабле. Принципиальным в этом отношении является тот
факт, что единое «родовое тело» не становится у Рабле носите"
лем какого"либо единого, завершенного и статичного сознания.
Напротив, смысловой мир Рабле максимально для эпохи децент"
рирован, и прежде всего за счет диалогического скрещения раз"
личных встретившихся в ту эпоху «лицом к лицу» языковых ми"
ровоззрений (имеется в виду и встреча с «чужими» языками, и
социально"территориальная стратификация внутри единого язы"
ка, и процесс эмансипации национальных языков). Смысл у Раб"
ле принципиально нестатичен, единство бытия обеспечивается
не им, а телесной субстанцией. Средством разрушения статично"
сти смысловых образований является язык. Это обстоятельство
(релятивизация языкового сознания) имеет в концепции Бахти"
на особый вес, так как установка на однозначную языковую вы"
раженность статично понимаемых смыслов является, с его точ"
ки зрения, основной инвариантной особенностью всякого
монологизма, его альфой и омегой.

Немаловажно для Бахтина и то, что само «родовое тело» Раб"
ле не столь уж едино: аналогично используемому «двутонному»
слову, «двутелы» и образы Рабле («беременная старуха»). Раб"
лезианский образ — это «уже не одно, но еще не два тела». Здесь
выражена не только идея вечной смены, но и неизбежность раз"
розненно"индивидуального телесного бытия. Рабле подчеркива"
ет многомерность сознания и при телесном единстве его носите"
ля, а не только — при телесной раздробленности на одинокие
изолированные друг от друга организмы.

И все же внутренний монологический импульс в творчестве
Рабле, отразившего монологическую идею второй тенденции в
ее максимальной «чистоте» (абсолютное преобладание «другого»
над «я»), оказался сильнее его диалогических потенций. Если у
самого Рабле монологическая струя относительно приглушена за
счет того, что она использовалась им для подавления конкурент"



Варианты и инварианты М. М. Бахтина 117

ного монологизма, что создавало диалог между ними, то впослед"
ствии на почве второй тенденции сложился и окреп новый вари"
ант монологизма, назовем его «телесным» монологизмом (в про"
тивоположность «духовному» монологизму первой тенденции),
в котором все, в том числе и диалогические по своей функции у
самого Рабле, элементы его художественного новаторства полу"
чили сугубо монологическое звучание. Так, идея горизонтали,
введенная Рабле на фоне обостренных контактов с современнос"
тью («настоящим»), будет гипертрофирована до полного непри"
знания всякой значимости за «настоящим»: все ценное станет
помещаться в будущее. (Мы уже говорили, что на этом элементе
монологизма второй тенденции основано большинство полити"
зированных экономических доктрин). Восстановленное Рабле в
своих правах «внешнее» тело редуцируется в «организм», от ко"
торого остается лишь несколько шагов и до биологически окра"
шенных эстетизированных философем, и до категории «есте"
ственного права» (а при включении этого элемента в гибридные
формы монологизма — и до демократических ценностей). «Ро"
довое тело» распадается на социально"классовые идеологемы,
человек начнет восприниматься как функция среды и т. д. Имен"
но в русле этой тенденции окрепнет и новоевропейский индиви"
дуализм. Что касается коалиционного «мы» автора с бывшим
героем, направленного против нового героя"читателя, то из него
разовьются догматические жанры с их монументальным стилем
(подавление слушателя в XX веке сменит предшествующую ус"
тановку на подавление героя). Мы вынуждены ограничиться этой
беглой зарисовкой «телесного» монологизма, его полный анализ
потребовал бы специальных исследований (напомним, что у Бах"
тина эта тема не получила эксплицитного выражения).

Антимонологизм Достоевского также имеет три измерения.
Оспаривая «чистую» форму монологизма противоположной тен"
денции (к тому времени это был «телесный» монологизм), Дос"
тоевский возрождает вертикальную картину мира, но уже не в
статическом варианте, а с учетом временного фактора: мир берет"
ся им в разрезе фактической и смысловой равнозначности всего
существовавшего, существующего и готовящегося к существова"
нию (мы уточним это положение ниже). Если Рабле преодолевал
телесное одиночество человека Средневековья, то Достоевский
преодолевает телесный тоталитаризм натуралистических, био"
логических, социально"политических и др. концепций, проти"
вопоставляя им вновь возрожденное внутреннее «я"для"себя».
Описание первого измерения антимонологизма Достоевского
может быть продолжено по всему представленному выше спект"
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ру «телесного» монологизма, но нам здесь важнее его второе из"
мерение, т. е. преодоление Достоевским крайностей «духовно"
го» монологизма. Внутреннее «я"для"себя» у Достоевского иное,
нежели в Средневековье и, главное, у романтиков, первыми, по
Бахтину, открывших в Новое время внутреннюю бесконечность
субъекта на фоне открытой Рабле бесконечности внешнего мира.
Достоевский стремится преодолеть одиночество внутреннего «я»,
оторванного и от «духовной» ценностной вертикали, и от «родо"
вого тела» и лишенного тем самым реальной пары. Между оди"
ноким бесконечным самосознанием и общим «родовым телом»,
или — общим смысловым целым, диалога, т. е. поля для нрав"
ственного соотношения, быть не может. Такой герой неизбежно
вступает в конфликт с автором. Достоевский, по Бахтину, пре"
одолевает кризис автора и причину бунта бесконечного героя тем,
что дает герою права полнокровной личности, имеющей не толь"
ко тело и душу (как монологические герои), но и дух («я"для"
себя»). В качестве нравственной «пары» цельной личности мо"
жет быть противопоставлена только личность же, и Достоевский
отказывается от авторской функции завершения героя, давая ему
возможность вступить в незавершимый диалог по «последним»
вопросам с другими героями и с собой. Герой из «он» стал «ты».
Все коалиции автора (либо с читателем, либо с героем) распались;
образовалось реальное пространство для нравственного бытия,
для со"бытия полноценных и равноправных «я».

Такое понимание художественного новаторства Достоевского,
и прежде всего — проблема авторской позиции в полифониче"
ском романе породили многочисленные споры. Полифоническая
идея обычно не принимается на том основании, что в ней как бы
нет места для абсолютных ценностей, что она предполагает лишь
нескончаемый диалог эгоцентристов, диалог бесцельный и ни"
кого не спасающий, но лишь погружающий мир в стихию неупо"
рядоченной индивидуальности. Но так ли это? Действительно ли
структура бахтинского полифонического романа ценностно амор"
фна?

Достоевский так же, как и Рабле, ставит автора рядом с героем,
но, в отличие от Рабле, он ставит их рядом не на карнавальной
площади с ее амбивалентностью и относительностью, а в ценнос"
тно организованном и топографическом замкнутом смысловом
пространстве «последних» (предельных) вопросов бытия. Если у
Рабле герои и автор отрицают внеположную их сознанию ценно"
стную структуру, то у Достоевского ценностная структура зало"
жена в самих голосах героев, она имманентна их сознанию; ав"
тору нет необходимости накладывать ее извне. Эта ценностная
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структура равно предполагается всеми героями, принимают они
ее или нет, так как и оспаривать можно только то, что имеется.
Если бы никакой ценностной структуры не было, не был бы воз"
можен и диалог героев, им не о чем было бы «спорить», не в чем
«соглашаться». Мы не касаемся здесь вопроса о характере смыс"
лового наполнения этой структуры (это не просто отдельная, но
глобальная тема, мы лишь наметим некоторые ее моменты по
дальнейшему ходу статьи), нам важно подчеркнуть сам факт на"
личия ценностной структуры в полифоническом романе.

Не следует также формально понимать связанный с этим бах"
тинский тезис о диалоге автора с героями. Их рядоположенность
предопределена единством ценностной структуры их внутренних
«я"для"себя», а не реальным диалогическим контактом. Автор в
полифоническом романе не имеет своего «голоса», он облечен в
молчание, ведь для того чтобы воплотиться, т. е. объединиться с
образом человека, необходим взгляд с позиции «другого», а для
автора полифонического романа такого «другого» нет, он весь —
чистое самосознание. («Образ автора», различные авторские мас"
ки «рассказчика» и т. д. — это технические приемы облеченного
в молчание первичного автора). Возможности «молчащей» автор"
ской активности не следует недооценивать: автор дает «другому»
возможность воплотиться в «голосе», не вмешивается в него, дает
звучать ему в полную силу, но, с другой стороны, его активность
проявляется и в том, что он действительно «слышит» эти голоса
и по"своему дирижирует ими, композиционно вовлекая их в сю"
жет.

Принципиальной особенностью ценностной структуры поли"
фонических романов является то, что, в отличие от монологиче"
ских вариантов вертикальных ценностных структур, она не мо"
жет быть имманентизирована внутрь абстрагированного от
реальных личностей единого «всеобщего» сознания. Ценности
полифонической структуры реализуются в точке соприкоснове7
ния двух или нескольких сознаний; их бытие не вне"индивиду"
ально, но меж"индивидуально. Персоналистический дуализм —
условие восприятия такой структуры, ведь само ее существова"
ние задано доверием к наличию Абсолютного Другого.

Полноправным «ты» является в полифоническом романе и
читатель: он не втягивается ни в коалицию с автором, ни в коа"
лицию с героем. Единственность его места в бытии сохраняется
в неприкосновенности, но он приобретает как бы дополнитель"
ные силы для того, чтобы «слышать» чужие голоса (Бахтин на"
зывал это эффектом «расширения» сознания читателя полифо"
нического романа).



120 Л. А. ГОГОТИШВИЛИ

Инвариантное (третье) измерение антимонологизма Достоев"
ского целесообразней рассмотреть через общую для Достоевско"
го и Рабле призму: через сравнение их места в становлении ро"
манного жанра, который оценивался Бахтиным как историческое
средоточие усилий культуры к самоопределению монологизма.

Специфика романа описывается Бахтиным через противопо"
ставление прозаического и поэтического слова. Эта пара не со"
держит в себе полного соответствия стержневому, с нашей точки
зрения, у Бахтина разделению на две глобальные тенденции куль"
туры, но тем не менее это разделение и здесь, как мы увидим,
помогает уточнить некоторые детали. Прозаическое слово фор"
мируется и зреет в русле становления романного жанра, но сам
этот жанр в своем становлении также расслоен на две линии раз"
вития: «софистическую», идущую от монологического, по Бах"
тину, греческого романа, и диалогически"прозаическую, идущую
от нероманных античных жанров, вобравших в себя диалогиче"
ский импульс народной смеховой культуры. Всякий роман знает
реальное разноречие жизни, но реакция на это разноречие и от"
личает две романные линии. Первая линия склоняется к моно"
логической стилизации ощущаемого разноречия, т. е. к тому,
чтобы подчинить разнообразие языковых акцентов одному цен"
тру (одному сознанию), вторая — впускает в себя разноречие как
реальную данность и использует его в своих жанровых целях.
Здесь и вступает в силу наше разделение на две глобальные тен"
денции культуры: и Рабле, и Достоевский представляют вторую
линию романа, но используют при этом антимонологические по"
тенции смеховой культуры и исконной диалогичности языка по"
разному, в соответствии со своей принадлежностью к противо"
положным культурным тенденциям. Но прежде чем описать это
различие, коснемся еще одного принципиального вопроса.

Тема языкового релятивизма, смеха, карнавала — это один из
тех пластов бахтинской мысли, который вызвал мощную волну
несогласия и даже протеста. При этом и сам Бахтин часто начи"
нает восприниматься как абсолютный релятивист, т. е. не только
в частно"научном, но в прямо философском и даже религиозном
аспектах; к примеру, как мы уже видели, это иногда связывает"
ся с проблемой авторской позиции в полифоническом романе.
Обобщим этот пласт тем в условном названии «релятивизм» и
попытаемся определить его место в конструируемой здесь общей
позиции Бахтина.

Эта тема возникла у Бахтина отнюдь не под влиянием его за"
нятий Рабле, зависимость здесь скорее обратная. Релятивизм
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интересовал Бахтина уже на рубеже 10—20"х гг. *, но не как са7
моцель, не как источник философских построений, а как один из
возможных механизмов (средств) для преодоления общего кри"
зиса культуры. Напомним, что существенным показателем это"
го кризиса был для Бахтина разрыв между развивающейся по
своим имманентным законам «объективной» культурой и реаль"
но живущим человеком, между «смыслами» культуры и моти"
вами творческих поступков, направленных на развитие этих
«смыслов». Бахтин искал в истории культуры формы возможно"
го преодоления этого разрыва, подчеркнем — не «предлагал от
себя», не вырабатывал умозрительных рецептов, а «искал» в са"
мой культуре. И релятивность уже тогда, в 20"е гг., стала рас"
сматриваться как одна из возможных самозащитных форм куль"
туры. Не бытие, не культура, не человек и не ценности сами по
себе — объекты применения механизма релятивизации, но —
кризисные типы соотношения между человеком и культурой.
Релятивизовалась не онтология, а модальность, и прежде всего —
господствовавшая, по Бахтину, ценностно7монологическая уста"
новка человека по отношению к бытию и культуре.

Обратимся к введенным выше терминам. Чтобы разрушить
монологическую установку сознания, нужно устранить разнооб"
разные формы смешения «я» и «другого», что предполагает, в
частности, — ослабление напряжения как в отношении одино"
кого «я"для"себя» к миру «заданного», так и в отношении изоли"
рованно воспринимаемого «другого» к миру «данного». Моноло"
гическое напряжение отношения «я» к своей «цели"заданности»
(следствие забвения «другого"в себе») ведет в пределе к имманен"
тизации Бога, т. е. к иллюзии вобранности в «я» мира высших
целей, к стиранию граней между «я» и ими; напряжение же от"
ношения к «другому» (следствие забвения его «я») ведет в преде"
ле к его полной овнешненности, к превращению его в «объект».
Бахтин искал средства для разрушения той «позы», которую
принял под влиянием монологизма человек по отношению и к
миру ценностей, и к себе, и к другому, и к бытию в целом.

Смех и карнавализация сознания и стали в концепции Бахти"
на средством разрушения этой монологической «позы» челове"
ка. При этом, конечно же, Бахтин не имел в виду биологический

* Об этом свидетельствуют опубликованные и прокомментированные
Н. И. Николаевым архивные материалы из наследия Л. В. Пумпян"
ского (см., напр.: Пумпянский Л. Гоголь // Ученые записки Тарту"
ского государственного университета. Труды по знаковым системам.
Вып. 664. Тарту, 1984).
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аспект смеха (все его негативные стороны, его «эксцессы» были
Бахтину ведомы); не подразумевался и социальный аспект сме"
ха (использование смеха как средства социального угнетения
отмечается в его работах <…>). Бахтина интересовал смех как куль"
турный феномен, в его философской функции, в которой он пред"
стает в превращенном, очищенном от биологических и соци"
альных проявлений виде. В таком «очищающем» подходе нет
ничего необычного: негативные последствия в биологическом и
социальном отношениях есть у всех форм модального отношения
человека к миру и к себе, в том числе и у самых «высоких» (на"
пример, религиозных). Онтологичен, направлен на само бытие
«сатанинский» смех, бахтинский смех — исключительно мода"
лен.

Возможно, что поиск средств релятивизации монологизма не
привел в начале 20"х гг. к смеху, но сам поиск велся несомненно,
а к концу десятилетия выбор уже был сделан. Философские мо"
тивы в текстах Бахтина к этому моменту были приглушены, и
поэтому в них нет философии смеха как таковой, но и детально
описанный Бахтиным прагматический («релятивизирующий»)
аспект смеха дает достаточно оснований для общих выводов. У
нас нет возможности останавливаться на всех этапах постепен"
ного включения, нарастания и угасания смеховой культуры в
становлении романа (отметим лишь происшедшую в Новое вре"
мя редукцию смеха, его рационализацию и приватизацию, его
постепенное отнесение лишь в область «низкого» и «вульгарно"
го»), дадим эту проблему сразу в ее поворотных, по Бахтину, пунк"
тах — в творчестве Рабле и Достоевского.

У Рабле смех сохраняет универсально"комические качества,
как они были сформированы в народной смеховой культуре. Важ"
ные для нас аспекты этого смеха — всеобщность, т. е. отсутствие
разделения на субъект и объект смеха ( нет «претерпевающего»
чужой смех, это «наш» смех над «нами») и праздничность, т. е.
особый смеховой аспект мира, в корне меняющий нашу установ"
ку («позу») по отношению к нему, но не сам мир. Смех выполня"
ет у Рабле функцию разрядки критического напряжения между
одиноким «я"для"себя» и миром целей, препятствуя имманенти"
зации этого мира, в пределе — Бога, т. е., по нашей терминоло"
гии, релятивизует «духовный» монологизм первой тенденции.
«Я"для"себя» начинает смотреть на себя как на «другого» в мире
«других». Существенно для нас и то, что раблезианский смех
оппозитивен не «серьезности» (как часто понимается бахтинская
позиция), а страху. Страх как установка монологического созна"
ния неизбежно ведет к определенным формам «официальной»
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однотонной серьезности (частные виды такой серьезности — па"
тетика и истошность), но, конечно, не всякая серьезность, по
Бахтину, восходит к страху.

Необходимо также хотя бы вкратце коснуться проблемы «он"
тологических аспектов» раблезианского смеха, который, по Бах"
тину, вовлекает в свою орбиту и саму вертикальную структуру
средневековых ценностей, что рассматривается Бахтиным как
позитивное следствие карнавализации сознания. Здесь нужно
иметь в виду в общем"то тривиальную, но почему"то «пугающую»
в данном частном применении гносеологическую установку, в
частности, кантианства: наше восприятие предмета «участвует»
в создании его воспринимаемой структуры. В отношении, ска"
жем, к смыслу художественного произведения это понимается,
но так же для Бахтина обстоит дело и с религиозными ценностя"
ми: официальная средневековая картина мира содержала в себе,
по Бахтину, элементы, привнесенные от модальной установки
следующего этим ценностям человека. Эта установка («офици"
альная» модальность) была, по Бахтину, монологичной, моноло"
гичной стала и картина мира. Чтобы релятивизовать монологи"
ческую установку сознания, необходимо релятивизовать и
связанную с этой модальностью картину мира, что и делает, по
Бахтину, Рабле, опрокидывая вертикаль на горизонтальные ко"
ординаты, сближая или меняя местами ее верх и низ и т. д. Все
это, однако, не означает, что сами религиозные ценности как
«вещи в себе» тоже опрокинуты: форма их бытия для себя оста"
ется неприкосновенной, меняется лишь их бытие для нас. Да,
Бахтин отрицал возможность полного, адекватного и однознач"
ного воплощения религиозной истины в какой"либо устойчивой,
созданной человеком картине мира, в какой"либо затвердевшей
языковой форме (возможность этого есть для него тезис моноло"
гический), но это отнюдь не означает отрицания самого существо"
вания такой истины. Здесь уже начинается конфессиональная
проблематика, которая в бахтинистике остается до сих пор не
только не решенной, но даже практически и не осознанной. Оста"
вим эту область и мы.

У Достоевского функции смеха иные, чем у Рабле. Смех уже
не звучит здесь как таковой (имеются в виду поздние романы),
он редуцирован, но именно им предопределена структура обра"
зов и само существо авторской позиции в полифоническом рома"
не. Бахтин восстанавливает сложную историю редукции смеха в
Новое время, приведшую к формированию особой авторской по"
зиции у Достоевского (в частности, им проанализированы в ка"
честве промежуточных форм от монологической авторской по"
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зиции к полифонической маске шута и дурака в романной прозе,
имеющих не реальное, но лишь отраженное бытие). Полифони"
ческая позиция автора — это результат эстетической обработки
смеха и транспонирования карнавализованных форм сознания
на язык литературы. Смех в качестве релятивизирующего сред"
ства у Достоевского снят, но не потому, что он отказывается от
цели релятивизации монологического сознания, а потому, что эта
цель достигнута в новых взаимоотношениях автора и героя («я»
и «другого»), отражающих в превращенной эстетической форме
структуру нравственной реальности и принцип персоналистиче"
ского дуализма. Релятивизация, напомним, не самоцель, а сред"
ство, и Достоевский, опираясь на обработанные к тому времени
культурой релятивизованные формы сознания, т. е. опираясь в
конечном счете на потенции «смеха», создает новую «неофици"
альную» серьезность, выражающую глубоко обоснованный, по
Бахтину, протест индивидуальности против ее растворения во
всеуничтожающем пафосе абсолютного «телесного» историзма.
Этот тип серьезности, противостоя, с содержательной стороны,
телесному монологизму Рабле, с другой, условно"«формальной»
стороны подготовлен именно раблезианским релятивизмом. Если
Рабле ослабил напряжение в отношении «я» к его внутренней
«цели"заданности», то Достоевский разряжает критическое на"
пряжение в отношении «я» к «другому», к миру «данности».

Субстанцией воплощения специфики нравственного бытия
стал у Достоевского, по Бахтину, язык. Философия языка состав"
ляет массивный, детально разработанный пласт в общей пози"
ции Бахтина, и именно в этой области становится яснее суще"
ство авторской позиции в полифоническом романе. Дадим
краткую формулу реконструируемой здесь общей позиции Бах"
тина в терминах его философии языка.

Чистое «я"для"себя» внесловесно, это область трезвения и ти"
шины. Язык, по Бахтину, не является формой общения внутрен"
него «я» с миром заданных ему ценностей и с Богом, язык — это
субстанция взаимоотношений «я» со здешним «другим», это при"
вилегия внешнего «другого» и «другого"во"мне». Прямого слова
у внутреннего «я» нет, оно может лишь опираться на различные
(оправданные и неоправданные) формы имманентизированной
другости. При монологической установке «я» имманентизирует
либо себя в «другого», либо «другого» в себя, затем абстрагиру"
ется от персоналистического дуализма в категории «всеобщего
сознания», создавая тем самым иллюзию возможности говорить
о другом и о себе на едином общем языке. Репрезентативные воз"
можности языка при этом абсолютизируются: считается, что
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язык может в непосредственно направленном на предмет слове
выразить не только меня и «другого», но и суть нашего взаимо"
отношения, «истину», «последнюю правду» и т. д. По Бахтину,
высшие сферы смысла могут быть выражены, но не в «прямом»
слове, а через различные формы «непрямого говорения», которые
исторически складываются в русле становления прозаического
слова, в частности — в полифоническом слове Достоевского. Не"
прямое говорение — это говорение не «на» языке, а «через» язык,
который здесь как бы отодвинут от уст. Бездна между «я» и «дру"
гим» трансформируется в дистанцию между мной и языком как
привилегией «другого». Автор («я») выражает свой смысл через
изображение говорящих"«других» и через монтаж этих голосов.
Автор здесь не пассивный медиум, но событийный инициатор:
он не просто вслушивается в бытие и язык в надежде «подслу"
шать» и выразить «последнюю истину», но приводит в контакт,
оборачивает лицом друг к другу разные бытийные «голоса», в
точке соприкосновения которых, инициированной автором, как
и в точке нравственного соприкосновения двух сознаний в бы"
тии, и рождается искра смысла. Истина, по Бахтину, не вмеща"
ется в одно сознание; она рождается в диалогической встрече не"
скольких сознаний, она «событийна» по природе.

Это, конечно, условный каркас бахтинской философии язы"
ка, не учитывающий, как минимум, исторического аспекта. В
частности, Бахтин отнюдь не принижал достижений монологи"
ческой культуры слова: непрямое говорение — это не абсолют,
но форма, органично соответствующая новым историческим ус"
ловиям (релятивизации языкового сознания, вызванной, в свою
очередь, изменениями во взаимоотношениях «я» и «другого»),
как соответствовало своим условиям и прямое монологическое
слово, предписывающее автору соблюдение жанровых и ситуа"
тивных ограничений. Более того, Бахтин допускал, что для част"
ных сфер культуры в ее специализации прямое использование
монологических потенций языка остается предпочтительным
при условии сознательного ограничения претензий на оконча"
тельность и всеобщность выражаемого.

В зоне бахтинской философии языка можно также точнее вы"
разить его отношение к проблеме релятивизма. Уже ясно, что
данный термин не имел у Бахтина того отрицательного оттенка,
который мы обычно вкладываем в это слово. «Релятивность» в
нашем негативном смысле описывалась Бахтиным в иных коор"
динатах. В частности, при описании становления монологиче"
ской линии романа Бахтин фиксирует на одном из ее этапов об"
разование такого своеобразного явления, как «литературный»
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(«облагороженный») язык. Именно этот язык, играющий, кста"
ти, значительную роль и в нашей культуре, ведет, по Бахтину, к
тому, что обычно имеется в виду при негативном понимании ре"
лятивизма. Это понятие содержит возможность полного отреше7
ния языка от материала, т. е. формы выражения от выражае"
мого и выражающего. Отсюда получила толчок к развитию
мощная в XX веке лингвистическая традиция, объединенная по"
нятием единой «системы языка» в ее либо идеологически нейт"
ральном (глоссематика), либо монологически окрашенном идео"
логическом виде (нормативный язык). Язык здесь понимается
как нейтральная к бытию, «надбытийная» стихия, в нем все кон"
венционально и сглажено. Любой материал считается равно ему
доступным. На нем можно выразить все: и индивидуальное, и
всеобщее, причем в стилистически единообразном («приглажен"
ном») виде. Остается лишь шаг до абсолютизации языка, и он
был сделан в русле второй глобальной тенденции культуры. Если
эпическое, поэтическое и, скажем, символическое слово абсолю"
тизировалось за счет сил «духовного» монологизма, то абсолю"
тизация конвенционального литературного языка шла за счет сил
«телесного» монологизма. В первом случае постулируется осо"
бый язык для выражения высшего (особого же) смысла, во вто"
ром — общий язык для всех без исключения типов смысла. В
первом случае требуется индивидуальное нравственное и ум"
ственное усилие, во втором — лишь пунктуальное соблюдение
норм, требующее самоустранения «я» и переложения всей полно"
ты ответственности на язык, воспринимаемый как замещенный
абстрактный образ некоего всеобщего коллективного «другого».
В первом случае в философии языка преобладает отвлеченный
идеологизм, во втором — отвлеченный формализм, в обоих слу"
чаях формируется монологическое понятие единого языка, ко"
торый отрешается и от разноречивости реальной языковой жиз"
ни, и от персоналистического дуализма бытия. Если при этом
поэтическое и эпическое слово лишь частично релятивны, так
как сами отказываются от выражения «низких» пластов бытия,
то второй случай (конвенциональный язык) и ведет, по Бахтину,
к полному релятивизму в нашем негативном смысле этого тер"
мина, так как здесь утверждается абсолютная граница между
выражаемым и выражением. Язык становится пустой оболочкой,
направленной на выражение всего и, значит, не выражающей
ничего.

Этот разрыв между языком и материалом произошел в некар"
навализованной ветви становления романного слова, преодоле"
ние этого разрыва также произошло в русле становления романа,
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но уже в его карнавализованной ветви. В наиболее полном виде
этот разрыв преодолен, по Бахтину, в полифоническом романе.
Каждая идея (материал) сращена здесь со своим выражением
(языком), каждый герой имеет свой голос, свою индивидуальную
интонацию, и это соответствие не случайно и не условно, а связа"
но с самим существом выражаемого. В отличие от поэтического
слова, также постулирующего явленность смысла в выражении,
полифония предполагает не единство исходного смысла и пото"
му — единственность выражения, а разнообразие персонифици"
рованных смыслов и потому — разнообразие их выражающих
языков, вступающих в диалогический контакт и порождающих
тем самым новый смысл. Бахтин не признавал «голого» смысла,
смысла «вообще» — он во всем, даже в отвлеченной научной по"
зиции, слышал конкретные, мировоззренческие и даже жизнен"
но выразительные «голоса».

* * *

Публикуемые ниже архивные материалы, кроме обогащения
уже достаточно развитых в изданных работах идей, позволяют
уточнить и некоторые остававшиеся не до конца ясными момен"
тами бахтинской позиции. В частности, проведенный здесь ана"
лиз творчества Шекспира расширяет наши представления о по"
нимании Бахтиным народных форм мировосприятия и места в
становлении романного жанра Рабле и Достоевского.

Шекспир — это оппозитивная пара к Рабле: первый должен
быть отнесен к тенденции с установкой на преобладание «я», вто"
рой — к противоположной тенденции. Если Рабле активизирует
смеховой аспект народно"карнавального мировоззрения, то Шек"
спир восстанавливает его трагический аспект (хотя у обоих от"
ражена и исходная амбивалентность народных форм восприятия
мира). Этот момент — наличие в народном мироощущении тра"
гического аспекта — не был, несмотря на многочисленные, но в
большей мере чисто констатационные оговорки Бахтина, отчет"
ливо осознан в бахтинистике, где преобладает мнение о понима"
нии Бахтиным народных форм мировосприятия исключительно
в смеховом, «снижающем» аспекте. Что дает это уточнение для
нашей попытки восстановить контуры общей позиции Бахтина?

Граница между амбивалентными полюсами единого народно"
го мировосприятия проходит там же, где и граница выделенных
выше глобальных тенденций культуры: трагический полюс со"
ответствует тенденции на преобладание «я». Трагизм интерпре"
тируется Бахтиным как неизбежное самоощущение индивиду"
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альности в атмосфере «родового тела» с ее торжеством вечных смен
и обновления. Имеется в виду не столько неизбежность гибели
индивидуальности (собственная смерть — вне нравственного са"
моосознания субъекта), сколько безвыходность ее нравственной
позиции в этой атмосфере: любое самоутверждение жизни здесь
безнравственно, всякая индивидуальная активность — преступ"
на. В предельно жесткой форме это звучит как неизбежность для
индивида «убийства» и отца и сына. Индивид не может здесь на"
деяться на освобождение от этих нравственных тисков даже в
смерти: смерть не обеспечена и там, где вечно «родовое тело», а
не только в противоположном мировосприятии с его установкой
на личностное бессмертие.

В амбивалентном народном мироощущении эти два аспекта —
трагический и смеховой — не разорваны, не разведены, они яв"
ляются двумя полюсами одного и того же типа сознания.
Смеховой аспект не может здесь подавить (релятивизовать) тра"
гический полюс сознания, так как, будучи по своей природе не
онтологичным, но модальным, он может освободить человека от
всякой внешней одержимости, но не от самого себя, не от своей
амбивалентной пары: самим собой одержимым быть нельзя (эго"
изм — это не «самоодержание», а одержимость тем другим, чьи"
ми глазами я смотрю на себя). Вероятно, в амбивалентности на"
родного сознания Бахтин видел прообраз освобожденного от
монологизма (условно — «полифонического») нравственного со"
знания, но прообраз именно структурный, а не содержательный.
Языческое по своему содержанию народное сознание, чтобы «хри"
стианизироваться», должно, как минимум, поменять знаки на
своих амбивалентных полюсах: смеховой аспект должен быть
отнесен к себе ( к «я»), трагический — к «другому». Отвращение
к нравственному безысходному бытию, которое испытывает «про"
стая» душа в редкие моменты освобождения от «подкупленнос"
ти» бытием, должно смениться, по Бахтину, на «чистый тон люб"
ви», которого еще нет в культуре, монологические формы которой
препятствуют освобождению внутреннего «я» от разнообразных
форм одержания («подкупленности») бытием, будь то «телесный»
или «духовный» тоталитаризм.

Шекспировские мотивы в архивных материалах дают также
и новые параллели к Достоевскому, который, в рамках исход"
ной для него тенденции на преобладание «я» воссоздает не толь"
ко «вертикаль» Данте, но и шекспировскую «топографическую
схему» мира. Используемое здесь понятие «топографической схе"
мы» — это рационализированный терминологический эквива"
лент к понятию той «ценностной структуры», об имманентном
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присутствии которой в «голосах» героев полифонического рома"
на мы говорили выше. Теперь уже можно с достаточной долей
уверенности утверждать, что чистой «вертикали» и чистой «го"
ризонтали», неприемлемых из"за их монологической однотонно"
сти, Бахтин противопоставлял «топографическую схему» мира,
совмещающую обе координаты. Топография создает особое «объ"
емное» единство бахтинского мира, единство его ценностных и
временных измерений. И дело тут не в банальном постэйнштей"
новском образе времени как четвертого измерения пространства;
бахтинская топография в ее ценностном единстве строится на
скрещении двух принципиально различных направлений нрав"
ственных усилий субъекта: направления к «другому» (горизон"
таль, время"пространство, данность мира) и направления к «я»
(вертикаль, «большое время», сфера «заданного»). Это придает
миру не просто физическую и не только смысловую, но и персо7
налистическую объемность.

Частным следствием идеи персоналистически объемной топо"
графической картины мира является бахтинское понятие хроно7
топа как «ворот» в этот ценностно"смысловой мир. Хронотоп —
это культурно обработанная устойчивая позиция, из которой или
сквозь которую человек осваивает нравственное пространство
топографически объемного мира. Хронотоп принципиально не
может быть единым и единственным (т. е. монологическим): пер"
соналистическая многомерность мира ускользает от статичного
взгляда, фиксирующего какую"либо одну, застывшую и абсолю"
тизированную его сторону. Не может, по Бахтину, обеспечить
персоналистическую объемность и диалектика, являющаяся «аб"
страктным продуктом диалога», своего рода условным помеще"
нием реплик разных субъектов из, соответственно, разных хро"
нотопов в одно, абстрактное «всеобщее» сознание.

Рельефной иллюстрацией к топографической идее является
описанная Бахтиным в архивных материалах разница художе"
ственных методов Рабле и Шекспира: у первого смещается сама
ценностная вертикаль (ее «верх» и «низ») перед статичным
«взглядом» коалиционных автора и героя, у Шекспира — «те же
качели», но смещается не сама схема, а управляемое автором с
помощью смены хронотопов движение взгляда читателя по устой"
чивой топографической схеме: в ее верх — в ее низ, в начало — в
конец и т. д. У Достоевского же, если продолжить эту параллель,
сам взгляд, бывший ранее внеположным картине мира, помеща"
ется внутрь нее, получая возможность передвигаться по ее внут"
ренним — персоналистическим — осям. Полифонический при"
ем, отражая персоналистическую многомерность мира, как бы
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воспроизводит эту многомерность во внутреннем мире читателя
и создает тот эффект, который был назван Бахтиным «расшире"
нием сознания».

Подчеркнем, однако, что наша почти метафорическая и чисто
иллюстративная по своим целям реконструкция топографиче"
ской идеи Бахтина направлена лишь на то, чтобы сфокусировать
все бахтинские темы в одной точке, доказать скрытое в самих
текстах управляющее влияние этой идеи, а не на полное раскры"
тие ее смыслового и религиозно"философского наполнения.

* * *

Принципиальным качеством реконструированной здесь обще"
концептуальной основы бахтинской позиции является ее откры7
тость (как изнутри ее содержательного наполнения, так и из"
вне, с точки зрения ее комментирующего описания). Внутренняя
открытость связана не только с бахтинской установкой на неза"
вершимость культурного смысла как такового, на его способность
возрождаться и обновляться в «большом времени», но и с отме"
ченной выше исторической амбивалентностью культивируемо"
го Бахтиным типа исследовательского сознания. Как неоднознач"
но место Рабле, так и полифонизм Достоевского не является
окончательным штрихом в бахтинской истории культуры: «не"
прямые формы» говорения, персоналистическая объемность
мышления и т. д. лишь подготавливают возможные формы про"
никновения культуры в «нравственную реальность», но не пред"
сказывают смысла ожидающей там человека жизни. Бахтин во"
обще не ценил исторические прогнозы за их склонность к
монологической рационализации истории и предпочитал гово"
рить о будущем в категориях «сюрпризности» и даже «чуда».

Внешняя же, исследовательская незавершенность концепту"
альной основы бахтинской позиции связана с так и не написан"
ной Бахтиным, хотя и предполагавшейся, философией религии.
Кроме констатации факта, что Бахтин мыслил внутри христи"
анской традиции, возможно сделать лишь несколько более или
менее очевидных выводов, в частности, о том, что «моноло"
гизм» — это для Бахтина «языческая» сторона европейской куль"
туры и что его «духовная» разновидность, будучи в меньшей сте"
пени распознана в этом своем качестве, представляет тем большее
препятствие для достижения «нравственного бытия» (спокойная
благожелательность Бахтина к язычеству раблезианского типа
от того и идет, что его резкие опровержения ведутся, по Бахти"
ну, с не менее «языческих» позиций). Для язычества, по Бахти"
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ну, характерна склонность к восприятию как «готового» не толь"
ко бытия (это неокантианский импульс бахтинской мысли), но и
оценка как окончательно"завершенных, «готовых» всех позна"
вательных квалификаций этого бытия и, главное, той позиции,
из которой производится эта оценка, т. е. возведение ее в ранг
монологического всеобщего сознания (это уже антикантианский
мотив). Именно последнее чревато, по Бахтину, тем, что можно
назвать «смысловым пантеизмом», т. е. своего рода фетишиза"
цией как самих абстрагированных от своего хронотопического и
личностного источника смысловых категорий, так и, одновремен"
но, фетишизацией форм их выражения, в частности, — языка.
Возможно также предположить некоторую близость Бахтина к
исихазму. Однако собственно «позитивная» сторона религиозной
позиции Бахтина остается во многом неясной (в частности, прак"
тически нет данных для реконструкции бахтинского понимания
сферы отношения «я"для"себя» к Абсолютному Другому). Опре"
деленные надежды остаются на полную публикацию архивных
материалов, но в целом — восстановление смыслового объема
религиозной философии М. М. Бахтина потребует уже не «рекон"
струкции» и «комментария», но — диалогического сотворчества
(неизбежность которого для каждого «понимающего» постоян"
но подчеркивалась М. М. Бахтиным) и прежде всего — разгадка
«тайны» бахтинского историзма, по"своему обновляющего фун"
даментальную для христианства проблему сложного переплете"
ния в нем различных типов исторического сознания.

1992
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М. Бахтин в двадцатые оды

Облик М. Бахтина по сей день в глазах исследователей двоит"
ся. Неповторимое своеобразие Бахтина связывают с этой двули"
костью. Впервые современный читатель встретился с Бахтиным"
литературоведом, автором «Проблем поэтики Достоевского»,
несколько позже был «открыт» Бахтин — умозрительный фило"
соф *. И постепенно вокруг этого образа Бахтина — двуипостас"
ного Януса — сложился миф: Богом призванный философ, Бах"
тин в эпоху зрелости советской системы не имел возможности
прямо свидетельствовать о своем мировоззрении, вследствие чего
и обратился к филологическим исследованиям. Как и всякий
миф, представление о двуликом Бахтине залегает на глубоком,
дорефлективном уровне современного сознания. Формулировки
в бахтиноведческих статьях типа «филолог по своей профессио"
нальной деятельности, философ по складу ума» ** считаются чем"
то само собой разумеющимся. Среди бахтиноведов наметилась
специализация: одни остаются в границах «философии» Бахти"
на, опасаясь при этом заглядывать в сферу его теории романа и
языка, — не видя способа, каким можно было бы состыковать эти
две кажущиеся различными области знания; другие полагают,
что без постижения основ бахтинских воззрений можно рассуж"
дать об изысканиях Бахтина в области «поэтики». В последнее
время к «литературоведческому» и «философскому» добавилось,
правда, третье измерение — «культурологическое». Но связь его
с первыми двумя и, более того, смысл самой «культурологии»

* Книга Бахтина 1929 года «Проблемы творчества Достоевского» была
переиздана в переработанном виде в 1963 году; публикация его фи"
лософских статей и трактатов приходится в основном на вторую по"
ловину 70"х годов.

** Новикова Л. И. К методологии гуманитарного познания // М. М. Бах"
тин как философ. М., 1992. С. 97.
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применительно к Бахтину — вещи, скорее, затемняющие и без
того таинственный бахтинский феномен.

При принятии данной мифологической установки, не подкреп"
ленной собственными свидетельствами Бахтина (а только они
одни могли бы стать в данной ситуации аргументом в пользу ис"
следовательского предположения), творческий путь мыслителя
негласно признается полной неудачей, — более того, это крах,
причем крах не только ученого, но и нравственной личности.
Бахтина ставят тем самым в одну шеренгу с русскими интелли"
гентами, духовно капитулировавшими перед режимом. Скрытую
убежденность в философском поражении Бахтина нельзя компен"
сировать признанием его заслуг в области поэтики. Ревнители
Бахтина"«литературоведа» сильно рискуют, когда обнаружива"
ют в его концепциях привычные категории и рассуждают о них,
не связав знакомых терминов с бахтинскими интуициями, не
осмыслив их в специфическом бахтинском контексте. Действи"
тельно, можно ли, например, говорить о бахтинской «истории
литературы», не разобравшись вначале, что такое «история» в
бахтинском понимании и есть ли она вообще в его мыслительном
активе, поскольку даже и категория времени понимается в его
трудах весьма необычно и прихотливо? А теория литературы?
Бахтиным если не отменены, то принципиально переосмыслены
самые фундаментальные ее понятия — произведение, идея, ав"
тор, герой, сюжет и т. д. Легко ли, скажем, традиционному «те"
оретико"литературному» разуму вжиться в бахтинское представ"
ление о чисто событийной природе произведения, отказаться от
каких"то то ли зрительных, то ли материальных аналогий — от
уподобления произведения некоему замкнутому космосу, оду"
шевленному авторской идеей! «Развеществляя» произведение во
всех его элементах, не признавая субстанциальности за автором,
героем, языком, сюжетом, Бахтин, в сущности, отрицает все ста"
рые методологические принципы, желая побудить читателя и
мыслить в корне по"иному. Решусь на рискованное сравнение:
эзотерики"практики стремятся развить у человека органы особо"
го созерцания, хотят заставить его воспринять мир в совершенно
непривычном ракурсе, — что"то очень похожее делает и Бахтин,
когда колеблет стойкую привычку читателя к метафизическому
видению вещей. «Литературоведческие» бахтинские положения
часто принимают на веру, не отдавая себе отчета в их подлинном
смысле: смысл этот уясним лишь при возведении их к исходным
постулатам философии Бахтина. Так, теоретико"литературная
концепция произведения вместе с теорией романа суть логиче"
ски закономерные ступени развития единственной, в сущности,
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бахтинской философской идеи — идеи бытия"события. Короче
говоря, при раздвоении бахтинского лика и противоположении
«филолога» «философу» созданное Бахтиным «литературоведе"
ние» в обеих его ветвях — теории и истории литературы — до
конца понятым и прочувствованным быть не может: недаром
очень и очень часто исследователи упрощают, — хочется сказать,
вульгаризируют — бахтинские филологические идеи, редуцируя
их к привычной метафизической эстетике.

И напротив, «чистая философия» Бахтина, будучи отсеченной
от своего литературоведческого «продолжения», лишена отчет"
ливости и ясности полноценного мировоззрения. Получается так,
что критикуя «теоретизм», охватывающий едва ли не все фило"
софские системы хотя бы Нового времени, Бахтин не дает взамен
ничего своего собственного: ведь вводимые им в философию ин"
туиции как конкретной живой бытийственности («событие бы"
тия»), так и мышления, приобщенного к бытию («участное мыш"
ление») — не говоря о нравственном пафосе, обозначенном
понятием «ответственности» — к моменту вступления Бахтина
в науку уже родились и плодотворно развивались не только в
европейской, но и в русской философии. Своеобразие Бахтина и
его значение для истории мысли — это как раз единство собствен"
но философского и филологического начал в том, что правомер"
но называть бахтинской идеей. Перефразируя известную форму"
лу, можно было бы сказать, что философия и литературоведение
в творчестве Бахтина слиты, — раздельны же лишь в абстракции.
Это верно как для системы взглядов Бахтина в целом, так и для
мельчайших элементов его мысли. Философствование Бахтина
на каждом его этапе телеологически предполагает «эстетику сло"
весного творчества»: наоборот, любая бахтинская литературовед"
ческая концепция, ни в малой степени не переставая быть тако"
вой, является тем или иным разворотом учения о бытии. И о
многом говорит уже подбор бахтинских категорий: называя (уже
в трактате «К философии поступка») философского «субъекта» —
субъекта поступка, познания, творчества — «автором», Бахтин

подразумевает при этом не один только «этический» мир, «нрав"
ственное бытие», но и эстетическую действительность художе"
ственного произведения.

Сам Бахтин, осмысляя собственный творческий путь, видел за
совокупностью всех своих, казалось бы, принадлежащих к раз"
ным сферам знания трудов «единственно становящейся (разви"
вающейся) идеи» (Э, 360). Ни к чему преувеличивать влияние на
мыслителя исторических обстоятельств, цензуры и т. п.: Бахтин
писал, следуя не «социальным заказам», но внутренней логике
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этой идеи, с неуклонной последовательностью переводя ее с од"
ной ступени на другую, глубоко прорабатывая каждый момент
ее становления. Так, досконально описаны Бахтиным ситуация
«поступка» в его понимании, затем произведение как эстетиче"
ское событие, диалог и карнавал; экскурсы же в философию язы"
ка, неоднократно совершаемые Бахтиным, словно были призва"
ны дать ключ к опознанию его философского типа. Произведения
Бахтина разных лет, по его собственному свидетельству, объеди"
нены «одной темой на разных этапах ее развития» (Там же). Но
что это за тема? Как, какими словами определить бахтинскую
«идею», и в чем состоит логика ее «становления»? На мой взгляд,
именно в попытке ответа на подобные вопросы — путь к разре"
шению загадки Бахтина. Ряд исследователей уже пошли по это"
му пути. Назову здесь автора единственной на сегодняшний день
монографии о Бахтине на русском языке В. С. Библера, точно
сказавшего, что «книги Бахтина необходимо понимать как одну
книгу, “части” которой соединены (и отстранены друг от друга)
решающе существенной логикой переходов, преображений, раз"
рывов, переформулировок» *; В. Л. Махлина, видящего в цент"
ре представлений Бахтина категорию диалога **; американского
бахтиноведа Майкла Холквиста, писавшего в одной из своих по"
следних книг о единстве бахтинской мысли — распространение
Бахтиным диалогического принципа на частные гуманитарные
науки ***; американцев же Кэрил Эмерсон и Гарри Морсона, ос"
троумно попытавшихся охватить бахтинский феномен с помо"
щью многозначного понятия «прозаичности» ****. Можно кри"
тиковать эти подходы, предлагая взамен них другие, — но
несомненное их достоинство — убежденность во внутренней цель"
ности всего корпуса бахтинских работ, видение единого бахтин"
ского лика. Право же, миф о Бахтине"Янусе должен быть преодо"
лен, философски"филологическое учение, созданное Бахтиным,
должно быть понято и описано как единое целое.

Кажется, в западном бахтиноведении проблем, связанных с
двуипостасностью Бахтина, не возникает: западному сознанию

* Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры.
М., 1991. С. 90.

** См.: Махлин В. Л. «Диалогизм» М. М. Бахтина как проблема гума"
нитарной культуры XX века // Бахтинский сборник.  М., 1990.
Вып. I. С. 107—129.

*** Holquist Michael. Dialogism. Bakhtin and world. London; New York,
1990.

**** Morson G. S., Emerson C. Michael Bakhtin. Creation of a Prosaics.
Stanford; California, 1990.
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филологизированное философствование хорошо знакомо. Взаим"
ное перетекание друг в друга представлений о бытии и языке —
онтологизация языка вместе с вербализацией бытия — наличе"
ствует в воззрениях такого столпа философии XX века, как
М. Хайдеггер. Сближение бытия и языка"речи совершается в ди"
алогической философии Ф. Розенцвейга и Ф. Эбнера. Потому для
западного воззрения образ Бахтина не раздвоен; чаще всего он
конституируется вокруг единого центра — категории слова, пе"
реводимого на английский язык как «discourse», — категории,
имеющей ярко выраженный междисциплинарный характер,
принадлежащий как контексту философии, так и — сугубо —
филологии. Впрочем, для западной бахтинистики назревает дру"
гая забота, что чревато новым переворотом в ней. Дело в том, что
до сих пор * сохранившаяся часть трактата Бахтина ФП не пере"
ведена ни на один из европейских языков, а потому доступна
лишь филологам"славистам. Но этот трактат является ключевым
для понимания «специализации» бахтинского творчества: имен"
но в нем Бахтин заявляет о своем намерении построить систему
«нравственной философии», краеугольный камень которой — ка"
тегория поступка (ФП, 122).

И именно в этом, самом первом из уцелевших крупных трудов
мыслитель характеризует собственное учение как своеобраз"
ную онтологию — концепцию «бытия"события», и одновремен"
но, что не менее важно, отказывается от картезианской субъект"
объектной познавательной парадигмы, выдвигая в противовес ей
идею «участного мышления». В ФП современным исследовате"
лем естественно усматривается чисто философское, до"эстетиче"
ское и до"филологическое ядро; и если Бахтин все же вправе
называться философом умозрительного типа, то именно будучи
автором данного трактата. Поскольку этот труд еще фактически
не дошел до широкого круга западных бахтиноведов, то можно
сказать, что они пока не прошли через искушение увидеть в Бах"
тине традиционно философскую ипостась. В ближайшее время
западная наука о Бахтине столкнется с новым для себя открыти"
ем **, и, возможно, ее ожидает шок; недаром именно в связи с

* Июль 1993 года.
** Можно с уверенностью говорить о двух готовящихся к печати пере"

водах трактата ФП: на английский язык — В. Ляпунова и на испан"
ский — Т. Бубновой. Во время набора статьи в редакцию поступил
опубликованный перевод В. Ляпунова: Bakhtin M. M. Toward a Phi7
losophy of the Act / Transl. and notes by Vadim Liapunov. Ed. by Vadim
Liapunov and Michael Holquist. Austin: University of Taxas Press, 1993
(прим. Н. А. Панькова).
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ФП у Г. Морсона и К. Эмерсон сказано: «Образ “преддиалогиче"
ского” Бахтина является особенно интригующим» *. Ныне воз"
зрения Бахтина на Западе понимают в связи с проблемами эпи"
стемологии, — «эпистемологии дискурса», теории «речевого
мышления», с которым иногда связывают будущее филосо"
фии **. Быть может, ФП побудит западных исследователей к ана"
лизу системы Бахтина как онтологии, — и вообще, будет осо"
знано, что свои истоки мысль Бахтина имеет не в «слове», но в
«бытии» ***. Хотя вполне вероятным может оказаться и другой
поворот событий: Бахтин сохранит в западной науке уже выра"
ботанный привычный свой образ «гуманитарного» мыслителя, —
бахтиноведение же продолжит движение по прежним рельсам —
использование идей и категорий Бахтина для многообразнейших
частных нужд: от осмысления мирового романа до социальных
проблем в бывших колониях и феминизма…

Вероятно, у русского, только что возникшего бахтиноведения
все же другая миссия — осмысление феномена Бахтина как та"
кового. Эта задача достаточно ответственная и требующая боль"
шой точности формулировок. И насущная для науки о Бахтине,
она чревата опасностью «завершения», замыкания на себя бах"
тинского феномена: дескать, мы осмыслим наследие Бахтина,
после чего останется сдать его в историко"философский музей.
В западной бахтинистике Бахтин — пусть не до конца понятый —
изначально, по причине прагматичности западного подхода к
нему, воспринимается более живо и динамично: его идеи, дей"
ствительно, инспирируют разнообразные области знания. В це"
лом, одна миссия может плодотворно дополнить другую, и из"за
ясности этого положения я не стану на нем задерживаться.
В своей попытке понять творческий облик Бахтина в его философ"

* Morson G. S., Emerson C. Introduction: Rethinking Bakhtin. Part One:
«Toward a Philosоphy of the Act» // Rethinking Bakhtin. Evanston,
Illinois, 1989. Р. 2.

** Так, американский исследователь русской философии (знакомый, в
частности, с идеями Бахтина) К. Гарднер полагает, что «философи"
ей третьего тысячелетия» станет «высшая социальная наука, осно"
ванная на энергии слова» (Gardner C. C. Between East and West (Re"
discovering the Gifts of the Russian Spirit). Norwich, Vermont, 1991.
Р. 17).

*** Характерно, что такие категории Бахтина, как карнавал, полифо"
ния, диалог, в западной науке расцениваются как «эпистемологиче"
ские метафоры»: для русского сознания они суть, несомненно, образы
бытия. См.: Zavala Iris. M. Bakhtin and Otherness: Social Heterogene"
ty // Critical Studies. Vol. 2. № 1/2. 1990. Amsterdam; Atlanta.
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ско"филологическом единстве мне хотелось бы путем рассужде"
ний прийти к тому, что западное бахтиноведение постигло непо"
средственно. Но стоит ли обосновывать уже очевидное, стучать"
ся в открытую дверь? Как мне кажется, стоит, поскольку то, что
очевидно для западного сознания, для нашего непривычно.
«Идея» Бахтина, вызревшая в стихии западной новейшей фило"
софии, несравненно ближе западной ментальности, чем русской;
для нас еще совершенно неясно формирование данного типа фи"
лософствования — возникновение в философском сознании силь"
нейшего крена онтологии в сторону философии языка, сближе"
ние бытия с языком. И Бахтин, перекинувший русским мост к
западным философским интуициям, сможет помочь нам понять
эти более общие закономерности. Прослеживая становление
«идеи» Бахтина, мы сможем опознать какие"то черты развития
и европейского философского сознания.

Задавшись целью реконструировать единый творческий лик
Бахтина, намечу в своем исследовании два взаимосвязанных ас"
пекта, два направления рассуждений. Во"первых, мне хотелось
бы в самом развитии взглядов Бахтина подметить тот конкрет"
ный момент — момент и исторический, и логический — когда в
бахтинской философской идее совершился перелом, когда она
утратила качество чистой онтологии и оказалась переориентиро"
ванной на эстетику, — причем «эстетику словесного творчества»,
литературоведение. Ясно, что это произошло в 20"е годы, наибо"
лее плодотворный и решающий для творчества Бахтина период.
Говоря о значении 20"х годов для Бахтина, можно было бы под"
нять множество важнейших для понимания взглядов мыслите"
ля тем: в первую очередь, конечно, проблему диалога, но также
и общей эстетики, построенной именно тогда; затем — традиций,
питавших с самого начала бахтинскую мысль; также проблемы
«бахтинского круга», «спорных» текстов, — не говоря уже о бес"
численных частных вещах. Но в данный момент мне хотелось бы
заняться вопросом, почему же все"таки Бахтин не стал «чистым»
философом, и с самого начала, — несмотря на четко поставлен"
ную им себе цель, — его мысль роковым образом склонялась не
к чему"то иному, но к эстетике слова. Отчего, в силу какой внут"
ренней логики в онтологию Бахтина вошел такой предмет, как
«язык», отнюдь не занимавший не только немецких философ"
ских классиков, но и современников Бахтина — неокантианцев,
на которых он к тому же сознательно ориентировался? 1 Уже в
ФП, лишь наметив план системы «нравственной философии» *,

* ФП. С. 122.
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Бахтин начинает анализировать стихотворение Пушкина «Разлу"
ка» (ФП, 131). Только определив фундаментальное для своей
онтологии понятие «бытия"события» (ФП), он обращается к
событию"произведению (АГ, СМФ), постепенно, шаг за шагом
прорабатывая логическое развитие «архитектоники» художе"
ственного события (АГ, глава «Смысловое целое героя») в на"
правлении диалога. Начало 20"х годов — это преддиалогическая
стадия в становлении бахтинской идеи; их середина, когда писа"
лась книга о Достоевском, была ознаменована открытием Бахти"
ным для себя категории диалога. И представление о диалоге,
центральное для своей картины мира, Бахтин развивает в связи
с «поэтикой Достоевского». Ни одна из двух главных внутренних
целей книги 1929 года о Достоевском — ни обоснование диало"
гической философии, ни осмысление фундаментальных художе"
ственных принципов Достоевского — не является в концепции
Бахтина второстепенной, подчиненной служению якобы основ"
ному замыслу Бахтина; глубоко ошибочна формулировка (за ней
стоит вполне определенный, описанный выше взгляд на творче"
ство мыслителя в целом), по которой Бахтин развил свое диало"
гическое учение «на материале» романов Достоевского *.

При такой оценке теория романа Бахтина, как таковая, ока"
зывается не заслуживающей внимания, — однако именно она
стимулировала бесконечное число как отечественных, так и за"
рубежных работ, посвященных мировому роману. В двадцатые
же годы интересы — а точнее, «идея» Бахтина — вышли в об"
ласть науки о языке: книга МФЯ, большая статья «Слово в
жизни и слово в поэзии» и ряд других, менее важных работ, опуб"
ликованных под именем В. Н. Волошинова, основаны на бахтин"
ской «металингвистической» концепции языка **. И проще все"

* См., напр.: Давыдова Г. А. Концепция творчества в работах М. М. Бах"
тина // М. М. Бахтин как философ. С. 112; Самохвалова В. И. Созна"
ние как диалогическое отношение // Там же. С. 194.

** См. в связи с этим письмо Бахтина к В. В. Кожинову от 10/1.1961 г. //
Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145. В данном письме Бахтин
говорит о двойном авторстве книги «Марксизм и философия языка»,
признавая с полной определенностью за самим собой создание «кон"
цепции языка и речевого произведения». В непроясненном вопросе
об авторстве трудов, изданных под именами В. Н. Волошинова и
П. Н. Медведева, ориентиром для нас служит собственное свидетель"
ство Бахтина. И в настоящей работе, посвященной творчеству Бах"
тина 20"х годов, эти труды не станут предметом моего специального
внимания. Вопрос об отделении в них «бахтинского» элемента от
идей соавторов не просто особый, но влекущий за собой целую це"
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го, наверное, подвести творчество Бахтина 20"х годов под создан"
ное им понятие «металингвистики» (Э, 293). Это будет верным
выводом, но вряд ли решит проблему природы бахтинской мыс"
ли. Более того, здесь есть соблазн дать Бахтину, кроме «филосо"
фа» и «литературоведа», имя еще и «металингвиста». Во всяком
случае, в слове «металингвистика» никак не обозначено присут"
ствие в воззрениях Бахтина ни онтологии, ни литературоведения.
И остается вопрос о моменте превращения «нравственной фило"
софии» в лингвистику — пускай и особую, вышедшую за соб"
ственные пределы.

Таким образом, ключ к усмотрению единого лика Бахтина"
мыслителя можно обнаружить, прослеживая, по возможности на
микроуровне, логические мотивировки перехода его «идеи» от
онтологии к эстетике, а вместе с тем, и от «бытия» к «слову», —
перехода, совершившегося в 20"е годы. Но во"вторых, на вопрос
«почему философ Бахтин стал литературоведом?» можно попы"
таться ответить, соотнеся «идею» Бахтина с более общим типом
философствования. Дело в том, что в XX веке «филологизации»
подверглась вовсе не одна бахтинская философия; в ряду запад"
ных мыслителей XX века Бахтин составляет, скорее, правило,
чем исключение. И по моему мнению, рассмотрев круг наиболее
близких Бахтину мыслителей (именно, диалогистов), можно
наметить некоторые общие черты данного философского типа,
проанализировав затем, в какой степени обнаруженные законо"
мерности применимы к «идее» Бахтина. Конечно, такого рода
двойственное исследование никак не может стать окончательным
ответом на все же каверзный вопрос. В конце концов нам могут
сказать, что дело здесь не в закономерности, а в свободе, и что
Бахтин стал заниматься художественными текстами потому, что
в один прекрасный момент почувствовал к тому призвание. Но
этот фактор свободы — свободный выбор мыслителем своего
предмета — отчасти учитывается при рассмотрении собственной
эволюции Бахтина. А кроме того, Бахтин, как представляется,
был очень чувствителен к внутренней логике мысли: об этом го"
ворит, например, строго логический анализ «смысловых целых
героя» трактата «Автор и герой…», где выстроена лестница пе"
рехода от жизненной ситуации к совершеннейшей в глазах Бах"

почку проблем как научного, так и жизненно"этического порядка, —
скажем, проблему бахтинского «марксизма». Они выходят за рам"
ки моего нынешнего узкого интереса. «Спорные тексты» и роль Бах"
тина в их создании должны быть осмыслены совершенно самостоя"
тельно.
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тина художественной форме — к форме диалога автора и героя.
По моему мнению, Бахтин в 20"е — да и в 30"е — годы следовал
не произволу, как можно было бы подумать, сосредоточившись
на внешней пестроте интересов ученого, но внутренней логике его
«идеи». Бахтин не оставлял «нравственной философии» ради
литературоведения, не перестраивался под влиянием момента —
пусть и момента личной прихоти, — но неуклонно шел к изна"
чально поставленной цели. И серия его трудов стала «главами»
единой «книги» (В. С. Библер) его творчества. Хотелось бы, что"
бы настоящее исследование внесло пусть малую лепту в подкреп"
ление данной мысли.

Обозревая труды Бахтина 20"х годов, мы вначале рассмотрим
соотношение в них онтологии и эстетики. Произошла ли пол"
ная переориентация бахтинских интересов, целиком ли ушел
Бахтин в проблемы эстетики, отказавшись от создания учения о
бытии? Или же правомерно видеть в его литературоведческих
работах присутствие онтологических идей? А может быть, мы
вправе сделать еще более сильное допущение, предположив, что
отказа от построения онтологической философии вообще не было
и что «эстетика» Бахтина — она же и «онтология»?

Начнем с того, что именно благодаря своей установке на со"
здание «первой философии» — беспредпосылочного учения о
бытии, возникающего не каким"либо окольным путем, но через
непосредственную рационализацию изначальных бытийствен"
ных интуиций — Бахтин получает право на приобщение к кругу
русских философов Серебряного века, причастен к этому вполне
определенному культурному явлению. И как носитель такого
глобального замысла, он отнюдь не одинок среди них. В своем
философствовании русские мыслители опирались на собственные
глубинные переживания бытия. И если опыт последней свободы,
решающий для Н. Бердяева, вылился в его «философию свобод"
ного духа», а освоение церковности П. Флоренским в годы его
студенчества — в метафизику «Столпа и утверждения Истины»,
то и одна, и другая система суть образцы «первой философии».
Впрочем, к основной, софиологической — платонической линии
отечественной мысли, исток которой — В. С. Соловьев *, Бахтин
никакого отношения не имел. Если с самого начала он противо"
поставил свои воззрения «теоретизму», постулирующему транс"
цендентальную значимость культурных ценностей, то метафизи"
ка в любом ее варианте им просто не принималась в расчет: «…с

* Взгляды таких крупных мыслителей, как Н. Лосский и С. Франк, в
ходе их развития оказались весьма близкими к софиологии.
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метафизикой теперь, к счастью, вообще не приходится уже серь"
езно полемизировать» *, — писал он в начале 20"х годов. Инте"
рес к вещам потусторонним, к мистике языческо"эллинского про"
исхождения — по крайней мере, интерес философский,
отразившийся в трудах, — у Бахтина полностью отсутствует; он
«прозаичен», например, поэтому. Отношение его к русскому эк"
зистенциализму более тесное; и если в трактате ФП в страстных
отрицаниях «общих истин» слышатся порой прямо"таки интона"
ции Льва Шестова, то некоторые абзацы книги Бердяева 30"х
годов «Я и мир объектов» кажутся написанными рукой Бахти"
на. Однако, не будучи религиозным мыслителем и связав свою
философскую судьбу с кантианской линией новейшей мысли,
Бахтин в русской философии начала века занимает свое собствен"
ное, уникальное место. И если все же говорить о его принадлеж"
ности к той или иной трагедии в ней, то, как представляется,
естественнее всего рассуждать о зародившемся в XIX веке рус"
ском кантианстве; впрочем, престиж Канта в России был сильно
подорван атаками на него со стороны софиологов.

В связи с занимающей нас сейчас проблемой мы хотим вспом"
нить об одном из философских наставников Бахтина по Петер"
бургскому университету — о профессоре Александре Ивановиче
Введенском, поскольку в русской науке именно Введенский,
дотошный кантианец, поднял проблему создания онтологии с
учетом кантовского переворота. И то, что предложил в этом на"
правлении Введенский, кажется прямо предваряющим «нрав"
ственную философию» Бахтина. Центральным моментом пред"
ставлений Введенского была непоколебимая убежденность в том,
что душевная жизнь человека не имеет объективных признаков,
не может быть наблюдаема извне: возведение телесных явлений,
как к причине, к душевным событиям опытом не подкреплено
и, строго говоря, не корректно. Такого рода умозаключения, ут"
верждал Введенский, делаются наблюдателем по аналогии с его
собственными внутренними состояниями, а потому они суть мое
знание обо мне самом, а не о другом. Заметим, что Введенскому —
профессиональному психологу — прекрасно знакомы те интуи"
ции, которые Бахтиным были переосмыслены и облечены в «ар"
хитектонические» категории «я"для"себя», «другой"для"меня»,
«я"для"другого». Разница в самонаблюдении и видении другого,
по Введенскому, состоит в том, что в себе я не могу отрицать ду"
шевной жизни, тогда как за другим я вправе как допускать ее,
так и отрицать. И «для нас недоступно даже и представлять"то

* СМФ. С. 8.
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себе чужую душевную жизнь как чужую» *; бахтинские кон"
цепции 20"х годов и в особенности его диалогическая философия
могут быть восприняты как ответ на этот вызов Введенского.
Свое ключевое положение сам Введенский именовал «законом
А. И. Введенского»; строго выдержанный в кантовском духе гно"
сеологического пессимизма, этот закон заводил в тупик солип"
сизма: «Без всякого противоречия с данными опыта и без всяко"
го опасения быть теоретически опровергнутым, я могу не только
повсюду отрицать душевную жизнь, но и повсюду ее допускать;
другими словами — вопрос о пределах одушевления принад"
лежит к числу теоретически неразрешимых» **. Но хотя Вве"
денский и строил буквально все свои сочинения в духе своего
«закона», он все же не считал его венцом философской мысли,
признавая, что для каждого человека чужое одушевление состав"
ляет непреложную истину. И также в полном соответствиями с
заветами Канта он заявлял, что «источниками истины служат не
только ум и эмпирические чувства, но также и метафизическое
чувство» ***, то есть вера. Существование чужого одушевления
Введенский считал «метафизической задачей» и надеялся на ее
решение с помощью постулатов, вытекающих из «нравственно"
го чувства». Итак, Введенский останавливался на «вере в одушев"
ление других существ» и считал ее краеугольным камнем, на
котором можно было бы возводить систему метафизики. Это была
бы не старая теоретическая, имеющая догматический характер
метафизика, но метафизика, принадлежащая области «практи"
ческого разума», «критическая метафизика». И Введенский пря"
мо и недвусмысленно очерчивает тип этой гипотетической нрав"
ственной онтологии. Идея критической метафизики, говорит он,
конечно, принадлежит Канту. Но Кант не смог построить ее, и
одна из причин этого в том, что он не нашел еще отправного ме"
тафизического положения. Сейчас же — в трудах Введенского —
оно найдено: это — «одушевление других людей» ****. Психолог
и школьный кантианец Введенский, лишь один или два раза по"
мянутый в мемуарных свидетельствах Бахтина, заронил в его
сознание интуицию, ставшую основой всех его построений. «Дру"
гой» Бахтина восходит к вере в «чужое одушевление» Введен"

* Введенский А. О пределах и признаках одушевления. СПб, 1892.
С. 36.

** Там же. С. 60.
*** Там же. С. 83.

**** Там же. С. 111.
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ского 2, а «философия поступка», переросшая в диалогическую
философию, а затем в философию «гротескного тела», есть бах"
тинский вариант искомой критической «метафизики» петер"
бургского профессора, заданной им своим ученикам в качестве
философской цели.

По нашему мнению, таким образом, Бахтин"философ начал
свой творческий путь в качестве ученика Введенского, приняв"
шего вызов учителя и дерзновенно взявшегося за построение
«нравственного» и при этом онтологического учения. Разумеет"
ся, речь здесь идет не о робком ученичестве, и влияние Введен"
ского было лишь одной составляющей в том потоке философских
идей, с которыми Бахтин встретился на пути самообразования *.
От слов «метафизика» применительно к себе он отказался и за
отправную точку своей мысли взял не «одушевление других», но
понятие поступка, традиционно считавшегося первоэлементом
этической философии. Но самое главное состоит в том, что вмес"
те с проблемой этической действительности Бахтин — в рамках
своей «первой философии» — намеревался разрешить кризис
современных ему трансцендентальных учений, философии цен"
ностей культуры, — направления, обозначенного именами
Г. Риккерта и В. Виндельбанда. Если Введенский шел непосред"
ственно от Канта, не слишком, видимо, интересуясь философа"
ми"современниками (об этом, например, можно судить по охва"
ту имен в его «Лекциях по истории новейшей философии»), то
Бахтин всецело принадлежал своей философской эпохе. И в ис"
тории европейской философии второй половины XIX—начала
XX в. он усматривал антагонизм двух линий развития, — каж"
дой со своей правдой, которая оказывалась односторонней. Одну
линию являло баденское неокантианство: так, Виндельбанд счи"
тал, что истинное значение критицизма Канта, открывшего син"
тетическую способность человеческого разума, проявилось в по"
строении его последователями из Фрейбурга философской
культуры, поскольку культура есть не что иное, как трансцен"
дентальный синтез, осуществленный сознанием по отношению к
эмпирическому материалу. Риккерт, наиболее известный в Рос"
сии выразитель того же периода, постулировал мир культурных

* См. в связи с этим: Пепел и алмаз. Из рассказов М. М. Бахтина, за"
писанных В. Д. Дувакиным // Литературная газета. 4/VIII.93. № 31.
С. 6. В этом интервью Бахтиным освещены как роль Петербургско"
го университета в его философском становлении, так и значение са"
мостоятельной работы. В более полном виде см. то же в журнале
«Человек» (1993. № 5. С. 131—143).
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ценностей, о которых нельзя сказать, что они существуют, но
только «значат». Другая же линия — это так называемая фило"
софия жизни, восходящая к Ф. Ницше, разные варианты кото"
рой были разработаны В. Дильтеем, Г. Зиммелем, А. Бергсоном,
в России же представленная Ф. Степуном. Философия жизни ори"
ентирована на действительность актуальную и конкретную, и
будучи направленной против рассудочного и какого угодно ино"
го овеществления мира, она в принципе достаточно близка Бах"
тину. Заметим в скобках, что из философии жизни вышел диа"
логизм XX века — то самое направление, к которому правомерно
относились воззрения Бахтина: так, М. Бубер считал своим пред"
шественником В. Дильтея. С философией жизни преемственно
связаны также интуиции экзистенциализма, так или иначе при"
сутствующие и у Бахтина. Но Бахтин изначально дорожил «ми"
ром культуры» не менее, чем «миром жизни», «в котором мы
творим, познаем, созерцаем, жили и умираем» (ФП, 82). И его
философской заботой стало то, что в современной ему научной си"
туации «эти миры несообщаемы, нет принципа для включения
и приобщения значимого мира теории и теоретической культу"
ры единственному бытию"событию жизни» (ФП, 96). Найти та"
кой «принцип» и соединить — в радикально новой «первой фи"
лософии» — культуру и жизнь, ценность и событийность бытия
Бахтин поставил своей целью в 20"е годы.

Для русского, традиционно метафизического сознания эта
философская цель Бахтина, равно как и отдельные его философ"
ские интуиции весьма непривычны, кажутся иногда искусствен"
ными. Взять хотя бы такое основополагающее представление,
как бытие. Бытие для Бахтина — «бытие"событие», причем как
к источнику возводимое к индивидуальной воле: бытие — это
нравственное деяние, поступок. Не так легко принять такое «бы"
тие», главная черта которого — его неуловимость, разуму, при"
выкшему связывать с этой категорией в первую очередь субстан"
циональную устойчивость. Проще всего, как нам кажется,
примириться с этой интуицией, вспомнив, что бытийственную
активность Бахтин соотносит с субъектом («Автор и герой…»), а
затем с диалогом (книга о Достоевском); субъект же — деятель"
ное «я» — не что иное, как дух в бахтинском понимании. Вспом"
нив это, заключаешь, что Бахтин создавал философию духа; во
всяком случае, ею, такой философией, является вершина твор"
чества Бахтина — и не только 20"х годов — а именно, книга о
Достоевском. Дух в воззрениях Бахтина — реальность не мета"
физическая, но, как явствует из только что сказанного, экзистен"
циальная, причем окрашенная этически. И если бытие — это
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поступок, то собственно духовный его момент у Бахтина обозна"
чен словом «ответственность». Ответственность — экзистенци"
альный нерв бахтинского учения. И как бы не вмещая этого очень
резкого, пронзительного экзистенциализма, Лев Пумпянский,
слушатель кантовского курса Бахтина в 20"е годы, пытается под"
вести под его представления хоть какую"то метафизическую ос"
нову. Пумпянскому принадлежит заметка о бахтинской «нрав"
ственной реальности», в которой он как бы продолжает — в
интересующем его направлении — мысль Бахтина. Действитель"
ное бытие (эта самая реальность), пишет Пумпянский, «не может
быть, не будучи от века, т. е. не предшествуя метафизически вся"
кому иному бытию; итак, оно всегда было, есть и будет; оно не
только совершеннейшая, но и единственная реальность; (оно
было до грехопадения, перешло в невидимое состояние, благода"
ря ему (т. е. грехопадению. — Н. Б.), становится все очевиднее с
середины исторического процесса и воцарится снова с окончани"
ем его)» *. Примечательны здесь эти «видимое» и «невидимое»,
приложимые к «нравственному бытию», желание не просто оп"
ределить метафизически, но и подвергнуть бахтинское «бытие»
овеществлению! «…Нравственная реальность не только есть, но
есть единственно, всякое другое бытие живет лишь соотноситель"
но ей» **, — философствует Пумпянский. Пумпянский — но не
Бахтин: никакого «другого бытия» Бахтин вообще не знает, мира
«Оно» (Бубер) просто нет в его философском дискурсе. Сила это
или слабость Бахтина — такая заостренная односторонность его
онтологии, — нам сейчас неважно; важно лишь то, что бытие,
реальность для Бахтина — это неуловимый в его вечном стрем"
лении в будущее дух. В этот"то деятельный дух жизни — не аб"
солютный, всеобъемлющий дух Гегеля, но дух, происхождение
которого связано с индивидом, затем с диалогом и, наконец, с
социумом — Бахтин хотел онтологически соотнести с риккертов"
ским миром ценностей культуры. В онтологии Бахтина, в его
«первой философии», культурная ценность и породивший ее акт
духа суть единое бытие, нерв которого — ответственность дея"
тельного субъекта.

Как в свой установке на «первую философию», так и в про"
ектировании этого ее основного качества Бахтин следовал
философским запросам своего времени. Сам Риккерт, один из со"
здателей философии культуры, выразительно писавший об анта"

* БП. С. 227—228.
** Там же. С. 228.
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гонизме между жизнью и культурой *, вместе с этим видел буду"
щее философии за их концептуальным объединением. Критикуя
философию жизни, он утверждал, что у нее возникнут новые
возможности, если она соединится с учением о ценностях. Уни"
версальные проблемы бытия, пишет Риккерт, превратятся таким
образом в вопросы о ценностях, образуется «философия ценящей
жизни», которую вправе будет считать «всеобъемлющим миро"
воззрением» **. И в связи с этими идеями Риккерта не вспомнить
о бахтинской постановке задачи просто невозможно. Далее,
Бахтину были хорошо знакомы статьи на тему «трагедии куль"
туры» Г. Зиммеля и Ф. Степуна, напечатанные в свое время в
журнале «Логос», который Бахтин высоко ценил ***. В своей ста"
тье «Понятие и трагедия культуры» Зиммель сетовал на то, что
дуализм субъекта и объекта — как раз то, что в конце концов под"
рывает послекантовскую гносеологию, связанную с естество"
знанием, — существует и в сфере культуры. А именно, объективи"
рованные продукты творческого духа получают свою собственную
логику, начиная жить своей собственной жизнью. Происходит их
изоляция, отчуждение от субъекта"творца. И обратно, такие со"
суды объективного духа оказываются недоступными для воспри"
нимающего сознания, а потому не выполняют существенной цели
всякой культуры. Объективация ценностей — процесс роковой,
и данная ситуация неподвластности творцу его собственных по"
рождений по своему существу трагическая. Не о том же ли са"
мом пишет Бахтин в ФП, когда рассуждает об «имманентной за"
данности», «самопроизвольном развитии» отчужденного от
всякого творческого акта его смыслового содержания? В первую
очередь Бахтин имеет в виду внутреннюю закономерность мира
техники: «Страшно все техническое, оторванное от единствен"
ного единства и отданное на волю имманентному закону своего
развития, оно может время от времени врываться в это единствен"
ное единство жизни как безответственно страшная и разрушаю"
щая сила» (ФП, 86—87). Обратно, зло может быть в субъекте, чье
создание будет фикцией из"за отсутствия у него «онтологических
корней», — например, «деньги могут стать мотивом поступка,
построяющего нравственную систему» (ФП, 123). Формулиров"
ки Зиммеля, обнаружившего чуждость, враждебность «живого
духа» и духа, «застывшего» в произведениях культуры, т. е. в

* См.: Риккерт Г. Ценности жизни и культурные ценности // Логос.
Кн. 1—2. 1912—1913.

** Риккерт Г. Философия жизни. Пб., 1922. Гл. XI. С. 164—166.
*** См. ссылки на эти сочинения в МФЯ. С. 51, 52.
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культурных ценностях, как нельзя лучше выражают проблему,
поднятую молодым Бахтиным *. Там, где кончается Зиммель
этой статьи, — начинается Бахтин.

Русского философа Федора Степуна — также одного из авто"
ров «Логоса» — тоже занимают проблемы, близкие той, с кото"
рой начал свой творческий путь Бахтин. Современная духовная
ситуация, согласно Степуну, характеризуется «великой тоской
по философии конкретной, целостной и синтетической» **.
И «последняя истина» — не на путях критической философии.
Сторонник философии жизни в широком смысле, Степун полагал,
что «истоком философии» является «переживание». Подобно
тому, как Бахтин хочет вывести учение о нравственной реально"
сти из категории поступка, так рассуждения Степуна движутся
в русле феноменологии переживания. У переживания два полю"
са — «жизнь» и «творчество» ***. И если я, как живущий, един
с миром, то в области творчества господствует субъект"объектный
дуализм: творчество начинается тогда, когда человек противопо"
ставляет себя миру, исчерпав «жизненность» переживания. Так
вот, Степуна занимало то же самое, что позже поднял как про"
блему Бахтин, — а именно, возможность реальности как бы про"
межуточной или синтетической по отношению к «жизни» и пред"
метам, порожденным «творчеством», культурным ценностям.
Степуна отличала вера в то, что в культурных свершениях мо"
жет быть удержана жизнь; желая конципировать эту веру, он

* См.: Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // Логос. 1911—1912.
Кн. 2—3. С. 6. Интуиция отчужденного от субъекта его творения
глубоко проникла в философское сознание Бахтина (роман, полный
«чужих» слов). И не Зиммель ли был ее источником? Во всяком слу"
чае, даже в очень поздних бахтинских работах (см. «Ответ на вопрос
редакции “Нового мира”», 1970 год) можно найти перекличку с та"
кими, например, мыслями Зиммеля из данной статьи: «Громадное
большинство продуктов нашего духовного творчества содержит в
своем значении определенный коэффициент, нами не осознанный»;
«Готовое произведение полно акцентов, отношений, ценностей, вы"
текающих чисто из самого его содержания, равнодушного к тому,
знал ли творец о таких последствиях его творчества» (Там же. С. 19).
Как и Зиммель, поздний Бахтин писал о неведомых творцу духов"
ных смыслах, вложенных им в произведение. Правда, в отличие от
немецкого философа, Бахтин не видел в этом ничего рокового и тра"
гического.

** Степун Ф. Жизнь и творчество // Логос. 1913. Кн. 3—4. С. 80.
*** Формально созвучно этой мысли Степуна усмотрение Бахтиным в

«поступке» двух аспектов — самого факта его совершения и смыс"
лового, ценностного, целевого момента в нем.
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ввел в систему своих категорий представление о «ценностях со"
стояния». «Ценности состояния», согласно Степуну, — это внут"
ренние состояния личности, которые затем в ее творческом акте
объективируются и полагаются как ценности «предметные»,
привычные трансцендентальные ценности культуры *. Интерес"
но — для соотнесения с Бахтиным — то, что ценности состояния
Степуном подразделяются на две группы и соответствуют «фор"
мам творческой самоорганизации человека». Первая группа со"
ответствует ценностям «самопереживания», через которое орга"
низуется, как таковое, мое «я». Степун говорит о возникающей
при этом форме «личности», в которой «пустая форма моего “я”
заполняется мировым содержанием» **. В случае второй группы
организуется отношение одного «я» к другому, и возникают
формы организации человека; основной формой отношения че"
ловека к человеку Степун считает судьбу. И в связи с этими «цен"
ностями состояния» Степуна нам вспоминаются «архитектони"
ческие» категории бахтинской концепции — «я"для"себя» и
«другой"для"меня»; правда, «судьба» у Бахтина — лишь один
случай реализации «моего другого», а именно, случай «класси"
ческого характера», описанный в «Авторе и герое». Примечатель"
но, что от этих культурологических построений, где"то созвуч"
ных самым ранним бахтинским медитациям, Степун переходит
к проблемам эстетики. Может ли художник слить воедино твор"
чество и жизнь, сделать критерием творчества единство жизни?
По мнению Степуна, таким был вопрос, поставленный романтиз"
мом: своей «Люциндой» Фридрих Шлегель стремился объять
безграничность переживания ограниченной художественной
формой ***. То, что весьма близкие вещи мы обнаруживаем у
Бахтина ****, подтверждает наше предположение об общем на"
правлении хода мыслей обоих философов.

Итак, намерение Бахтина дать философский синтез двух ми"
ровоззрений, — ориентированных одно на мир культурных цен"
ностей, а другое — на конкретную жизненность, — возникло не

* Степун говорит о них как о «научно"философских» и «эстетически"
гностических» (Жизнь и творчество. С. 109).

** Там же. С. 108.
*** Степун Ф. Трагедия творчества (Фридрих Шлегель) // Логос. 1910.

Кн. 1. С. 190.
**** Ср.: БП. С. 234: «Содержание (искусства. — Н. Б.) есть возможный

(бесконечный) прозаический контекст, однако всегда парализован"
ный формой. <…> И проблема эстетики и заключается в том, чтобы
объяснить, как можно так парализовать мир».
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на пустом месте, но стало реакцией мыслителя на запрос совре"
менной ему философской ситуации: пропасть между «культурой»
и «жизнью» усматривали и до него. Философия Бахтина — как
в 207е, так и в 307е годы — развивалась под знаком преодоления
данного разрыва; потому, на наш взгляд, не совсем правомерно
считать ее чистой культурологией. Именно так, в культуроло"
гическом свете, видит творчество Бахтина В. С. Библер. Иссле"
дователь полагает, что плодом творческого пути Бахтина была
созданная в его книгах «поэтика культуры» *. Наверное, справед"
ливо думать, что «в XX веке хронотоп культуры смещается в
эпицентр социальных и личных катастроф и решений, оказыва"
ется основным “предметом” душевного и духовного напряже"
ния» **. Вероятно, практически полной победе духа критициз"
ма над метафизикой в философии, действительно, соответствует
торжество в общественном сознании «пафоса “культурологиче"
ского понимания” человеческой жизни, общений, страстей чело"
веческих» ***, — строгая религиозно"трансцендентная установ"
ка в XX веке — редкость. Но так ли обстоит дело в конкретном
случае Бахтина? Можно ли видеть в его трудах всепоглощающее
стремление «понимать каждый феномен человеческой жизни как
феномен культуры» и читать его основную книгу с убеждением,
что «перед духовным взором автора ПпД витал “первообраз куль"
туры”»? **** По нашему мнению, Бахтин шел не от «культуры»,
но от «бытия», культуру же хотел видеть в бытии и искал усло"
вия такой бытийственной культуры. Культурологический крен
новейшего сознания, о котором пишет Библер, Бахтину как раз
хотелось преодолеть. И потому если его воззрения — культуро"
логия, то в той же мере и онтология, хотя, разумеется, не мета"
физического, но экзистенциального типа.

Философия Бахтина в данном смысле имеет пограничный ха"
рактер, и в этом"то, на наш взгляд, причина ее притягательнос"
ти для современного Запада. Поначалу привлекает западное со"
знание и дает ему возможность хорошо освоиться в наследии
Бахтина то, что, действительно сближает ментальность филосо"
фа с постмодернизмом: «Бахтин, философ незавершенности»,
созвучен духу постмодерна с утратой ею единого центра, с отка"
зом от постановки глобальных целей и следования предписанным
правилам, с художественной практикой, при которой художник

* Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин. С. 8.
** Там же. С. 39.

*** Там же. С. 37.
**** Там же. С. 37—38.



М. Бахтин в двадцатые годы 151

творит отнюдь не в соответствии с ранее установленными закона"
ми, произведение же имеет характер события и т. д. * Однако,
думается, западный мир бессознательно тянется к Бахтину, ин"
туитивно чувствуя, что Бахтин — это все же не нигилистический
постмодерн с его тупиками, что учение Бахтина — не совсем
культурология, но, так сказать, метакультурология. Действи"
тельно, «лингвистики», например, и так слишком много в запад"
ном мире, и если Западу нужна еще бахтинская «лингвистика»,
то именно потому, что она — «металингвистика». Другими сло"
вами, к Бахтину западного человека влечет «духовная жажда»,
воля к обретению бытийственных опор. Неслучайно с Бахтиным
связывают загадочный «русский дух» и даже усматривают в нем
нечто православное (К. Кларк и М. Холквист, К. Эмерсон). Для
Запада притягателен именно бытийный элемент философии Бах"
тина, хотя, как нам кажется, западные исследователи не отдают
себе в этом отчета: до сих пор в западных работах о Бахтине нам
не встречалось мнение такого характера, что для самого Бахти"
на верховными ценностями являются дух и бытие, а не язык и
культура.

Западные бахтиноведы полагают, что Бахтин занимался цен"
ностями искусства художественного слова, и считают, видимо,
романы Достоевского и Рабле в бахтинской интерпретации более
или менее трансцендентальными ценностями одной из областей
культуры. Интересно пишущий именно о категории ценности у
Бахтина английский исследователь К. Хиршкоп полагает, что
Бахтин совершенно естественно, с плавной непрерывностью пе"
решел от философствования в духе неокантианства к теории ли"
тературы: «Нет оснований предполагать, что Бахтин (чья первая
опубликованная работа ограничивала область науки о литерату"
ре в ключе неокантианства) совершил переход от философии к
лингвистике, истории или социологии: raison d’etre неокан"
тианства, усвоенный им, — объяснение того, каким образом
возможны предметы этих наук» **, — замечает Хиршкоп в духе
теории Виндельбанда—Риккерта. Но дело"то в том, что роман До"
стоевского и роман Рабле — как их представляет Бахтин — не
суть «произведения» привычных, даже и талантливых литера"
туроведческих разборов, — разборов, непременно осуществляю"
щих, опредмечивающих художественный объект. В основе рома"
на Достоевского, по Бахтину, — диалог автора с героем; но

* См.: Rutland B. Bakhtinian Categories and Discourse of Postmoder"
nism // Critical Studies. 1990. Vol. 2. № 1/2. P. 125—126.

** Hirschkop K. On Value and Responsibility // Ibid. Р. 16.
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«автор»"то принадлежит живой реальности, — следовательно, в
какой"то мере этой реальности причастен и герой. Культура пре"
бывает на границах, писал Бахтин; он имел в виду границы соб"
ственно культуры, мира ценностей, по Риккерту, — и событий"
ного бытия, жизни, творческого деяния. И роман Достоевского,
оставаясь «ценностью», выходит каким"то образом в «жизнь» —
принадлежит, в частности, творческой жизни писателя Достоев"
ского. Роман же Рабле — это жизнь еще более «живая», в кото"
рую никакой «автор» просто не вмешивается, — это «жизнь»
коллективного «героя», «народа, смеющегося на площади».
Отождествленный с карнавалом роман Рабле и отождествленный
с диалогом автора и героев роман Достоевского — это все же до"
статочно своеобразные «ценности»! К ценностям именно такого
рода, — в которых удержана жизнь, в которых она не до конца
«парализована» формой, — с самого начала была обращена фи"
лософия Бахтина с ее пафосом преодоления разрыва между куль"
турой и жизнью.

Какой же путь указал Бахтин для такого преодоления? Отве"
тить на этот вопрос означало бы пересказать трактат ФП. По"
стараемся предельно кратко изложить именно то, что занимает
нас сейчас в его содержании. Как выше мы уже отметили, за от"
правной момент своей философии Бахтин взял категорию нрав"
ственного деяния, поступка: «бытие"событие» — это поступок.
У поступка две стороны: во"первых, сам факт его свершения —
экзистенциальный, бытийственный его аспект, делающий посту"
пок моментом жизни, — и во"вторых, цель поступка, его смысл,
его творческий результат, соответствующий создаваемой поступ"
ком ценности. И кризис современного Бахтину сознания мысли"
тель возводит к «кризису современного поступка»: «…образова"
лась бездна между мотивом поступка и его продуктом» (ФП,
123), — т. е. между микроэлементами жизни и культуры, — и
«вследствие этого завял и продукт». «Все силы ответственного
свершения уходят в автономную область культуры», поступок
обесценивается, — что, по Бахтину, и есть «состояние цивили"
зации». «Мы вызвали призрак объективной культуры, который
не умеем заклясть» (Там же), — ситуация если не трагическая,
как у Зиммеля, то хотя бы драматическая. Соединяет же полюса
поступка идея «ответственности»: если взять поступок изнутри,
пишет Бахтин, то «ответственность поступка есть учет в нем всех
факторов: и смысловой значимости, и фактического сверше"
ния» (ФП, 103); в ответственности Бахтиным усматриваются
«единый план и единый принцип» поступка. Об ответственнос"
ти в контексте бахтинской философии нам приходилось писать
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раньше *, и здесь к этой категории мы вернемся чуть позже, имея
в виду ее эстетический разворот уже за пределами «чистой» бах"
тинской онтологии. Сейчас же лишь отметим, что смысл несколь"
ко странной заметки Бахтина «Искусство и ответственность»
1919 года (первой опубликованной бахтинской работы) уясняет"
ся при сопоставлении ее с содержанием ФП: в ней поставлена та
же задача объединения культуры («науки, искусства») и «жиз"
ни» (Э, 5). И если в трактате Бахтин говорит, что научная цен"
ность приобщается жизни, «поскольку познавательный акт как
мой поступок включается со всем своим содержанием в единство
моей ответственности» (подчеркнуто мной. — Н. Б.), то бук"
вально ту же фразеологию он использует и в «Искусстве и ответ"
ственности»: «Искусство и жизнь не одно, но должны стать во
мне единым, в единстве моей ответственности» (Э, 6; также
подчеркнуто мной. — Н. Б.). Трактат написан зрелым мыслите"
лем, в заметке же, если не считать выделенного оборота — почти
и не чувствуется бахтинской руки. Заметка имеет как бы дофи"
лософский, наивный характер, что, впрочем, уместно по причи"
не ее предназначенности для газетной публикации. «Искусство
и ответственность» — первая проба пера для автора ФП, перво"
начальный, и притом популярный вариант, эскиз одного малень"
кого раздела бахтинской «первой философии». В ФП Бахтин
обобщил проблему, поднятую в «Искусстве и ответственности»,
распространив ее на всю область ценностей: первоначальный
интерес Бахтина был сосредоточен все же в области эстетики.

Итак, еще до того как Бахтин стал заниматься конкретными
эстетическими «ценностями» — прежде всего, романом Достоев"
ского, — под его будущие конкретные «теоретико"литературные»
концепции (диалог, карнавал) был подведен фундамент «первой
философии», синтетический по отношению к онтологии и учению
о ценностях. Подобный синтез — специфика Бахтина"философа;
если отвлечь собственно онтологию — скажем, высшую точку ее
развития, «чистую» теорию диалога — от цельного бахтинского
учения, то Бахтин предстанет экзистенциалистом, например,
буберовского («Я и Ты») типа. Правда, в русской философии не
один Бахтин хотел культурологию осмыслить как раздел онто"
логии (так, Н. Лосский в книге 1931 года «Ценность и бытие»
рассматривает ценность в качестве аспекта бытия, развивая ме"
тафизическое — совсем иное, чем у Бахтина — представление, по
которому основание ценностей — в Боге и Царстве Божием). И в

* В статье «Философская эстетика молодого М. М. Бахтина»: Руко"
пись. С. 7—8. (В печати.)
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русской философии опять"таки существует серьезная традиция
онтологизации эстетики — философского соединения бытия и
искусства. Эта традиция восходит к В. Соловьеву, видевшему в
прекрасном воплощение трансцендентной идеи («Красота в при"
роде», «Общий смысл искусства»); была она поддержана и «млад"
шими» софиологами. Так, С. Булгаков писал о софийности искус"
ства (см., например, его статью о Пикассо под названием «Труп
красоты» в сборнике «Тихие думы», размышление «Айя"София»
в «Автобиографических заметках» и др.), П. Флоренский видел
в имени героя литературного произведения соединительное зве"
но между искусством и реальностью (книга «Имена»). С другой
стороны, жизнь и искусство в ряде концепций встречались в
сфере религиозного культа, — мыслители ориентировались при
этом главным образом на «Рождение трагедии» Ницше (эстети"
ка Вяч. Иванова), но также и на вполне позитивные труды совре"
менных филологов и этнографов («Философия культа», «Иконо"
стас» Флоренского) *. В великих произведениях искусства видели
что"то вроде «первофеноменов» Гете — образцов неразделимого
единства идеального и конкретного. Сторонник «строгой научно"
сти», Бахтин отвергал для себя такого рода идеи: «Если под во"
просом о сущности искусства понимают метафизику искусства,
то, действительно, приходится соглашаться с тем, что научность
возможна только там, где исследование ведется независимо от
подобных вопросов» **.

Чуждый платонических представлений, Бахтин задался це"
лью соединить, казалось бы несоединимое — трансценденталь"
ную, квазиобъективную ценность с живой активностью творяще"
го субъекта. Его путь к преодолению рокового разрыва был иным,
чем у религиозных метафизиков, — иным по смыслу и по мето"
ду осуществления.

В ФП Бахтин пишет, что задача «нравственной философии» —
описание «архитектоники действительного мира поступка» ***.

* Множество примеров признания «адекватности искусства и жизни»
в русской культуре рубежа XIX—XX вв. приведено в статье К. Г. Ису"
пова «От эстетики жизни к эстетике истории», посвященной соеди"
нению эстетики и онтологии у Бахтина. См.: М. М. Бахтин как фи"
лософ. М., 1992. С. 68—82.

** СМФ. С. 8.
*** «Действительный мир», «единое"единственное бытие"событие» обра"

зуется, по Бахтину, сложением «конкретно"индивидуальных, не"
повторимых миров действительно поступающих сознаний». «Основ"
ные конкретные моменты» построения этого мира — «я"для"себя,
другой"для"меня и я"для"другого; все ценности действительной жиз"
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Решил ли эту задачу Бахтин в своем первом большом трактате,
описал ли подобный «действительный мир»? Вряд ли можно ут"
вердительно ответить на этот вопрос. Лишь поставив себе данную
«онтологическую» цель, Бахтин оставляет мир «действитель"
ный» и начинает анализировать «архитектонику» миров художе"
ственных: опробовал свой подход Бахтин уже в том же самом
трактате на стихотворении Пушкина «Разлука». Почему так
произошло? Сам Бахтин объясняет этот переход от действитель"
ности к художественному миру нуждой в предварительном шаге
к собственно онтологии. «Чтобы дать предварительное понятие
о возможности такой конкретной ценностной архитектонике (ар"
хитектонике действительного мира. — Н. Б.), мы дадим здесь
анализ мира эстетического видения — мира искусства, который
своей конкретностью и проникнутостью эмоционально"волевым
тоном из всех культурно"отвлеченных миров (в их изоляции)
ближе к единому и единственному миру поступка. Он и поможет
нам подойти к пониманию архитектонического строения действи"
тельного мира"события» (ФП, 128). Итак, согласно бахтинскому
объяснению, художественный мир призван сыграть роль моде"
ли для мира действительного. Но дело"то в том, что к «действи"
тельному» миру Бахтин больше никогда не вернулся, открыв зато
ряд «миров искусства»: миры, описанные в трактате «Автор и ге"
рой…», мир Достоевского (диалог), мир Рабле (карнавал) и т. д.
И как мы выше замечали, для Бахтина эти «миры» — не худо"
жественные фикции, не то, что принято относить к идеальной
области, сфере воображения художника: все они обладают какой"
то долей подлинной бытийственности.

Решимся привести здесь одно наше странное наблюдение, до
сих пор ставящее нас в тупик. В своей то ли теософской, то ли
поэтической книге «Роза Мира» Даниил Андреев немало внима"
ния уделяет великим писателям. И в частности, в связи с Тол"
стым и Достоевским он невзначай касается темы «отношений»
автора к его героям. И такое «отношение» Андреев изображает в
качестве абсолютно реального события, происходящего, правда,
за пределами эвклидова мира. Андреев говорит о «спасении»
автором героев, непонятным для нас образом совпадая здесь с
Бахтиным: «Многим, очень многим гениям искусства приходит"
ся в своем посмертии помогать прообразам их героев (прообразам

ни и культуры расположены вокруг этих основных архитектониче"
ских точек действительного мира поступка»; к ним же стянуты и «все
пространственно"временные и содержательно"смысловые ценности
и отношения». См.: ФП. С. 122.
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их духовного мира. — Н. Б.) в их восхождении» *. Так, До"
стоевский спасает Свидригайлова — спасает не на страницах ро"
мана, не в «художественном мире», — и не то, что «спасает» ме"
тафорически: нет, «спасение» происходит в одном из планов
духовного космоса, причем не в момент создания писателем ро"
мана, но уже после смерти Достоевского, не прервавшей от"
ношений писателя с его персонажем. Достоевский извлекает
Свидригайлова из преисподней и поднимает его уровнем выше.
Поразителен другой пример — Наташи Ростовой. Отнюдь не бу"
дучи «отрицательной» героиней, она тоже, оказывается, испы"
тывала нужду в спасении, ибо обитала… отнюдь не в своем мос"
ковском особняке, где в романе ее оставляет Толстой, но, как и
Свидригайлов, в одном из кругов адской воронки. Впрочем, На"
ташу, видимо, вызволить оттуда легче, поскольку Андреев в 50"е
годы XX века уже констатирует факт ее всецелого спасения.
«Роза Мира» — вещь таинственная, и здесь мы вспомнили ее
только потому, что обнаружили в ней пример чисто реалистиче"
ского видения произведения — действительно, как события, со"
бытия отношения автора и героя, реально происходящего в не"
зримом мире. И у Бахтина, ревнителя «строгой науки», где нет
никакой мистики, мы находим сходные представления! В «Ав"
торе и герое…» автор «спасает» героя, поднимает его на другой
уровень бытия; здесь тоже реализм, такого рода бахтинские вы"
ражения надо понимать буквально, а не метафорически, — но
реализм Бахтина совершенно иной, не имеющий отношения к
метафизике и мистике. Не вся действительность, скажем мы от
себя, может быть осмыслена с помощью принципов овеществля"
ющей метафизики. Бахтина занимают как раз те стороны бытия,
которые в принципе не подлежат объективации и овеществле"
нию; именно в этом Бахтин близок к русским экзистенциалис"
там. Онтологию Бахтин намеревался выводить из интуиции со7
бытийности бытия; событием с участием реального автора и
вымышленных героев виделось ему и художественное произве"
дение, используемое им поначалу в качестве модели действи"
тельности.

Впрочем, можно ли утверждать, что «герой» оказывается для
эстетики Бахтина фигурой вымышленной? Что герой «порожда"
ется» авторским творчеством, являющимся, как в теологической
ситуации, «творчеством из ничего»? Никоим образом: концепция
художественного творчества у Бахтина принципиально иная. Она
развита в трактате 1924 года «Проблема содержания, материала

* Андреев Даниил. Роза Мира. М., 1991. С. 70.
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и формы в словесном художественном творчестве». Суть ее состо"
ит в следующем. Автор преднаходит героя в событийности дей"
ствительного бытия; этот бытийственный аспект героя — не что
иное, как его содержательная сторона. И это принадлежащее
бытию содержание автор «осеняет» формой, выполняющей изо"
лирующую функцию: возникший в так осмысленном творче"
ском акте художественный образ оказывается отделенным от дей"
ствительности и принадлежит эстетической сфере. Бахтин ничего
не говорит о вымысле, об изведении из себя, продуцировании
художником каких бы то ни было сторон героя — будь то момен"
ты формы или содержания. Сама по себе авторская «вненаходи"
мость» по отношению к герою и сопряженный с ней «избыток
видения» являются не только необходимыми, но и как бы доста"
точными предпосылками для «завершающей», формообразую"
щей «активности» автора. Уже в самый первый миг своего твор"
чества автор имеет перед собой, так сказать, зародыш героя, то
«жизненное» зерно, которое должно быть скультивировано ав"
торской творческой деятельностью и стать образом героя. И дея"
тельность эта — как она представлена в трактате «Автор и герой
в эстетической деятельности» — есть не что иное, как созерцание
героя с авторской позиции вненаходимости, — созерцание в про"
странстве «тела» героя и во времени — его «души». Здесь особен"
но важно то, что эти бахтинские эстетические представления не
нуждаются в категории прекрасного, основной для традицион"
ных эстетик. Среди понятий эстетики Бахтина нет никакого
априорного «прекрасного», нет готового критерия для его уста"
новления. Оставаясь в границах бахтинской эстетики, мы не
можем вынести «суждения», прекрасно то или другое произве"
дение искусства. Потому в эстетике Бахтина не видно никакой
ориентации на «Критику способности суждения» Канта. Между
тем, как представляется, общая философская эстетика, которую
Бахтин хотел сделать основой науки о литературе, само слово
«эстетика» понимает в том его первоначальном этимологиче"
ском смысле (aisthanesthai — воспринимать), который был взят
на вооружение Кантом в его «Трансцендентальной эстетике»: со"
гласно данному начальному разделу «Критики чистого разума»,
эстетика — это непосредственное, чувственное познание. «Транс"
цендентальная эстетика заключает в себе в конце концов не бо"
лее чем эти два элемента, а именно пространство и время» *:
именно к пространственно"временному созерцанию сведена де"

* Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1964.
Т. 3. С. 143.
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ятельность художника в «Авторе и герое…». И то, что свои
«кругозорные» (а не «объективные», не «ньютоновские») «про"
странство» и «время» Бахтин соотносил с категориями «Транс"
цендентальной эстетики», однозначно следует из бахтинских
лекций 1924 года, записанных Пумпянским *. Итак, эстетика
Бахтина весьма специфична, это, действительно, философская
эстетика в исконном, собственном смысле слова, а не разновид"
ность возникшей уже в XVIII в. «науки о прекрасном» **.

Действительно, эстетика Бахтина есть «прозаика» (Г. Морсон,
К. Эмерсон) ***, и не только потому, что она мировоззренчески
ориентирована на «прозу жизни»: «герой» (центральная кате"
гория бахтинской эстетики) как бы «наполовину», своей содер"
жательной стороной, по мнению Бахтина, в буквальном смысле
принадлежит реальной жизни. «Герой» в эстетике Бахтина пред"
ставлен как фигура пограничная: «содержание» его есть начало
«жизненное», «бытийственное», тогда как «форма» — именно то,
что вводит героя в мир эстетических ценностей. Конкретные ге"
рои — Наташа Ростова или Раскольников — только одной своей,
формальной гранью приобщены миру культуры, будучи «укоре"
ненными» при этом в бытии, как таковом. Герой — на границе
культуры как квазиобъективного риккертовского мира ценнос"
тей и жизни в ее эстетической экзистенциальности. Иначе же
можно сказать, что желая с самого начала соединить «мир куль"
туры» и «мир жизни» (ФП, 82), Бахтин нашел атом, мельчайшую
бытийственную частицу, где подобное соединение имеет место.
Такой частицей является герой художественного произведения,
взятый в единстве его формы и содержания.

Однако что это за «единство»? Оно никоим образом не стати"
ческое, но имеет характер борьбы. В «герое» взаимодействие
формы и содержания, которые представляют соответственно

* Кантовские «пространство» и «время», говорил Бахтин, суть те са"
мые «пространство и время, в которых построяется эстетический
образ», т. е. суть «пространство» и «время», представленные в «Ав"
торе и герое…». См.: БП, 243.

** «Прекрасное» в эстетике Бахтина — вторичная категория: прекрас"
но все то, что художественно оформлено, завершено, приобщено,
таким образом, к вечности. Прекрасны при таком понимании, напри"
мер, Плюшкин и Собакевич («Рабле и Гоголь»). Метафизический
идеал красоты был чужд общей эстетике Бахтина, — с этим связано
то, что предметом его основного специального интереса стала низо"
вая культура.

*** Это восходит уже к ее начальному пространственно"временному,
эвклидову, посюстороннему характеру.
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культуру и жизнь, подвижно и только в особом случае (ниже мы
увидим, что это роман Достоевского) оказывается равновесной
гармонией. И в эстетике Бахтина эти два ее исходных философ"
ских начала — жизнь и культура — олицетворены, представле"
ны как автор, с одной стороны, и герой в его бытийственном ас"
пекте — с другой. Вот какой философский ход избрал Бахтин
ради обоснования, в сущности, бытийственности искусства; ка"
кая пропасть между Бахтиным и платонической соловьевской
эстетикой, стремившейся буквально к тому же самому! Задав"
шись целью свести воедино культуру и жизнь, Бахтин взял для
этого художественное произведение — культурную ценность —
и представил его как событие в лицах, где основные участники —
автор и герой. Обратно, то отношение автора и героя, которое мы
обнаруживаем в трактате с соответствующим названием, в кни"
ге о Достоевском, а в скрытом виде — во всех прочих произведе"
ниях Бахтина по «поэтике», как к своему философскому истоку
восходит к противостоянию жизни и культуры, осмысленному в
ФП.

О динамике отношения «автор"герой» можно говорить в двух
смыслах. Во"первых, постольку, поскольку это отношение раз"
вивается в творческом процессе оформления героя автором, во
«внутреннем» времени произведения. И во"вторых, понимая под
этой динамикой то, что характер равновесия в данном отноше"
нии различен в различных же художественных системах. Второй
смысл для нас сейчас более интересен, ибо с ним связан важный
сдвиг в творчестве Бахтина 20"х годов. Остановимся потому на
нем специально.

Как следует из вышеизложенного, существом художественной
формы, по Бахтину, является то, что она «парализует жизнь».
Художественный образ — это единство формы и содержания,
причем форма представляет собой собственно эстетический или
мертвящий момент в нем, тогда как содержание — искра жиз"
ни, одушевляющая его и приобщающая к действительности.
Итак, в «герое» непременно наличествуют эти два начала, при"
чем «мертвящий» аспект формы связан с «властью» автора над
героем. Власть эта — не что иное, как архитектоническая, обус"
ловленная фактом вненаходимости возможность для автора «за"
вершить» героя; такой властью надо мной обладает всякий, по"
скольку он в принципе может сказать обо мне «последнее» слово.
И герой стремится «высвободиться» из"под власти автора: зерно
жизни, само бытие в герое хочет развиваться по своим собствен"
ным имманентным законам, а не подчиняться воле автора, «мерт"
вящей» силе формы. В герое совершено реально борются жизнь
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и смерть, дух и вещь: «мертвость» формы, по Бахтину, иначе
может быть понята как ее «вещность». Автор же добивается вла"
сти над героем, «любя» его при этом; итак, творческий процесс —
создание героя автором — или же архитектоническую природу
художественного произведения Бахтин изображает с помощью
мифологемы любовной борьбы, в которой герой воплощает собой
пассивное, женственное начало, а автор — активное, волевое и
духовное.

Эти «отношения» могут иметь различную окраску, «победа»
может быть как на одной, так и на другой стороне, в идеальном
же случае может быть достигнуто равновесие — автор и герой
окажутся полностью равноправными. В главе «Смысловое целое
героя» трактата «Автор и герой…» Бахтин выстраивает типоло"
гизирующую «общение» автора и героя шкалу, где на левом кон"
це — неоформленная жизнь, жизнь, как жизнь как таковая, ко"
торая, по Бахтину, «есть поступок», а на правом — жизнь в ее
предельной «парализированности формой», «застывший дух»
(Зиммель): этот предельно овеществленный, «мертвый» художе"
ственный образ Бахтин соотносит с агиографическим героем.
Между же полюсами Бахтин помещает несколько «смысловых
целых», способов «общения» автора и героя, располагая их сле"
ва направо по мере нарастания в этих «смысловых целях» (это
мы показали в другом месте) * фактора, который, с учетом всего
бахтинского контекста, можно назвать диалогизированностью
этих отношений **. Наиболее «диалогизированными» они оказы"
ваются в «романтическом характере»: романтический герой «са"
мочинен и ценностно инициативен», в значительной степени
независим от автора, поскольку «осуществляет <…> некую не"
обходимую правду жизни, некий прообраз свой, замысел о нем
Бога», — по причине этой самостоятельности героя «автор начи"
нает ждать от героя откровений» ***. И если романтический ге"
рой, столь сильно связанный с бытием, все же являет собой ху"
дожественную ценность, то правомерно, по Бахтину, ее назвать
«ценностью идеи» ****, подчеркивая этим платоновским терми"
ном ее как бы объективность, жизненность. Термин «идея» Бах"

* См. нашу работу «Проблема авторства в трудах М. М. Бахтина»
(Studia Slavica Hung. 31. 1985. Budapest. С. 70—71).

** Приведем здесь этот ряд «смысловых целых героя»: поступок, само"
отчет"исповедь, автобиография, лирический герой, классический
характер, романтический характер, тип, житие.

*** АГ. С. 156—157.
**** Там же.
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тин в книге о Достоевском прилагает к героям Достоевского; и как
часто подчеркивал Бахтин, самыми близкими предшественника"
ми Достоевского были романтики. Бахтинское представление о
романтическом характере служит в развитии собственной бахтин"
ской «идеи» переходным звеном к диалогической «поэтике Дос"
тоевского».

Итак, в «романтическом герое» уже очень сильно жизненное
начало: он не просто «личность», но при этом выражает «правду
жизни» и, более того, некий замысел Бога. Подчеркнем: герой
этот подчиняется не столько авторской воле (хотя и ей тоже),
сколько, по Бахтину, воле Бога, приобщаясь тем самым — хочет"
ся сказать, «объективному» порядку вещей, поскольку в этой
точке Бахтин очень сильно сближается с соловьевской метафи"
зикой, — но скажем все же — событийному строю реальной дей"
ствительности, «нравственному» бахтинскому «бытию». Но к
своей цели — объединению ценности и жизни на равных пра"
вах — Бахтин подходит в своей концепции романа Достоевско"
го. Мир Достоевского — «большой» романный диалог, в котором
главным структурным элементом является равноправное диало"
гическое общение автора и героя"«идеолога».

И этот художественный мир онтологически равен действитель"
ному миру в бахтинском понимании, этот художественный
мир — не что иное, как нравственное «бытие"событие». Вся суть
в особенной жизненности мира Достоевского; он обладает подлин"
ной реальностью, бытием в буквальном смысле. Конечно, это не
астральный мир, как в примерах из «Розы Мира» Д. Андреева, —
но это и не идеальная сфера субъективного сознания писателя,
равно как и не трансцендентальный мир ценностей. Мы рассуж"
даем сейчас метафизически, а отнюдь не в ключе Бахтина; для
самого Бахтина метафизического вопроса о бытийственной при"
роде романного мира не было. Но и для Бахтина этот мир был
миром действительным! Герой в его свободе от автора онтологи"
чески приравнен Бахтиным автору, принадлежит тому же уров"
ню бытия, что и автор"творец. И, главное, автор относится к ге"
рою не «эстетически», ибо он не «завершает» его «идеи», его
«духа», но относится «этически», видя в нем абсолютно полноп"
равную личность. Диалог — это событие не эстетическое, но эти"
ческое; и в «большом» диалоге, состоящем из диалогов част"
ных, — в романном мире (если взять его духовный аспект) нет
эстетизации как создания «завершающей», «овеществляющей»
формы. В диалоге участвуют два равноправных духа, — дух же,
по Бахтину, завершить невозможно. В книге о Достоевском пред"
ставлена диалогическая философия Бахтина — философия духа,
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который, по Бахтину, имеет диалогическую природу *. Она же —
учение об этическом бытии. И она же — теория идеальной цен"
ности, не оторванной — вспомним выражение из ФП — от своих
бытийственных корней, созданной при полном понимании Дос"
тоевским своей авторской — «эстетической» ответственности **.
Иными словами, мир Достоевского принадлежит области наибо"
лее совершенной, в понимании Бахтина, культуры — культуры,
не отчужденной от своего творческого истока, а потому прони"
занной жизненной энергией, не «застывшей», не «парализован"
ной» силами, чуждыми живому бытию. Скажем наконец: в кни"
ге 1929 года о Достоевском Бахтин достигает той цели, которую
ставит себе в ФП, исполняет «завет» Введенского, преодолевает
те тупики мысли, о которых пишут Зиммель и Степун. Он нахо"
дит свой собственный путь к соединению «мира культуры» и
«мира жизни», по"своему разрешает «кризис поступка», а кро"
ме того — кризис послекантовской философской мысли. В пос"
леднем, по крайней мере, убеждены в настоящее время те, кто
обращается к Бахтину за помощью, работая в области соци"
альных, гуманитарных наук, — те, кто причисляет Бахтина к
кругу философов «третьего тысячелетия». Книга о Достоев"
ском — вершина становления «идеи» Бахтина в 20"е годы, — бо"
лее того, она верховная точка всего его творческого пути.

Что же все"таки произошло при переходе Бахтина от «Автора
и героя…», где смысловой кульминацией оказалось представле"
ние о «романтическом характере», к книге о Достоевском? «Ав"
тор и герой…» в конечном счете все же трактат по эстетике, тог"
да как концепция романа Достоевского, не утратившая своей
собственной цели — цели описания конкретного художественно"
го феномена, а потому сохранившая свою эстетическую приро"
ду, — одновременно есть искомая Бахтиным онтология. Ведь, по
Бахтину, «быть — значит общаться диалогически» (ПпД, 1963,
338), бытие — это не что иное, как диалог. В «диалоге» романа
Достоевского «искусство и жизнь едины» — в «единстве» автор"
ской «ответственности» ***. Некоторые важные смысловые мо"
менты трансформации бахтинской «идеи» при переходе от «Ав"
тора и героя…» к книге о Достоевском проясняются, если
посмотреть, что же происходит с такой ключевой категорией

* Заметим, что то же самое имеет место у философов"диалогистов —
М. Бубера, Ф. Эбнера и Ф. Розенцвейга.

** Здесь же — кроме как к ФП — надо мысленно вернуться к «Искус"
ству и ответственности».

*** ИО. С. 6.
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Бахтина, как «ответственность», на протяжении 20"х годов.
Возьмем произведения — вехи этого периода. В трактате ФП по"
нятие «ответственность» принадлежит области этики творчества:
человек ответственен (неясно, правда, перед какой инстанцией)
за последствия своего творчества, за жизнь творческого продук"
та, оторвавшегося от создателя. В «Авторе и герое…» возникает —
наряду с «эстетической любовью», «эстетическим спасением» и
т. п. — специфическая «эстетическая», авторская «ответствен"
ность». Смысл этой категории в самом трактате не обозначен и
побуждает к произвольным предположениям. Однако с этой созер"
цательной «эстетической ответственностью» Бахтин связывает
совершенно конкретное и очень важное для него представление.
Он четко определил его в 1946 году в связи с характеристикой
отношения автора к герою в русской литературе: «Ответствен"
ность (автора. — Н. Б.) за своего героя как за живого человека,
боязнь принизить в нем человека, оскорбить в нем человеческое
достоинство, завершить его до конца»; так, Гоголь хочет реаби"
литировать до конца «завершенных» героев Плюшкина и Чичи"
кова, а потому намеревается продолжить «Мертвые души», — к
этому побуждает его ответственность за них *. Эстетическая дея"
тельность неминуемо является «завершением» героя автором, —
но это умерщвляющее «завершение» автор осуществляет с чув"
ством вины (вина же, по Бахтину, есть коррелят ответственнос"
ти). И «эстетически ответственен» автор именно за то, чтобы не
«до конца» «завершить» героя, не полностью погасить его соб"
ственную жизнь формой, подчиняя эту жизнь своей творческой
воле. Трагедия Гоголя, по Бахтину, именно в том, что роковым
для писателя образом его герои становились «мертвыми душа"
ми», овеществленными «типами». Герой для автора должен ос7
таваться живым человеком — это «эстетическая» перефрази"
ровка бахтинской «первой философии»: ценность должна быть
приобщена реальной событийной действительности. Итак, в
принципе, в эстетическом — где"то безразлично"созерцательном
отношении должен сохраняться момент жизненно"этический, и
«эстетическая ответственность» — поскольку она вообще «ответ"
ственность» — совпадает с ответственностью этической. Идеаль"
ный же случай — тот, когда эстетическое отношение утрачивает
свой характер завершения и трансформируется в чисто этиче"
ское «общение». Таков «диалог» поэтики Достоевского, проис"
ходящий в сфере «духа»; в планах «тела» и «души» героя «за"

* Бахтин М. М. Из черновых тетрадей // Литературная учеба. 1992.
№ 5. С. 158.
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вершающая» деятельность автора прекратиться не может, — од"
нако у Достоевского, по Бахтину, эта телесно"душевная сторона
художественного мира имеет подчиненное значение.

Но как понимать слово «этическое» в бахтинском контексте,
на какую этику ориентируется Бахтин? В трактате ФП Бахтин
полемизирует с современной этикой любого типа, полагая, что
она порождена «теоретическим» сознанием (ФП, 97—102). Одна"
ко, критикуя не только этику нормативную, но и «формальную
этику» категорического императива, Бахтин, как нам представ"
ляется, в своей собственной этике — то есть теории диалога —
опирается все же на Канта. Бахтин определяет диалог многооб"
разно, но, суммируя, он формулирует суть диалога, утверждая,
что диалог в жизни и искусстве — не «средство», но «самоцель»
(ПпД, 1963, 338). И герой в мире Достоевского — это «последняя
цель построения» (Там же, 72). Прочие описания диалогическо"
го этического принципа — оставление за героем «последнего сло"
ва», раскрытие до конца его «идеи» и т. д. — суть собственные
бахтинские определения, в выражении же «цель, но не средство»,
примененном к герою в диалоге, обнаруживается классическая
кантовская формулировка — так называемая вторая формули"
ровка категорического императива. Бахтину хочется видеть эти"
ку не нормативной, но «событийной», хочется удержать в ней
идею конкретного нравственного поступка *. И требование усмат"
ривать при общении в другом человеке цель для себя, а не счи"
тать его полезной для себя вещью, кажется, удовлетворяет зап"
росу Бахтина. Итак, в осмысленных Бахтиным на протяжении
20"х годов «смысловых целых» намечается лестница перехода от
героя"вещи (тип) к герою, обладающему личностной свободой (ге"
рой романа Достоевского). Эстетика Бахтина 207х годов — эс7
тетика «освобождения героя», возвращение героя в жизнь. А что
же онтология? Бахтинская онтология, изведя из себя эстетику
(«поступок» трактата ФП стал эстетическим деянием в «Авторе
и герое…»), опять соединилась с ней на новой ступени — в тео"
рии диалога. Главным достижением мысли Бахтина в 20"е годы
стало открытие универсальной для его системы взглядов пара"
дигмы: диалог — это и само бытие, и этический закон, и образец
идеальной ценности, а также модель языка и социума. Бахтин"
ская «идея» в 20"е годы прямо"таки телеологически развивалась
в направлении диалога.

* В работе «Философская эстетика молодого М. М. Бахтина» мы свя"
зали это главное бахтинское этическое положение со статьей Г. Зим"
меля «Индивидуальный закон», опубликованной в журнале «Логос».
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* * *

Наши усилия в предыдущем разделе были направлены на то,
чтобы обосновать дисциплинарное, так сказать, единство твор"
чества Бахтина в 20"е годы: создавая «нравственную фило"
софию», мыслитель одновременно разрабатывал эстетическое
учение, и наоборот. Сочинения Бахтина не «на стыке», не на «гра"
нице» философии и литературоведения, как иногда говорят; так"
же вряд ли можно утверждать, что философские вопросы Бахтин
решает «на материале» литературы: при таком понимании лите"
ратуроведение не просто оказывается в трудах Бахтина на вто"
рых ролях, но с него негласно снимается обязанность адекватно
описывать свой предмет *. «Идее» Бахтина могут с равным пра"
вом быть присвоены имена как философии, так и эстетики. Ло"
гика эволюции Бахтина на протяжении 20"х годов (если судить
о ней по видоизменениям категории бытия) такова, что от нрав"
ственного бытия"поступка (ФП) совершается переход к «эстети"
ческому» бытию ** («Автор и герой…»), а от него — к этическому,
реальному в полной мере бытию"диалогу (ПпД). В книге о До"
стоевском Бахтин показал, каким образом художественная
ценность может одновременно быть фрагментом реального нрав"
ственного бытия. Но дойдя до этого момента в наших рассужде"
ниях, мы в меру своих целей осветили лишь половину пробле"
мы: обсуждалось лишь единство онтологии и эстетики в работах
Бахтина 20"х годов. И пока мы обходили молчанием тот важней"
ший момент, что эстетика Бахтина на деле выступает как эсте7
тика художественного слова: нами не принят еще в расчет фак"
тор языка. А потому оказалось еще не поднятой нами проблема
Бахтина"литературоведа в его единстве с Бахтиным"философом.
Фактор языка в мышлении Бахтина играет настолько большую
роль, что в глазах некоторых исследователей он приобретает осно"

* Согласно этой второй точке зрения, теория полифонического рома"
на, например, никакого отношения к «поэтике Достоевского» не
имеет.

** О нем Бахтин пишет так: «В эстетическом бытии можно жить, и
живут, но живут другие, а не я — это любовно созерцаемая прошлая
жизнь других людей, <…> себя я не найду в ней, но лишь своего двой"
ника"самозванца; <…> весь эстетический мир в целом лишь момент
бытия"события, правоприобщенный через ответственное сознание —
поступок участника <…>» (ФП, 95). Вспомним про призрачный мир,
изображенный Даниилом Андреевым: он — метафизический аналог
бахтинского «эстетического» мира, созерцаемого со стороны, через
эстетическую дистанцию, но не переживаемого мною изнутри.
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вополагающую первичность для бахтинского феномена: вопреки
не только логической, но и фактической стороне дела считают,
что философия Бахтина возникла из размышления над языком
и что она вообще — философия языка *. Это, конечно, не так.
Язык — метафора чистой феноменальности; но можно ли сказать
про онтологию Бахтина, что ее предмет — феноменальное бытие?
На наш взгляд, этому противятся хотя бы склонность Бахтина к
таким терминам, как «слово», «идея», «личность», «дух» с их
неотъемлемой традиционной метафизической окраской, а также
использование им экзистенциальной категории «ответственнос"
ти». Напомним также, что и сам Бахтин не считал область «язы"
ка» своей стихией: с помощью префикса «мета» (после) он остав"
лял в обоснованной им «металингвистике» язык позади себя и
шел дальше, в бытие.

Но почему, предприняв попытку создать «нравственную фи"
лософию», Бахтин все же обратился к словесному творчеству, а
также заинтересовался сутью языка? Чем мотивирован переход
Бахтина от «бытия"события» к языку, точнее сказать, диалоги"
зированной речи? Исчерпывающе ответить на этот вопрос, конеч"
но, невозможно, поскольку в конечном счете интерес Бахтина к
языку — дело его личных склонностей и выбора. Поэтому все
нижеследующее — не окончательный вывод, но лишь рассужде"
ния, углубляющие проблему соотношения бытия и языка в бах"
тинском учении. Это учение — не специальная «философия язы"
ка», но просто «философия», и «металингвистика» — лишь
другое имя для бахтинской онтологии. И чтобы показать бытий"
ственность языка в воззрениях Бахтина, мы, кроме того что по"
пытаемся уловить момент, где бахтинское «бытие» трансформи"
руется в «язык» (так мы поступим, желая связать бахтинскую
эстетику с онтологией), подкрепим наше обоснование сопостав"

* Ср.: «Естественной субстанцией, в которой зарождались и развора"
чивались эти бахтинские сюжеты (монолог, диалог и полифония. —
Н. Б.), был, как известно (?!), язык, причем язык сначала — как
конкретная религия культуры и лишь затем — как обобщенно
философская категория»; «Тексты Бахтина — <…> это самоиллюс7
трированная философия языка (подчеркнуто автором. — Н. Б.)» (Го7
готишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина и проблема цен"
ностного релятивизма // М. М. Бахтин как философ. С. 143, 144
соотв.). Подобный ошибочный взгляд, видимо, отчасти обусловлен
незнанием автором в момент написания ею данной статьи трактата
ФП, из которого однозначно следует, что именно является истоком
бахтинской «идеи», и в котором никакого «языка» — как философ"
ски проработанного представления — нет.
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лением бахтинских воззрений с типологически родственными
Бахтину учениями. Сразу оговоримся, что изучение влияний и
заимствований не входит в нашу задачу: скажем, мы не будем
поднимать вопроса, читал ли Бахтин книгу Бубера «Я и Ты» до
того, как им писалась книга о Достоевском; так же нам в данном
случае неважно, кто на кого «повлиял» — Бахтин на А. Мейера
или А. Мейер на Бахтина — при создании обоими практически
одновременно внутренне близких концепций слова"поступка и
т. д. Нам важна логика определенного философского типа, кон"
кретные исторические вещи останутся при этом за пределами на"
шего интереса. Тем более, как принято сейчас считать, биогра"
фические сведения о Бахтине в значительной своей части имеют
«апокрифический» характер, — достоверно же о том, кто был
почти что нашим современником, известно крайне мало.

И начнем мы с типологической части наших соображений.
В XX веке в философии наблюдается примечательное явление —
сближение такого основополагающего понятия, как бытие, с
языком. К забытому вопросу «что такое бытие?» обращаются
мыслители самой разной мировоззренческой ориентации; их
сближает ответ на него: «Бытие — это язык». Конечно, мы не"
сколько упрощаем ситуацию: ответ этот может варьироваться —
от полного сведения бытия к языку до прихотливых диалекти"
ческих построений, устанавливающих между бытием и языком
связи символического или какого"то иного типа. Но несомнен"
но то, что философы, задумавшиеся в XX веке о проблеме бытия,
ощущают некую коррелятивность бытия и языка и строят свои
системы в поле напряжения между данными категориями. Ка"
жется, такого рода лингво"онтологические концепции — все же
принадлежность мысли нынешнего столетия. Их нельзя отнес"
ти к философии языка, а тем более — к общему языкознанию:
эти последние дисциплины, всегда имеющие под собой опреде"
ленный философский фундамент, все же специально не проб"
лематизируют «последних» философских вопросов. Не были
«философами» ни В. фон Гумбольдт, ни Ф. де Соссюр. С другой
стороны, обращение великих мыслителей к такой реальности,
как язык, не делает их автоматически представителями инте"
ресующего нас сейчас философского типа. Платон как автор
«Кратила», Лейбниц, размышлявший об универсальном фило"
софском языке, остаются создателями учения об идеях и мона"
дологии соответственно; язык был для них предметом частного,
почти что мимолетного интереса. До XX века «философия язы"
ка» и «просто философия» шли каждая своим путем; в XX"м —
когда «мир» почти целиком оказался сведенным к миру культу"
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ры, очеловеченному или еще подлежащему освоению миру —
«просто философия» все чаще и чаще поворачивается в сторону
«философии языка». Язык, двойник культуры, таинственным об"
разом выходящий при этом за ее пределы, приподнятый над толь"
ко"человеческой реальностью (сколько писалось в XIX веке о бо"
жественном происхождении языка!) начинает переживаться в
качестве самого бытия. Достичь нового философского синтеза
уже в сфере языка — соединить субъекта и объект, человека и
мир, культуру и бытие, преодолеть наконец разрыв, возникший
после «коперниковского» переворота Канта, — такова внутрен"
няя цель «филологизации» онтологии.

За примерами здесь дело не станет. К данному типу философ"
ствования принадлежат воззрения М. Хайдеггера, — едва ли не
центральной для философии XX века фигуры. Соединив «бытие»
со «временем», Хайдеггер с помощью виртуозной диалектики и
точных образов соотнес бытие и язык: «Язык есть осуществля"
емый бытием и пронизанный его строем дом бытия» *; язык
«разверзает сущее», выводя сущее в явление ** и т. д. Но и экзи"
стенциализм Ж."П. Сартра, с ориентацией на субъективность, ко"
торая резко противопоставляет его хайдеггеровскому учению о
бытии, сближается с ним в вопросе о бытии и языке, — разуме"
ется, осмысленных в персоналистском ключе: «Язык составляет
часть человеческой природы»; «Язык не есть феномен, добавлен"
ный к бытию"для"другого: он и есть изначально бытие"для"дру"
гого» ***. Парадоксально оказываются сближенными бытие с
языком в русской религиозной философии XX века, резко про"
тивопоставившей себя основному европейскому — кантианскому
руслу: мы имеем в виду разные варианты «Философии имени»,
представленные произведениями П. Флоренского и его «школы»
в лице С. Булгакова и А. Лосева. Исток русской «философии
имени» — имеславие как идеологическое движение в Русской
церкви 10—20"х годов XX века; имеславческому отождест"
влению Бога и Его именем Флоренский дал филологическое
обобщение, заявив, что слово — это сам реально существующий

* Хайдеггер М. Письмо о гуманизме / Пер. В. В. Бибихина // Пробле"
ма человека в западной философии. С. 325, 331 соотв.

** Хайдеггер М. Исток художественного творения / Пер. А. В. Михай"
лова) // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв.
Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 305.

*** Сартр Ж.7П. Первичное отношение к другому: любовь, язык, мазо"
хизм / Пер. В. В. Бибихина // Проблема человека… С. 220, 219.
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предмет *. В своей концепции трансцендентального бытия плато"
ник"Флоренский далек от Хайдеггера; и его оккультное учение о
«слове» возрождает то ли древний гностицизм, то ли неофициаль"
ные средневековые представления. Но неожиданно, подтверждая
правоту исследователя, почувствовавшего в человеке и мыслите"
ле Флоренском дух XX века **, Флоренский оказывается «своим»
в кругу философов"модернистов: если те «низводят» бытие до
человеческого языка, то Флоренский бытийственно возносит
язык, по"своему отвечая на бытийственный пессимизм монахов"
имеславцев. Итак, даже русской религиозной метафизике не чуж"
до представление о соотносительности бытия и языка. Но в связи
с Бахтиным надо остановиться специально на той европейской
философской традиции, к которой правомерно относить его взгля"
ды, — на диалогической философии, разработанной одновремен"
но со становлением системы Бахтина, в 20"х годах XX века. По"
скольку этот предмет нами проработан в другом исследовании ***,
здесь мы будем предельно кратки. Хотя ряд философов"диалоги"
стов длиннее, мы вспомним в связи с Бахтиным только о Ф. Ро"
зенцвейге — авторе религиозно"философского труда «Звезда спа"
сения», Ф. Эбнере с его философскими фрагментами, о М. Бубере
и его сочинении «Я и Ты», а также о малоизвестном немецком
философе, с 30"х годов проживавшем в США, Ойгене Розеншто"
ке"Хюсси. И если отложить пока в сторону воззрения Розеншто"
ка, можно, на наш взгляд, распознать глубокую типологическую
близость трех остальных мыслителей. В экзистенциально"фило"
софском плане стираются их конфессиональные различия (Бубер
и Розенцвейг — правоверные иудеи, Эбнер — католик), на второй
план отходят стиль философствования (афористичность и фраг"
ментарность Бубера и Эбнера, строгая системность Розенцвейга
и пр.), объем и значение их трудов и т. д. В центре всех трех сис"
тем взглядов — идея бытия (бытия как события, бытия во време"

* Ср.: «Слово есть самая реальность, словом высказываемая» (Флорен7
ский П. А. Имеславие как философская предпосылка // Флорен"
ский П. А. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 293.

** См.: Гальцева Р. Мысль как воля и представление // Образ человека
XX века. М., 1988.

*** «“Диалог” у М. Бахтина и “диалогическое мышление”». Краткий
экстракт этой работы книжного объема был представлен в качестве
доклада на VI Международной бахтинской конференции (в печати).
Опубликованы пока тезисы этого доклада. См.: Bonetskaia N. The
typology of dialogue: Bakhtin, «the dialogical thinking», hermeneu"
tics // Mijail Bajtin. Sexto Encuentro Internacional Mijail Bajtin.
Sinopsis de Ponencias. Mexico, 1993.
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ни), осмысленного в качестве диалога; оформлению у этих мыс"
лителей диалогической идеи предшествует стадия, так сказать,
преддиалогическая, на которой обозначаются интересы и первич"
ные бытийственные интуиции, ставится философская проблема
и т. д.; наконец, примечательно, что на стадии диалога филосо"
фы"диалогисты не останавливаются: в случае Бубера и Розенцвей"
га диалогическая онтология снимается онтологией религиозного
действа, литургического «хора». И во всех этих системах в онто"
логию в качестве одной из центральных категорий возведен язык:
«диалог» понят буквально, как разговор, — бытие оказывается
диалогизированной речью, в определенном смысле (у всех мыс"
лителей по"разному) предшествующей ее субъектам. Актуально
существующие «я» и «ты» возникают в этой речи, у речи же есть
«несказанный» — внеязыковой, метафизический «исток», — и
этот «исток» — Бог. Человеческий диалог у религиозных диало"
гистов оказывается в конце концов порожденным Богом, и Бог
же — необходимый третий его «участник». Неслучайно мы оста"
навливаемся на западных создателях «диалогического мышле"
ния». Даже самый беглый и общий очерк их взглядов позволяет
увидеть принадлежность Бахтина к тому же философскому типу.
Об этом свидетельствует наличие в его системе тех же трех эта"
пов становления (преддиалогическая ступень — «Искусство и от"
ветственность», «К философии поступка», «Автор и герой…»,
«Проблема содержания…»; диалог — книга о Достоевском; сня"
тие диалога — «карнавал»), отождествление бытия с диалогом
(«быть — значит общаться диалогически»), «филологизация»
онтологии. Только бытие у Бахтина — социальное, секулярное
(творить, в частности, вести диалог, по его мнению, нельзя «не"
посредственно в Божием мире» — можно только в мире «огово"
ренном», окультуренном, очеловеченном), Бог не участвует в
диалоге, который, согласно Бахтину — «противостояние челове"
ка человеку» (ПпД, 1963, 339); в бахтинском диалоге — две, но
не три бытийственных позиции, как у Бубера, Эбнера и Розенц"
вейга.

Ради более содержательного изложения покажем, как конк"
ретно язык оказывается в центре онтологии каждого из трех за"
падных диалогистов. Начнем с «пневматологии», философии
духа Фердинанда Эбнера. Христианин, Эбнер соотносит язык в
его актуальности — все разговоры, происходившие когда"либо в
человеческой истории, а также могущие произойти, всю область
диалогической речи — с областью Слова Божия: истоком языка,
согласно Эбнеру, является сам Христос. Язык обладает собствен"
ной жизнью, он «говорится»; и в основе всякого речевого собы"
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тия лежит факт диалога, особая реальность «между» (Zwischen),
выступающая во всех вариантах диалогической философии в
качестве самого бытия *. Не «я» и «ты» порождают речь, — на"
против, именно в речи, благодаря силам, действующим в языке,
«я» и «ты» обретают действительное бытие. Дух, согласно Эбне"
ру, это не что другое, как «межчеловеческая» реальность диало"
га и языка. Духовное бытие оказывается даром мне в разгово"
ре, — в конечном счете, божественным даром. Бог, исток языка,
взывает ко мне, и я начинаю говорить, лишь будучи призванным
Им. И как призванный, я оказываюсь сразу вторым, а не первым
лицом; по Эбнеру, вся языковая жизнь начинается не с «я», а с
«ты» **. «Ты» для Эбнера — это бытийственно первое слово, по"
скольку оно — универсальное имя Божие: «Я на самом деле не
могу говорить о Боге, но могу только взывать к Нему» ***. В лю"
бом человеческом разговоре его участники вступают в отношение
с Богом, абсолютным языковым истоком; это отношение — сам
дух, свет, бытие в собственнейшем смысле. В большей мере, чем
прочие диалогисты, Эбнер сохраняет в своей пневматологии сле"
ды метафизики. По мнению Б. Каспера, метафизика не просто
отбрасывается Эбнером, но видится ему как проблема: решающее
место в его фрагментарном наследии занимает осмысление обще"
ния с субстанциализированным в какой"то степени, абсолютным
Истоком языка ****.

Основная философская проблема, систематически проработан"
ная в главном труде Франца Розенцвейга «Звезда спасения» («Der
Stern der Erlosung», 1921) — действительное бытие как открове"
ние. Откровение, согласно Розенцвейгу, осуществляется через
отношение трех основных «горизонтов бытия» — Бога, мира и
человека. Это отношение — диалогическое по природе — совер"
шается в языке, к которому в определенном смысле сводится
бытие: «Бытие — в той мере, в какой оно ясно для человеческо"
го мышления, — обнаруживает себя как язык, — ничего друго"

* См. в связи с этим: Casper B. Das dialogische Denken. Freiburg; Basel;
Wien, 1967. S. 216.

** Интересно сопоставить это представление диалогической философии
с интуицией метафизической: русский софиолог С. Булгаков в сво"
ей «Философии имени» писал о местоимении «я» как о «заумном
слове», являющемся основой всех прочих слов: «Я в известном от"
ношении есть корень языка» (Прот. Булгаков С. Философия имени.
Париж, 1953. С. 54).

*** Casрer B. Op. cit. S. 236.
**** Ibid. S. 259.
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го сказать о бытии невозможно» *, — пишет Б. Каспер об учении
Розенцвейга. Собственные диалогические интуиции, как и пред"
ставление о языке Розенцвейга, были близки таковым у Эбнера.
С бытием у Розенцвейга соотнесено событие разговора, событие
«между»; впервые в нем обнаруживает себя «я» — не «я для
себя», но «я для тебя»; «и здесь же находится сам первоисток
языка. В речи между Я и Ты, язык возникает — как вечно новое
событие светового становления бытия» **. Розенцвейг идет, как
и Эбнер, от опыта обычного человеческого разговора, возводя его
в ранг бытийственного откровения: в разговоре собеседники от"
крываются каждый перед лицом другого, становясь впервые са"
мим собой, в разговоре являют себя также предметный мир и
несказанный первоисток языка — Бог. Откровение динамично,
событийно, импульсом же для него служит вопрос. И этим конк"
ретным сторонам бытийственного отношения Розенцвейг хочет
придать языковой характер, поставив им в соответствие различ"
ные аспекты языка. Так, он приходит к представлению, что миру
в аспекте его тварности соответствует повествовательная речь.
Откровению же человека — имя собственное или императив: мое
самовыражение начинается не изнутри меня самого, но с призы"
ва, оклика (Anruf), исходящего от другого; ко мне обращаются
по имени, что означает — «будь самим собой!» Наконец, в связи
с Божественным откровением Розенцвейг развивает представле"
ние о Божественных именах ***, а также личных местоимениях
(Ягве соответствует первое лицо, Мессии — третье и т. д.). При"
меры такого рода можно было бы продолжать, поскольку Розен"
цвейг стремится полностью осмыслить бытие в лингвистических
категориях. Отметим еще лишь такой языковой феномен, как
смена реплик в диалоге. Смысловым паузам Розенцвейг придает
решающее бытийственное значение, поскольку пауза указывает,
во"первых, на определенную смысловую исчерпанность разгово"
ра, а во"вторых, на вмешательство в разговор «несказанного ис"
тока языка» — Бога, возобновляющего диалог. Поскольку уче"
ние Розенцвейга основано на самом пристальном вглядывании в
обыкновенное событие разговора, язык оказывается неотъемле"

* Ibid. S. 127.
** Ibid. S. 125.

*** Представление об имени собственном у диалогистов в корне иное, чем
у русских софиологов, субстанциализировавших имя и размышляв"
ших о связи имени с сущностью человека, его носителя. Мое собствен"
ное имя в глазах Розенцвейга — это имя, произнесенное другим в об"
ращении ко мне, имя как элемент диалогизированной речи. Оно
лишь означает, что в некий момент я могу начаться в качестве «я».
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мым моментом его диалогической онтологии. «Новое мышление»,
открытое Розенцвейгом, есть мышление речевое. И важнее всего
нам сейчас то, что Розенцвейг возвышает язык в его непосред"
ственной лингвистической, — решимся здесь на тавтологию, —
данности: Бог, мир и человек описаны в грамматических и про"

чих категориях, применяемых в лингвистике.
Мартин Бубер, как автор «Я и Ты» (1923 г.), стоит особняком

среди трех ведущих западных диалогистов: в его диалогической
онтологии язык является не столь бытийственно весомым, как
для Эбнера и Розенцвейга. Когда Бубер говорит о двух «основных
словах» — «Я — Ты» и «Я — Оно», имея при этом в виду два
способа ориентации человека в мире, он не заостряет внимания
на их собственно лингвистическом аспекте. И рассуждая о диа"
логических отношениях, обозначенных «словом» «Я — Ты», он
выделяет в них сторону безмолвного, «доречевого» общения, —
вообще, делает акцент на феномене молчания. О молчании пи"
сал и Розенцвейг, оценивая его с бытийственной стороны часто
отрицательно. С молчанием Розенцвейг соотносил мою «предан"
ность», мою самость — «mein Dasein als Selbst». И это мое оди"
ночество трагично, онтологически оно есть смерть: человек про"
буждается к бытию, только будучи окликнутым. По мнению же
Бубера, молчание — это та область, где только и возможен под"
линный диалог. Будучи очень чувствительным к овеществляю"
щей силе слова, Бубер видел, что употребление слов с неотврати"
мостью ввергает «отношение» в «мир Оно». И только в молчании
может состояться подлинная встреча Я с Ты, произойти духов"
ное событие. Дух, по Буберу, — это само отношение, все та же
диалогическая реальность «между»: «Дух не в Я, но между Я и
Ты» *. Дух может выражать себя с помощью многих языков, —
они суть орудия духа, — но может обходиться и без языка. Но
молчание человека чревато словом, оформлено силами доязы"
ковой словесности. Мистик и созерцатель по природе, Бубер
начинал свой философский путь с осмысления религиозного экс"
таза — экстаза в бытии; не та же ли самая интуиция выхода —
теперь уже за пределы языковой сферы — присутствует в тех
многочисленных местах «Я и Ты», которое можно было бы со"
единить в некий гимн безмолвию? «Бывают мгновения безмолв"
ной глубины, когда мировой порядок открывается человеку как
полнота Настоящего» **; в глазах Бубера — временное бытие есть
лишь покров для вечности.

* Бубер М. Я и Ты // Квинтэссенция. М., 1991. С. 317.
** Там же. С. 313.
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Мы изложили здесь очень бегло воззрения трех западных ди"
алогистов, чтобы дать представление о том, что в 20"е годы фи"
лософствование отнюдь не одного Бахтина происходило в кругу
проблем бытия — диалога — языка. Но уже из этих заметок по
поводу учений Бубера, Розенцвейга и Эбнера ясно, что в рамках
диалогической философии можно по"разному оценивать бытий"
ственное достоинство человеческой речи. Можно целиком отож"
дествлять бытие с диалогом; тенденция к такому отождествле"
нию есть и в «панграмматизме» Розенцвейга, и в «панлогизме»
Эбнера. Однако Розенцвейг и Эбнер все же не достигают этой
крайности и, подобно Канту, оставляют в своих системах элемент
метафизики, включая в них понятие «несказанного истока язы"
ка». Но именно в этом направлении практически до конца идет
Розеншток"Хюсси, о котором мы специально будем говорить не"
сколько позже. С другой стороны, язык может представляться
более или менее условным средством «бытийствования бы"
тия», — такому воззрению сопутствует представление о невыра"
зимой в языке бытийственной глубине. Склонность к этой второй
точке зрения мы только что обнаружили у Бубера. Не слишком
всерьез можно расположить всех мыслителей, упомянутых в
данном разделе нашей работы, на некоей шкале, в зависимости,
так сказать, от степени метафизичности их учений. И если на
левом полюсе такой шкалы поместятся принципиальнейшие
метафизики"платоники, русские софиологи, исповедующие ме"
тафизическую объективность бытия и языка, то на правом ока"
жется Розеншток, полностью распускающий бытие в речевом
потоке, исключающий из своих воззрений и малый намек на
бытие"субстанцию. Вслед за «школой» Флоренского в этот ряд
встанет метафизик Хайдеггер, включивший в учение о языковом
бытии самосознающего субъекта, а также, наверное, и Бубер, чья
интуиция безмолвно"апофатической бытийственной бездны пред"
ставляется близкой переживанию бытия Хайдеггером. Потом
будет место Эбнера — он ближе к «метафизическому» краю шка"
лы, чем Розенцвейг, отрицающий самым решительным образом
идеалистически"сущностный подход к Богу, миру и человеку; за
Розенцвейгом идет уже Розеншток. И прежде чем размышлять о
том, где можно было бы на такой шкале поместить Бахтина, уде"
лим некоторое внимание философу, практически у нас не извест"
ному, но важному в контексте нашей темы — Ойгену Розеншто"
ку"Хюсси *.

* Более подробно мы разбираем его воззрения в нашей работе «“Диа"
лог” у М. Бахтина и “диалогическое мышление”».
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Розеншток"Хюсси (1888—1973) интересен нам сейчас потому,
что он доводит до конца общую тенденцию диалогической фило"
софии: в концепциях Розенштока происходит полное поглоще"
ние «бытия» «языком». Напряжение между этими полюсами ди"
алогической мысли им полностью снято, — иного бытия, кроме
языкового, для Розенштока нет, «речь — это универсальный че"
ловеческий феномен» *. Если диалогисты, о которых говорилось
выше, и противопоставляют свои взгляды метафизике, — отка"
зываясь от интуиции бытия как пребывания в пользу «события»
и «отношения», — то все же у них если не элементы ее, то хотя
бы какая"то философская память о ней остается. Хотя в числе их
категорий нет вечных «сущностей» и «сущностно» понятых
«идей», но есть реальность, которую можно соотнести с таким
понятием Н. Бердяева, как «экзистенциальный центр»: таковы
«я» и «ты» наряду с их разнообразными гибридами («я для тебя»
и «я для себя» Розенцвейга, к примеру), а также абсолютный и
извлеченный из языковой стихии, «несказанный» исток языка.
Ни этих, ни каких"то иных «пережитков» метафизики в теори"
ях Розенштока нет. Его философия с начала и до конца развива"
ется «под знаком речи» **, — бытие полностью десубстанциали"
зировано. Современные последователи Розенштока утверждают,
что именно он является основоположником «диалогического
мышления». Во всяком случае, уже в 10"е годы Розеншток вла"
дел интуицией бытийственности речевого диалога и, возможно,
передал ее Розенцвейгу ***.

Розеншток — создатель «грамматического метода», тоже сво"
еобразной «первой философии», претендующей на универсаль"
ный охват всей без остатка действительности. Два предмета на"

* Gardner C. C. Between East and West. P. 30. К. Гарднер — американ"
ский ученик и последователь Розенштока, выступающий в настоя"
щее время как популяризатор его трудов. Кроме того, Гарднер живо
интересуется русской философией XX века, в частности — творче"
ством Бахтина.

** Harold M. Stahmer. «Speech"Thinking» and «Dialogism»: Eugen Ro"
senstock"Huessy and M. M. Bakhtin. Hanover, 1992. P. 11.

*** Интересен факт биографической близости диалогистов (кстати, в их
круг в начале 20"х годов попал Бердяев), — близости, обусловившей
их взаимовлияние. Существует переписка 1916—1917 гг. между Ро"
зенштоком и Розенцвейгом, затрагивающая проблему диалога; в
одном из писем 1917 г. Розеншток впервые сформулировал диало"
гический принцип. Эта переписка считается предысторией «Stern’a»
Розенцвейга, — представления же последнего в свою очередь опре"
делили ход мысли Бубера и т. д. См., в частности: Casper B. Op. cit.
P. 162—166; Gardner C. C. Op. cit. P. 15—16.
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ходятся у истока его философских интересов: феномен языка в его
актуальности, то есть речи, и социум — внутри проблемы воз"
можности регулирования социального бытия. Речь, по мне"
нию Розенштока, может оказаться мощным орудием совершенно
реального воздействия на общество. И занимается этими веща"
ми, заявляет Розеншток, наука, им разработанная и названная
«метаномикой»: «ее дело — закон законодательства в обще"
стве» *, наиболее универсальные социальные закономерности.
Ниже мы увидим, что некоторые интуиции «метаномики» при"
сутствуют и в «металингвистике» Бахтина. В целом же метано"
мика — это концепция бытия, порождаемого человеческим язы"
ком.

Каким же образом язык порождает бытие? Согласно Розен"
штоку, центром универсума является говорящий человек, из ко"
торого разворачивается мир. И прежде всего так продуцируются
пространство и время. Когда мы говорим, «мы отграничиваем
некое внутреннее пространство (круг), в котором мы говорим, от
внешнего мира, о котором мы говорим. Только благодаря арти"
кулированной речи истинное понятие о пространстве, т. е. его
расчлененность на внешнюю и внутреннюю сферы, обретает свое
бытие» **. Для Розенштока существует лишь одна пространствен"
ная ось, — а не три эвклидовых, — и она идет изнутри человека
наружу. Розеншток имеет при этом в виду буквально то же, что
и Бахтин в «Авторе и герое…», — разницу в самопереживании и
переживании другого, — он связывает с ней пространственные
представления (тогда как Бахтин более широкое — и имеющие
в виду сферу смыслов — понятие «архитектоники»). Время Ро"
зеншток понимает более традиционно, но тоже считает его порож"
дением речи. Усматривая три временных аспекта — настоящее,
прошлое и будущее, — Розеншток связывает «настоящее» с кон"
кретным речевым событием и, в сущности, отказывает ему в ре"
альности: в качестве мгновения настоящее неуловимо. Реальное
же время «имеет два измерения — назад и вперед, от момента
говорения оно тянется в прошлое и будущее», — два последних
временных модуса своим «давлением» определяют настоя"
щее ***. Итак, Розеншток видит человека в центре «креста
реальности» — вселенной, порожденной его речью. Вертикаль"
ная ось этого креста — пространственная, горизонтальная — вре"

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность / Пер. с англ. А. Ха"
раша. Norvich; Vermont, 1969. C. 61.

** Там же. С. 32.
*** Там же. С. 72—73.
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менная; традиционный священный символ получает у Розеншто"
ка совершенно новое истолкование:

внутрь
назад вперед

наружу

Что можно сказать про такую ситуацию человека? Говорящий
человек в центре креста реальности — это не субъект речи, не
«я». Субъект"объектный принцип, восходящий к рационализму
Декарта, Розеншток считает не соответствующим обстоятель"
ствам XX века, когда уже «мышление не обеспечивает реально"
сти» *. Так что «субъект идеализма, Эго, и объект материализ"
ма, Оно, оба суть мертвые листы на древе человечества» **.
И вместо того, чобы начинать граматику с «я», ее надо начинать
с «ты», — это положение Розенштока перебрасывает мост от его
учения к диалогизму в любой его форме. По мнению мыслителя,
ведущая роль в человеческой жизни принадлежит такой грамма"
тической форме, как императив: именно под влиянием разного
рода обращений пробуждается в раннем детстве сознание чело"
века. Но и достоинство взрослого связано с его способностью
отвечать. Человек Розенштока — «человек отвечающий», «че"
ловек ответственный». «Отвечаю, хотя меняюсь»: этот афоризм
Розеншток ставит на место «мыслю, следовательно, существую»
Декарта. «В обществе мы должны отвечать, и этой способностью
к ответу мы свидетельствуем, что мы знаем то, что неизвестно
никакому другому творению, — тайну смерти и жизни» ***; со"
циальная философия Розенштока имеет экзистенциальной осно"
вой, как и в случае Бахтина, переживание ответственности.

Итак, утверждает Розеншток, бытийственная ситуация начи"
нается с императива, звательности («люби!»), чему соответству"
ет устремленность в будущее. Ответом на этот призыв оказыва"
ется самоуглубление личности (за «ты» в грамматической логике
Розенштока следует «я»); в языковом аспекте самоуглубление —
это «субъективная» речь, по"русски — сослагательность («если
бы я мог любить»). «Я» и «ты» объединяются в «мы», эквива"
лентом чего служит повествование («любим»); оно — продолжа"
ющееся в данный момент прошлое. Последней логической ста"
дией здесь является овнешнение ситуации и взгляд на нее со

* Rosenstock7Huessy E. Farewell to Descartes // Rosenstock"Huessy E.
Out of Revolution. Norvich, 1969. P. 9.

** Ibid. P. 7.
*** Ibid. P. 15.
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стороны, рождающий объективную речь («мы — т. е. фактически
«они» — любили когда"то»). Эти формы «новой лингвистики»
Розеншток располагает по векторам креста реальности:

Внутреннее пространство,
создаваемое субъективной речью (я)

Прошедшее время, Будущее время,
создаваемое создаваемое повелительной

повествованием (мы) или звательной речью (ты)

Внешнее пространство (мир),
создаваемое объективной речью

(он, она, оно)

«Кресту реальности» Розеншток придает универсальный харак"
тер: эта схема призвана описать все стороны действительности.
Упомянем лишь о двух его приложениях. Во"первых, на «крес"
те» Розеншток располагает словесные искусства вместе с пози"
тивной наукой; принцип расположения, видимо, не требует по"
яснений:

лирика
эпос драма

наука

А во"вторых — и здесь кульминация учения Розенштока, —
«метаномика», как таковая, — «крест» используется для выво"
дов социологического порядка. Пребывая в центре «креста», че"
ловек предстоит четырем бытийственным «фасадам» — двум
пространственным и двум временным. Но при преувеличении
роли любого из этих бытийственных аспектов возникают соци"
альные болезни. Их четыре типа: революция (гипертрофирова"
ние будущего), упадок (преувеличение роли прошлого), война
(акцент на внешних ценностях), анархия (раздувание «я»). И по
мнению Розенштока, все эти болезни связаны с языком: они вре"
дят языку, но язык одновременно — то самое оружие, которым
общество борется с ними. Розеншток верит в некую социальную
психотерапию — выговаривание сознания перед лицом слушате"
ля. Четыре данных заболевания при этом исцеляются с помощью
четырех речевых стилей: войны ликвидируются продумывани"
ем внешних ситуаций; прошлое рассказывается, через что изжи"
вается декадентское пристрастие к нему; против анархии реко"
мендуется петь, поскольку песня, исполняемая хором, есть знак
единодушия; наконец, будущее управляется с помощью установ"
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ления законов, что предотвращает революцию. Речь, по мысли
Розенштока, укрепляет оси времени и пространства… * Против"
ник рационализма, Розеншток не демонстрирует ли этими пост"
роениями, выражающими его несокрушимую веру в преобразу"
ющую силу языка, самый прекраснодушный утопизм?..

Розеншток фактически создал миф о всемогущем и всепрони"
кающем языке, обожествил язык. При этом он подразумевал не
таинственное, абсолютное Слово, которое было «в начале», но
обыкновенную человеческую, профанную речь. Кстати сказать,
Розеншток имел богословскую ученую степень при университе"
те Мюнстера. Но это очень странное богословие! В воззрениях
Розенштока не только все «посюстороннее» бытие предстает в ка"
честве языка, но и «потусторонняя» реальность, как полагает
мыслитель, тоже язык, только язык и ничего, кроме языка. Точ"
нее, для него нет ни «посю"», ни «поту"стороннего» миров — есть
лишь один бытийственый уровень, и этот уровень — языковой.
Цитируя самого Розенштока, К. Гарднер замечает, что в пер"
спективе его тезиса «“отвечаю, хотя меняюсь” мы не под реально"
стью и не над нею. <…> Бог — это не “бытие” над нами, но это —
“сила, которая заставляет нас говорить”. Реальность больше не
похожа на поток над нами, но она подобна потоку, текущему
сквозь нас» **. Этот «поток» — поток речи, связывающий меж"
ду собой как современников, так и поколение детей с поколени"
ем отцов. И Бог не трансцендентен этому потоку, но присутству"
ет в нем: «Энергии речи, текущие через нас, по"видимому, очень
похожи на то, что религия понимает под “Святым Духом”» ***.
Богословие Розенштока видит Бога исключительно в энергетиче"
ском модусе: Розенштоку не присущи интуиции Личного Бога и
Бога"Творца, — так проецируется на область богословия десуб"
станциализация бытия. Не вдаваясь в детали этой богословской
системы, укажем на ее основное положение, как его формулиру"
ет ученик Розенштока: «Бог не “существует”; Он только “гово"
рит”, и он говорит, прежде всего, в нас» ****. Сводя Бога в поток
обыденной речи, Розеншток имеет своей целью не только упраз"
днить различие двух порядков реальности, но стереть разницу
между верой и разумом, а также религиозностью и безбожием:
приняв его «грамматический метод», «метаномику», «римские
католики, протестанты и атеисты становятся работниками одного

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность… С. 25.
** Gardner C. C. Op. cit. P. 38.

*** Ibid. P. 41.
**** Ibid. P. 44.
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цеха» *. Совершенно безыскусная, наивная в своей методологии,
никогда не прибегающая к диалектическим ухищрениям фило"
софия Розенштока блестяще демонстрирует тот предел, который
маячит перед любой системой, бытийственно возвеличивающей
язык. Язык являет, высветляет, оформляет бытие; но если упу"
стить из виду, что при этом язык еще и скрывает, утаивает, что
он лишь покров над бездонной и неведомой пропастью, то ока"
жется, что и Бог — это языковые энергии, «просто сумма наше"
го творческого опыта, — повседневного и исторического»… **

Наши рассуждения подошли к такому моменту, когда возни"
кает нужда в чем"то вроде лирического отступления. Читатель
наших дней, приступивший к статье с заголовком «Бахтин в
20"е годы», скорее всего, ожидает найти в ней «портрет» Бахти"
на на фоне — формалистического течения в литературоведении,
или религиозного кружка А. Мейера «Воскресение», или друже"
ского кружка самого Бахтина, — или, наконец, советского офи"
циоза. Вместо этого, пролистав статью, он обнаруживает там
достаточно обширный раздел, посвященный малоизвестным за"
падным философам. И соглашаясь с тем, что за каждым «порт"
ретистом» остается неотъемлемое право подчеркнуть в воспроиз"
водимом им лице наиболее выразительные, с его точки зрения,
свидетельствующие о сущности человека черты (для чего и вы"
бирается соответствующий «фон»), читатель может усомниться
в том, что эти мыслители, чья «специальность» — умозритель"
ная, «чистая» философия, могут иметь какое"то отношение к
«литературоведу» и создателю «философии языка» Бахтину. Все
же возможность не просто соприкосновения филологии и фи"
лософии, но их определенного тождества — факт отнюдь не оче"
видный; и целью нашего экскурса в западный диалогизм было
показать, что «бытие» — как главный предмет «чистой» фило"
софии — и язык не такие уж далекие друг от друга реальности,
что в разного рода философских «науках о духе» они могут ка"
ким"то образом подводиться под категорию «духа», что в прин"
ципе они могут отождествиться. Нам хотелось обосновать, что в
XX веке возникли философские учения нового типа: очень по"
зднее порождение антиметафизической кантовской традиции,
они возводят свои построения, опираясь на такие категории, как
«бытие», «дух», «диалог», «язык». Это объединяет их, — несмот"
ря на мировоззренческую и стилевую пестроту; и очевидно, что
идеи Бахтина 20"х годов принадлежат как раз данному философ"

* Розеншток7Хюсси Э. Речь и действительность… С. 18.
** Gardner C. C. Op. cit. P. 50.
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скому типу. Важность такого вывода для понимания творчества
Бахтина в целом для нас не подлежит сомнению: высветление
общих тенденций диалогического философского типа может по"
мочь открыть новые стороны воззрений русского мыслителя. Но
всякая типологизация тогда, когда, с другой стороны, на фоне
единого типа ярче вырисовываются неповторимо"уникальные
особенности исследуемого предмета. Ни у одного из диалогистов
нельзя обнаружить такого тесного сращения диалогического эк"
зистенциализма с эстетикой, а тем более — с литературоведени"
ем, как у Бахтина: перенесение идей диалогической онтологии
на произведение художественного слова, — вернее же сказать,
формирование этих идей без отделения их от идей «эстетики сло"
весного творчества» — вот тот момент, который обеспечивает
Бахтину его собственное, законное, так сказать, место в кругу
западных диалогистов. Рассмотреть всерьез художественный,
созданный к тому же средствами слова, мир в качестве мира дей"
ствительного, понять творчество писателя как реальное общение
с реальными персонажами — такими же реальными, как автор,
или стремящимися обрести подобную реальность, — кажется, это
не приходило в голову ни одному из диалогистов. Случилось так,
что дерзко"гениальное предприятие Бахтина привело к буму в
самых разных областях науки, и вряд ли такими же были масш"
табы влияния западного, с точки зрения внешних условий не"
сравненно более благополучного диалогизма. Однако, помимо
всего прочего, дальнейшее развитие бахтиноведения, возможно,
наведет и «историко"биографический» мост между творчеством
Бахтина в 20"е годы и западным диалогизмом. Есть гипотеза,
согласно которой М. И. Каган, благодаря своим германским
встречам, был связующим звеном между Марбургским неокан"
тианством, к которому был причастен и Розенцвейг, и кружком
Бахтина *. Но еще до того, как всплывут новые исторические
факты, можно говорить о созвучии философствования в 20"е годы
Бахтина и целого ряда мыслителей, живущих в то время в Бер"
лине.

Настало время возвратиться к Бахтину и посмотреть, как про"
блема бытия, с которой он начал путь в философии, трансфор"
мируется в проблему языка, не теряя при этом своей онтологи"
ческой сути; в том, что такой поворот дел возможен, убеждает

* Мы имеем в виду гипотезу канадского бахтиноведа Брайена Пула.
См.: Пул Б. Роль М. И. Кагана в творческом развитии М. М. Бах"
тина, от Г. Когена до М. Шелера // Бахтинский сб."III. М., 1997.
С. 162—181.
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существование только что описанных онтологических систем.
Какое место занимает язык в бахтинской онтологии? Каков его
бытийственный статус? Наоборот, как Бахтин понимает бытие в
его соотношении с языком? Исчерпывается ли бытие языком или
же в бытии остается некий не сводимый к языку «остаток»?
Пытаясь обозначить характер философии Бахтина, мы будем
придерживаться этих и подобных вопросов. Сразу отметим оче"
видное: представления Бахтина не доходят до тех крайностей
диалогизма, которые демонстрирует Розеншток"Хюсси. Никог"
да мы не встретим у Бахтина настойчиво повторяемых экстрава"
гантных утверждений типа таких, что говорящий человек изво"
дит из себя пространственно"временную вселенную, что Бог
имманентен речевому потоку и т. п. Бахтин «прозаичен» — мы
не устанем возвращаться к этому глубокому положению. И про"
заичен он не только потому, что создает теорию именно прозы, —
но и поскольку его философия пронизана интуициями, рожден"
ными прозаической, повседневной жизнью. От жизненной про"
зы же неотъемлем здравый смысл, — и ничего противоречащего
здравому смыслу мы у Бахтина не найдем. Бытие — не что иное,
как речь, повторяет на все лады Розеншток; философствовать в
таком эпатирующем стиле Бахтину не позволит хотя бы здраво"
мыслие.

«Металингвистика» Бахтина потому и «мета», «после», что
она признает для себя некую реальность помимо языковой. Од"
нако вопрос о роли языка в бахтинской философии все же кажет"
ся нам одним из самых трудных для бахтиноведа. Дело в том, что
в бахтинском учении о языке можно увидеть самую глубокую,
противоречивую двойственность. Как мы увидим ниже, в неко"
торых разделах системы Бахтина языку отказывается в бытий"
ственности, смыслопорождающей принципиальности; ему отво"
дится в бытии и культуре роль технического средства. Но с другой
стороны, на основании других бахтинских трудов может сло"
житься впечатление, что бытие для Бахтина — это языковой
мир, что иные уровни реальности заслуживают, по его мнению,
лишь беглого упоминания, но не вовлечения их в философский
кругозор. В подобных случаях интуиции Бахтина едва ли не сбли"
жаются с переживанием реальности Розенштоком"Хюсси. Мно"
гие западные исследователи, кстати, именно так представляют
себе бахтинскую онтологию. Для нас же здесь проблема, касаю"
щаяся самого характера бахтинской философии. То ли мы можем
понимать ее в качестве разновидности диалогического экзистен"
циализма, затрагивающего глубинное бытие человека — сферу
«я» и «духа» (тому есть много подтверждений в трудах Бахти"
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на). В этом случае бахтинская онтология тяготела бы к той, ко"
торая, например, представлена у Бубера и Эбнера. Правда, уче"
ние Бахтина секулярно, но тогда можно вспомнить о глубоком,
хотя тоже секулярном экзистенциализме Хайдеггера. То ли, с
другой стороны, философская антропология Бахтина — чисто
социологическая по природе, и ни о каком устремлении ее в бы"
тийственные глубины не может быть и речи. Если на рубеже
XIX—XX веков и можно было связывать с социумом представ"
ление о «царстве духов» (Г. Коген), то в ситуации XX века это от"
давало бы абсурдом. Слишком серьезное отношение к языку, как
показывает опыт философии XX века, своей обратной стороной
имеет преувеличение роли социума в экзистенциальной ситуации
человека, — а это есть не что иное, как исключение из человече"
ского бытия глубинного, духовного измерения. И в пользу дан"
ной второй возможности мы тоже найдем свидетельства в бахтин"
ских работах. Таким видится подтекст проблемы соотношения
бытия и языка у Бахтина; и то, что иногда называют загадкой
или тайной Бахтина, может быть осмыслено и сформулировано
в ее терминах. У нас нет претензий на ее окончательное разре"
шение, на выбор между двумя возможностями. Мы проследили
пути сопряжения «бытия» с «языком» в воззрениях западных ди"
алогистов; то же мы должны предпринять теперь в связи с твор"
чеством Бахтина 20"х годов, — сделав это в случае нашего «глав"
ного героя» гораздо более детально.

Почти до конца тенденция, ставящая на место «бытия»
«язык», доходит в трудах Бахтина 30"х годов. Бахтин прибли"
жается здесь к тому пределу, который мы условно связали с име"
нем Розенштока"Хюсси, а на самом деле здесь едва ли не самое
общее место философских представлений XX века. Поскольку
этот этап творчества Бахтина выходит за пределы интересующе"
го нас хронологического отрезка, в отношении него мы будем
выражаться тезисно. В знаменитых бахтинских работах 30"х
годов о романе мир выступает как языковой мир, языковая дей"
ствительность, человек заменяется «образом языка» *. Где «ге"
рой» эстетики Бахтина 20"х годов — герой как тело, душа, дух?
Человек исчез, остался один язык. И мир, каким он представлен
в этих бахтинских трудах, уже никак не «Божий мир», но мир,
о котором можно сказать лишь то, что он «оговоренный» и при
этом без умолку говорящий. Если «архитектоническая» дейст"
вительность в понимании Бахтина 20"х годов — это «бытие"со"
бытие» его «первой философии», которое представляет собой

* Бахтин М. Из предыстории романного слова (ВЛЭ. С. 413).
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существование «поступающих» личностей, то романный мир
«распадается на образы языков, связанных между собою и с ав"
тором своеобразными диалогическими отношениями» *.

Можно возразить: но в этих работах речь идет о романе, а не о
реальном мире; и естественно, что романный мир — мир языко"
вой, что герой главным образом характеризует себя через свою
речь и т. д. Это все, конечно, так, и выше мы подчеркнули, что,
имея вкус к здравому смыслу, Бахтин никогда бы не заявил, что
реальный мир — это речевое бытие. Однако дело все в том, что
теория романа Бахтина — она же и его онтология 30"х годов.
Первый раздел нашей работы был посвящен обоснованию того,
что одной из движущих сил философствования Бахтина было
стремление соединить ценность и жизнь, произведение искусст"
ва и бытие. И такой искомый им художественный и при этом бы"
тийственный жанр Бахтин обрел в романе. В 20"е годы Бахтин
«соединил» жизнь и искусство в романе Достоевского; в 30"е он
распространил этот свой вывод на роман как таковой. При этом
с «бытием» в понимании Бахтина произошло две вещи: во"пер"
вых, бахтинский персонализм 20"х годов исчез, уступив место
социальному пафосу, а во"вторых, произошла трансформация
экзистенциально"духовных категорий в языковые. В произведе"
ниях Бахтина 30"х годов бытие утратило свой личностный харак"
тер, став одновременно чистым феноменом, языком **. Всякий
жизненный предмет, по Бахтину 30"х годов, дан человеку не
непосредственно, но в плотной оболочке из тех слов и оценок,
которые были отнесены к предмету ранее. Когда предмет по"
падает в поле зрения романиста, он «уже оговорен, оспорен,
оценен» ***. И романист никогда не пробивается к предмету, как
таковому: «слово» автора встречается со «словами», окутываю"
щими предмет, и вступает с ними в диалогические отношения.
«Нельзя творить непосредственно в Божьем мире» ****, — зая"
вил Бахтин уже в «Авторе и герое…»; в 30"е годы это означает
для Бахтина, что творить можно только в мире социального раз"
норечия. «Только мифический Адам, подошедший с первым сло"
вом к еще не оговоренному девственному миру, одинокий Адам,

* Там же. С. 414.
** Подробно этот тезис у нас раскрыт в нашей старой работе «Пробле"

ма авторства в трудах М. М. Бахтина», а также в исследовании, по"
священном бахтинскому диалогизму — «“Диалог” у М. Бахтина и
“диалогическое мышление”».

*** СР. С. 89.
**** АГ. С. 179.
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мог действительно до конца избежать этой диалогической взаи"
моориентации с чужим словом в предмете» *; Бахтин любит этот
иронический образ, найденный им в 30"е годы, — он приходит к
нему на память и в 50"е… ** И отнюдь не об одном романе и не
только о писателе"творце говорит Бахтин. И реальный, «жизнен"
ный» человек тоже не «библейский Адам», и он тоже вынужден
жить, по Бахтину, не в «Божием мире», но в атмосфере чужих
слов и оценок: «Всякое внехудожественное прозаическое слово —
бытовое, риторическое, научное — не может не ориентировать"
ся в «уже сказанном», «известном», в «общем мнении» и т. п.
Диалогическая ориентация слова — явление, свойственное, ко"
нечно, всякому слову. Это — естественная установка всякого
живого слова» ***. Если и есть какие"то вещи в себе — «неска"
занные», «неисчерпаемые словом» ****, то от прозаика и чело"
века жизни этот «Божий мир» отделен Китайской стеной из «чу"
жих» слов. Западные бахтиноведы, которым в руки попали в
первую очередь переводы работ Бахтина 30"х годов, не случайно
поняли его как провозвестника постмодерна, а также представи"
теля социальной и вместе с этим переведенной в лингвистичес"
кий план онтологии.

Таков один из крайних пределов решения Бахтиным пробле"
мы соотношения «бытия» и «языка»: в 30"е годы философию
занимает речевой социум, бытийственно предшествующий лич"
ности, которая полностью выражает себя в языке. Но, с другой
стороны, есть весомейшие пласты и разделы бахтинской онтоло"
гии, которые, напротив, как бы не испытывают нужды в такой
реальности, как язык. Бахтинский диалогизм начинался отнюдь
не с осмысления обычного разговора, и потому «диалог» книги о
Достоевском — это не обобщенный разговор, как в случае, напри"
мер, Розенцвейга, онтологизировавшего смену реплик, развитие
беседы во времени и пр. Диалогизм Бахтина в собственном смыс"
ле, представленный книгой о Достоевском 1929 года, имеет свою
специфическую преддиалогическую фазу, которая определила
особенности бахтинского «диалога», — и, в частности, роль язы"
ка в диалогическом бытии, по Бахтину.

Но на преддиалогической стадии бахтинской философии язы"
ка"то нет! Точнее сказать, хотя о «бытии» в ранних трактатах
говорится много, и это раннее бахтинское «бытие», как мы по"

* СР. С. 92.
** См.: ПРЖ. С. 274.

*** СР. С. 92.
**** СР. С. 89.
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* ПД. С. 313.

кажем ниже, содержит возможность перехода в язык, язык при
этом не проблематизируется, и явной необходимости во введение
его в число онтологических категорий не возникает. В самом
деле: у истоков философствования Бахтина — две поставленные
его предшественниками проблемы: проблема «чужого Я» (Вве"
денский) и проблема культуры и жизни (Риккерт, Зиммель, Сте"
пун). И начинает Бахтин с запасом тех философских представ"
лений, которые выработал XIX век; язык занимает среди них
совсем незначительное место, — если и вообще занимает. Мыс"
литель эстетизирует проблему Введенского, — решает ее в худо"
жественном мире, где «чужое Я» — «герой», созерцаемый глаза"
ми «автора». И к проблеме «Я», как такового, он движется очень
медленно, шаг за шагом, досконально продумывая попутно, ка"
ким вообще со стороны видится другой человек. Можно созерца"
тельно охватить и изобразить тело, даже душу другого, — но это
не будет означать видения, познания чужого Я — духовного, сво"
бодного начала личности; такова «мораль» «Автора и героя…».
Личность же раскрывает себя лишь в этическом событии, чтобы
показать личность, дух «героя» средствами искусства, автор дол"
жен отнестись к нему как к живому человеку. Тут нужны какие"
то совершенно особые художественные средства, и они, по Бах"
тину, были открыты Достоевским. «Достоевский сделал дух, то
есть последнюю смысловую позицию личности, предметом эсте"
тического созерцания, сумел увидеть дух так, как до него умели
видеть только тело и душу человека» *; именно в этом, по Бахти"
ну, суть «поэтики» полифонического романа. «Диалог» у Бахти"
на — это духовное бытие, дух как таковой, — буквально та же
интуиция присутствует в «пневматологии» Эбнера, равно как и
в прочих разновидностях диалогизма. Но в отличие от них, «ди"
алог» в системе Бахтина — это не разговор, даже и обобщен"
ный, — который, собственно, и есть актуализированный язык.
«Диалог» книги о Достоевском, — скорее, метафора этического
отношения, этического — как было указано выше — в смысле
«второй формулировки» кантовского императива. Диалогиче"
ская философия Бахтина, неотделимая от концепции творчества
Достоевского, есть не что иное, как искомая им «нравственная
философия», «философия поступка», объединяющая культуру и
жизнь; этическое учение такого рода в принципе отнюдь не нуж"
дается в привлечении языка. «Диалог», как он осмыслен в кни"
ге о Достоевском, имеет все же в некотором роде «надмирный»
характер, — принадлежит хотя и не трансцендентной сфере (от"
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сутствующей в философии Бахтина вообще), но области трансцен"
дентальных смыслов, приподнятой над временным потоком.
Вспомним, что «речь» западных диалогистов порождает «время»,
является почти синонимом «времени». В противоположность
этому бахтинский диалог — противостояние двух «я», «чистое
отношение человека к человеку» (ПпД, 1963, 357) — происходит
в своеобразно понятой вечности. Бахтин утверждает, что худо"
жественное мышление Достоевского нечувствительно ко време"
ни: «Основной категорией художественного видения Достоевско"
го было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он
видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не
во времени» (ПпД, 1963, 38). «Пространство» же, разумеется, —
это пространство смысловое, идейное, «духовное»: содержание
романов Достоевского «может быть перенесено и в вечность, ибо
в вечности, по Достоевскому, все одновременно, все сосуществу"
ет» (ПпД, 1963, 39). Нечувствительность «диалога», в понима"
нии Бахтина, ко времени коррелятивно чисто духовному его ха"
рактеру.

Применительно к языку в книге о Достоевском Бахтин чаще
всего прилагает термин «слово», сильно сближенный с другим
ключевым бахтинским понятием «идеи». И хотя «слово» у Бах"
тина не имеет ничего общего с метафизическим «логосом», и
«идея» с соответствующей категорией платонизма, на бахтин"
ских «слове» и «идее» лежит отблеск многовековой жизни этих
понятий в метафизической традиции. «Слово» книги о Достоев"
ском преемственно снимает такие преддиалогические категории,
как «я» и «дух», принадлежащие вечности в бахтинском пони"
мании. И «слово» Бахтина — это не простое языковое слово.
В том"то и состояло расхождение Бахтина в 20"е годы с формали"
стами, что последние хотели вывести закономерности литерату"
ры из лингвистических принципов, связать поэтическое слово с
исконной образностью языка. «Общая» же эстетика Бахтина, как
нам хотелось показать, была лишь модусом бахтинской онтоло"
гии, в основу которой был положен «архитектонический» прин"
цип. И по мнению Бахтина, произведение искусства в последней
своей глубине есть реальное бытие, чистый дух, — вещественная
же, материальная, в том числе словесная его сторона не принад"
лежит эстетическому как таковому и снимается, преодолевает"
ся в действительной жизни произведения — в акте творчества и
восприятия. Диалектика Бахтина 20"х годов предельно острая и
рискованная: Бахтин прекрасно понимает решающую роль язы"
ка для художественной литературы. В статье «Проблема содер"
жания, материала и формы в словесном художественном творче"



188 Н. К. БОНЕЦКАЯ

стве» (1924 г.) Бахтин пишет: «Только в поэзии язык раскрывает
все свои возможности, ибо требования к нему здесь максималь"
ные: все стороны его напряжены до крайности, доходят до своих
последних пределов; поэзия как бы выжимает все соки из язы"
ка, и язык превосходит здесь себя самого *. Но при этом, «буду"
чи столь требовательной к языку, поэзия тем не менее преодоле"
вает его как язык, как лингвистическую определенность»; язык
«убирается в момент художественного восприятия, как убирают"
ся леса, когда здание окончено» **. Так — на преддиалогической
стадии бахтинского творчества; но, по нашему мнению, ничего
нового в это свое раннее воззрение на язык учением о диалоге
Бахтин не вносит. Разумеется, диалогу необходим язык, — но
снова лишь как средство, как «среда диалогического общения»,
в формулировке Бахтина. В диалог как таковой она не входит,
смысловое ядро диалога — чисто духовной, а не языковой при"
роды. Диалог, по Бахтину, вознесен над жизненной эмпирикой;
в романе Достоевского «вершины диалогов» «возвышаются над
сюжетом в абстрактной сфере чистого отношения человека к че"
ловеку» (ПпД, 1963, 357). И вместе с сюжетом из диалога устра"
няется язык — устраняется, как «леса, когда здание окончено».
К книге о Достоевском полностью применимо это положение бах"
тинской эстетики начала 20"х годов.

Почему в философии Бахтина так сильно это стремление от"
делить «бытие» от «языка», приподнять бытие над языком? Из
какой еще более фундаментальной аксиомы бахтинских воззре"
ний оно проистекает? Нам кажется, объяснение могло бы состо"
ять в том, что с самого начала своего философского пути Бахтин
оформлял свои воззрения в своеобразную «науку о духе» *** —
поэтому во всем его творческом наследии мы не встретим фило"
софского осмысления такой категории, как «вещь». И именно
философская неприязнь к «вещи», последовательно — от 20"х до
70"х годов — проводимое как бы выталкивание «вещи» из фило"

* СМФ. С. 46.
** СМФ. С. 46—47. Стоит обратить внимание на то, что, полемизируя

в этой статье с формалистами, внимание которых в основном было
направлено на язык поэзии, Бахтин говорит также о языке поэти"
ческом. В отношении же прозы, надо думать, «тезис» этого бахтин"
ского мнения должен быть ослаблен, а «антитезис» усилен: роль
языка как такового при создании прозаического произведения мень"
ше, чем если речь идет о поэзии.

*** Противопоставление «наук о духе» «наукам о природе» привычно
для философского самосознания второй половины XIX — начала
XX века.
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софии имеет побочным результатом неприятие (опять"таки, ра"
зумеется, философское) Бахтиным такой реальности, как язык.
Дело в том, что язык обладает «овеществляющей», субстанциа"
лизирующей силой; это остро чувствовал Бубер, заметивший, что
всякое словесное суждение, всякое высказывание «ввергает»
отношение Я — Ты в мир Оно, в вещественный мир. Русскому
метафизику С. Булгакову принадлежит глубокое наблюдение: с
безупречной строгостью в своей «Философии имени» он показал,
что любое словесное предложение может быть сведено к онтоло"
гическому суждению типа «это есть». И именно субстанциональ"
ное бытие, которое «есть», — объект философской борьбы Бах"
тина; философской весомостью в его глазах обладает лишь
«бытие"событие», «бытие"отношение». И если, скажем, при"
знать, что язык как таковой в диалоге имеет бытийственное — а
не только прикладное, техническое значение, то получится, что
к сфере бытия придется отнести и тему, предмет разговора. Од"
нако тема — не «событие», не дух, но «вещь»; учение о бытии
вступит тем самым в противоречие с самим собой. Недаром Ро"
зенцвейг, для которого принципиально важно включение в диа"
лог языка, утверждал, что в диалоге происходит «откровение»
не только личностей, но и мира — мира в его «вещности», пред"
метности; предмет разговора также есть необходимый элемент
диалога герменевтического типа *. И в своем исключении в 20"е
годы лингвистической наличности языка из бытия Бахтин сто"
ит из диалогистов ближе всего к Буберу, принципиальному эк"
зистенциалисту во взгляде на диалог. Диалогу, в котором раскры"
вается последняя глубина человека, язык уже не нужен; глубины
бытия можно созерцать лишь в молчании — так считал Бубер.
И не вправе ли мы на основании типологической общности двух
мыслителей ** предположить и у Бахтина нечто вроде этой ин"
туиции?..

Бахтин, действительно, допускал в свои концепции представ"
ление о внеязыковом общении, — правда, обращался он к нему
крайне редко по причине, быть может, несколько мистического
характера такого общения. Нечасто в сочинениях Бахтина мож"
но встретить высказывания такого рода: «В известной мере мож"
но говорить одними интонациями, сделав словесно выраженную

* Об этом, в частности, мы подробно говорим в нашей работе «М. Бах"
тин и идеи герменевтики» (в печати).

** См.: Перлина Н. М. Бахтин и М. Бубер: проблемы диалогового мыш"
ления // М. М. Бахтин и философская культура XX века. СПб., 1991.
Вып. II. С. 136—152.
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часть речи относительной и заменимой, почти безразличной» *.
Данный поздний фрагмент отсылает к трактату начала 20"х го"
дов («Проблема содержания…») — приводит на память бахтин"
ский образ строительных лесов, окружающих здание: «Как час"
то мы употребляем не нужные нам по своему значению слова или
повторяем одно и то же слово или фразу только для того, чтобы
иметь материального носителя для нужной нам интонации» **.
Бахтин много писал о речевой интонации; теория интонации
сложилась у него уже в 20"е годы ***. Интонация, по Бахтину,
двуприродна, поскольку причастна области как звука, так и
смысла. Как звуковой феномен, интонация сопровождает звуча"
щую речь, — но принадлежа и духовной глубине речевого вы"
сказывания, интонация соприкасается с его смысловым уровнем.
Интонацией обозначен онтологический предел бахтинского уче"
ния о языке: за интонацией лежит уже область полного безмол"
вия, детально прорабатывать которую Бахтин не собирался.

Было бы странно встретить у «прозаического» мыслителя Бах"
тина рассуждения о молитвенной исихии или же о безмолвном
общении душ! Бахтин избегал вторжения в сферы, недоступные
для позитивного опыта. Однако он все же размышлял о глуби"
нах молчания. «Мир» молчания Бахтин относил к «логосфере» —
действительности, освоенной человеком; «молчанию» он проти"

вопоставлял чисто отрицательное понятие «тишины» (в которой
«ничто не звучит» (Э, 337—338)). Но на проблеме осмысленного
молчания он не сосредоточивается: в противном случае его фило"
софия была бы платонизмом, а не феноменологией. Во всяком
случае, Бахтин мыслит о молчании не так, как Розенцвейг, для
которого молчание сопряжено с принципом изолированной ин"
дивидуальности и онтологически соответствует небытию.

* * *

Таковы те «полюса» проблемы «бытия» и «языка», между
которыми разворачивается бахтинская концепция. Одна из
них — это утверждение, что бытие — это языковой мир, соци"

* Бахтин М. К методологии гуманитарных наук (Э, 369).
** Там же.

*** Впервые бахтинская теория интонации развернуто представлена в
статье: Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926.
№ 6. В связи с вопросом об авторстве этой статьи и авторстве в отно"
шении теории языка, развитой в ней, см. письмо Бахтина В. Кожи"
нову от 10/1.61 г. (Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145).
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альное разноречие; на другом же оказывается, что диалогически
общаться — а значит, по Бахтину, существовать — можно с по"
мощью одних интонаций, помимо слов. Оба полюса — экстрава"
гантные крайности, и бахтинская онтология, которая одновре"
менно — учение о языке, не изменяющая здравомыслию, не так
часто достигает их. Но вся соль бахтинского учения все же в том,
что эти полюса"таки достигаются! И достигаются они уже в про"
изведениях 20"х годов: когда Бахтин заявляет, что «произведе"
ния Достоевского — это слово о слове, обращенное к слову» (ПпД,
1963, 358), то ясно, что диалектика вывела его к тому, что мы
назвали сейчас «первым» полюсом. Утверждение же, по которо"
му автор"творец в некоторых ситуациях, не перестав быть твор"
цом, «облекается в молчание» (АГ, 353), вполне можно отнести
ко «второму» полюсу. Мы не станем здесь излагать хорошо изве"
стной бахтинской теории языка, в основе которой — представле"
ние о высказывании и его диалогической (а затем и социальной)
природе. Нам важно было соотнести эту языковую теорию с бах"
тинской онтологией и указать на ее антиномический характер.
Мысль Бахтина как бы перекатывается от одного ее полюса (бы"
тие — это язык) к другому (бытие невыразимо в языке), порой
прикасаясь к ним; искорки абсурда (типа того, что в романе До"
стоевского — это слово о слове и т. д.), врывающиеся в «про"
заический» бахтинский текст, помогают сразу увидеть рельеф
бахтинской мысли и ощутить ее парадоксальную остроту. Это —
замечания к стилю бахтинского философствования; и в связи с
вопросом об онтологичности учения Бахтина о языке мы подни"
мем еще одну — последнюю тему.

Если выше мы проследили, как и когда язык появляется в
логическом становлении бахтинской эстетики (за эстетизацией
«тела» и «души» героя средствами диалогической поэтики, — и
на этой «духовной» ступени в эстетику вступает язык как экви"
валент духа), то мы ничего еще не сказали о том, присутствует
ли язык на более ранней стадии становления «идеи» Бахтина —
на стадии «философии поступка». И потому сейчас мы попробу"
ем «подсмотреть», в какой именно момент язык вообще появля"
ется в философском сознании Бахтина. Почему его «философия
поступка» «филологизируется», почему «поступок» с неотврати"
мостью становится «высказыванием», «словом»? Опять"таки,
как и при обсуждении соотносительности «языка» и «диалога»,
мы станем пытаться прямо ответить на этот вопрос, но попробу"
ем прояснить проблему, вновь прибегнув к типологизации. Дело
в том, что не у одного Бахтина «философия поступка» выходит в
сферу языка: другой русский вариант такого перехода мы обна"
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руживаем у А. Мейера — весьма близкого Бахтину в 20"е годы
человека, религиозного философа и главы кружка «Воскресе"
ние», за принадлежность к которому Бахтин был в 1928 году
арестован. У Мейера есть статья «Слово"символ» *, где подни"
мается та же, интересующая нас в настоящий момент тема по"
ступка и языка, но освещается она с совсем других, чем в случае
Бахтина, философских позиций. Тем яснее — при сравнении с
Мейером — делается специфика бахтинских представлений о том
же самом предмете. Парадоксальным образом Мейер может по"
мочь покрыть какие"то пробелы и восполнить недоговоренности
в бахтинской концепции.

Итак: где основная интуиция «первой философии» Бахтина —
интуиция «бытия"события», бытия как «нравственного» собы"
тия, бытия как «ответственного поступка» человека — перели"
вается в интуицию языка? Чем при этом оказывается «язык» в
бахтинском понимании? Априорно нам ясно, что язык каким"то
образом соотносится с разумом; это должно иметь место в любой
концепции, — и весь вопрос в том, что конкретно в каждом от"
дельном случае понимается под разумом и — соответственно —
под языком. Язык и разумность, язык и знание, понимание, —
как возникают эти понятия в «нравственной философии» Бахти"
на, противопоставившей себя гносеологизму («теоретизму», «ра"
ционализму») предшествующих учений? Если с самого начала
Бахтина занимает бытие, которое он сводит к «миру» нравствен"
ного поступления (бахтинский «мир» — это единство, создавае"
мое взаимодействием «ответственно» поступающих людей), то
каким образом от этого своего основополагающего интереса к
бытию Бахтин переходит к разуму, а затем и к языку?

Этот переход Бахтин опять"таки осуществляет через все то же
ключевое для его ранних взглядов понятие ответственности.
Если в философии молодого Бахтина есть что"то от экзистенциа"
лизма, то это экзистенциализм ответственности, ответствен"
ность — сам нерв бахтинского «нравственного бытия». Но в от"
ветственности же Бахтин видит и исток разумности. Он следует
общей установке русской мысли начала века на разум, «цельное
знание» (В. Соловьев), когда, раскритиковав «предрассудки ра"
ционализма» (ФП, 104), он обращается к «ответственному по"
ступку». Такой поступок, в самом факте его свершения, не толь"
ко «имеет единое и единственное бытие жизни», но при этом
«ориентируется в нем», а потому «как7то знает» его. Ответствен"
но поступающий интуицией своей ответственности собирает во"

* См.: Мейер А. А. Слово"символ // Минувшее. М., 1992. Вып. 6.
С. 213—228.
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едино все факторы, все обстоятельства и мысли своего поступка;
и поскольку ответственная решимость на поступок не исключа"
ет и «эмоционально"волевых» аспектов ситуации (заметим, в
частности, что последнее слово при совершении поступка всегда
остается за свободной волей человека), то понятно, почему с по"
ступком Бахтин связывает отдельный акт цельного (то есть объ"
единяющего рациональный, чувственный и волевой моменты)
или же синтетического знания и говорит о «синтетической прав"
де» поступка (ФП, 103). «Правде», но не «истине», заметим!
Слово «истина» слишком откровенно ассоциируется с многооб"
разными конкретными контекстами метафизики *, чтобы Бахтин
смог ввести его в свою «первую философию», весь пафос кото"
рой — отталкивание от метафизики. Предпочтя «правду» «исти"
не», Бахтин привязал знание к «ответственно поступающему»
индивидууму, центральной фигуре трактата ФП.

С «ответственностью» Бахтин соотносит некий разумный,
«ясный и отчетливый свет», который позволяет поступающему
ориентироваться в событии бытия (ФП, 104). Древний Логос, чье
явление — свет, не может не прийти на память при встрече с этим
поворотом бахтинской мысли. Но ФП лишь на мгновение при"
общается к данной глубокой идее: никакого метафизического
Логоса в кругу воззрения Бахтина нет. Учение Бахтина не впи"
сывается ни в традицию «борьбы за Логос» (В. Эрн) русских со"
фиологов, ни в западную феноменологическую линию, представ"
ленную именами М. Хайдеггера и Х. Г. Гадамера. «Свет» для
Бахтина — это не указание на некую объективную реальность,
но, скорее, образ — для сознания поступающего человека, — со"
знания не рассудочного, не соединенного с этической установкой,
слитого воедино с чувством ответственности. Поступающий, по"
ступая, осуществляет ведомую ему с его бытийственного места
«конкретную правду события», — и не следует думать, пишет
Бахтин, что эта правда несказанна. И вот тут"то в рассуждениях
Бахтина впервые появляется язык. Язык как раз призван выра"
зить эту правду, выразить «изнутри» поступка. Сразу же в связи
с языком Бахтин вводит термин «слово»: именно этим термином
он будет пользоваться в своей «металингвистике» вплоть до 70"х
годов.

* Ср. этимологическое возведение русского слова «истина» к глаголу
«есть» в «Столпе и утверждении Истины» Флоренского. «Истина»
соответствует области то ли объективно «сущего», то ли его явлению
(как у Хайдеггера), — но не творческой активности человека как
таковой, отправляясь от которой хочет построить свою философию
Бахтин.
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Рассуждения о «слове» на двух страницах трактата ФП особен"
но примечательны по той причине, что, действительно, позволя"
ют распознать исток интуиций Бахтина относительно языка.
Слово как осмысленное выражение «изнутри» поступка самого
этого поступка и того «единственного бытия"события, в котором
свершается поступок» (ФП, 105) с отчетливостью выделяет в себе
два аспекта. Во"первых, слово обозначает предмет, на который
нацелен поступок; этому служат те стороны слова, которые Бах"
тин называет «слово"понятие» и «слово"образ». Находясь имен"
но при них, вероятно, пребываешь в сфере собственно лингвис"
тики. Но объективно сущих «предметов» — с неустанностью мы
будем это повторять — в философии Бахтина, в его «бытии"собы"
тии» принципиально нет: «предмет неотделим от своей функции
в событии в его соотнесении со мной» (ФП, 106). И потому номи"
нативный момент в «слове», по Бахтину, неразрывно связан с тем,
который восходит к субъекту говорения. Это вторая сторона сло"
ва — «эмоционально"волевой» его момент, — иначе говоря, его
интонация. Интонация соответствует событийности бытия как
таковой, и именно интонацией предмет вовлекается в «событие»,
становится в отношение к говорящему и делается, таким образом,
ценностью (ФП, 106). Именно на этой второй, интонационной
стороне «слова» делается особое ударение в философии Бахтина.
В бахтинском «слове» важнейшая роль отводится говорящей
личности, — по сравнению с этим предметная, тематическая сто"
рона «слова» отодвинута на задний план. Иногда можно по"
думать, что предметность, тематичность в бахтинском «слове»
вообще отсутствует. «Слово» для Бахтина — это речь, высказы"
вание. И в пределе — пределе очень недалеком, нередко достига"
емом — слово отождествляется с говорящим. Так, в книге о Дос"
тоевском почти приравнены друг другу «герой», его «идея» и его
слово. В диалогическом учении о слове первоначальная бахтин"
ская интуиция — интуиция ФП — сохраняется. «Диалогиче"
ское» слово существует в «большом» романном «диалоге», кото"
рый — аналог «бытия"события» ФП. Уже здесь, в самом своем
раннем трактате Бахтин настаивает на том, что интонируемое
«слово» не есть произнесение, выговаривание в бытийственную
пустоту. Говорение происходит не в пустоте, но в едином бытии"
событии; потому слово не является «субъективно случайным»
(ФП, 105). И именно наличие в бахтинском «слове» этого второ"
го момента — назвать ли его интонационным, бытийственным,
экзистенциальным и т. п. — выводит бахтинское учение за пре"
делы собственно лингвистики. Интонация принадлежит речи, а
не языку, области не текста, но конкретного, «единственного
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контекста» (ФП, 109), и в круг понятий науки о языке как систе"
ме не входит. В основе бахтинской «металингвистики», таким
образом, лежит представление о бытии"событии, о приобщен"
ности к этому бытию «ответственно поступающего» человека, об
осмыслении им бытия изнутри самого его ответственного поступ"
ка. Бахтинское «слово» — не что иное, как именно этот «ответ"
ственный поступок», взятый со стороны его разумности.

Итак, бахтинская «философия поступка» с неотвратимостью
приходит к такой реальности, как язык; и наоборот, «слово» в
понимании Бахтина с самого начала бытийственно, — в том по"
нимании «бытия», которое присуще бахтинской «первой фило"
софии». В связи с этим встает такой вопрос: в какой степени бах"
тинское бытие исчерпывается словом? Дает ли повод трактат ФП
говорить о принципиальной близости взглядов Бахтина к учени"
ям, нацело заменяющим «бытие» «языком» (образец такого ми"
ровоззрения — обсужденная выше философия Розенштока"Хюс"
си)? Объективно сущего, вновь напомним, в философии Бахтина
нет; его «бытие» — «бытие» очеловеченное, в самом раннем бах"
тинском трактате представленное как совокупное, единое этиче"
ское деяние. Так что к бахтинскому «бытию» нельзя приложить —
что хотелось бы сделать метафизическому сознанию — понятие
«тайны бытия» вместе с вопросом, насколько язык в состоянии
постичь и выразить эту тайну (именно так ставили вопрос о язы"
ке русские метафизики"софиологи). Вопрос в связи с Бахтиным
надо, наверное, ставить так: в какой мере произносимое слово
коррелирует ответственности поступка"говорения — ответствен"
ности как пониманию событийной ситуации? в какой степени
«свет» «ответственного сознания» вмещается в слово языка, в его
смыслы и звучание? Бахтин на этот счет пишет так: «Не следует,
конечно, преувеличивать силу языка: единое и единственное
бытие"событие и поступок, ему причастный, принципиально вы"
разимы, но фактически это очень трудная задача, и полная адек"
ватность недостижима, но всегда задана» (ФП, 105).

Эту мимолетную и не слишком обязательную фразу (специаль"
ный интерес к языку в трактате ФП еще отсутствует) можно было
бы прокомментировать, например, такими тезисами:

1. Учение Бахтина глубоко разнится с концепциями типа
«метаномики» Розенштока, однозначно решающими проблему
соотношения бытия и языка (бытие — это язык), как бы вообще
не видящими за ней великих трудностей. Бахтин прекрасно
понимает, что здесь возможно только диалектическое решение,
но в теоретические построения не считает нужным пускаться,
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* Ср.: «Тексты раннего Бахтина (и некоторые более поздние вещи) и
исследования Мейера второй половины 20"х и 30"х годов часто “ци"
тируют” друг друга <…>» (Исупов К. Г. Слово как поступок (о фило"
софском учении А. А. Мейера) // Вопросы философии. 1992. № 7.
С. 98).

предпочитая им способ «описания» конкретных ситуаций (ФП,
105).

2. Поскольку «бытие"событие» и «язык» в серьезнейшем
смысле слова связаны друг с другом, учение о «языке» будет в
какой"то мере учением о «бытии», и наоборот. Мы приходим
здесь к центральному, а вместе с тем искомому представлению
данного нашего исследования — к единству лика Бахтина"мыс"
лителя. Его взгляды ориентированы одновременно «философски»
и «филологически».

3. В идеале, в некоей «заданности» язык полностью выразит
событийное бытие, сольется с ним. В реальных же случаях мож"
но иметь дело со «словом», ощущая в его «лингвистической»
действительности невместимый в нее «бытийственный» остаток.
Наука о таком «слове», учитывающая этот «остаток» — металин"
гвистика, и она в данном, принципиальном смысле есть наука о
бытии (в той или иной степени выраженном в языке).

4. Когда мы изучаем произведения художественной литера"
туры, то в силу опять"таки бытийственности языка, мы изучаем
само бытие. Как от художественного произведения взойти к бы"
тию? Следует увидеть произведение в качестве события — собы"
тия взаимодействия «слов»; надо язык произведения осмыслить
как речь, разложив ее на высказывания, голоса, — разыскать в
ней ее разнообразных субъектов, будь то отдельные люди или
социальные общности. В своих главных трудах — книгах о До"
стоевском и Рабле — Бахтин занят именно этим. Бытие, осмыс"
ленное в книге о Достоевском, — русский социум второй полови"
ны XIX века, динамика идейной борьбы в нем. С романом Рабле
в глазах Бахтина теснейшим образом связан мир карнавала, взя"
тый с его духовно"смысловой стороны. Когда при восприятии
этих произведений язык «убирается… как убираются леса»
(СМФ), остается это самое бытие, чистый дух и смысл: «большой
диалог» «идей» в первом случае и «веселая преисподняя» — во
втором. Бахтина в конечном счете занимало само бытие, — про"
изведениями же словесного творчества он интересовался, буду"
чи убежден в бытийственности «слова» языка.

Когда мы от ФП Бахтина обращаемся к статье А. Мейера «Сло"
во"символ», то сразу же наталкиваемся в ней на некоторые пред"
ставления, хорошо памятные нам по бахтинскому трактату *.
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Занятый осмыслением природы языка (как и Бахтин, Мейер
говорит о «слове»), петербургский философ учение о нем вплета"
ет в общую концепцию бытия и познания. И прежде всего, Мей"
ер, подобно Бахтину — сторонник не «теоретического», т. е.
субъект"объектного, но «участного» (Бахтин) мышления: позна"
ние, если оно не остается крайне неглубоким, периферическим,
является, пишет он, всегда неким «участием» в жизни, причем
участием творческим. С познанием у Мейера связано некое че"
ловеческое «действие», человеческий поступок. Это — исходная
и одновременно центральная категория его учения о «слове»;
потому, как и о бахтинской «первой философии», о мейеровской
концепции можно вполне было бы говорить как о «философии
поступка». Как и Бахтина, Мейера занимает актуальный аспект
языка — речь; «словесное действие» он рассматривает в качестве
«частного случая человеческих действий вообще». Это все очень
важные интуиции, и в них воззрения Мейера совпадают с фило"
софской позицией Бахтина. Однако на этих интуициях, кажет"
ся, сходство и кончается. И первое, хотя и не важнейшее отли"
чие, бросающееся в глаза, состоит в том, что «философия
поступка» Бахтина ориентирована этически, тогда как представ"
ления Мейера суть вариант гносеологии: ни категории «ответ"
ственности», ни какого"то другого понятия из области нравствен"
ной философии в «Слове"символе» нет.

Главное же и принципиальное, что различает взгляды на язык
Бахтина и Мейера, — это ориентация последнего на внечеловече"
скую действительность, на бытие, предшествующее, так сказать,
человеку и не зависящее от него. Для Бахтина бытие"событие
слагается из человеческих поступков и если не замыкается сферой
только человеческого, то лишь в некоем «лазеечном» — пользу"
ясь бахтинским выражением — смысле. Мейер же, исходящий
из «действительной, вне человека пребывающей реальности»
(215) *, строит свое учение о слове на данном основополагающем
представлении. В отношении русской религиозно"философской
мысли его взгляды более традиционны, чем бахтинские. Слово
человеческое, по Мейеру, определенным образом связано с Лого"
сом — «Словом» вселенским, а в конечном счете — божествен"
ным **.

* После цитат из «Слова"символа» здесь и далее мы в скобках указы"
ваем номера страниц по вышеназванной публикации.

** Ср. с высказыванием Мейера на заседании Религиозно"философско"
го общества в 1907 году: «Должна быть какая"то онтология. Мы дол"
жны говорить о Боге и мире как о сущем. Всякая оценка должна
опираться на знание какого"то бытия, высшего бытия». Цит. по:
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Интересно всмотреться в оттенки этой связи и хотя бы совсем
эскизно наметить в мейеровской концепции какие"то водоразде"
лы между элементами метафизическими и феноменологически"
ми. Мейер исходит из предпосылки «единого Слова», которое
знал Гераклит, отождествляющий его с «онтологическим огнем»
(223—225). Мейер не персонифицирует Слово в христианском
смысле — не соотносит его ни со Второй Ипостасью Святой Тро"
ицы, ни с Христом, ни с тем более Иисусом и Евангелием; он
имеет в виду «мысль, присутствующую в реальности вообще»,
«объективную мысль"слово», — Слово, «охватывающее все голо"
са жизни» (223). Логос для Мейера — скорее Логос космический,
«музыка сфер» (225), и когда он говорит о Логосе «божествен"
ном», то подразумевает те же самые «реальные силы жизни», —
их называл «богами» Платон (219). Этот единый Логос, вселен"
ский разум, «присутствует и в наших действиях» (222) — при"
сутствует не потому, что мы делаем для этого какие"то усилия,
но из"за одной нашей приобщенности бытию.

Для того чтобы, исходя из предположения о Логосе, объяснить
возникновение человеческого слова, Мейер создает мифологиче"
ский образ. Это — образ «беседы» между человеком и объектив"
ной действительностью (219). «Беседу» эту начинает бытие:
«…жизнь сама обращается к нам» (215). И человек «откликает"
ся» на призыв жизни — откликается своим особым поступком,
«символическим действием», под разряд которых подходит и
«слово». Слово «рождается» в человеческом сознании (213, 214,
218), оно — «отклик словам, идущим от жизни» (222), отклик
мировому Логосу, принадлежащий этой же самой вселенской
мысли. А потому, благодаря этому своему вхождению в реаль"
ность, человеческое слово есть «символ» этой реальности, чья
миссия — ее познание и творческое ее созидание (217). В отличие
от символистов"платоников, в понятие «символ» Мейер вклады"
вает, скорее, функциональный смысл: символ ценен как орудие
проникновения в реальность, работы над реальностью, — тогда
как софиологи связали с «символом» значение образно"знаково"
го замещения реальности по преимуществу. Но как бы ни пони"
мать «символ», использование этой категории всегда предпола"
гает усмотрение некоего «инобытия», с которым человек тем или
иным путем устанавливает связь. Допущение же чего бы то ни
было «инобытийственного» в философию было глубоко чуждо

Исупов К. Г. Слово как поступок… С. 95. Исследователь комменти"
рует взгляды Мейера: «Мейер в своей картине мира не может обой"
тись без гипотезы о Сущем» (Там же).
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Бахтину, о чем здесь уже неоднократно говорилось. И категорией
«символа» Бахтин никогда не пользовался именно по этой причи"
не. «Слово» для Мейера — «действие» и «символ» одновременно.
«Слово» для Бахтина — только «действие», только «поступок».

Итак, языковое «слово» в представлении Мейера рождается в
«беседе», диалоге человека с бытием, «жизнью». Человек вслу"
шивается в бытие и звуками своего слова ответствует ему: «слово"
звук» это слышимая ухом мысль» (214). Данный образ обращаю"
щегося к человеку бытия, чей голос человек пытается распознать
каким"то особым внутренним слухом, не может не вызвать па"
раллелей с концепцией языка Хайдеггера. Язык, по Хайдеггеру,
есть манифестация бытия, открывающего себя человеку. И язык
сам начинает говорить с человеком, язык — это «сказ», иначе —
«показ», явление перед человеком самого бытия. Речь же, чело"
веческий язык есть «слушание языка» нами, поскольку мы объ"
явили готовность послушно принадлежать существу языка *. По"
разительной близости идей Мейера по поводу природы языка к
хайдеггеровским представлениям можно было бы посвятить
самостоятельную работу **. Встает вопрос: мейеровская концеп"
ция языка — феноменология это или все же метафизика? Его
«жизнь», «действительность», «Логос» — в какой мере они
«объективны», реальны безотносительно к человеку? Идет ли в
статье «Слово"символ» речь о «сущем» или о «бытии» (различе"
ние Хайдеггера)? Действительно, Мейер очень близок фе"
номенологии Хайдеггера; но сходные интуиции, касающиеся
природы языка, есть и у русских метафизиков С. Булгакова и
П. Флоренского! Так, Булгаков считает, что через человека гово"
рит «космос», «мировое слово»: звуковой символ вселенского
смысла рождается в человеке благодаря его «микрокосмической»
природе ***. Представление о «самооткровении самих вещей» в
человеке органично входит в софиологию Булгакова. А в стрем"
лении показать, как возникает слово"имя, Флоренский пользу"

* Хайдеггер М. Путь к языку // Мартин Хайдеггер. Время и бытие /
Пер. Бибихина В. В. М., 1993. С. 266.

** К большому сожалению, публикаторы статьи «Слово"символ» в сбор"
нике «Минувшее» не указали на время ее написания. Так или ина"
че, учение Мейера — как и концепция Бахтина — принадлежит той
же эпохе в философии, что и воззрения Хайдеггера. К ней относятся
и взгляды западных «диалогистов». «Петербургская» философия в
20"е годы «догоняет» немецкую мысль; речь идет не о заимствова"
нии, но о развитии из собственных импульсов.

*** См.: Прот. Булгаков С. Философия имени. Гл. 1. Что такое слово?
С. 24.
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ется тем же самым, что и феноменологи, образом диалога «мыс"
ли» и «тайны жизни» *. Но, впрочем, обращение Булгакова и
Флоренского к диалогическим идеям выводит их самих за пре"
делы строгого платонизма… Интересно еще в статье Мейера ука"
зать на один образ. Мейер говорит об энергетической природе
слова: слово со стороны его звучания есть обнаружение той еди"
ной вселенской энергии, которую можно было бы назвать «сла"
вой жизни». Свет, мысль, огонь, звук и т. д. суть лишь разные ее
виды, — так что небесный свет и «свет мысли» в каком"то глубо"
чайшем смысле относятся к одной и той же «сущности» (222). У
Мейера в статье много недоговоренностей, но надо думать, что под
«сущностью» он понимает Логос и что «слава жизни» — она же
для него слава Логоса. Здесь мы обнаруживаем целый комплекс
представлений и терминов русского имеславия, бывшего почвой
для возникновения софиологической философии языка *. Итак,
между феноменологией как учением о являющемся бытии и
метафизикой как о учением о бытии, сущем в себе — во всяком
случае, в их русских вариантах — непроходимой стены нет.
В случае Бахтина мы имеем нечто иное. Его учение о «слове»,
неотделимом от человеческого поступка, а затем от ситуации че"
ловеческого общения, дает весомый повод относить его взгляды
к области социальной онтологии и даже философии культуры. Но
все же бахтинская «наука о духе», его «первая философия» вы"
ходит за эти рамки. Бахтинское «бытие"событие» имеет просвет
в область надмирную, надчеловеческую. Однако обоснование это"
го — специальная задача для бахтиноведа. Нынешней же нашей
целью было указать на единство бахтинских филологии и фило"
софии, — без окончательных заключений о мировоззренческом
существе этого единства.
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Бахтин и наше настоящее

Современные американские литературоведы любят много го"
ворить о «другости». Ирония заключается в том, что, сталкива"
ясь с представителем другой культуры, обладающим совершен"
но другими взглядами, те же самые литературоведы оказываются
в состоянии выдать лишь несколько стертых определений, совсем
не проникая в суть явления. Ни в чем эта тенденция к уравнива"
нию не сказалась так отчетливо, как в восприятии выдающегося
русского культуролога и литературоведа XX века Михаила Ми"
хайловича Бахтина.

Когда каких"то двадцать лет назад работы Бахтина начали
появляться на английском языке, между различными литерату"
роведческими лагерями развернулась борьба за то, чтобы причис"
лить его к своему стану. Невзирая на неизменную критику Бах"
тиным формализма и структурализма, последователи Романа
Якобсона (они были особенно активны в обоих направлениях) с
самого начала заявляли о его принадлежности к своим течени"
ям. Это можно было бы сравнить только с тем, как если бы Дар"
вина объявили в Америке правоверным христианином.

После того как структурализм в Соединенных Штатах по"
степенно пошел на спад, родился образ нового, постструктура"
листического, постмодернистского, деконструктивистского
Бахтина. Так мыслитель, вся жизнь которого была посвящена
пониманию нравственной ответственности предстал антиномис"
том и нигилистом. Не менее странно, что Бахтина цитируют как
защитника безличностной «интертекстуальности», и это при том,
что он всегда подчеркивал роль диалогов (включая диалоги меж"
ду авторами и читателями) как средства нравственного сближе"
ния людей, «встречи личностей», а не только речевого общения;
он рисовал в своем воображении людей, говорящих друг с дру"
гом, в то время как его последователи пишут (полагая, что так
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писал бы Бахтин) о языке, замкнутом на самого себя. Примерно
так же бахтинская концепция «полифонии» в романах Достоев"
ского была воспринята различными школами с крайне реляти"
вистскими установками, несмотря на сделанное им по поводу по"
добного упрощения предупреждение: «Мы не видим никакой
надобности говорить о том, что полифонический подход не име"
ет ничего общего с релятивизмом (как и с догматизмом). Нужно
сказать, что и релятивизм, и догматизм одинаково исключают
всякий спор, всякий подлинный диалог, делая либо ненужным
(релятивизм), либо невозможным (догматизм)».

Время от времени критики, оказывающиеся перед выбором,
зачислить ли Бахтина в защитники сегодняшней мудрости или
оставить его в «реакционном» вражеском лагере, предпочитают
первое, какими бы насильственными, искаженными и вопиюще
абсурдными ни были выводы. Ни одна из подобных «ассимиля"
ций» не была столь сомнительна, как самая недавняя, отражаю"
щая сегодняшнее, исключительно политизированное состояние
литературоведения в Америке. Как только кафедры гуманитар"
ных дисциплин заменили лозунг «нет ничего, кроме текста» на
лозунг «нет ничего, кроме власти», обнаружилось, что Бахтин —
марксист. Даже М. Х. Эбрамс, не принадлежащий ни к каким
псевдонаправлениям, записал Бахтина в марксисты в своем «Сло"
варе литературных терминов». Учитывая, что утверждать подоб"
ное весьма не просто, можно только поражаться, насколько ус"
пешно была осуществлена новейшая ревизия Бахтина.

Кто же такой Бахтин? Его жизнь вряд ли можно назвать образ"
цовой для предполагаемого защитника рабочего класса. Сын уп"
равляющего банком, выходец из достаточно богатой семьи, Бах"
тин (1895—1975), как выясняется, лучшую часть своей жизни
потратил на то, чтобы спрятаться от КПСС, дабы избежать ареста.
Окончив отделение классической филологии Петроградского
университета (1918), на протяжении всей Гражданской войны
он находился в небольших городах, сначала в Невеле, потом в
Витебске (на родине Шагала). Там Бахтин занимался вопросами
философии и религии, работая над исследованиями о нравствен"
ной ответственности личности (а не класса) вовсе не в марк"
систском, а, скорее, в кантианском или неокантианском ключе.
Когда Бахтин в сопровождении жены вернулся в 1924 году в Ле"
нинград, политическая неблагожелательность и остеомиелит
(приведший впоследствии к ампутации ноги) не дали ему возмож"
ность найти постоянную работу. В конце 1928 года он был арес"
тован по подозрению в связях с религиозно"философским обще"
ством «Воскресенье». Первый приговор — пять лет в концлагере
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на Соловках, равносильный смертной казни, позднее был заме"
нен пятью годами ссылки в Казахстан, где Бахтин работал сче"
товодом в районной потребкооперации. В 1936 году он начал пре"
подавать в недавно созданном Мордовском государственном
педагогическом институте — месте, по мрачности своей соответ"
ствующем названию; но когда слухи о грядущих массовых ре"
прессиях дошли до него, он уволился с работы и скрылся в самой
глуши русской провинции. К преподавательской деятельности в
вузе он не возвращался до конца Второй мировой войны.

К этому времени Бахтиным написано достаточно, но опублико"
вано немного. Единственной публикацией, получившей резонанс
в 20"е годы, явилась книга ПтД, оставшаяся, по общему мне"
нию, если не самым объективным, то самым ярким исследовани"
ем о великом русском писателе. Помимо книги о Достоевском он
опубликовал только несколько статей. Одна из них — «Искусст"
во и ответственность» (1919), только что вышедшая в английском
переводе, занимала всего две страницы. Стиль двух статей о Тол"
стом столь неудачно имитировал марксистскую риторику, что до
сих пор неясно, в самом ли деле это слабейшие его работы или
Бахтин все же пытался написать пародии, содержащие скрытую
критику политического строя. Еще одна статья, написанная в
казахстанской ссылке, посвящена преимуществам выращивания
скота на колхозных фермах 1.

В 50"е годы группа московских аспирантов, знакомых с его
работой о Достоевском, к своему удивлению обнаружила, что ее
автор каким"то образом выжил в годы сталинщины. С этого мо"
мента Бахтин стал объектом поклонения в типично русском духе:
с «паломничествами» к нему домой в Саранск, с легендами о его
мудрости и святой наивности, многие склонялись перед ним, как
перед новым Буддой или Толстым. Он согласился на переизда"
ние книги о Достоевском, дополнив ее материалом из других ра"
бот, не вполне здесь уместном, опасаясь, видимо, что другой воз"
можности не будет. Вскоре после этого он смог опубликовать
свою кандидатскую диссертацию о Рабле, которая некогда вы"
звала чуть ли не скандал. В год смерти Бахтина появился сбор"
ник его работ, написанных «в стол», и именно эта книга показала
его подлинное значение как мыслителя. Еще один замечатель"
ный сборник был опубликован в 1979 году, а очень важная работа
раннего периода, посвященная этике, вышла в 1986 году. До сих
пор не ясно, что еще осталось в архивах.

Вполне понятно, почему те, кто хочет записать Бахтина в марк"
систы, не обращаются к его биографии. Действительно, было бы
очень сложно назвать точное время, когда Бахтин — убежденный
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неокантианец, сторонник индивидуальности, открытого диалога
и исторической непредсказуемости, а вполне возможно, и одно"
го из направлений русского православия — мог принять основан"
ный на классовом подходе материалистический и телеологиче"
ский взгляд на жизнь. Сам он даже не пытался делать вид, что
верит в это. С наступлением гласности последователи Бахтина в
Саранске весьма убедительно говорили о нем, как о человеке, ко"
торый отказывался принять как классовый подход к морали, так
и социологически"релятивистский взгляд на этику.

Американцы, утверждающие принадлежность Бахтина к мар"
ксизму, оставляют без объяснения вопрос, почему с 30"х годов,
когда даже формалисты заполняют свои работы цитатами из
классиков марксизма, Бахтин не только избегает подобного ци"
тирования, но и недвусмысленно критикует марксизм. В рецен"
зии на первое издание книги о Достоевском в 1929 году нарком
просвещения Анатолий Луначарский предложил Бахтину путь,
следуя которым тот мог бы связать ее основные положения с мар"
ксизмом, но когда у Бахтина появилась наконец возможность
ответить (в издании 1963 года), он отверг подобную интерпрета"
цию литературного произведения в принципе. Он подчеркивал,
что социология (марксистская или иная) может только описать
условия, благоприятствующие появлению той или иной художе"
ственной формы, что творчество само по себе, и великие произ"
ведения как его результат неизбежно выходят за рамки «каузаль"
ного или генетического» объяснений: «Поэтику нельзя, конечно,
отрывать от социально"исторических анализов, но ее нельзя и
растворять в них». Более того, серьезная ошибка — восприни"
мать марксизм как единственный или даже особенно удачный
тип социального анализа. Экономический материализм почти
всегда ведет к упрощению и обеднению реальности, поскольку
он пытается литературу «непосредственно, так сказать, через го"
лову культуры соотносить с социально"экономическими факто"
рами».

Но разве невозможно соединить теорию диалога Бахтина с мар"
ксистской диалектикой? Разве не показал подобную связь в соб"
ственном творчестве друг и коллега Бахтина Валентин Волоши"
нов? Словно предвидя подобное смешение, Бахтин неоднократно
противопоставляет диалог диалектике. Здесь две причины: пер"
вая — диалог открыт, вторая — диалог, в отличие от диалекти"
ки, возможен лишь среди реальных, живых людей. Процесс те"
зиса, антитезиса и синтеза имеет место в одном"единственном
сознании, даже вне всякого конкретного сознания; диалог же
требует по меньшей мере двух участников со своим собственным
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опытом, взглядами, голосами. По самому своему духу диалекти"
ка с ее закрытостью, абстрактностью и уверенностью в исходе
истории противостоит диалогу, который предлагает возможность
того, что Бахтин назвал «сюрпризностью».

В одном из набросков Бахтин уподоблял диалектический про"
цесс (как по Марксу, так и по Гегелю) «мысли, которая, как рыб"
ка в аквариуме, наталкивается на дно и на стенки и не может
плыть больше и глубже. Догматические мысли». В одной из по"
здних записей контраст двух типов мышления характеризуется
с особенной резкостью: «Диалог и диалектика. В диалоге снима"
ются голоса (раздел голосов), снимаются интонации (эмоциональ"
но"личностные), из живых слов и реплик вылущиваются понятия
и суждения, все втискивается в одно абстрактное сознание — и
так получается диалектика».

Помню, в аспирантские годы на меня производили огромное
впечатление рассказы профессора Виктора Эрлиха о бесчислен"
ных ухищрениях, на которые шли бедные советские иследова"
тели, чтобы втиснуть классические произведения русской ли"
тературы, написанные Пушкиным, Толстым, Чеховым и другими
немарксистами, в одобренные сверху марксистские схемы. Эр"
лих часто повторял, что «нужно сочувствовать ученому», вынуж"
денному искать свои пути, дабы прийти к верным выводам, и эта
мысль не утратила для меня той особой иронии, которую знают и
ценят все слависты. В нынешней атмосфере американского ли"
тературоведения я должен, очевидно, «сочувствовать» Майклу
Холквисту, редактору большей части американских переводов
Бахтина и соавтору единственной существующей биографии. Я
имею в виду «Art and answerability: Early Philosophical Essays by
M. M. Bakhtin», только что опубликованное его предисловие к
сборнику ранних работ ученого. Несмотря на полное отсутствие
марксизма в бахтинских иследованиях по этике и эстетике, Хол"
квист старательно пытается убедить нас в причастности велико"
го мыслителя к марксизму, что сегодня совершенно излишне
даже в России.

«С публикацией этих работ затрудняется возможность соеди"
нить Бахтина с марксизмом», — вынужден признать Холквист
в конце предисловия. Необходимое решение, как выясняется,
должно быть найдено «еще в двух сферах, интерес к которым он
(Бахтин. — Г. С. М.) разделяет с Марксом: поиск глубинных
структур и попытка понять соотношение ценности и физического
труда». Для тех, кто знаком с трудами Бахтина, подобное заяв"
ление может показаться загадочным, ибо человек, неприемлю"
щий структурализм, он не принимал самого понятия «глубинные
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структуры»; и если не считать вклад в колхозное счетоводство,
ему особенно нечего сказать о «физическом труде». Холквист
обнаружил подобный интерес в строчках Бахтина о цитировании
и диалоге, поскольку здесь Бахтин «воспринимает знание как
усилие в процессе понимания» и говорит о толковании как «ак"
тивном восприятии».

«Прилагательное играет здесь весьма важную роль: активное
восприятие означает, что цитирование является не простым ме"
ханическим повторением, а работой — это труд. Новая книга
Джеймса Линча, директора психофизиологической лаборатории
медицинского факультета Мэрилендского университета, свиде"
тельствует о том, что в определении диалога как «работы» содер"
жится не просто метафора или не только метафора: серия экспе"
риментов Линча показала прямую взаимозависимость между
уровнем кровяного давления и процессом говорения и слуша"
ния».

Используя тест Холквиста—Линча, можно сказать, что этот
замечательный пассаж заставит читателей затратить немало тру"
да. Но усилия их пропадут даром. Даже если мы смиримся с до"
казательством: повышенное кровяное давление является рабо"
той, а диалог, соответственно, — утомительным трудом, все равно
остается вопрос: является ли диалог «трудом» в марксистском
понимании? И разве Маркс единственный, кто писал о труде? С
таким же успехом можно утверждать, что работы Бахтина об
активном восприятии доказывают его близость протестантской
этике и симпатии к капитализму.

Если я остановился на этих рассуждениях, то только потому,
что как раз Бахтин ясно сознавал истоки такого рода мышления
(как в более, так и в менее глубоких его формах). За всем разно"
образием этих форм он сумел разглядеть один и тот же тип неко"
торого теоретизированного сознания, посвятив почти всю свою
жизнь предупреждению о его опасности и разработке продуктив"
ных путей его преодоления. К пониманию творчества Бахтина
мы приближаемся не тогда, когда, как водится, критики ставят
вопрос о «Бахтине и современном литературоведении», но тогда,
когда вопрос этот примет вид следующей радикальной дилеммы:
«Бахтин или современное литературоведение».

В ранних своих работах Бахтин ввел термин «теоретизм» для
обозначения отвергаемого им типа мышления. Позднее он писал
о «монологизме» и «догматизме». Ученый имел в виду такую
ментальность, которая отрывает от конкретных человеческих
поступков все, что можно подвергнуть обобщению, а затем пре"
вращает полученные абстракции в систему, подчиненную набо"
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ру правил. Следующим этапом становится выведение из этих пра"
вил норм, и, наконец, утверждается, что данный процесс вклю"
чает в себя все самое важное. Мир, понятый таким образом, состо"
ит из трех типов явлений: первый и наиболее важный — это
правила, или законы, вывести которые и составляет главную зада"
чу ученого; второй — акциденции этих законов, т. е. конкретные
события, представляющие интерес только как подтверждение
законов; и наконец своего рода вынужденная уступка — некий
остаток явлений, для которого либо правила еще не найдены,
либо они слишком незначительны, чтобы привлекать к себе ин"
терес. Образчиком теоретизма для Бахтина была теория Соссю"
ра, лежащая в основе формализма, структуралима и, в конечном
счете, постструктурализма. Бахтин выступил против предложен"
ного в ней деления на систему правил (langue) и их акциденций
(parole), при котором лингвистам предлагается исследовать толь"
ко langue, поскольку все остальное представляет собой либо слу"
чайное проявление langue, либо является остатком, слишком
аморфным для серьезного научного исследования. То же самое
Бахтин отметил в двух других великих «измах» XX столетия —
фрейдизме и марксизме. В их попытках приспособить жизнь и
мышление к подобным моделям он видел непонимание, если не
предательство подлинной роли гуманитарных наук.

С точки зрения Бахтина, все великие философские системы
Нового времени, как ни различны они между собой, исходят из
одной и той же фундаментальной предпосылки. «Печальное не"
доразумение, — пишет он, — заключается в признании истин"
ным только того знания, которое вытекает из общих моментов».
Великие системы предполагают, что все на свете можно, по"бах"
тински выражаясь, «транскрибировать», т. е. перевести на язык
абстрактного описания безличных знаков. Системы упускают из
виду именно то, что, как правило, является самым важным, со"
держит в себе источник поступков и смысл событий, то, что как
раз невозможно превратить в общее правило или закон. Реаль"
ная жизнь, действительная историчность, подлинная индивиду"
альность — все это оказывается в остатке (Бахтин называет его
«избытком») после того, как применимы все законы и приложе"
ны все обобщения. В этом избытке мы и находим «единственный
мир, в котором мы творим, познаем, созерцаем, жили и умира"
ем». Или, как иногда еще говорит Бахтин, теоретизм неизбежно
теряет из виду «событие бытия». По Бахтину, именно понима"
ние событийности событий и «избытка» делает нашу жизнь и
наши поступки единственными и «неповторимыми», и это яв"
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ляется определяющим для сферы гуманитарного знания как об"
ласти научных дисциплин.

Центральной проблемой для Бахтина, своего рода лакмусовой
бумажкой на испытание теоретизма оказывается творчество.
Теоретизм способен мыслить творчество, лишь абстрагируясь от
самой творческой способности. Ведь классические системы, как
легко заметить, сводят акт творчества к внешнему ряду обстоя"
тельств, его обусловивших, к действию законов, якобы его пре"
допределивших. Но что же тут творческого, если известные за"
коны дают известный результат? Русский формалист Осип Брик
вполне последовательно заявлял, что формалистам удалось от"
крыть закон истории литературы и что именно система литера"
туры порождает великие произведения. «Нет ни поэтов, ни пи"
сателей, — писал Брик, — а только поэзия и литература… Если
бы Пушкина не существовало, “Евгений Онегин” был бы все рав"
но написан. Америка была бы открыта даже без Колумба». Марк"
сизм и фрейдизм, как всякие социологические и психологиче"
ские «теоретизмы», в конечном счете тоже сводят творчество всего
лишь к открытию, поскольку они в принципе не могут допус"
тить, что существует реальный выбор — существенная не"
определенность в отношении того, во что этот выбор может вы"
литься. Приверженность вневременным законам и нормам делает
просто немыслимым для этих «измов» допущение того, что ка"
кое бы то ни было «сегодня» может стать потенциальным источ"
ником абсолютного нового, непредвиденного и в то же время ре"
ального и в высшей степени существенного.

Аналогичному испытанию подвергается этика — другая про"
блемная область, понимание которой определило весь творче"
ский путь Бахтина. Теоретизм и здесь не выдерживает испыта"
ния: ведь момент этического поступка не сводим ни к какому
обобщению о нем, точно так же, как никакая теоретическая ре"
дукция не способна определить творческий поступок. Этический
выбор в этом смысле действительно значим сейчас, т. е. сколь бы
сложной ни представлялась бы нам какая"то этическая пробле"
ма, ее невозможно разрешить заранее на основе теоретической
транскрипции мнимо"очевидных фактов. Слишком много дета"
лей, важность которых может быть и неочевидна, окажется за пре"
делами транскрипции даже у самого философски образованного
теоретика. В конечном счете ничто не может заменить присут"
ствия в момент этического выбора. Когда в романе «Анна Каре"
нина» Левину задают прямой вопрос, прибегнет ли он к насилию,
дабы спасти болгарского ребенка от турецкого солдата, он отве"
чает, что не знает: ему пришлось бы решать это в тот самый мо"
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мент на основании критерия, который он не может выбрать зара"
нее. Его сводный брат, известный общественный деятель, только
смеется над неспособностью героя заявить о своих принципах, но
для Толстого столь чуткое отношение к конкретным лицам и об"
стоятельствам — ключ к моральному выбору. В гипотетической
ситуации, предложенной Левину, непредвиденные обстоятель"
ства слишком важны, а последствия неверного решения слиш"
ком чудовищны, чтобы герой мог отказаться от права на выбор,
поменять его на набор абстрактных, легко формулируемых пра"
вил. Точка зрения Бахтина формулируется так: «Нельзя дока"
зать своего alibi в событии бытия». Теоретизм не в состоянии ре"
ально воспринимать «не"алиби».

Бахтин постоянно подчеркивал, что, как ни помогают нам
нормы и правила, этика, в конечном счете, зависит от конкретных
ситуаций. Бахтин, можно сказать, был казуистом в исконном
значении слова: он настаивал на особенности каждого конкрет"
ного случая: в этом смысле все гуманитарные науки, по Бахти"
ну, в самой своей природе «казуистичны». Например, он утвер"
ждал принципиальную несводимость той или иной методологии,
что совершенно противоречит современной теории литературы.
Описывая природу историчности или неровный пульс «реально"
го исторического времени», Бахтин дает понять, что никакая
система не в состоянии передать богатство традиции, прозаиче"
скую неупорядоченность настоящего и открытость будущего. Как
это созвучно замечанию Толстого в «Войне и мире»: «Стоит толь"
ко признать закон необходимости, и разрушатся понятия о душе,
о добре и зле».

Итак, разрабатывая диалогическое понимание души, стано"
вящееся влиятельным среди исследователей в последнее время,
Бахтин практически отверг все господствовашие школы (и Фрей"
да, и Павлова, и ту, что можно назвать социо"биологической),
которые стремились объяснить поведение человека, как он гово"
рит, в «каузальных или генетических» терминах. Для Бахтина
подобный подход исключает свободу, ответственность и творче"
ство, не оставляя место «живому ядру» личности. Подлинное
психологическое понимание (Бахтин находил его у Достоевского)
начинается с признания этого живого ядра, тогда как неподлин"
ное, наоборот, во внутренней незавершимости человека видит
камень преткновения для «научного» объяснения. Психолог как
теоретик, имея дело с человеком как человеком, не может, по са"
мой сути принадлежности своей к теоретизму, не мыслить так,
что «внутренняя данность не созерцается, а безоценочно изуча"
ется в заданном единстве психологической закономерности».
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По мысли Бахтина, именно такой тип мышления отвергал
Достоевский. Превознесенный при жизни и позже (в том числе и
Фрейдом) как величайший психолог, когда"либо творивший в
литературе, Достоевский, как это ни странно на первый взгляд,
утверждал: «Я не психолог». Для Бахтина это самооценка (всем
известная, но оттого отнюдь не более понятная), в сочетании с
сатирическими разоблачениями «психологов» в «Братьях Кара"
мазовых», имеет вполне определенный смысл — тот же самый
смысл, в силу которого величайший в мире психолог"мыслитель
сумел адекватно выразить себя не в риторико"публицистических
или научных жанрах, а как романист. Если Фрейд считал, что
художники, подобные Достоевскому, обладают интуитивной
мудростью, но не способны ее объяснить, то Бахтин в самом об"
ращении писателя к роману увидел «прозаическую мудрость»,
наилучший способ передачи действительной сложности жизни,
где люди свободно и ответственно реагируют на совершенно кон"
кретные ситуации.

Постепенно Бахтин начал рассматривать роман — великий
реалистический роман Достоевского, Джордж Элиот, Гете и Тол"
стого — как высшее достижение европейской мысли, поскольку
именно роман, как никакие другие литературные или вне"лите"
ратурные жанры, способен схватывать конкретику контекста,
единственность событий и уникальность личности. Поэтому он
никогда и не считал, что литературно"критические теории, ис"
следующие литературные произведения, важнее этих произве"
дений. Относясь к собственным работам как к «транскрипциям»
практически не поддающейся транскрипции романной мудрос"
ти, он определял свою книгу о Достоевском самое большее как
обозначение пути, на котором читатель может домыслить то, что
для литературной теории вообще немыслимо: «Я перевожу на
язык отвлеченного мировоззрения то, что было предметом кон"
кретного и живого видения и стало принципом формы, — напо"
минает он себе в набросках к переработке книги о Достоевском. —
Такой перевод всегда неадекватен».

БАХТИН И РУССКАЯ КОНТР:ТРАДИЦИЯ

Как свидетельствуют выбранные мною из истории русской
литературы примеры, теории (или анти"теории) Бахтина разви"
вают особую линию русской мысли, которую я бы назвал контр"
традицией в русской литературе XX века. Эта контр"традиция,
представлявшая в свое время голос меньшинства, в результате
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реформ Горбачева обрела новое звучание в сегодняшней России,
когда чудовищные последствия традиций большевизма должны
быть осознаны до конца. Контр"традиция все отчетливее слыш"
на сегодня как голос, который не был услышан.

Традиция большинства — «Русская Идея», как ее иногда на"
зывают, — выражала доминирующее настроение нарождавшей"
ся радикальной интеллигенции. Дело в том, что слово «интелли"
генция» было изобретено в XIX веке в России 2 и обозначало не
просто группу людей, занятых умственным трудом, но группу,
обладающую определенным типом мышления. Вот почему мно"
гие из тех, кого в Америке считают интеллигентами (например,
умеренно"либеральный профессор, делающий политическую ка"
рьеру), не имеют отношения к «интеллигенции» в русском смыс"
ле слова. Настоящая интеллигенция, от Белинского до Ленина,
состояла преимущественно из фанатиков того или иного сорта,
вроде тех, кого мы встречаем на страницах романов Достоевско"
го и Тургенева. Вот они"то и были «Бесы».

Этот доминирующий стиль русской мысли узнается по трем
характерным признакам: экстремизм, тотальность и мессиан"
ство. Появляется система, объясняющая решительно все, изыс"
кивается метод, решающий раз и навсегда все «проклятые во"
просы», исцеляющий всякую человеческую болезнь. Построим
социализм, воссоединимся в единой для восточных христиан
Русской Православной Церкви, уничтожим Сионских Мудрецов
и войдем в Царство Божие. «Я запутался в собственных данных,
и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной иде"
ей, из которой я выхожу, — говорит на собрании революционе"
ров в “Бесах” фанатик Шигалев. — Выходя из безграничной сво"
боды, я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однако
ж, что кроме моего разрешения общественой формулы, не может
быть никакого». Одна из причин замалчивания «Бесов» в Совет"
ском Союзе заключалась в том, что Шигалев и другие герои с не"
вероятной точностью предвосхитили поведение Ленина и боль"
шевиков.

Традиция «Русской Идеи», помимо большевизма и мессиан"
ского антисемитизма, включала в себя различные формы фа"
тализма и политически окрашенного мистицизма. Толстой в
«Войне и мире» описывал математическое доказательство бытия
Антихриста, выведенное Пьером Безуховым. Оно свидетельство"
вало, что Наполеон и есть Антихрист, и он должен быть повер"
жен тем, чье имя имеет то же числовое выражение, что и у Зверя
в Апокалипсисе. Записав свое имя по"французски с небольшими
орфографическими отклонениями «L’russe Besouhof», Пьер об"
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наруживает, что оно равно 666 и, следовательно, именно ему, Пье"
ру, назначено судьбой поразить Антихриста и спасти мир. Пер"
вые поколения читателей «Войны и мира» не могли не узнавать
в этом портрете, явно анахроничном для аристократа 1812 года,
сатирический выпад против современной Толстому интеллиген"
ции 3. Достоевский, в свою очередь, пародировал претензии на
отыскание «общественной формулы», отвечающей на все вопро"
сы, в том месте «Записок из подполья», где герой предсказывает
время, когда будут открыты все законы природы: «…Все поступ"
ки человеческие, само собой, будут расчислены тогда по этим за"
конам, математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000 и
занесены в календарь; или еще лучше того, появятся некоторые
благонамеренные издания, вроде теперешних энциклопедиче"
ских лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обо"
значено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни при"
ключений».

Возможно, Бахтин имел в виду именно место, вводя в науку
понятие «событийности».

Недоверие Бахтина к крайнему релятивизму в значительной
степени проистекает, вероятно, от того, что релятивизм ассоци"
ируется у него еще с одним голосом в традиции большинства —
нигилизмом.

Опыт России достаточно убедительно показал: отрицание всех
традиций и норм не альтернатива тоталитарному догматизму, а
только зеркальное отражение его наиболее распространенных
форм. Традиция, пока ее не начали воспринимать как завершен"
ную, не разрушает, а развивает творческие возможности; реля"
тивизм же, несмотря на весь свой пафос отрицания предрассуд"
ков, делает ответственный выбор невозможным. Именно это имел
в виду Бахтин, когда отождествлял абсолютный релятивизм с
абсолютным догматизмом. Для Бахтина, как и для Достоевско"
го, крайний релятивист — это тот, кто, подобно Ивану Карама"
зову или Ставрогину, признает, что познание имеет смысл толь"
ко в качестве системы законов, но само существование этих
законов отвергает. И тогда получается, что «все позволено», нет
ничего, что стоило бы хотя каких"то усилий, исключая, может
быть, самоубийство. Амброз Бирс саркастически заметил в «Сло"
варе сатаны», что «нигилист — это русский, который отрицает
существование всего, за исключением Толстого» (то есть того, кто
в данный момент почитается учителем жизни).

Тот же Достоевский заметил логическую взаимосвязь экстре"
мизма и нигилизма или абсолютного релятивизма, когда повто"
рил, что русский интеллигент, читая Дарвина, может заключить,
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что теперь он должен пойти в карманники. В том же духе персо"
наж «Вишневого сада» говорит своим запутавшимся в долгах
друзьям, что, согласно Ницше, нравственно делать фальшивые
деньги. Лучше всего такого рода мышление характеризуют сло"
ва черта в диалоге с Иваном в «Братьях Карамазовых»: «Все это
очень мило; только если захотел мошенничать, зачем бы еще,
кажется, санкция истины? Но таков уж наш русский современ"
ный человек…»

Экстремизм этой традиции, быть может, и привел к появле"
нию замечательной контр"традиции среди независимо мыслящих
русских писателей и философов, подвергавших сомнению осно"
вополагающие установки «Русской Идеи» и предлагавших воз"
можные альтернативы. Эти скептики утверждали значение кон"
кретных вещей, перенаправляя внимание современников с общих
вопросов мировоззрения на реальное знание, с системы мышле"
ния на то, что не вписывалось ни в какие теоретические системы,
видели опасность форсированных, окончательных решений там,
где проблемы по самой своей природе всегда открыты, и утверж"
дали, что несовместимость различных рядов ценностей внутри
нашего жизненного опыта может нести не негативный, а пози"
тивный потенциал. Используя известную классификацию сэра
Исайи Берлина, можно сказать, что философы контр"традиции
оказались не «ежами», а «лисами» *.

Потому"то они одновременно выступили антиутопистами и
антирелятивистами. Одни из них подвергали сомнению тягу ин"
теллигенции к тотальным системам, не оставляющим места для
сомнений, и проектам спасения через политику, задавались во"
просом: приводит ли такое самоопределение, ангажированность
любой интеллигенции при любых исторических условиях к од"
ной и той же по своей сущности катастрофе. Других, как Чехова,

* В основу исследования английского критика"русиста И. Берлина
положена мысль древнегреческого поэта Архилоха: «Лиса знает мно"
го разного, а еж — одно и самое важное». Соответственно, И. Берлин
делит писателей и философов на две категории: стремящихся к еди"
ному интегральному знанию (Платон, Лукреций, Паскаль, Гегель,
Достоевский, Ницше, Ибсен, Пруст) и творцов, утверждающих идею
различия, разнообразия бытия истины (Геродот, Аристотель, Мон"
тень, Эразм, Мольер, Гете, Пушкин, Бальзак, Джойс); первые —
«ежи», вторые — «лисы». Моделями обоих типов Берлин считает,
соответственно, Данте и Шекспира. Л. Толстой, которому посвяще"
на книга И. Берлина «Еж и лисица», по мнению автора, не может
быть причислен лишь к одной из двух этих категорий. См.: Berlin I.
The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History. L.,
1967. P. 2 (первое изд. — 1953). — Прим. В. Л. Махлина.
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особенно раздражала интеллигентская манера потворствовать
своим желаниям, когда с видом нравственного интеллектуаль"
ного превосходства они вступали в неприличное соревнование за
звание «роковой жертвы времени», если процитировать героя
«Дуэли». В типичном для него письме автор «Дяди Вани» и «Трех
сестер» говорил о том, что он устал от вялой, апатичной, лениво
философствующей, холодной интеллигенции, «которая никак не
может придумать для себя приличного образца для кредитных
бумажек… которая охотно брюзжит и отрицает все, так как для
ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать… и все это в силу
того, что жизнь не имеет смысла… и что деньги — зло». Таких
персонажей очень много в рассказах и пьесах Чехова, и это как
раз более всего раздражало интеллигентскую критику.

Представители контр"традиции, как раз в силу духовно трез"
вой интеллигентности, едины в своих антиинтеллигентских
основаниях: интеллигентные люди и интеллигенты — это дале"
ко не одно и то же. Эта мысль стала ключевой для выдающегося
памятника русской контр"традиции — сборника статей, в кото"
ром содержалась принципиальная критика русской интеллиген"
ции и ее мистической увлеченности революцией. «Вехи. Сбор"
ник статей о русской интеллигенции» — так называлась эта
книга, опубликованная в 1909 году и обвинившая интеллиген"
цию в безответственности, в лицемерной и ленивой вере в то, что
чем левее, тем благороднее, во «внутреннем рабстве», порожден"
ном материализмом и увлечением абстракциями, в стремлении
оценивать идеи не по их истинности, а в зависимости от полити"
ческой выгоды. За громкими словами, за внешней «идейностью»
скрывалась узость ума и мелочность повседневного поведения.
Во многом созвучно Чехову редактор сборника Михаил Гершен"
зон критиковал своих современников, описывая гибельные по"
следствия интеллигентской психологии и идеологии:

«Кучка революционеров ходила из дома в дом и стучала в каж"
дую дверь: “Все на улицу! Стыдно сидеть дома!” — и все созда"
ния высыпали на площадь, хромые, слепые, безрукие: ни одно
не осталось дома. Полвека толкутся они на площади, голося и
перебраниваясь. Дома — грязь, нищета, беспорядок, но хозяину
не до этого. Он на людях, он спасает народ — да оно и легче и
занятнее, нежели черная работа дома» *.

Еще более напоминает Чехова и Бахтина Петр Струве, который
говорил интеллигенции о том, что ей необходимо как раз то, чего

* Гершензон М. О. Творческое самоопределение // Вехи. Из глубины.
М., 1991. С. 82. — Прим. ред.
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у нее недостает: умение хорошо работать, способность к экономи"
ческому оздоровлению и постепенному духовному росту. Интелли"
генция же исходит из прямо противоположного представления,
что «“прогресс” общества может быть не плодом совершенство"
вания человека, а ставкой, которую следует сорвать в историче"
ской игре, апеллируя к народному возбуждению» *. Вызвавшие
бурю негодования (в том числе и Ленина), «Вехи» не публикова"
лись в России после революции вплоть до 1990 года, когда либе"
ральные «Московские новости» отдали, наконец, должное исто"
рическому провидению этой книги. Бахтин понятнее всего на
фоне русской контр"традиции, из которой возникли и «Вехи».

Вполне в духе «Вех» молодой Бахтин критиковал мыслите"
лей, утверждавших свое личное «я» (как это ни комично и ни
трагично) в свете жертвенного и личного отрицания реального
«я» — во имя «соборной» религии, политической «общественно"
сти» и философской «всеобщности», а значит, заранее отдавая
себя на суд той организации, которая и была соответствующим
практическим воплощением того или иного «теоретизма» в жиз"
ни. Подобно человечеству в рассказе Великого Инквизитора у
Достоевского, эти «одержимые», по Бахтину, теряют свою «един"
ственность» и «не"алиби в бытии», позволяя организациям осу"
ществлять за них моральный выбор. Бахтин писал об этом в нача"
ле 20"х годов: «Трудно не увидеть здесь аллюзий к деятельности
компартии. В этом смысле быть “интеллигентом” — значит не
жить реальной жизнью, а “представлять” жизнь, поскольку соб"
ственные “я” становятся не чем иным, как частицей одного боль"
шого целого».

Мне думается, в общем и целом именно эта контр"традиция
составляет наиболее ощутимый вклад России в духовное само"
сознание Запада. Понять Бахтина — значит увидеть в его лице и
крупнейшего ее критика, осуществившего наиболее глубокую
«транскрипцию» русской духовной мудрости с языка контр"тра"
диции на наш современный язык. Той же мудростью, ведущей
свое начало от политических диалогов Александра Герцена, вдох"
новлены, по сути дела, и оба великих романа Толстого, «Война и
мир» и «Анна Каренина» (но отнюдь не его поздние религиозные
трактаты), а также бóльшая часть рассказов и пьес Чехова. Один
из недостатков книги Бахтина о Достоевском заключается в том,
что автор как бы не видит всего того в своем любимом писателе,
что является прямой противоположностью контр"традиции. Бах"

* Струве П. Б. Интеллигенция и революция // Там же. С. 162. —
Прим. ред.
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тин последовательно игнорирует те же самые тенденции усту"
пать интеллигентским грешникам, которые сам великий худож"
ник высмеивал в своих произведениях.

ПРАВДА ВНУТРЕННЯЯ И ПРАВДА ЗАОЧНАЯ

Особая симпатия Бахтина к Достоевскому объясняется тем,
что он нашел в нем писателя, сумевшего глубже других и вместе
с тем реалистичнее показать само существо человеческой сво"
боды. Предшественники Достоевского изображали внешние
проявления свободы и последствия ее для личности. Выражаясь
достаточно нетрадиционным языком Бахтина, они нашли адек"
ватный подход изображения «души» (внешний образ человека).
Достоевский же впервые открыл путь к тому, чтобы показать
пульс свободы так, как он переживается изнутри в самый момент
незавершенности выбора («дух», или внутренний опыт челове"
ка). «Достоевский сделал дух… объектом эстетического созерца"
ния, сумел увидеть дух так, как до него умели видеть тело и душу
человека». В результате, когда мы следим за героем в романах
Достоевского, «мы видим не кто он есть, а как он осознает себя».

Сознание — а не бессознательное — образует средоточие пси"
хологических теорий как самого Бахтина, так и Достоевского,
каким его увидел Бахтин. С бахтинской точки зрения, лучший
способ преодолеть упрощенные представления о сознании за"
ключается не в том, чтобы относить всю его сложность за счет ги"
потетического бессознательного, а в том, как полагал Толстой,
чтобы увидеть и распознать существо самой этой сложности со"
знания. Неприятие духа фрейдизма — еще одно важное отличие
Бахтина от абсолютного большинства американских критиков и
теоретиков литературы сегодня. Ему представлялось, что Досто"
евский «продвинул эстетическое видение… не в глубь бессозна"
тельного, а в глубь"высоту сознания… Сознание гораздо страш"
нее всяких бессознательных комплексов».

Важно понять, что речь здесь уже идет не просто о выражении
души. Бахтин и Достоевский хотят сказать, чем меньше нрав"
ственная свобода и ответственность, тем несущественнее созна"
тельный выбор. Реальная деятельность переходит к внеполож"
ным сознанию силам, внешне (механически) его определяющим:
«От среды и насилия, до чуда, тайны и авторитета. Сознание под
действием этих сил утрачивает свою подлинную свободу, и лич"
ность разрушается. Сюда, к этим силам, нужно отнести и подсоз"
нательное (“оно”)».
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«Чудо, тайна, авторитет» — это, как известно, слова Великого
Инквизитора, обозначающие разнообразные соблазны, предла"
гаемые в обмен на свободу и тем самым освобождающие от бре"
мени ответственности. Фрейдизм для Бахтина — это тоже со"
блазн, поэтому он вряд ли бы удивился, узнав, что все течения
американской мысли, которые приняли фрейдизм, чем дальше,
тем больше склонны описывать человеческое поведение в терми"
нах внешней среды и внутренней психологической болезни, а
никак не морально ответственного выбора.

Для того чтобы «увидеть дух» и показать, как пульсирует дви"
жение сознания в моменте выбора «на пороге», «в разрезе одного
момента», Достоевскому было необходимо вначале понять чело"
веческую свободу во всем ее многообразии и непосредственнос"
ти. Это понимание включает прежде всего сознание того, что в
человеке, как говорит Бахтин, есть «нечто внутренне незаверши"
мое».

Незавершимость — основополагающее понятие Бахтина. Ге"
рои Достоевского остро чувствуют собственную незавершимость,
то есть «свою способность как бы изнутри перерасти и сделать
неправдой любое овнешняющее и завершающее их определение.
Пока человек жив, он живет тем, что еще не завершен и еще не
сказал своего последнего слова».

Поскольку люди не завершены, они могут удивлять других и
себя осуществлением выбора, который не смог бы предсказать
ни психолог, ни социолог, ни биограф, ни посторонний наблюда"
тель, причем выбор осуществляется вне зависимости оттого, ка"
кими теоретическими или фактическими знаниями они облада"
ют. Поскольку выбор этот показывает не только то, каковы мы
сегодня, но и наше сознание, и наши поступки не поддаются за"
вершающему определению извне. Непредрешимость, непредска"
зуемость относятся к существу человеческого бытия. Они отра"
жают определяющую черту личности, которую Бахтин называл
несовпадением с самим собой: «Человек никогда не совпадает с
самим собой. К нему нельзя применить формулу тождества: А есть
А. По художественной мысли Достоевского, подлинная жизнь
личности совершается как бы в точке этого несовпадения чело"
века с самим собою, в точке выхода его за пределы всего, что он
есть как вещное бытие, которое можно подсмотреть, определить
и подсказать помимо его воли, “заочно”. Подлинная жизнь лич"
ности доступна только диалогическому проникновению в нее,
которому она сама ответно и свободно раскрывает себя».

Цитаты такого рода свидетельствуют, что Бахтин при всем сво"
ем многословии, недоговоренностях, крайне странных неологиз"
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мах смог подняться до своего рода косноязыкого красноречия. В
этом отношении он, возможно, похож на Достоевского. Крайне
безнравственно и оскорбительно для человека, когда его воспри"
нимают не как личность, а как что"то завершенное, определенное
извне, «заочно». Герои Достоевского остро чувствуют безнрав"
ственный и оскорбительный характер такого заочного определе"
ния, исходит ли оно от психолога"аналитика или от самоуверен"
ного детерминиста с его «законами природы». (Этим объясняется
парадоксальное заявление «человека из подполья», утверждав"
шего, что его всегда оскорбляли законы природы.) Видеть в дру"
гом человека — значит считать его способным нас удивить.

Верный способ говорить о других людях — говорить с ними
самими, обращаться к ним диалогически, чтобы они могли сво"
бодно раскрыться в диалоге. Даже сбывшееся предсказание мо"
жет быть оскорбительно, поскольку оно предполагает, что ина"
че, якобы, и быть не могло. «Правда о человеке в чужих устах,
не обращенная к нему диалогически, то есть заочная правда, ста"
новится унижающей и умерщвляющей его ложью, если касает"
ся его “святая святых”, то есть “человека в человеке”». Бахтин
приводит пример из «Братьев Карамазовых», в котором дается
сложный и доброжелательный психологический анализ Алешей
поведения оскорбленного капитана Снегирева, который, по его
мнению, возьмет деньги, если ему их предложить вновь, уже по"
сле того, как капитан сохранил свое достоинство, решительно от"
казавшись от денег в первый раз. Алешина приятельница Лиза,
несмотря на свое восхищение желанием юноши помочь бедняге,
энергично возражает против подобной заочной уверенности:
«Слушайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем этом рассуж"
дении нашем, то есть вашем… нет уж, лучше нашем… нет ли тут
п р е з р е н и я  к нему, к этому несчастному… в том, что мы его
д у ш у  т а к  р а з б и р а е м  с в ы с о к а  точно, а? В том, что
мы так наверно решили теперь, что он деньги примет, а?» (Выде"
лено Бахтиным. — Г. С. М.).

Отсюда для Бахтина, как и для Достоевского, вытекает вы"
вод, что любой «заочный» анализ человека, диалогически не об"
ращенный (в форме ли детерминизма или заочно предрешающий
поступок оценки) противостоит подлинной этике и исключает
непосредственное, ближайшее будущее.

ИЗБЫТОК ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Ближайшее будущее — время, которое мы должны учитывать
в нашем нравственном выборе и ответственном осуществлении
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нашей свободы — играет центральную роль в одной из наиболее
интересных идей Бахтина: в его концепции «хронотопа» (бук"
вально: «времяпространство»). Эта концепция развита в двух его
очень насыщенных работах — «Формы времени и хронотопа в
романе. Очерки по исторической поэтике» и «Роман воспитания
и его значение в истории реализма (к исторической типологии
романа)», причем вторая со всей очевидностью представляет со"
бой единственный сохранившийся фрагмент книги о Гете и его
значении в истории романа. Несмотря на неологизмы и озадачи"
вающие классификации, работы Бахтина о хронотопе основаны
на весьма простой и одновременно очень глубокой мысли: в раз"
личных областях жизни, как и в различных литературных жан"
рах, время ощущается по"разному. И так же, как люди живут и
поступают во времени, различные формы времени порождают
множественность типов понимания человеческой природы.

Филолог"классик по образованию, Бахтин подкрепляет свою
теорию историческими экскурсами, показывая, каким образом
различные повествовательные формы античности отражают че"
ловеческую реальность и как более поздние жанры, особенно ро"
ман, обогатили наши представления о ней. Каждый жанр имеет
свой «хронотоп», то есть специфическое и, подчеркивает Бахтин,
конкретное единство взаимодействия между индивидуальной
активностью историческим контекстом и социальной средой.
Иначе говоря, жанры выступают не в качестве пустых форм, но
как способы концептуализации формы времени и «образа чело"
века». В каждом жанре время «сгущается, уплотняется, стано"
вится художественно зримым».

Одни из этих способов менее, другие более глубоки; одни до"
пускают индивидуальную свободу, в других образ человека опре"
деляется простой игрой случая; время различных степеней и ви"
дов развития, прерывности, исторической преемственности
образуют действие различных типов повествования. Только са"
мые простые из этих конкретных концептуализаций можно пе"
редать в «транскрипции» абстрактных философских описаний.
Наиболее же сложные, не поддающиеся транскрибированию,
воплощают особенно значительную и трудноуловимую мудрость
человечества. Развиваясь веками в «большом времени», эти жан"
ры чреваты творческими возможностями понимания, которые
раскроются в будущем.

Есть и другой подход к теории хронотопа: он основан на хоро"
шо известном каждому факте, что различные критерии вероят"
ности и типы каузальности определяют те или иные повествова"
тельные формы. Именно поэтому мы ожидаем чудес в библейских
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повествованиях или житиях святых, выпадающих из свода пра"
вил, которым подчиняются реалистические романы и академи"
ческие интерпретации истины. Героев авантюрных произведе"
ний спасают обычно в самую последнюю минуту, а действие таких
романов, как «Евгения Гранде» или «Миддлмарч», протекает во
времени, где нет никаких «последних минут».

В одних формах, начиная с современного романа воспитания,
люди переживают действительное становление и изменение свое"
го характера, тогда как в других (к примеру, в античной биогра"
фии) они проявляют качества, которые сложились в них с само"
го начала. В греческих романах и «Жизнеописаниях» Плутарха
люди развиваются, как растение, произрастающее из собствен"
ного семени: социальный контекст может благоприятствовать
или препятствовать росту, но то, кем может стать человек, пре"
допределено заранее. Какому"нибудь Александру Македонско"
му могли помешать стать завоевателем, но и в этом случае он не
стал бы оратором. Напротив, персонажи «Анны Карениной» по"
тенциально могут быть самыми разными людьми. Если сами они
иногда говорят о себе по"другому, то лишь потому, что они не со"
всем адекватно воспринимают мир; это, в свою очередь, может
объясняться тем, что они, подобно Дон Кихоту или Мадам Бова"
ри, начитались вздорных романов.

В романах великих реалистов люди действительно меняются
шаг за шагом; их в равной мере создают и собственная активность,
и зависимость от своей исторической определенной среды; сама
эта среда постепенно меняется неожиданным образом, порождая
тем самым новые возможности для людей и культуры в целом.
По терминологии Бахтина, люди и общество находятся в состоя"
нии «существенного становления», сталкиваясь в своих инте"
ресах друг с другом. Это взаимодействие индивидуального и
социального развития дает нам мир в его подлинной «незавер"
шенности» во всех его аспектах.

В романе люди способны к подлинной нравственной ответствен"
ности и творчеству, поскольку прошлое формирует, но не опреде"
ляет их до конца. Читатели романа интуитивно чувствуют, что
если бы обстоятельства были другими, а герой сделал иной вы"
бор, он не только бы столкнулся с другими последствиями, но и в
чем"то был бы другой личностью. Возможность постепенной, но
подлинной метаморфозы всегда в сознании главных персонажей;
уверенность в этой возможности обусловливает само чтение реа"
листического романа: такое же условие необходимо его читате"
лям, насколько невозможно для читателей романтического типа
или авантюрного романа, утопии, жития святых и других жан"
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ров. То есть «человек (в романе. — Г. С. М.) или больше своей судь"
бы, или меньше своей человечности. Он не может стать весь и до
конца чиновником, помещиком, купцом, женихом, ревнивцем,
отцом и т. п.». Каждый герой и каждая ситуация обладают нере"
ализованным потенциалом, способностью развиваться во
многих направлениях, отличных от реализованного. Конкретный
сюжет романа воспринимается в качестве одного из многих воз"
можных сюжетов, что объясняет отчасти, почему некоторые ро"
манисты (Бальзак, Троллоп, Толстой) вводили одних и тех же ге"
роев в разные романы.

Потенциал, или способность к обновлению смыслов в новом
историческом контексте, стал одной из ключевых концепций
Бахтина. Он обнаруживает ее в людях, обстоятельствах и в худо"
жественных произведениях, а в конце жизни прямо утвержда"
ет, что великие произведения литературы значительны именно
тем смысловым потенциалом, которым они обладают, — пози"
ция, явственно отделяющая его от современных теоретиков, от"
вергающих самою мысль, что произведение действительно чем"
то «обладает», и ставящих оценку его в зависимости от интересов
данного читателя в момент прочтения.

По мере разработки своей насыщенной и сложной терминоло"
гии Бахтин придал понятию потенциала настолько своеобразный,
новаторский смысл, что различные формы теоретизма, по самой
своей природе, оказались не в состоянии его уловить. Развиваю"
щиеся варианты структурализма, формализм и материализм (ди"
алектический и иные) подчеркивают роль исторических изме"
нений, но их приверженность системам и законам, их недоверие
ко всякому своеобразию, к индивидуальному выбору, к подлин"
ной событийности превращают историю во всего лишь бледную
тень живой жизни. «Существенное становление» заменяется ме"
ханическим и предсказуемым развертыванием, а творчество сво"
дится к решению технической задачи, к эксперименту, или, как
сказал бы «человек из подполья», к «извлечению квадратных
корней». Подобно тому, как в математике решение задач требу"
ет времени, но не имеет выражения во времени, так и во всех
моделях теоретизирующего историцизма у истории отсекаются
«потенциальные смыслы» события — потенциал нашего выбора,
существенно возможные решения.

Делают выбор, творят и принимают на себя решения, по мне"
нию Бахтина, только люди, а не системы. Дело в нас же самих. У
раннего Бахтина это выражено на языке этики: «То, что могу
сделать я, никогда не сможет сделать никто другой». Позднее он
откровенно заметит, что теоретизм тяготеет к анализу самых
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примитивных хронотопов, оставляя без вниманя куда более слож"
ные.

Самый мудрый из повествовательных жанров — роман — соб"
ственно, и показывает, что «теоретический» подход к жизни на
основании уже готовых, априорных законов как раз и не может
учесть реальных изменений (вспомним тургеневского Базарова
в «Отцах и детях»), герои вскоре оказываются перед лицом еще
более сложного выбора — и они уже не могут ни отвергнуть, ни
избежать его. Можно сказать, что герои"интеллигенты великих
русских романов так или иначе получают жестокий урок: оказы"
вается, что ход событий принял непредсказуемый характер, и не
только из"за недостаточно точного на данный момент знания ис"
торических законов; что мудрость не может быть низведена до
уровня теоретического знания; и что внимание к реальным лю"
дям и реальным контекстам раскрывает такие смысловые глуби"
ны, о которых не может мечтать ни одна система. Символична
сцена духовного прозрения Константина Левина почти в самом
финале «Анны Карениной», когда он осознает, что, внимательно
вглядываясь и прислушиваясь, можно заметить даже рост отдель"
ных травинок.

Великие русские романисты, лучше «идеологов» понимавшие
реальность времени, лучше понимали людей. Бахтин скорее всего
полемически нацеливает свой текст против марксизма, бесприс"
трастно, казалось бы, показывая, какой на самом деле предстает
жизнь в романе: «Человек до конца невоплотим в существующую
социально"историческую плоть. Нет форм, которые могли бы до
конца воплотить все его человеческие возможности и требования,
в которых он мог бы исчерпать себя весь до последнего слова,
которые он мог бы наполнить до краев и в то же время не пере"
плескиваться через края их. Всегда остается нереализованный
избыток человечности, всегда остается нужда в будущем и необ"
ходимое место для этого будущего. Все существующие одежды
тесны (и, следовательно, комичны) на человеке… Сама романная
действительность — одна из возможных действительностей, она
не необходима, случайна, несет в себе иные возможности».

В книге о Достоевском Бахтин выражает эту мысль следую"
щим образом: «Ничего окончательного в мире еще не произошло,
последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и сво"
боден, еще все впереди и всегда будет впереди».

Тем самым внимание в романе сосредоточивается на «незавер"
шенном настоящем», ведущем к ближайшему будущему. В этом
смысле роман заметно отличается от других жанров. Эпос, на"
пример, как бы не замечает настоящее, в котором он же и тво"
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рит: ведь это настоящее — ничто в сравнении с «абсолютным про"
шлым» (термин Гете и Шиллера), где происходит эпическое дей"
ствие. Источник всех ценностей, мир «первых» и «лучших», мера
всех последующих деяний — абсолютное прошлое эпоса воспри"
нимается не только как имевшее место в далекие времена, но и
как совершенно иной тип времени по сравнению с тем, в котором
живут певец и его аудитория. Для эпоса есть «нечто преходящее,
это текучесть (только. — Г. С. М.), какое"то вечное продолжение
без начала и конца; оно лишено подлинной завершенности, а,
следовательно, и сущности». Соответственно, будущее восприни"
мается «как безграничное, по существу, продолжение настояще"
го».

«Современность» в романе еще резче отличается от утопиче"
ских моделей истории (аллюзия на марксизм и здесь очевидна).
Телеологическое обещание счастливого завершения или, на ху"
дой конец, окончательной катастрофы, «обескровливают насто"
ящее», отрывают его от ближайшего будущего, в направлении
которого мы устанавливаемся в жизни. Тем самым устраняется
«современность» наших нравственных решений, «настоящее»
нашей настоящей жизни. Утопия, как и всякая эсхатология,
«всегда мыслит себе этот конец так, что тот отрезок будущего,
который отделяет настоящее от этого конца, обесценивается,
утрачивает значение и интерес: это ненужное продолжение на"
стоящего неопределенной длительности».

Взрывной политический смысл этого утверждения можно оце"
нить при сопоставлении его с мыслями Александра Герцена, од"
ного из первых представителей русской контр"традиции. В за"
мечательной книге диалогов и эссе «С того берега», размышляя
над неудачей революции 1848 года, Герцен подчеркивал опас"
ность того, что революционеры могли недооценивать и воспри"
нимать как «ненужных» реальных людей, живущих в это вре"
мя: «Если прогресс — цель, то для кого мы работаем? кто этот
Молох, который, по мере приближения к нему тружеников, вме"
сто награды пятится и, в утешение изнуренным и обреченным на
гибель толпам, <…> только и умеет ответить горькой насмешкой,
что после их смерти будет прекрасно на земле? Неужели и вы
обрекаете современных людей на жалкую участь, <…> чтоб быть
несчастными работниками, которые, по колено в грязи, тащат
барку с таинственным руном и со смиренной надписью “Прогресс
в будущем” на флаге?.. Это одно должно было насторожить лю"
дей; цель, бесконечно далекая, — не цель, а, если хотите, улов"
ка; цель должна быть ближе, по крайней мере — заработная пла"
та или наслаждение в труде».
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Революционеры действуют во имя человечества, человечества
вообще, но, как подчеркивает Бахтин, «нет человека вообще, есть
я, есть определенный конкретный другой: мой близкий, мой со"
временник (социальное человечество), прошлое и будущее дей"
ствительных людей (действительного исторического человече"
ства)». Нетрудно понять, почему сегодня в России особенно
внимательно прислушиваются к голосам контр"традиции. Как
понятно и то, почему такие, казалось бы, формальные понятия,
как «хронотоп» и «настоящее», приобретают все большее значе"
ние и резонанс.

ВЫНЕСЕНИЕ ОЦЕНОК

Для того чтобы лучше понять, в каком смысле современность
была для Бахтина «настоящим», важно осознать и то, что он не
включал в это понятие. Он категорически отвергал стремление,
освященное официальным советским литературоведением, а се"
годня господствующее в американской академической науке,
судить об эпохах и писателях прошлого в зависимости от поли"
тических и нравственных установок сегодняшнего дня. Те, кто
не преподает литературу в университетах или закончили их
шесть"семь лет назад, не могут себе представить, до чего дошло
академическое литературоведение, обвиняя великих писателей
прошлого — Данте, Шекспира, Мильтона и других «белых евро"
пейских мертвецов» — в расизме, сексизме, фаллоцентризме,
империализме, не говоря уже о прочих «измах», весь ужас кото"
рых способны понять лишь сами апостолы новейших литерату"
роведческих теорий. Чтобы спасти писателя от обвинений подоб"
ного рода, приходится доказывать, что он или она стояли на
исторически прогрессивных позициях, то есть видели мир таким,
каким представил бы его себе американский профессор литера"
туры в 1990 году. Вот так же поколения советских школьников
учили, что классиков нужно оценивать по соответствию их взгля"
дов сегодняшней партийной линии. В одном из романов Солже"
ницына героиня недоумевает, почему ее заставляют читать Тур"
генева и Толстого, если они допускали такие идеологические
ошибки, каких сегодня не сделает даже пятиклассник. Я часто
задаюсь вопросом, сколько наших студентов так же реагируют
на оставшиеся курсы истории литературы, где Лаури Андерсон
еще не вытеснил окончательно Шекспира и Мильтона.

Этому типу внеисторического мышления Бахтин отвечает так:
«Все, что принадлежит только настоящему, умирает вместе с
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ним». Иначе говоря, при политизированном подходе к истории
упускается из виду, что наше «настоящее» не сводится только к
хронологическому настоящему моменту, ведь и каждый момент
прошлого поистине переживался как «настоящее» тогда, когда
он имел место. «Настоящее» переживалось как открытое — и оно
было открытым — поскольку наша ситуация никогда не является
единственно возможной, роковой. Сомнительный соблазн воспри"
нимать сегодняшнее суждение как самое мудрое из всех возмож"
ных возникал и возникает при осознании своей современности
не в качестве открытого «настоящего», а в качестве изолирован"
ного, как бы исключительного, текущего момента.

Поддавшиеся этому соблазну не учитывают того, что для бу"
дущих десятилетий наши «современные» оценки могут показать"
ся столь же наивными, как нам кажутся оценки 50"х и 60"х го"
дов. В романе «Война и мир» Толстой с превосходно выраженной
иронией, направленной против современной ему интеллигенции,
замечает: «В настоящей русской литературе, от гимназиста до
ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего
камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот
период царствования». Но все это означает лишь, что Александр
не имел «тех воззрений на благо человечества, которые имеет
теперь профессор, смолоду занимающийся наукой», а профессор,
в свою очередь, окажется реакционером с точки зрения последу"
ющих поколений. Люди, умудренные опытом, понимают, что
хотя они и не могут предсказать, каким образом устареют расхо"
жие оценки их времени, сам процесс устаревания входит тем не
менее в наше «настоящее». Настоящее — любое настоящее — не
может быть каким"то привилегированным исключением из от"
крытого, становящегося единства времени, которое включает в
себя и естественный момент старения.

И Толстой, и Бахтин дают понять, что люди, не признающие
относительных границ своей современности, должны восприни"
мать «текущий момент» исключительно в апокалиптическом
плане. То есть здесь предполагается такой тип познания, который
возможен только в конце истории, когда будущее исключается,
а ценности настоящего, соответственно, приобретают абсолютное
значение. Вот откуда у таких людей абсолютная уверенность в
своей правоте, уверенность, достижимая только в ситуации по"
следнего Откровения. Шекспир и Александр смотрели когда"то
сквозь мутное стекло, зато мы теперь видим все с полной яснос"
тью.

Презирать прошлое означает в то же время лишать себя буду"
щего, отрицая его потенциальную «сюрпризность». В этом отри"
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цании и заключается источник этноцентризма и культурного
империализма, в которых сторонники отрицания обвиняют дру"
гих. Я имею в виду сегодняшние требования, заключающиеся в
том, чтобы колледжи усиленно занимались изучением «культур
третьего мира», что на практике означает изучение вовсе не «Бха"
вад"гиты», «Тысячи и одной ночи», изречений Конфуция или
«Повести о Гэндзи», а писаний современных марксистских, ан"
тиколониалистских и прочих антизападных идеологий. В резуль"
тате совершенно различные культуры смешиваются вместе как
противостоящие нам, а тысячи разнообразных достижений в сфе"
ре культуры остаются без внимания, как якобы не имеющие к
нам никакого отношения. Что может быть более неуважитель"
ным по отношению к другим культурам, нежели их оценка сквозь
призму тех понятий, которые не выходят за пределы внутрен"
них споров американских интеллектуалов? Хотя исследования
«третьего мира» (само это обозначение, в противоположность,
скажем, понятию «незападный мир», политизировано) могут
дать повод для новых призывов к «различиям», однако такое
понимание другости совершенно ложно.

Бахтин настаивал на подлинной другости иных эпох и куль"
тур, поскольку он твердо верил в то, что их изучение обогатит и
нашу собственную культуру, позволит глубже воспринять наше
«настоящее». Когда разные культуры соприкасаются друг с дру"
гом в духе подлинного диалога, каждая из них обогащается не
только за счет открытия неведомых прежде богатств, но и обна"
руживая свой собственный потенциал.

Бахтин вспоминает старую гимназическую шутку: «Древние
греки не знали о себе самого главного, они не знали, что они древ7
ние греки». Они могли и не подозревать, что их творения и дос"
тижения содержат потенциал, который будет реализован только
в последующие века так же, как мы в настоящее время не можем
сказать, какой из потенциалов античной культуры получил бы
развитие, если бы наша современность пошла другим путем. По"
добно великим писателям, цивилизации и эпохи также содержат
потенциальные возможности, которые могут проявиться лишь
при определенных условиях. В каждой культуре «заложены ог"
ромные смысловые возможности, которые остались нераскрыты"
ми, не осознанными и не использованными на протяжении всей
исторической жизни данной культуры». Исторические, филоло"
гические и социальные науки, при подлинном уважении к дру"
гости других, способны помочь освобождению культур из «пле"
на своей эпохи, своей современности».
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Таким образом, изучение незападных культур и предшеству"
ющих периодов нашей собственной культуры требует прежде
всего понимания ценностей и творческих форм, отличающихся
от наших собственных. Но необходимо и глубокое знание своей
собственной культуры для того, чтобы встреча обеих культур ста"
ла плодотворной. Только в этом случае возможен тот тип диало"
га, который Бахтин называет «творческим пониманием».

Одна культура должна знать и любить другую не как себя, но
именно как другую культуру, ибо, если воспользоваться терми"
нологией Бахтина, она должна «вживаться» в чужую культуру,
не теряя своей духовной «вненаходимости». «Без своих вопро"
сов нельзя творчески понять ничего другого и чужого (но, конеч"
но, вопросов серьезных, подлинных). При такой диалогической
встрече двух культур они не сливаются и не смешиваются, каж"
дая сохраняет свое единство и открытую целостность, но они по"
следовательно обогащаются». Именно такое обогащение обещает
будущее гуманитарным наукам в каждый момент их «настояще"
го».

1991
Перевод с английского

В. Махлина и О. Осовского
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Диало истории и поэти и

Репутацию ведущего теоретика романа Бахтину принесли
такие исследования, как ПпД, Т и работы, опубликованные в сбор"
нике «Вопросы литературы и эстетики». Диалогизм, однако,
невозможно втиснуть в исключительно литературоведческие рам"
ки. Неподвижность границ между «литературным» и «нелите"
ратурным» дискурсом как раз проблематизируется Бахтиным в
трех его произведениях, которые кажутся вполне литературо"
ведческими. Диалогизму особенно созвучна русская широта, ему
противопоказаны какие бы то ни было ограничения. В свете диа"
логизма литературу уже невозможно лишить способности мета"
форически выражать другие аспекты бытия.

Очевидно, тем не менее, что проблемы, считающиеся тради"
ционно литературоведческими, играют в диалогизме огромную
роль. Среди них структура повествования, точка зрения, статус
автора, произношение, стиль и т. д. Закономерный вопрос, кото"
рый возникает у каждого, кто впервые встречается с диалогиз"
мом, должен звучать так: «К какому теоретико"литературному
направлению он относится?», «Чем он отличается от других тео"
рий, соперничающих на огромном рынке идей?». Подобного рода
вопросы означают: «Что это за методология?», или, другими сло"
вами, «Как этот способ может помочь мне читать с большей отда"
чей?». На такие вопросы приходится честно отвечать, что диало"
гизм не содержит в себе доступных рецептов интерпретации или
быстрого улавливания ключевых идей. Последнее крайне важ"
но, поскольку поначалу может сложиться впечатление, что (так
выразился один из моих студентов) «у Бахтина все так понят"
но!»

Первоначально многие читатели испытывали сходное ощуще"
ние в силу того, что бахтинский диалогизм выражает себя срав"
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нительно небольшим числом специальных терминов. Для слова"
ря Бахтина характерна мнимая простота, поэтому многим кажет"
ся, что им так легко пользоваться, — особенно в сравнении с чу"
довищным методологическим аппаратом других теорий. Но те,
кто был обманут кажущейся простотой диалогизма, вынужден
платить за это бессодержательностью своих анализов. Такие по"
нятия, как «карнавал по Бахтину» или «полифония», стали зна"
чить не больше, чем оправдание распущенности в первом случае
и формально понятую множественность точек зрения во втором.
Естественно, что при столь поспешных интерпретациях навыки
мышления и понимания оставались прежними. А между тем под"
линное освоение бахтинской мысли, несомненно, изменит эти
навыки, но произойдет это лишь со временем и какими"то еще
неведомыми нам путями.

Сказанное отнюдь не мешает уже теперь дать ряд общих сооб"
ражений о диалогизме как теории литературы. В качестве «мето"
да» он лучше всего раскрывается в области исторической поэти"
ки. Прежде чем говорить об этом подробнее, сразу же заметим,
что претензия поэтики на историчность сама по себе заключает в
себе парадокс и может вызвать, по меньшей мере, недоумение. В
самом деле: как преодолеть, казалось бы, вопиющее противоре"
чие между «историей» и «поэтикой»? Разве история выражает"
ся не в изменениях, не в индивидуальных различиях, а поэтика
не в единообразии, не в сходствах, не в постоянстве описывае"
мых ею объектов? Во всяком случае, история не есть история,
если в ней нет места индивидуальному, неповторимому. В про"
тивоположность этому поэтика является поэтической постольку,
поскольку она имеет дело с устойчивыми структурами, нормами,
структурность и нормативность которых прямо пропорциональ"
ны их способности узаконивать нечто единообразное. Поэтика, в
традиционном смысле, — это описание устойчивых образно"
речевых фигур; в этих границах поэтика противостоит всему
изменяемому и различному, составляющему самую сущность ис"
тории. Но, если предмет поэтики — статические формы, не яв"
ляется ли она в таком случае пространственной наукой? И если —
да, то как же тогда она совместима с историей, то есть областью
познания, наиболее соприродной именно времени? Мы прибли"
зимся к пониманию этого парадокса, внимательно присмотрев"
шись к ключевому исследованию Бахтина «Формы времени и
хронотопа в романе», имеющему подзаголовок «Очерки по исто"
рической поэтике».
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ХРОНОТОП: ПРИЕМ, ФУНКЦИЯ, МОТИВ?

«Хронотоп» — одно из немногих иноязычных слов в терми"
нологическом лексиконе Бахтина; греческое происхождение сло"
ва легко угадывается и в русском, и в английском языках. Как
правило, Бахтин употребляет обычные русские слова не совсем
обычным образом (например, слово «вненаходимость»). Поэто"
му само существительное «хронотоп» уже проливает некоторый
свет на особое значение для Бахтина этого термина. Зачастую
весьма свободно пользуясь терминологией, он в данном случае
стремится к точному определению понятия, даже сообщает,
когда впервые его услышал («лето 1925 года») и от кого (выдаю"
щийся ленинградский физиолог Ухтомский). И тем не менее,
прочитав двухсотстраничную работу о хронотопе (в сущности,
небольшую книгу), многие читатели не могут не задаться вопро"
сом: «Что же такое все"таки хронотоп?». С одной стороны, это «су"
щественная взаимосвязь временны́х и пространственных отно"
шений, художественно освоенных в литературе» (ВЛЭ, 234). В
этом смысле концепция хронотопа, вероятно, является вкладом в
наше понимание сюжета. В самом деле: «В хронотопе завязыва"
ются и развязываются сюжетные узлы» (ВЛЭ, 398). В этом пер"
вом, ограниченном смысле хронотоп — это то или иное соедине"
ние временны ´х и пространственных примет, отражающееся в
исторически стабильных формах повествования. Бахтин на кон"
кретных примерах показывает, каким образом понятие хроното"
па «работает» в описаниях сюжета как его конструктивный эле"
мент.

Бахтин (по образованию античник, специалист по греческой
и римской литературе) наиболее понятен, по"видимому, там, где
он анализирует сюжеты, типичные для греческого романа. «Эфи"
опика» и «Дафнис и Хлоя» образуют, по Бахтину, «авантюрный
роман испытания»: сюжет обычно начинается какой"нибудь тра"
гической случайностью (например, невеста похищена пиратами),
а затем следует одно за другим огромное, потенциально беско"
нечное количество приключений, во время которых герой, ста"
раясь соединиться со своей невестой, снова и снова спасает ее от
разбойников, чудовищ и т. п.; заканчивается сюжет благополуч"
ным соединением влюбленных. Перед нами, в сущности, одна и
та же схема приключений: юноша и девушка встречаются, теря"
ют и вновь находят друг друга. Время здесь «пустое» в том смыс"
ле, что события не связаны между собою какими бы то ни было
причинными связями: ни одно из приключений не вытекает из
другого и не имеет последствий. Сколько бы раз ни спасал герой
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свою возлюбленную от землетрясений, потопов, драконов или
пиратов, он остается неизменным и по возрасту, и по своему раз"
витию. «Эти часы и дни ни в чем не оставляют следов, и поэтому
их может быть сколько угодно» (ВЛЭ, 245). Пространство этого
хронотопа «абстрактно» в том смысле, что приключения могут
иметь место где угодно (для извержения годится любой вулкан,
для появления пиратов — любое море).

На этом первичном уровне применения хронотоп напоминает
устойчивый формальный элемент, близкий по статусу «мотиву»
и «функции» в структуралистских анализах и указывающий на
такой тип текста, который — вне зависимости от того, когда его
слышат или читают, — всегда узнаваем в качестве этого типа тек"
ста; например, «объект поиска» или «доброжелатель» служат
отличительными признаками сказки при морфологическом ана"
лизе этого жанра.

Используя хронотоп в отмеченном узкоформальном смысле,
Бахтин рассматривает три других типа сюжетных единств в ан"
тичном романе. Это, во"первых, «авантюрно"бытовой роман»,
важнейшая особенность которого — освоение новых, более «ре"
алистических», или менее «абстрактных» зон пространства, где
протекает обыденная жизнь погонщиков мулов, хлебопеков, ря"
довых солдат и где оказывается Люций после своего превраще"
ния в осла. Время этого хронотопа — время частной, бытовой
жизни; в отличие от греческих авантюрных романов, герой «аван"
тюрно"бытового романа» несет ответственность за перипетии сво"
ей судьбы. Переживаемые им приключения и метаморфозы, ка"
кими бы неожиданными они ни казались, заключают в себе уже
не абстрактную модель времени, в которой события по сути дела
обратимы: событийный ряд образует биографический тип време"
ни, процесс внутреннего становления героя, ведущий его через
вину и преступление к наказанию и искуплению.

Таким образом, при рассмотрении античных текстов Бахтин
пользуется понятием «хронотопа» для обозначения повествова7
тельных единств, пространственно"временных конфигураций,
характерных для того или иного вида исторически сложивших"
ся сюжетов. На этом уровне хронотоп и вправду может показать"
ся чисто структурным элементом, мало чем отличающимся от
того внешнего, технического признака художественных текстов,
которые русские формалисты называли «приемом». Сам Бахтин
определяет хронотоп как «формально"содержательную катего"
рию литературы» (ВЛЭ, 235).

Если хронотопы транскультурны, то как они могут быть исто"
ричными?
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Но хронотопы — это не только приемы («только» приемами
оказываются разве что формалистские приемы). Хронотопы в
литературных текстах не изолированы от социокультурной сре"
ды, в которой они возникают: «Из реальных хронотопов этого
изображающего мира и выходят отраженные и созданные хро"
нотопы изображенного в произведении (в тексте) мира» (ВЛЭ,
402). Бахтин при этом дает понять, что мир опыта в литературе
отражается отнюдь не прямо и «реалистически», — вспомним в
этой связи уже первую его печатную работу, в которой утверж"
дается: «Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно»
(Э, 5). Но из этого отнюдь не следует, что между искусством и
жизнью вообще нет никаких связей (в этом случае, действитель"
но, хронотоп был бы только приемом): подобно тому как мое пре"
бывание на кухне означает мое отсутствие в спальне, но вовсе не
отсутствие у себя же дома, точно так же искусство и жизнь, по
Бахтину, — это различные места в одном более общем для них
месте, составными элементами которого они являются. Как ис"
кусство, так и живой опыт принадлежат к единой реальности,
включающей в себя словесное разноречие, ценности и поступки,
взаимодействие между которыми как раз и делает диалог осно"
вополагающей категорией диалогизма. Ведь искусство и жизнь
и вправду могут показаться абсолютно несоединимыми в том слу"
чае, если рассматривать их как теоретические абстракции, как
некоторые специфические явления вообще; на уровне же конк"
ретных людей, воспринимающих произведения искусства, как
бы «проговаривающих» их, — между искусством и жизнью об"
наруживается возможность какого"то активного взаимодействия.
Искусство и жизнь — это два различных уровня диалога, взаи"
моотношение между которыми может быть понято только диа"
логически. То и другое — репрезентация, формы представления;
поэтому в обоих случаях имеет место одна та же потребность опо"
средования, которая определяет всякий человеческий опыт. Но
если так, то можно предположить, что между ходовыми сюжета"
ми греческого романа и миром реального опыта вне этих текстов
существует какая"то корреляция: ведь в противном случае мы
вообще ничего не смогли бы понять при чтении греческого ро"
мана.

Но коль скоро хронотоп — это не только повествовательный
прием, в узкотехническом смысле слова, то, значит, он есть не"
что существенное и большее: хронотоп — способ исследования
непрямого, всегда опосредованного комплекса взаимоотношений
между искусством и жизнью.
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Например, во французских романах XIX века была художе"
ственно освоена «существенно новая локальность свершения со"
бытий — «гостиная"салон» (ВЛЭ, 395); однако само это открытие
в литературе стало возможным не только благодаря «исключи"
тельной способности Бальзака «видеть» время» (ВЛЭ, 396), но
еще и в силу значения, которое приобрело пространство «гости"
ной"салона» в Париже в определенный период времени. И тем не
менее салон в Париже эпохи Реставрации не «похож» на салон в
романах Бальзака, как этот, бальзаковский, салон не совпадает
с собою же в прочтениях романов Бальзака в последующие эпо"
хи. И тем не менее, все те значения, которые вообще может иметь
салон в описании Бальзака, потенциально уже содержатся в кон"
кретно"историческом факте салон, каким он был в Париже в на"
чале XIX века (и каким он не мог быть, скажем, в Париже XVIII
века; корреляция здесь та же самая, что и между средневековым
замком и готическим романом, корреляция, образующая совер"
шенно иной хронотоп).

Пример Бальзака, надо полагать, показывает, что хронотопы
в литературе очень чутко реагируют на исторические изменения:
различные общественные формы и различные исторические пе"
риоды вызывают к жизни различные хронотопы как внутри ли"
тературных текстов, так и вне их. Если определенные хроното"
пы, как мы в этом в какой"то мере убедились, действительно
образуются в определенного рода взаимоотношении с внешними
условиями, в которых они возникают, то правомерно допустить,
что такая корреляция между конкретно"историческим интратек"
стуальным миром и столь же конкретным текстуальным миром
должна быть в каждом отдельном случае уникальной. Мы подо"
шли здесь к существенному моменту концепции Бахтина, како"
вой и постараемся раскрыть ниже.

Некоторые хронотопы рассматриваются Бахтиным так, слов"
но дело идет о трансисторических структурах, которые не при"
вязаны целиком к тому или иному моменту времени. Очевидна
нестыковка (если не вопиющее противоречие) между этими при"
мерами и неоднократными утверждениями Бахтина о том, что
хронотоп в состоянии вступать в диалог с конкретно"историче"
скими внелитературными контекстами. В сближениях такого
рода наиболее отчетливо можно почувствовать внутреннее напря"
жение, заключенное в понятии «историческая поэтика». Ска"
жем, авантюрный хронотоп (в котором сюжет определяется чисто
внешней, случайной последовательностью событий) с формаль"
ной стороны представляет собою особенность, которая лучше все"
го определяет своеобразие античного греческого романа. Все дело.
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однако, в том, что тот же самый хронотоп оказывается настолько
гибким образованием, что он стал также организующим момен"
том в барочных романах XVII века, романах Д’Юрфе и Кальпрене"
да. Встречаем мы этот хронотоп даже и в более поздних романах,
например, у Вальтера Скотта (ВЛЭ, 246). В «Заключительных
замечаниях» к эссе о хронотопе, написанных в 1973 году, Бахтин
приводит целый ряд таких исторически устойчивых простран"
ственно"временных образований (хронотоп дороги, суда, провин"
циального городка и так далее).

Казалось бы, перед нами явно противоречивые утверждения:
с одной стороны, авантюрный хронотоп определяет место грече"
ского романа в историческом контексте, но, с другой стороны,
тот же самый хронотоп обнаруживается, в качестве трансис"
торического элемента, в таких художественных произведениях,
которые отделены друг от друга целыми столетиями. Пытаясь
понять эти противоречия, мы должны иметь в виду различные
функции этих хронотопов на двух разных уровнях — конкрети"
зации и обобщения. Хронотоп, подобно большинству категорий
диалогизма, имеет свойство располагаться как бы в двух измере"
ниях, «бифокально»: его оптические свойства требуют от нас чет"
ко отличать то, что видимо вблизи, и то, что становится види"
мым на расстоянии. Но стоит только определить внешние
границы между обоими «фокусами», или уровнями видения, как
делается более доступной наблюдению и применению также и
«средняя позиция» между двумя пределами с ее многочислен"
ными и разнообразными приметами.

В первом пределе хронотоп имеет сравнительную ограничен"
ную сферу применения в литературных текстах, понимаемых как
неделимые целостные образования. Но хронотоп может также
применяться в качестве средства для анализа взаимоотношения
между любым текстом и его эпохой, то есть как основополагаю"
щий прием для более широкого социально"исторического позна"
ния, в пределах которого литературный ряд — только один из
нескольких взаимосвязанных типов дискурса. И вот в этом вто"
ром пределе как раз и обнаруживается с наибольшей отчетливо"
стью то новое, что вносит теория хронотопа в историческую по"
этику.

ХРОНОТОП КАК КАТЕГОРИЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ

В данный момент, однако, ограничимся рассмотрением хро"
нотопа как формообразующей категории; в этом отношении хро"
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нотоп можно кратчайшим образом определить как единство фор7
мы, составными элементами которого являются одновремен7
но и фабула, и сюжет всякого конкретного повествования. Я
здесь использую, конечно, общеизвестное различение «фабулы»
и «сюжета», впервые предложенное русскими формалистами:
различение между способом развертывания сюжета в объектив"
но"хронологическом плане (фабула) и «тем же самым» сюжетом,
упорядочиваемым посредством рассказывания фабулы, то есть
посредством конструкции, в которой хронология может быть
нарушена и даже обращена вспять в целях достижения опреде"
ленного художественного эффекта. Только тогда, когда сюжет
воспринимается на контрастном фоне фабулы (гипотетической),
обнаруживается собственно художественная, текстообразующая
сторона сюжета как единства формы. Хронотоп — нерасторжи7
мое соединение этих двух элементов. Как таковой он в новом
виде представляет исходную бахтинскую идею событийной одно"
временности, с которой мы встречаемся в ранних философских
работах Бахтина и которая остается определяющей и в более по"
здних, «специальных» его исследованиях. В «Авторе и герое в
эстетической деятельности» тело героя и его окружение («я» и
«другой») определялись и различались как раз в пространствен"
ных и временных терминах: «пространственная форма героя» и
«временная форма героя». В более поздних работах, посвящен"
ных роману, одновременность и различие во «времени"простран"
стве» выражаются в характере взаимоотношения фабулы и сю"
жета — в качестве категории повествования Бахтин и называет
такое единство «хронотопом».

ХРОНОТОП КАК НЕУСТРАНИМАЯ ОДНОВРЕМЕННОСТЬ:
ДИАЛОГ ТЕЛА И ЕГО ОКРУЖЕНИЯ

В самом общем смысле конкретный хронотоп определяется в
качестве специфического способа, посредством которого после"
довательность событий «деформируется» (всегда включая сегмен"
тацию, опространствование) в любом данном освещении этих со"
бытий. Именно такая неустранимая одновременность тела (в
нашем случае это — сюжет) и его окружения (или фабулы) и со"
здает диалогический элемент в хронотопе. Но даже и в таком,
элементарно"нарратологическом, определении хронотоп заклю"
чает в себе определенные трудности, о которых невозможно со"
всем умолчать. Эти трудности станут заметнее, если обратиться
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к некоторым противоречиям концепции «фабулы» у Шкловско"
го, обнаруживаемым в свете бахтинской теории хронотопа.

Шкловский утверждал в ранний период своего творчества (са"
мый яркий), что существует «чистая» хронология событий (в том
смысле, что якобы возможна совершенно объективная времен"
ная последовательность, независимая от интерпретации, то есть
нечто универсально обозначиваемое в самых разных эпохах и
культурах). Например, рассказ (или фабулу) даже таких слож"
ных повествований, как «Война и мир» Толстого или «В поисках
утраченного времени» Пруста, легко восстановить, если поста"
вить простой вопрос: «Что случилось сперва, что случилось по"
том?». Иными словами, хотя события в таких сложных повест"
вованиях отнюдь не совершаются в простом хронологическом
порядке, этот элементарный порядок событий можно «восстано"
вить», как бы перегруппировав «смещенный» порядок событий
таким образом, чтобы вернуть «подлинную», или, как иногда
говорят, «реалистическую» хронологию.

Элементарные начало, середину и конец, по Шкловскому, не
только можно, но и должно выделить из повествования, посколь"
ку весь эффект «литературности» текста зависит от способностей
читателей осознать то, как именно хронология деформируется
(и Шкловский приводит целый список таких деформаций). Та"
ков знаменитый пример из «Евгения Онегина»: сюжет романа,
по Шкловскому, «не роман героя с Татьяной, а сюжетная обра"
ботка этой фабулы» *. Тем самым предполагается, что у нас в голо"
ве уже заложена раз и навсегда повествовательная схема любов"
ных отношений, каковы они вне литературы; а литературность
замысла Пушкина в «торможении» этой готовой и неизменной
последовательности событий посредством многочисленных от"
ступлений, смещающих «логику» любовных отношений в «ре"
альной жизни».

КОНВЕНЦИЯ ВРЕМЕНИ: ПАРАЛЛЕЛИ
С ТЕОРИЕЙ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Итак, в основании разделения фабулы и сюжета предполага"
ется более первичный и фундаментальный разрыв между лите"
ратурой и жизнью — предпосылка, согласно которой события в
литературе можно группировать в любой последовательности,
тогда как в реальной жизни всегда имеет место хронологическая

* Шкловский В. Б. О теории прозы. М., 1929. С. 204.
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последовательность. В ограниченной сфере нарратологии этот
принцип отражает, по сути дела, общую тенденцию раннего рус"
ского формализма, которая заключается в абсолютном разграни"
чении между литературой и жизненным опытом. Исходный пред"
рассудок формалистов как теоретической школы (предрассудок,
который они в различной степени преодолели позднее) состоял
в предположении, что нечто природное, которое они называли
«обыденным языком», противостоит языку литературы, отличи"
тельным признаком которого является искажение обыденного
словоупотребления. В результате язык литературы и обыденный
язык оказались полностью отрезанными друг от друга на основа"
нии радикального различия в функциях и конвенциях каждого
из этих языков. Данное различие распространялось и на время,
в том, как оно проявляется в «литературной» практике, в отли"
чие от «обыденной»: «Литературное время — чистая условность,
законы его не совпадают с законами прозаического времени» *.

Бахтин отличался от формалистов неприятием (во всяком слу"
чае — на относительно упрощенном уровне) разделения между
«условным» и «реальным» временем. Он исходит при этом из
неокантианского представления, в соответствии с которым вре"
мя в реальной жизни в такой же мере конвенционально, «услов"
но», как и в художественном тексте. Хронотоп как категория
диалогизма основывается на одновременности всех уровней куль"
турного творчества, включая и «литературу», и «реальную
жизнь». Диалогизм не предусматривает абсолютного различения
между экзистенцией, свободной от условностей вне текста, и
миром, включающим в себя одни лишь условности в пределах
текста. То есть чисто хронологической последовательности внут"
ри и вне текста — не существует. В этой связи неизбежно возни"
кает вопрос о влиянии на бахтинскую теорию хронотопа идей
Эйнштейна о неразрывности времени и события.

Ведь и для Эйнштейна не существует хронологии, которая
была бы независимой от событий. Движение часовых стрелок
является некоторым событием, если для человеческого существа,
воспринимающего это движение, оно обладает какою"то суще"
ственностью, ценностной значимостью. Но тогда движение стре"
лок обязательно должно как"то соотноситься, коррелировать с
чем"то существующим и совершающимся вне циферблата часов.
Другими словами, событие — это всегда диалогическое единство
в той мере, в какой оно является корреляцией, соединением: не"
что совершается только тогда, когда нечто еще другое, с чем пер"

* Там же. С. 186.
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вое можно сравнить, обнаруживает изменение во времени и про"
странстве. (Это объясняет, почему в ранних своих работах, как
бы обыгрывая всякую дурную завершенность, Бахтин неодно"
кратно говорит о «событии бытия», то есть событии экзистенции,
в то время как другие мыслители, его современники, не столь
интересовавшиеся событийностью бытия, предпочитали гово"
рить только об «экзистенции».)

Но если мы признали событие необходимым условием всяко"
го события и всякой экзистенции, то мы должны отказаться и от
претензий на какую бы то ни было «чистую» реальность или ис"
тину в7себе: ведь все теперь зависит от того, каким образом опо"
средовано взаимоотношение между совершающимся и ситуатив"
ной определенностью события во времени/пространстве. Иначе
говоря: не только фактические события открыты для различных
интерпретаций (например, когда возникает вопрос: выиграна
битва или проиграна?); сама констатация факта, сам вопрос,
предполагающий, что событие вообще произошло, имело мес"
то, — это уже не только констатация, а интерпретация, то есть
определенное представление о событии. Полезно здесь вспом"
нить, что ранний Бахтин проводит принципиальное разграниче"
ние между «данным» и «заданным», разграничение, которое на"
поминает нам о том, что событие — это всегда диалог между
обоими условиями нашего опыта.

Другими словами, — и этот момент представляется самым
важным, — то, посредством чего всякий предполагаемый сюжет
способен деформировать всякую конкретную фабулу, зависит не
только от формальных («данных») свойств данного текста, но
также и от общепринятых представлений о том, каким образом
время и пространство соотносятся друг с другом в данной куль"
туре в данный период времени (свойства «данности»). Но это, в
свою очередь, означает, что, казалось бы, чистая беспредпосы"
лочная дефиниция «фабулы», предложенная русскими форма"
листами в их ранний период, — то есть представление об объек"
тивной упорядоченности событий, — это так или иначе всегда
уже осознанная и определенная нами, проинтерпретированная в
то или иное время действительность. Именно в этом пункте сле"
дует видеть методологическое основание исторической поэтики
Бахтина: творческие формы для него всегда внутренне, имма"
нентно историчны.

Возьмем простой пример с авантюрным временем, которое с
таким увлечением исследовал Шкловский на материале детек"
тивных произведений (и «Тристрама Шенди»), — оно, авантюр"
ное время, по Бахтину, определяет самое существо греческих ро"
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манов. События в греческих романах разворачиваются, как мы
помним, в виде простой последовательности эпизодов, которую
лучше всего представить в качестве следующей схемы: «потом
случился x, а потом y, а потом…». Это такая последовательность
событий, при которой, говорит Бахтин, по существу ничего не
происходит, то есть количество эпизодов может быть каким угод"
но: временная последовательность не образует никакой внутрен"
ней связи событий.

Скажем, в романе, известном под названием «Эфесская по"
весть», совершенно неважно, что было до и что после бесчислен"
ных похищений героини, Антии: события просто следуют одно
за другим, не образуя никакой внутренней последовательности,
как и вообще приключения героев греческих романов «не вхо"
дят ни в исторический, ни в бытовой, ни в биографический, ни в
элементарно биологически"возрастной временные ряды» (ВЛЭ,
41). Другими словами, здесь только видимость хронологическо"
го единства, поскольку происходящее — только видимость пере"
мен. То есть время повествования не оставляет следов, не ока"
зывает никакого влияния на дальнейшие события и не обладает
тем, что в англоязычных странах выразительно называется «pri"
orities» — предшествующими обстоятельствами». Единственные
реальные изменения происходят в точках формального начала и
столь же формального конца романа (в той же «Эфесской по"
вести» Антия вначале разлучается со своим возлюбленным Хер"
бракомом, в финале романа они женятся). Все другие события
никак не влияют на героев, которые явлются (в данном случае —
буквально) «носителями сюжета»: герои не изменяются ни теле"
сно, ни духовно, они не старятся и внутренне не меняются. Это
похоже на известный пример Эйнштейна: стрелки часов на же"
лезнодорожной станции движутся, а поезда продолжают стоять
на своих местах.

Как мы видели, авантюрное время не ограничено одними гре"
ческими романами. Его нетрудно обнаружить почти во всех хо"
довых сюжетах массовой культуры постиндустриальной эпохи.
Таковы, например, короткометражные фильмы, демонстрировав"
шиеся в Соединенных Штатах каждое субботнее утро с 1920"х по
1950"е годы о приключениях поющих ковбоев и сумасшедших
естествоиспытателей (еженедельные эти передачи очень точно
назывались «сериалами»); или, другой пример, извечный тре"
угольник героев знаменитого комикса Джорджа Гарримана
(сюрреалистический задник этого комикса с его пустынным го"
ризонтом — отличная иллюстрация того, что Бахтин называет
«абстрактным авантюрным пространством»). Большая часть так
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называемой «формульной прозы» (романы издательства «Арле"
кин», Heimatsroman, шпионская и детективная проза) является
таковой в той мере, в какой она обнаруживает то, что Бахтин на"
зывает «абстрактным авантюрным временем».

Итак, на определенном уровне, хронотоп, возникший в пер"
вые века христианского летосчисления (приблизительно между
началом II и V веком н. э.) продолжает оказывать организующее
влияние на последующую литературу вплоть до наших дней. Как
таковой он образует своего рода метаисторический, универсаль"
ный тип видения мира во времени, о котором в первое время так
мечтали русские формалисты (а позднее — французские струк"
туралисты).

В области литературоведческих исследований такая форма
миропредставления обнаруживает существенное сходство с вне"
историческими формами мышления в лингвистике тех ученых,
кого Бахтин называл «абстрактными объективистами»: в обеих
этих областях гуманитарного познания основная предпосылка
«абстрактного объективизма» состоит в предположении, что хро"
нотоп (или лингвистическое единство) можно изучать в нем
самом. Но ведь даже самая элементарная хронотопическая фор"
ма — абстрактное приключение — находится под непосредствен"
ным воздействием интертекстуальных и исторических условий,
в силу которых всякое использование повторимых элементов хро"
нотопа становится высказыванием — текстом, реализующим
неповторимый смысл в неповторимой ситуации.

СУПЕРМЕН

Рассмотрим образ Супермена: трудно вообразить повествова"
ние более формализованное и повторяющееся, чем истории об
этом герое комиксов, который вот уже пятьдесят лет исчезает в
телефонных будках, переодевается и появляется на сумасшед"
ших скоростных линиях, чтобы еще и еще раз спасти мир. Каза"
лось бы, перед нами довольно простая последовательность событий
в качестве сюжета (фабулы): это относится и к макроповествова"
нию (гибель планеты Криптон, полет Супермена на Землю), и к
различным повествованиям (Луи Лейн в беде, Клар Кент превра"
щается в Супермена, Луи спасена, Супермен вновь становится
Кларком Кентом). В этой сюжетной структуре и в самом деле не"
трудно узнать абстрактное авантюрное время: между похищени"
ем (скажем так) Луи Лейн и превращением Кларка Кента в Сталь"
ного Человека, в начале действия, и спасением героини в конце,
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одновременно с появлением знакомого спасителя с интеллигент"
ными манерами, — в этом «между» число происшествий и при"
ключений может быть практически неограниченным. Однако
абстрактные приключения, сходные (но только на формальном
уровне) в греческих романах и комиксах, имеют там и тут совер"
шенно различный смысл. Сходные хронотопы образуют совер"
шенно различные события.

Супермен действует и воспринимается нами на фоне жанров
внутри литературы — жанров, либо неизвестных, либо относи"
тельно неразработанных в первые столетия новой эры (таковы в
особенности современный роман и автобиография). Вне литера"
туры приключения Супермена развертываются в контексте со"
всем иных представлений о взаимосвязи пространства и време"
ни. Его приключения происходят во времени и пространстве, где
и когда большинством людей (то есть не одними лишь физиками
типа Рейхенбаха или философами типа Хайдеггера) подразуме"
вается, что время проективно по своей структуре, что они суть
наши возможности. Как таковое время действия воспринимает"
ся в качестве формы потребления: каждый момент времени, ког"
да мы действуем, открывают какую"то новую частицу того, кто
мы такие на самом деле, и, следовательно, каждое событие в на"
шей жизни поглощает не только определенный хронологический
отрезок, но также какие"то другие возможности наших несосто"
явшихся действий. В случае с Суперменом, как показал Умбер"
то Эко, это ведет к неустранимому парадоксу внутри повествова"
тельной структуры: несмотря на все свое могущество, Супермен
оказывается «существом, погруженным в повседневную жизнь,
в наше настоящее, явным образом привязанным к нашим соб"
ственным условиям жизни и смерти, какими бы суперспособно"
стями он ни был наделен. Бессмертный супермен был бы уже не
человек, а Бог, и массовая идентификация с ним при таком раз"
двоении его образа просто не могла бы состояться. В результате
супермен должен остаться недоступным, «непотребляемым» для
воспринимающего потребителя, но в то же время он должен «по"
требляться» в соответствии с мерками повседневной жизни».

Из этого парадокса Эко делает вывод: «В рассказах о Суперме"
не распадающееся время и есть время рассказа, то есть форма
времени, связывающая один эпизод с другим» *.

Но дело в том, что как раз в качестве формы времени, связыва"
ющей один эпизод с другим, то есть, грубо говоря, в качестве

* Eco U. The myth of Superman // The role of the reader: explorations in
the semiotics of texts. Bloomington, 1979. P. 111, 114.
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«сериала», «время рассказа», о котором говорит Эко, оказывает"
ся таким типом времени, который реально возможен только вне
времени. Это такой тип временно́й последовательности, который
остается всегда одним и тем же как раз постольку, поскольку он и
есть не что иное, как простая последовательность. Однако то же
самое «распадающееся время» предстанет перед нами в совершен"
но ином виде, если в нем мы сумеем увидеть не одно только «вре"
мя рассказа» (что опять"таки предполагает возможность какой"
то чисто хронологической последовательности), а скорее образ
действия, включающий в себя и время, и пространство. Другими
словами, если это и есть хронотоп, то парадокс Супермена позво"
ляет сделать иной вывод, чем тот, который сделал Эко. Тогда суть
дела уже не ограничивается тем, что «время рассказа» (или, по
нашей терминологии, хронологическая организация сюжета)
«распадается», как говорит Эко, или «деформируется», как ска"
зали бы формалисты. С хронотопической точки зрения, распад
или деформация времени оказывается уже не просто хронологи"
ческим фактом, якобы самоочевидным и чистым, а значит, сво"
бодным от всякой интерпретации (мечта о чистой фабуле), а ско"
рее временем, разворачивающимся в пространстве (как и всякое
время). Больше того: это не какое"то изолированное пространство
«обыденной жизни» или «наших условий», а пространство не"
прерывно изменяющихся отношений — отношений между тео"
ретически предполагаемым порядком вещей, с одной стороны,
и, с другой, действительным порядком, в котором события реаль"
но развертываются в данном конкретном тексте (его неповтори"
мый «сюжет»). Подобно тому как в лингвистике нормативное,
повторимое значение слова противостоит его неповторимому,
единственному смыслу в конкретных случаях, так же точно и в
литературоведении оппозиция между нормативными фабулами
и конкретными сюжетами — это выражение более общего столк"
новения центробежных и центростремительных сил истории,
этого даилога диалогов в нашем многоголосом мире.

Таким образом, проблема, поставленная Эко в связи с история"
ми о Супермене, — проблема отсутствия взаимосвязи между дву"
мя категориями повествования, фабулой и сюжетом, — относит"
ся к существу вообще всех текстов, а не только художественных
текстов, где ее обычно изучают. В простейшем из всех хроно"
топов — хронотопе абстрактного авантюрного времени — можно
сказать, уже содержится как бы первообраз всех хронотопиче"
ских образов. В разное время и в разных местах писатели и чита"
тели будут видеть мир в различных конфигурациях времени/про"
странства, а это значит, что соотношение между временем и



244 Майкл ХОЛКВИСТ

пространством — и отсюда уже соотношение между предполага"
емой хронологией событий и ее «нарушением» во всякой данной
повествовательной последовательности — тоже будет различ"
ным.

При хронотопическом анализе конкретного текста внимание
всегда будет сосредоточено на одновременности: ведь следстви"
ем характерного для диалогизма акцента на динамической при"
роде текстов оказывается то обстоятельство, что ни одно изоли"
рованное «времяпространство» не может быть определяющим ни
для какого текста. Текст уже не «тюрьма языка», он приобрета"
ет вид трехъярусного (по меньшей мере) кругового пространства
дискурса. Напряженность между фабулой и сюжетом в момент
творческого порождения текста будет иметь иной смысл, чем при
последующих истолкованиях. В дополнение к этому (и в отли"
чие от теорий читательского восприятия) диалогизм подчеркива"
ет значение временных и пространственных референтных свя"
зей, присущих формальным свойствам текста, а не психологии
читателя. Будущая историческая поэтика сосредоточится на ис"
следовании всех этих разнообразных соотношений, чтобы потом
установить иерархию между ними.

НЕОБХОДИМОСТЬ ПРОСТРАНСТВЕННО:ВРЕМЕННОЙ НОРМЫ

Но такая иерархия требует какого"то основополагающего хро"
нотопа, своего рода нормы пространства, как и нормы времени,
под углом зрения которых могут быть увидены и осмыслены дру"
гие пространственно"временные отношения в данном конкрет"
ном тексте. Однако «сам текст», конечно, никогда не бывает са"
мим собой; в нем всегда соединяется то, что создано автором в
какое"то определенное время и в определенном месте, с новыми
смыслами, обогащающими формальные особенности текста при
последующих его восприятии и прочтениях. Интерпретация
художественного произведения, осуществляемая в свете истори"
ческой поэтики, меньше всего должна уделять внимание (во
всяком случае на первом этапе) лексико"стилистическим особен"
ностям текста, как их понимает традиционный литературоведче"
ский анализ. Главный интерес сосредоточится на таких деталях,
которые, как правило, вообще игнорируются как тривиальные и
не относящиеся к делу: на пространственно"временных показа"
телях текста вроде «до» и «после», или «здесь» и «там».

Все тексты используют такие показатели для производства
своих смыслов, но в каждом произведении они будут уникаль"
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ны — по тем же самым причинам, по которым они уникальны
для каждого говорящего. Универсальные показатели простран"
ства и времени получают смысл только в конкретной ситуации:
ведь настоящее время, в пределах которого говорящий исполь"
зует их, условно принимаются за норму для различения «до» и
«после» или «здесь» и «там». Аналогичным образом в отноше"
нии письменного текста за нормативные показатели различения
обычно принимают — тоже условно — время и место появления
произведения на свет. Текст в этом смысле есть высказывание.
Расхождения во времени и месте, конечно, никогда не сводятся
к чисто временным или пространственным признакам, они за"
ключают в себе еще и ценностно"смысловые значения, — сила ху"
дожественного произведения и состоит в способности располагать
такими значениями. Но независимо от сложности этих послед"
них, первая задача литературного анализа определяется необхо"
димостью «поместить» содержательно значимый состав произ"
ведения в его пространственно"временных местоположениях:
здесь/там, сейчас/потом.

Пример: «Записки сумасшедшего» Гоголя

Прежде чем идти дальше, целесообразно проиллюстрировать
сказанное на каком"нибудь примере. Сам Бахтин был не слиш"
ком щедр на примеры; тем интереснее для нас произведение,
которое он никогда специально не рассматривал, — «Записки су"
масшедшего» Гоголя (1833). Я избрал для анализа именно эту
повесть не только потому, что Бахтин на протяжении своего пути
неоднократно обращался к художественному миру Гоголя, но еще
и потому, что «Записки сумасшедшего» отлично демонстрируют
как возможности, так и трудности хронотопического анализа.
Кроме того, преимуществом этого произведения для нас оказы"
вается более сложная пространственно"временная организация
текста, чем в греческих романах и комиксах, о которых шла речь
до сих пор.

«Записки сумасшедшего» формально — дневник мелкого чи"
новника, служащего в Петербурге в 30"е годы XIX века (то есть в
то же самое время, когда писалось это произведение). Таким об"
разом, базисный хронотоп, с которым мы имеем здесь дело, —
это пространство России в начале прошлого столетия. Каким бы
абстрактным и условным ни было наше исходное определение,
оно тем не менее дает исходную норму, тот необходимый фон, на
котором мы теперь можем различать между собою прочие про"
странственно"временные соотношения.
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На этом фоне особое значение имеет то обстоятельство, что по"
весть написана в форме дневниковых записей. Записи распола"
гаются в хронологическом порядке, то есть соответствуют кален"
дарной последовательности дней и месяцев: «Октябрь 3», «Ноябрь
6» и т. д. Однако нормальной хронологии начинает сопутствовать
прогрессирующая ненормальность чиновника, ведущего днев"
ник: сперва он слышит, как разговаривают собаки, а потом даже
читает письма, украденные им у двух собак, которых зовут Мед"
жи и Фидель. Другими словами, возникает несоответствие меж"
ду хронологической логикой последовательно сменяющихся ка"
лендарных дат и возрастающей алогичностью записок с их
обязательной датировкой.

Чиновник чем дальше, тем больше дистанцируется от окру"
жающих его людей, это становится особенно заметным в тех слу"
чаях, когда он опаздывает (на службу, на встречу с сослуживца"
ми). Несмотря на внешний порядок дат в его дневнике, он все
больше выпадает из общего с другими людьми времени и про"
странства. Напряжение между календарным порядком и внут"
ренним беспорядком становится невыносимым, и тогда датиров"
ка делается такой же беспорядочной, как и сами записи, пока,
наконец, принцип хронологической последовательности не рас"
падается вообще в тот момент, когда герой в один прекрасный
день решает, что он никакой не чиновник, а король испанский:
открытие это заносится в дневник под уже полностью соответ"
ствующей ему датой: «Год 2000, апрель 43 числа». С этого мо"
мента отсутствие всякой логики в фантазиях героя сопровожда"
ется совершенно дезорганизованной датировкой, которой он
снабжает свои записи («Мартобря 86 числа» или «Январь того
же года, случившийся после февраля»).

Гоголь доводит до предела напряжение между фабулой и сю"
жетом, что приводит к распаду, по словам Эко, «времени расска"
за, то есть формы времени, связывающей один эпизод с другим».
Тем самым Гоголь обнажает и заостряет плоскость словесно"ху"
дожественного образа, на который само собой разумеющиеся в
нормальных условиях представления вроде «чистой» хронологии
(«форма времени, связывающая один эпизод с другими») факти"
чески не даны. Задача, стоящая перед гоголевским чиновни"
ком, — необходимость найти какое"то соответствие между поряд"
ком собственной личности и внешним распорядком, который
предписывает данное общество в данный момент его истории, —
это задача, хорошо знакомая каждому из нас за пределами лите"
ратуры. А внутри литературы задача соотнесения «временипро"
странства» образа героя со всей наличной данностью возложен"
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ных на него историей социальных требований и составляет об"
щее, всеми разделяемое основание, в контексте которого любое
несоответствие между фабулой и сюжетом становится узнавае"
мым будущим. Диалог между фабулой и сюжетом в этом смысле
оказывается условием возможности повествования как такового.

Это обнажение хронологии, или фабулы, в качестве условно"
го приема (хотя бы и необходимого) характерно не только для
«Записок сумасшедшего», но и для всего творчества Гоголя. До
какой степени это так, можно судить хотя бы по тому, что Набо"
ков в своей небольшей книжке о Гоголе 1 обыгрывает именно эту
особенность своего героя, начиная его историю со смерти, а за"
канчивая рождением. Эксперименты Гоголя с оппозицией фабу"
ла/сюжет поучительны при всякой попытке осмыслить историю
хронотопов как историю метаисторических, повторяющихся по"
вествовательных форм.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ХРОНОТОПЫ

По своей дневниковой форме «Записки сумасшедшего» при"
надлежат, можно сказать, к жанровой разновидности автобио"
графии — жанра, с особенностями которого Бахтин связывает
ряд важнейших метаисторических форм изображения человека
в литературе, анализируемых в его монографии и хронотопе. Сре"
ди этих форм особое значение имеет энкомион — жанр надгроб"
ных речей, посвященных выдающимся гражданам полиса и
включающих перечисление их основных заслуг *. В этих речах
поле битвы или агора обычно являются местом свершения выда"
ющихся поступков военного или политического значения. Но
энкомион вводит и определенную форму времени: это образец
пройденного героем надгробной речи жизненного пути, до конца
«овнешненный», публичный образ его карьеры гражданина, во"
енного или политического деятеля. Общественные события, о
которых говорится в энкомионе, определяют все перипетии этой
карьеры, лицо человека здесь совершенно неотделимо от его об"
щественного лица — генерала, ритора, тирана и так далее.

Много написано (вслед за Гегелем) о различиях между героя"
ми древней (в особенности греческой) литературы и героями ли"

* Сам Бахтин называет энкомион Исократа, посвященный Сократу,
«первой античной автобиографией» (ВЛЭ, 282), но те особенности,
которые он перечисляет в подтверждение своей мысли, в равной сте"
пени (если не в большей) относятся к «Агесилаю» Ксенофонта.
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тературы позднейших эпох. Принято считать, что самое главное
из этих различий заключается в возросшем самосознании; у древ"
них греков якобы отсутствует внутренний мир. Приводятся опре"
деленные исторические и литературные факты в подтверждение
такого мнения. Отчасти и сам Бахтин как будто склонялся к этой
точке зрения, хотя, как я постараюсь показать, логика его кон"
цепции хронотопа как основной категории анализа в любого рода
исследовании по исторической поэтике принципиально проти"
востоит этому традиционному предрассудку. Для того чтобы про"
читать «Записки сумасшедшего» в свете исторической поэтики,
нам, конечно, придется учесть различия между литературой
древней и новой. Но как раз степень интериоризации не входит в
число этих различий, и вот почему: гоголевский чиновник, хотя
он и живет в постромантическом мире, публичен и овнешнен не
меньше любого классического героя, чья жизнь проходит на виду
у всех.

Бюрократические учреждения, запруженный людьми Нев"
ский проспект и сумасшедший дом — публичные места, где в
основном происходят события в «Записках сумасшедшего», —
разумеется, сильно отличаются от того пространства, которое мы
находим в Древней Греции. Больше того: если в античной био"
графии мы никогда не видим интимной жизни великого полко"
водца за оградой его виллы, то Гоголь дает иногда заглянуть и во
внутренние апартаменты своего чиновника. У Гоголя публичное
пространство бюрократизировано и обезличено, его герой дей"
ствительно «маленький человек». И тем не менее по своей су"
щественной формообразующей функции публичная сфера,
скрепляющая биографическое единство человека, живущего в
Петербурге XIX века, — это во многом та же самая публичная
сфера, что и в биографическом хронотопе Афин V века до н. э.

Вспомним утверждение Бахтина о том, что энкомион оказал"
ся наиболее благоприятным местом для рождения античной био"
графии, то есть образа такого героя, у которого, в сущности, нет
иной жизни, кроме публичной: в этом «всеобъемлющем хроно"
топе (на агоре. — М. Х.) совершились раскрытия и пересмотр
всей жизни гражданина». Здесь не было «ничего интимно"при"
ватного, секретно"личного, повернутого к себе самому, принци"
пиально одинокого. Человек здесь открыт во все стороны, он весь
вовне, в нем нет ничего “для себя одного”, нет ничего, что подле"
жало бы публично"государственному контролю и отчету. Здесь
все сплошь и до конца было публично» (ВЛЭ, 283).

Важнейшая по своим последствиям черта этого хронотопа —
стирание фундаментального различия между типами повество"
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вания: «В этих условиях не могло быть никаких принципиаль"
ных различий между подходом к чужой жизни и подходом к
своей собственной, то есть между биографической и автобиогра"
фической точками зрения» (Там же).

На более поздней стадии возникает особое взаимоотношение
между лицом, рассказывающим о событиях, и лицом, которое
является субъектом в автобиографии, почему последнюю обыч"
но отличают от других форм жизнеописания. Автор автобиогра"
фии личным образом связан с предметом своего повествования.
Другие лишены этой непосредственной, интимной связи: они
лишь биографы.

Но в «Записках сумасшедшего» гоголевский чиновник лишен
как раз того объективного взгляда на себя самого, который со"
ставляет важнейшее условие автобиографического жанра. Уже
в начале дневниковых записей появляются вопросы такого рода,
ответ на которые автор традиционной автобиографии знает с са"
мого начала: «отчего я титулярный советник и с какой стати я
титулярный советник? Может быть, я какой"нибудь граф или
генерал, а только кажусь титулярным советником? Может быть,
я сам не знаю, кто я таков. (Декабря 3)» *. Другими словами, чи"
новник пребывает в таком состоянии, что у него есть Я, но нет
личности. В этом состоянии, действительно, нет никакой разни"
цы «между подходом к чужой жизни и подходом к своей собствен"
ной жизни» (ВЛЭ, 283).

Важной особенностью античного энкомиона была тенденция
сглаживать или обходить все острые углы, связанные с партику"
лярным существованием государственных деятелей или пол"
ководцев: ограниченный набор жанровых предписаний не до"
пускал иных повествовательных возможностей, кроме образа
публичного человека, и под этот канон старательно подгонялись
те или иные факты и события человеческой жизни. Жанровая
норма в сущности предшествовала реальному человеку и жила
почти независимой от него жизнью. В результате не могло не обра"
зоваться разделения на фактическую жизнь человека, единствен"
ную и как раз в силу этой единственности лишенную жанровой
формы, чтобы рассказать о себе, и на идею карьеры, нормативно
обоснованную для сознания пространственно"временными кате"
гориями энкомиона. Изменялись названия битв и темы полити"
ческих споров, но морфология образцовой карьеры публичного
лица оставалась вполне неизменной.

* Гоголь Н. В. Соч.: В 7 т. М., 1966. Т. 3. С. 196. Все цитаты далее
приводятся по этому изданию с указанием страниц в тексте.



250 Майкл ХОЛКВИСТ

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И МОДЕЛЬ КАРЬЕРЫ

Несовпадение между реальной жизнью человека и публичным
образом его карьеры, характерное для жанра энкомиона, помо"
жет нам понять диалог между историей и поэтикой: ведь именно
здесь, в точке этого несовпадения, проходит водораздел между
прошлым и будущим других повествовательных форм. Как и
другие магистральные аспекты диалогизма, историческая поэти"
ка тоже не заключает ничего изолированно"завершенного в себе
самой. Например, в определенных отношениях несовпадение
между жизнью и карьерой человека воспринято энкомионом в
относительно неизменном виде от форм мифа, которые предше"
ствовали этому жанру как жанру, тогда как в другой связи та же
самая особенность энкомиона раскрывает такие его грани и от"
тенки, которые определят будущее развитие биографических
жанров. Хронотопический анализ всякого жанра должен прово"
дить различие между теми жанровыми признаками, которые
оказались — в ретроспективном плане (на данный момент) — не"
продуктивными при последующих изменениях, и теми призна"
ками, которые (опять"таки на данный момент) продолжают по"
рождать новые формы:

«Литературный жанр по самой своей природе отражает наи"
более устойчивые <…> тенденции развития литературы. В жан"
ре всегда сохраняются неумирающие элементы архаики. Прав"
да, эта архаика сохраняется в нем только благодаря постоянному
ее обновлению, так сказать, осовременению. Жанр всегда и тот и
не тот, и стар и нов одновременно» (ПпД, 1978, 121—122).

Задача исторической поэтики — определить отношение любо"
го данного текста к морфологическим и семантическим измене"
ниям в нем того жанра, к которому принадлежит этот текст (при
условии, что всякий текст принадлежит к какому"нибудь жанру).

Так, энкомион с его идеализированной карьерой унаследовал
эту стуктуру в результате трансформации древнего мифа: энко"
мион превращает в рассказы о человеческих существах более
раннюю схему, которая присутствует в древних сказаниях о ти"
танах. Ведь и в сказаниях о титанах богоподобным героям соот"
ветствовали не конкретные индивиды с их единственной жизнью,
а общеизвестные мифологические истории с их повествователь"
ной структурой — моделью карьеры. «Геркулес», например, это
не столько имя в полном смысле слова, сколько название цикла
историй о двенадцати подвигах.

Но энкомион имеет особенности, которые обращены и к буду"
щему: хронотоп, который прежде служил изображению мифи"
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ческих героев, энкомион использует для повествований об исто"
рических лицах, и в этом его громадное значение для всей исто"
рии биографического жанра. Влияние его явным образом опре"
делило форму, между прочим, и такого жанра, как житие. То же
самое следует сказать и о таких, казалось бы, подчеркнуто свет"
ских автобиографиях Нового времени, как автобиография Жан"
Жака Руссо (в его «Исповеди» чуть ли не на каждой странице
подчеркивается, в противовес всякому жанровому канону, непов"
торимая оригинальность исповедующегося автора) или автобио"
графия Генри Адамса (чья жизнь описывается как пример образ"
цовой карьеры современного человека определенного типа). Тем
не менее специфический характер энкомиона, связанный с тем,
что мы назвали его обезличивающей тенденцией, в значитель"
ной мере потерял свою силу в истории литературы последующих
эпох.

Прежде чем возвратиться к «Запискам сумасшедшего», мы
бросим взгляд на выражение этой тенденции, поскольку этот
процесс освещает один аспект исторической поэтики, имплицит"
но заключенный в бахтинском понятии хронотопа, хотя сам Бах"
тин непосредственно им вообще не занимался. Я имею в виду
очевидный параллелизм между теорией эволюции в естествен"
ной истории и в исторической поэтике. Мы затрудняемся объяс"
нить, почему Бахтин ничего не говорит об этом параллелизме;
лакуна эта тем более загадочна, что, как мы помним, естествен"
ные науки всегда его интересовали: достаточно сказать, что имен"
но биолог Канаев, друг Бахтина, привел его на лекцию по физио"
логии в 1925 году, откуда, собственно, и берет свое начало
бахтинское употребление термина «хронотоп» в плане истори"
ческой поэтики. Здесь не место обсуждать причины, в силу кото"
рых Бахтин оставил без внимания несомненный параллелизм
между естественной историей и исторической поэтикой. Не лиш"
ним все же будет сделать следующее предположение: оставляя
за пределами рассмотрения этот параллелизм, Бахтин размеже"
вывается в данном случае, как и во многих других, с формалис"
тами, стремившимися объяснить литературный процесс в терми"
нах естественной эволюции, что, с точки зрения Бахтина, было
крайним упрощением проблем исторической поэтики *.

Хотя Бахтин и не говорит об этом прямо, совершенно очевид"
но, что его историческая поэтика во всех своих решающих мо"

* О роли метафоры «организм» в работах Жирмунского, Скафтымова,
Проппа см. соответствующую главу в книге П. Стайнера о русском
формализме: Steiner P. Formalism: a metapoetics. Ithaca, 1984. P. 68—
98.
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ментах основывается на интертекстуальности, внутренней реля"
тивности и внешней сопоставимости историко"литературных
явлений. Другими словами, историческая поэтика — это своего
рода сравнительная морфология. Как таковая она неизбежно
имеет некоторые (но, конечно, не все) общие черты с теорией эво"
люции. Лучшее подтверждение этому мы видим в том, что и та и
другая наука особое внимание уделяют вопросу о продуктивно"
сти или, наоборот, непродуктивности данных особенностей свое"
го объекта с точки зрения дальнейшего развития. Другими сло"
вами, как эволюционная теория, так и историческая поэтика
интересуются такими фактами прошлого, которые эволюциони"
сты называют предадаптивными.

ЕЩЕ ОДНА МЕТАФОРА ИСТОРИИ, ВЗЯТАЯ ИЗ БИОЛОГИИ:
ПРЕДАДАПТАЦИЯ

Предадаптация, в понимании эволюционистов, — это ответ на
острый вопрос о том, каким образом предшествующие этапы раз"
вития приводят к появлению органа или организма, коль ско"
ро — согласно классической теории эволюции — никакая телео"
логия не управляет естественным отбором. Подобные вопросы
нередко возникали и возникают в связи с принципиальной по"
становкой Бахтиным в литературоведении проблемы соотноше"
ния между художественными произведениями Нового времени
и их жанровыми прототипами, отстоящими от них на сотни и
даже тысячи лет, но связанными с ними посредством промежу"
точных звеньев (так, Достоевский связан с Менипповой сатирой,
а Рабле со средневековым карнавалом) *. На критику в адрес Бах"
тина можно ответить примерно так же, как отвечал Дарвин на
возражения против его теорий. Великое открытие Дарвина со"
стояло в том, что он выдвинул идею естественного отбора в каче"
стве механизма, управляющего эволюционным развитием. Од"
нако принцип естественного отбора оказался в противоречии с
некоторыми естественными, с точки зрения здравого смысла, воз"
ражениями, которые Стивен Джей Гулд формулирует следую"
щим образом: «Естественный отбор играет конструктивную роль
в дарвиновской системе: он ведет к адаптации постепенно, через
ряд промежуточных звеньев, посредством образования той или

* Характерна в этом смысле рецензия Х. Бируса на немецкую антоло"
гию, содержащую отрывки из книги Бахтина о Рабле (См.: Germa"
nistik. 1974. Jg. 75. S. 300).
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иной последовательности элементов, смысл которых определяет"
ся только через конечный продукт отбора. Но как возможна ка"
кая"то разумная последовательность между самими промежуточ"
ными звеньями? В каком ценностном отношении к обладателю
глаза оказывается первая стадия того, что потом станет челове"
ческим глазом?»

Последователи теории предадаптации, отвечая на подобные
возражения, признают, что «промежуточные формы сами по себе
не могут объяснить появления из них более совершенного потом"
ства. На остроумный вопрос: что дает зачаточная форма глаза его
обладателю? — мы отвечаем так: обладатель не пользовался ею,
чтобы видеть» *. Вот более развернутый пример: «У большинства
рыб плавники развивались из боковых отростков, которые не
могли выдерживать их вес на земле. Но у одной"единственной
группы пресноводных рыб, обитавших на самом дне, — у наших
предков, — развился плавник с мощной центральной осью и толь"
ко несколькими боковыми ответвлениями. Этот плавник и был
предадаптированной формой того, что на земле стало ногой, од"
нако развивался он в соответствии со своей собственной функци"
ей в воде — вероятно, она состояла в том, чтобы быстро передви"
гаться по дну, резко отталкиваясь центральной осью от почвы» **.

В самом общем смысле «принцип адаптации заключается, соб"
ственно, в том, что структура может радикально изменить свою
функцию, не изменяя заметным образом своей формы. Разрывы
между промежуточными звеньями можно объяснить тем, что
старые формы удерживаются, пока сохраняются новые» ***.

Конечно, между земноводными рыбами и литературой —
огромная разница; причем основное различие — Бахтин выделя"
ет его, когда говорит о формообразующей роли «памяти жанра»
в истории литературы, — заключается в несомненной способно"
сти писателей возвращаться к более ранним стадиям художе"
ственного развития, тогда как возвратиться на стадию рыбы че"
ловеческий организм уже не может. В истории литературы
огромное значение имеет сознательное обращение к прошлому —
достаточно вспомнить неоклассицизм или романы Вальтера Скот"
та, — однако бессознательный поворот к прошлому, по"видимо"
му, происходит особенно часто и имеет наибольшие последствия.

* Gould S. J. The problem of perfection or how can a fish mount a ciam on
its rear end? // Ever Darwin: reflection on natural history. Harmonds"
worth, 1980. P. 104.

** Ibid. P. 104.
*** Ibid. P. 108.
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Например, в случае карнавальных форм достаточно трудно утвер"
ждать, что они оказали «непосредственное влияние на Достоев"
ского. Карнавализация воздействовала на него, как и на других
писателей XVIII и XIX веков, преимущественно как литератур"
но"жанровая традиция, внелитературный источник которой, то
есть подлинный карнавал, может быть, даже и не осознавался
им со всею отчетливостью» (ПпД, 1984, 210).

То есть, хотя рудименты прежних жанров сегодня уже не те,
какими они были в прошлом, тем не менее изучение взаимосвя"
зей между современными образами и их древними прообразами
продуктивно для понимания литературы. В истории культуры,
в отличие от естественной истории, определенного рода «от"
бор» — дело человеческой памяти и человеческого выбора.

Предадаптация, таким образом, имеет отношение к интересу"
ющей нас взаимосвязи между биографическими формами антич"
ности и «Записками сумасшедшего» Гоголя. А именно: обезли"
чивание оказывается общим формообразующим признаком как
античной автобиографии, так и относительно современных экспе"
риментов в жанре жизнеописания. Можно сказать, что тенденция
к вытеснению образа человека образом его карьеры в античной
автобиографии имеет предадаптивную функцию в гоголевской
повести, вступая здесь в соединение с совершенно специфическим
социальным контекстом России 1830"х годов. Ведь иначе мы едва
ли сможем объяснить, каким образом именно эта формальная
особенность, несмотря на все противоположные обезличиванию
тенденции в истории послеантичной культуры и литературы,
оказалась промежуточным звеном между греческим энкомионом
и повестью Гоголя.

Вырождение обезличивающих тенденций в литературных
жанрах становится очевидным после XVII века, когда появля"
ются с нарастающей быстротой новые формы изображения част"
ной жизни людей. Например, в английском романе XVIII века
соотношение модели карьеры и реалистического жизнеописания
по сравнению с античной биографией оказывается уже обратным:
«Том Джонс» — это обыкновенное имя, которое могло принад"
лежать многим; само по себе оно обозначает просто «имя собствен"
ное обыкновенного англичанина». Имя ничего не значит, пока
не начинает воплощаться в неповторимых деталях жизни непов"
торимого Тома Джонса. Повествование в «Томе Джонсе» и имя
«Том Джонс» составляют неразрывное и единственное единство;
одно без другого просто не воспринимается.

Наоборот, публичный хронотоп, определяющий художествен"
ные формы предшествующих эпох, вытеснил все индивидуаль"
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ное из имен собственных. Имена имели смысл лишь в той мере, в
какой они соотносились с готовыми схемами карьеры государ"
ственного человека, предшествовавшими всякому конкретному
носителю данного имени. Можно сказать, что полная овнешнен"
ность, характерная для жанровой модели карьеры в античных
биографиях, создавала известный разрыв между героями этого
жанра и той единственностью, знаком которой было их же соб"
ственное имя. В результате имя человека как бы не принадле"
жит ему самому, в буквальном грамматическом смысле не есть
«имя собственное»: оно не столько обращено к конкретному лицу,
сколько оказывается еще одним названием все того же бесконеч"
но повторяющегося жанрового образца карьеры.

Такое обезличенное имя, в сущности, оказывается уже не име"
нем, а эпонимом, то есть, согласно словарю, обозначает «реаль"
ное или воображаемое лицо, от имени которого происходит или
якобы происходит название нации»: так Вильям Пенн является
основателем Пенсильвании, а Ромул — Рима. Другими словами,
эпонимы — это имена конкретных людей — людей, имевших
свою биографию, — но перенесенные на коллективные, сверхлич"
ные единства, которые имеют свою историю. Имя Ромула в этом
смысле сходно с именами героев античной биографии, поскольку
имя «Ромул» обозначает не столько какого"то человека, сколько
некоторую фабулу. Но эпоним — особый случай среди известных
нам соотношений имени/биографии, фабулы/сюжета, жиз"
ни/карьеры: как и в энкомионе, мы имеем здесь имена, обозна"
чающие не столько конкретных лиц, сколько карьеру, однако ка"
рьера эпонимических героев совершенно особого рода. Она всегда
связана с основанием чего"то, с местом происхождения; поэтому
превращение имени в эпоним обязательно заключает в себе ка"
кой"то политический контекст.

Эпонимы — красноречивое напоминание о том, что имя каж"
дого человека это прежде всего — знак, то есть нечто, указываю"
щее на что"то другое, чем оно, это нечто, само по себе не является.
Это относится ко всем словам, но слова, которые мы используем
в качестве имен для обозначения индивидуальных лиц, представ"
ляют собой особую проблему в качестве знаков. Именно в этом
пункте и следует, как нам кажется, искать конкретное соотно"
шение между античной биографией и соответствующей ей лини"
ей развития современной художественной литературы.

Ниже мы рассмотрим рудименты энкомиона в «Записках су"
масшедшего», преимуществено в связи с превращением собствен"
ных имен в эпонимы. Поэтика, которая хочет быть исторической
поэтикой, зафиксировав следы прежних жанровых образований
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в образах более современной литературы, должна вслед за тем про"
анализировать некоторые (не все, конечно) конкретные значе"
ния, которые получают такие структурные образования в каком"
то тексте, далеко отстоящем во времени от античной биографии.
Для решения этой задачи в случае «Записок сумасшедшего» по"
лезно иметь в виду еще некоторые реалии гоголевской повести, а
также русской истории.

«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО»
КАК ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

«Записки сумасшедшего» — своеобразное переосмысление
жанра биографии, понятой как единый проект данной индиви"
дуальной жизни; то есть, собственно, повесть представляет со"
бой эксперимент в жанре автобиографии, поскольку предметом
изображения здесь является индивидуальное «я» в поисках ав"
тора своей биографии. Я оставляю покамест без ответа вопрос о
том, чья же, собственно, это автобиография: ведь именно этот
вопрос является самым главным для гоголевского героя — авто"
ра «записок». Можно по"разному отвечать на вопрос, кто он та"
кой, но самый очевидный и бесспорный ответ — это собственное
имя героя. В данном конкретном случае имя чиновника — или
генерала, или графа — Поприщин. Для тех, кто не говорит по"
русски, имя это труднопроизносимое, поэтому его часто опуска"
ют в английских переводах. И об этом приходится сожалеть по
целому ряду причин, в немалой степени из"за того, что тогда оста"
ется в тени существенная особенность творчества Гоголя в це"
лом — маниакальное и совершенно безнадежное стремление
найти в именах людей реальный, неотъемлемый смысл самих но"
сителей этих имен.

У Гоголя был диккенсовский дар соединения звучания и смыс"
ла в имени героя. Но функция таких имен у русского писателя
существенно иная, чем у английского: мы помним имена героев
Диккенса не только потому, что они часто образованы с помощью
аллитерации (мистер Пикквик, Николас Никльби, Ньюмен
Ноггс), но прежде всего потому, что они точно характеризуют
самих героев.

Имена вроде Грайда или Дешфорда — это маленькие эссе по
поводу отрицательных свойств, связанных с персонажами, кото"
рые носят эти имена; способность последних к обозначению де"
лает их в полном смысле слова собственными именами 2. Наобо"
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рот, имена гоголевских героев обыкновенно как бы чьи"то дру"
гие, несобственные имена. Гоголь использует условный, непод"
линный характер имени человека, ставя вопрос о подлинности
самого человека в плане его самоопределения. К примеру, герой
повести «Шинель» (впервые опубликованной в том же сборнике,
что и «Записки сумасшедшего») зовется Акакием Акакиеви"
чем, — имя, само по себе настолько необычное, что Гоголь почув"
ствовал необходимость в объяснении 3. Когда ребенок родился,
говорит рассказчик, «родительнице предоставили на выбор лю"
бое из трех, какое она хочет выбрать: Мокия, Соссия или назвать
ребенка во имя мученика Хоздазата. “Нет, — подумала покой"
ница, — имена"то все какие”. Чтобы угодить ей, развернули ка"
лендарь в другом месте; вышли опять три имени: Трифилий,
Дула и Варахсий. “Вот это наказание, — проговорила старуха, —
какие все имена; я, право, никогда и не слыхивала таких. Пусть
бы еще Варадат или Варух, а то Трифилий и Варахсий”. Еще пе"
реворотили страницу — вышли: Павсикахий и Вахтисий. “Ну,
уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, его такая судьба.
Уж если так, пусть лучше он будет называться, как и отец его.
Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий”. Таким обра"
зом и произошел Акакий Акакиевич» (С. 136).

Достаточно фантастическая логика, определившая выбор
имени героя, с этого момента выражается во всех странностях и
гротескных изломах жизни Акакия Акакиевича до самой его
смерти, столь же условной, как и его имя. Иначе говоря, Гоголь
экспериментирует с коэффициентом значимости, который в раз"
личной степени предполагается почти во всех символических
именах: имена его героев соответствуют своим носителям по"
стольку, поскольку указывают на нечто несоответствующее, а
это, в свою очередь, обнаруживает какое"то несоответствие внут"
ри самих имен.

Автор дневниковых записей в «Записках сумасшедшего» тоже
имеет от рождения странное имя, и это имя, как говорит Гоголь,
обладает силой порождать героя и как"то определять всю его
судьбу. Поприщин, как говорит одна из собак, за которыми он
следит, — «фамилия престранная». Она содержит в себе калам"
бур, как бы соединяя слово «прыщ» и слово «поприще», в смысле
сферы личной деятельности (например, «медицинское поприще»).

Оба подразумеваемых в каламбурной фамилии понятия —
«прыща» и «поприща» — относятся к существу гоголевского экс"
перимента в автобиографическом жанре. «Поприщин» обознача"
ет такое место речевого сознания, в котором «времяпространство»
конкретной индивидуальной жизни должно определиться во
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«временипространстве» языка, общего у героя и его мира.
«Прыщ» и «поприще», особенно в каламбурном их соединении
друг с другом, сами по себе порождают хронотопы: если «прыщ»
в фамилии «Поприщин» указывает на нечто временное во вре"
мени (прыщи появляются и исчезают), то «поприще» связано с
пространством, которое не только имеет границы («сфера»), но и
определенную хронологию: «поприще» — это, собственно, «ка"
рьера», в смысле жизненного пути в плане общественного при"
знания или личного призвания.

Можно сказать так: то, что в словарном определении эпонима
выглядит как более или менее абстрактное и случайное соедине"
ние понятий («реальное или воображаемое лицо»), в «Записках
сумасшедшего» оборачивается главным вопросом человека о себе
самом: Поприщин не может решить, реальное он лицо или во"
ображаемое. «Поприщин» — это обозначение лица, которое со"
ответствует этому лицу только потому, что, явившись случайно
на свет, лицо существует как биологический факт, в данном слу"
чае именуемый «Поприщиным». Но тогда что же обозначает само
обозначение, само это имя — какой"то смысл или полную бес"
смыслицу?

Идея эпонима, таким образом, — организующая идея «Запи"
сок сумасшедшего» прежде всего потому, что она организует само
читательское восприятие произведения. Адекватное прочтение
повести самым непосредственным образом связано с проблемой
взаимоотношений между именем лица и идентичностью личнос"
ти, которая это имя (как правильно говорится и по"английски, и
по"русски) «носит», в ситуации, когда человеческое имя воспри"
нимается, как знак, наподобие других знаков, таких как, ска"
жем, «дерево» или «камень». Следовательно, прыщевая сторона
каламбурной фамилии оказывается чем"то совершенно реальным
и даже наглядным: жизнь Поприщина — случайное и преходя"
щее обстоятельство на поверхности его имени.

ИМЯ КАК ФАБУЛА

Но подлинная сила эпонима раскрывается в связи с той сторо"
ной фамилии гоголевского героя, которая связана с идеей попри"
ща. Биографическое обозначение «жизненного пути» в качестве
карьеры так относится к наименованию «Поприщин», как по"
литическое обозначение Рима относится к имени его основате"
ля, Ромула. В обоих случаях имя собственное обозначает не лич"
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ность, а место — место рождения фабулы; в том и в другом случае
предполагаемый субъект, то есть лицо, существующее во мнении
других людей о нем, — это и есть фабула. Хотя Поприщин суще"
ствует в речевом жанре «карьеры», а Ромул — в речевом жанре
«истории», оба они принадлежат к исходным типам фабулы: в
том и в другом случае должен быть найден авторитет, внепо"
ложный потоку времени, извне определяющий и узаконивающий
то, что внутри себя (то есть само по себе) есть только грубофакти"
ческая хронологическая последовательность разрозненных собы"
тий. «Поприщин» и «Ромул» — своего рода стенографические
знаки повествований о начале, о происхождении и проекте био"
графической фабулы. Или иначе: о таком источнике власти, ко"
торый способен авторизовать авторитет авторов этих повествова"
ний. Биографическое основание, именуемое «Поприщиным»,
биографический проект одного"единственного подданного Рос"
сийской империи, на поверку оказывается не автономным, не
самодетерминированным, не изначальным, а производным и
управляемым на политической основе в такой же мере, как и
имперский проект биографии, именуемый «Римским государ"
ством». Разумеется, отождествить политическую инстанцию,
управляющую жизнью «маленького человека», с политической
властью, управляющей огромной Римской империей, значило бы
довести теоретическую аналогию до полного абсурда. Все дело,
однако, в том, что именно такое доведение до абсурда лежит в
основании упадка и гибели Испанской империи, которой правит
автор, именующий себя Поприщиным и Фердинандом VIII.

Сумасшествие в интересующей нас повести Гоголя — это не
абсолютный предел, находящийся в бинарной оппозиции к про"
тивоположному абсолютному пределу — так называемой нор"
мальности. Нет, безумие возникает в точке несовпадения «я» и
«другого» в относительно определенном горизонте их возможных
взаимоотношений — там, где лицом к лицу сталкиваются два
полюса речевого сознания: запрещенное слово и диалогическое
слово. Сумасшествие — результат неспособности «я» выработать
договорную основу, определяющую взаимоотношения между его
собственным авторством и не"собственным авторитетом «друго"
го». Сумасшествие, таким образом, изображается Гоголем как
проблема, относящаяся к коммуникативной политике вообще,
искусству государственого управления в миниатюре, к характе"
ру правового сознания, узаконивающего порядок того, кто мо"
жет говорить, когда и как. Ведь то или иное представление об
авторитете вырабатывается в специфических категориях автор"
ства. Когда общество решает, что один из его граждан более не
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соответствует тому, что общество от него ожидает, такое граж"
данское лицо объявляется некомпетентным; лицо теряет статус
автора своей личности, своей идентичности, потому что, по мне"
нию других, данная личность уже неспособна отвечать за свои
собственные высказывания, если под последним понимать и сло"
во, и поступок. Идентичность личности нуждается в какой"то
инстанции вне себя, оправдывающей и легализующей эту лич"
ность. В этом смысле положительный образ, встающий в пер"
спективе «Записок сумасшедшего», — это как бы невидимый
образ здорового и здравого сознания, которое способно на дого"
ворной основе создать точку зрения, или концептуальное про"
странство, в котором «я» и «другой» могут взаимодействовать в
разрезе одновременности.

Одновременность всегда включает в себя какое"то пропорцио"
нальное отношение: когда две вещи или два сознания находятся
в отношении одновременности, то спрашивается: в какой мере
они при этом присутствуют в отношении одного к другому? Иначе
говоря, одновременность присутствия «я» и «другого» создает
неоднородное пространство выборной власти и в качестве тако"
вого опосредуется политикой. В конкретном случае жизнеопи"
сания политика присутствует в качестве взаимоотношения меж"
ду стремлением индивидуального «я» проявить в максимально
возможной степени свою уникальность, с одной стороны, и пове"
ствованием, жанровые границы, или другость которого опреде"
ляются безличными формулами модели карьеры, с другой. Та"
кие формулы всегда предшествуют всякой личной биографии и
потому лишают единственную жизнь ее аутентичности. Другая
сторона проблемы, однако, состоит в том, что только с помощью
каких"то общих, внеличных форм и формул все личное в челове"
ческой жизни можно привести в связь с жизнью других людей.
Вопрос, таким образом (именно политический вопрос, включаю"
щий в себя медитацию авторитета), всегда стоит так: в какой мере
уникальная, единственная человеческая жизнь переводима на
язык общих слов и общих формул, то есть может быть в них удер"
жана, узнана и признана другими людьми в своей неповторимой
единственности?

В повести Гоголя эта проблема парадигматически присутству"
ет в отношении Поприщина к двум собакам, переписка которых
занимает столь заметное место в его дневнике. Собаки эти заме"
чательны не только тем, что они умеют писать (хотя Поприщин
и признает, что «в почерке все есть как будто что"то собачье»), но
и своей способностью сообщаться: как друг с другом, так и с окру"
жающим обществом — особенность, прямой противоположно"



Диалог истории и поэтики 261

стью которой оказывается неспособность Поприщина к непри"
нужденному человеческому общению. Он настолько потрясен,
что отмечает: собака — «чрезвычайный политик»; и на следую"
щей странице: «Собаки — народ умный, они замечают все поли"
тические отношения».

Собаки сведущи в «политических отношениях» в том смысле,
что они чувствуют себя вполне самими собой не только со своего
собачьего места внутри человеческого общества, но и извне, в
качестве его наблюдателей: место наблюдения, с которого они
обозревают мир, позволяет им быть одновременно и внутри, и вне
того социального пространства, которое стремится понять Попри"
щина; они поэтому оказываются настоящей подзорной трубой для
Поприщина, который не в состоянии найти место для своего «я»
ни внутри, ни снаружи.

В любой биографии существует формальное отличие между
пишущим «я» и «я», о котором пишут. Это различие наиболее
отчетливо выражено во временном разрыве между ними (биограф
всегда позднее своего героя). В повести Гоголя различие это пред"
стает в качестве контраста между жанрами (эпистолярный жанр
внутри дневника). Куда важнее, однако, другое: различие, меж"
ду тем, кто пишет, и тем, о ком пишут, полностью отсутствует в
похищенных Поприщиным письмах. Поприщин, который толь"
ко читает о себе тексты, написанные другими и адресованные
другим, исчезает как биограф — и как герой своих записок. Он
ни отправитель, ни предполагаемый адресат писем, его роль и
как автора, и как читателя полностью замаскирована (он высту"
пает, как он сам скажет позднее, «инкогнито»). Характер обра"
щения оказывается маской автора. Двойная ориентация его сло"
ва, нормальная для дневника (где он одновременно и писатель, и
читатель), пародийно удваивается ненормальной ориентацией к
своему же слову в письмах, где он одновременно и отправитель,
и получатель. Цензурная власть запрещенного слова настолько
велика, что в письмах собак она буквально становится заговорив7
шим словом, циркулирующим между «я» как само"адресатом и
«я» как адресатом «другого». Дневник, в качестве речевого жан"
ра высказываний героя, начинает распадаться, поскольку отсут"
ствует личность, которой могла бы быть адресована форма, неиз"
бежно утверждающая себя в качестве личного авторства.

Прежде чем вернуться к тому, как поступает Поприщин с «вре"
менемпространством» (или как оно поступает с ним) в последую"
щих записях его дневника, небесполезно поставить некоторые
вопросы, относящиеся к этим основным страницам «Записок су"
масшедшего». Например, такой вопрос: почему Поприщин пред"
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почитает сделаться королем? И еще: почему политическая дея"
тельность, которую он избирает, связана именно с Испанией? И
наконец: почему после того, как он стал королем, дневниковые
записи, которые он продолжает вести, теряют всякую связь с
объективной хронологической последовательностью?

Поприщин — это эпоним, за которым стоит проблема: как най"
ти смысл, не сводимый к простой хронологической последова"
тельности человеческой жизни? В древнегреческом энкомионе
проблема решалась путем внутреннего деления текста на две ча"
сти: одна излагала жизнь человека в хронологической последо"
вательности, от рождения к юности и от юности к старости; дру"
гая часть сосредоточивала внимание на сущности характера
покойного, по степени соответствия которой и строился образцо"
вый образ, скажем, государственного деятеля или полководца.
В последующие эпохи это формально обозначавшееся греками
разделение времени жизни и смысла жизни перестало быть убе"
дительным, и все настойчивее становились усилия преодолеть
разъединение между ними. А между тем источник авторитета,
ценностно обосновавший в глазах грека жанровый стереотип био"
графии, — смерть героя, статический образ человека, возника"
ющий из хронологически конечной точки его жизненного пу"
ти, — этот источник оставался неизменным. Такие предпосылки,
по понятным причинам, делали невозможным подлинную авто"
биографию, однако бл. Августин в своей «Исповеди» существен"
но преобразовал античный жанр, введя в традиционную форму
опыт религиозного обращения: свою жизнь до обращения он рас"
сказывал в форме хронологически последовательного повество"
вания, — эта последовательность заканчивается в тот день, когда
он услышал глас Божий в римском саду; начиная с этого момен"
та, то есть с двадцать первого года своей жизни, он отказывается
от всякой хронологии, заменяя ее внесюжетными размышлени"
ями о загадке времени. Интерпретация жизни по"прежнему по"
лучает свою авторитетность от смертного завершения этой жиз"
ни: в случае бл. Августина — смерть того человека, которым был
он сам до своего обращения, и его рождение в качестве нового
человека, который становится автором своей автобиографии.

Память жанра в «Записках сумасшедшего» включает одновре"
менно и энкомион, и Августинов поворот античной биографии.
Тождественная по тону, неуместная и комичная по сути дела,
поприщинская запись в дневнике, объявляющая всему свету, что
он — испанский король, чрезвычайно напоминает пародию на
Августина: «Этот король я. Именно только сегодня об этом узнал
я. Признаюсь, меня вдруг как будто молнией осветило. Я не по"
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нимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный
советник. Как могла взойти мне в голову эта сумасбродная мысль?
Хорошо, что еще не догадался никто посадить меня тогда в су"
масшедший дом. Теперь передо мною все открыто. Теперь я вижу
все как на ладони. А прежде, я не понимаю, прежде все было пе"
редо мною в каком"то тумане» (С. 197—198. Выделено нами. —
М. Х.).

Сумасшествие Поприщина — это другая версия обращения
Августина, или, точнее, это переобращение Августиновой кон"
цепции исповеди: если у Августина разрыв между временем и
вневременным смыслом обозначает восхождение к высшему ав"
торитету, то у Поприщина разрыв между дневниковыми запися"
ми, имеющими последовательность во времени, и записями, этой
последовательности уже не имеющими, обозначает момент пол"
ного погружения героя в пучину чужой речи, окончательную
капитуляцию перед властью сознания «других».

Но эта смерть субъекта, каким он был прежде, остается для
него все еще средством узурпации власти, то есть присвоения
авторитета. За лишенной всякой логической последовательности
безумной хронологией встает железная по своей последователь"
ности логика особого рода: доступная лишь избранным логика
престолонаследия. Поприщин знает из газет, что Фердинанд VII,
король Испании, умер; да здравствует король Фердинанд VIII.
Поприщин руководствуется в своем безумии не чем иным, как
известной средневековой доктриной о двутелесной природе ко"
ролевской власти, в соответствии с которой властитель имеет два
тела — физическое и политическое: первое смертно, тогда как
второе бессмертно и сразу же после смерти короля воплощается
в персоне его наследника *. А посему есть своя необходимая ло"
гика, которая вынуждает Поприщина, всегда видевшего тела дру"
гих людей глазами политика, явить миру свое запрещенное, под"
цензурное «я» в королевском воплощении.

Но почему все же он становится королем испанским? Сразу же
готов очевидный ответ: реальные события борьбы за престол в
Испании того времени подсказывают Поприщину мысль, что он"
то и есть престолонаследник. В то самое время, когда писались
«Записки сумасшедшего» (1833 год, когда, кстати сказать, Го"
голь еще официально состоял на государственой службе в каче"
стве профессора истории), король Испании по линии Бурбонов
Фердинанд VII на самом деле умер, оставив трон трехлетней до"

* См.: Kantorowicz E. The king’s two bodies: a study in medieval political
teology. Princeton, 1957.
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чери Изабелле II. Это обстоятельство ввергло страну в первую из
Карлистских войн, когда сторонники Дона Карлоса, брата Фер"
динанда, старались возвести его на престол. Сценарий на знако"
мый сюжет о неоправданном праве на самоопределение своей
личности (кто реальный носитель власти? кто подлинный наслед"
ник?) оказался готовым как по заказу.

Но есть и другая, менее очевидная, причина, побудившая По"
прищина именно Испанию избрать в качестве своей вотчины.
Вспомним, что Гоголь, подобно многим русским своего поко"
ления, был весьма некритическим поклонником немецких ро"
мантиков; неслучайно первое печатное произведение писателя
называлось «Ганц Кюхельгартен», а большинство его ранних рас"
сказов и повестей написано в жанре Kunstmarchen, романтиче"
ской сказки на фольклорной основе. Гоголь, скорее всего, знал,
что русскому выражению «Это для меня китайская грамота» в
немецком языке соответствует выражение «Eskommt mir spa"
nisch vor», то есть «Это для меня все испанское», в том же самом
смысле непонятного и странного, не своего, в каком мы в англо"
язычных странах говорим: «It’s all Greek to me», то есть, бук"
вально: «Это для меня все греческое». В соответствии с логикой
скорее гоголевского, чем макаронического стиля, Испания, ко"
торой правит Поприщин, — это немецкая Испания. И прежде
всего потому, что поприщинская Испания, как известно, может
меняться местами с другими странами, о чем он сам говорит сле"
дующее: «Я открыл, что Китай и Испания совершенно одна и та
же земля, и только по невежеству считают их за разные государ"
ства. Я советую всем нарочно написать на бумаге Испания, то и
выйдет Китай» (С. 201—202).

Все сомнения, которые прежде могли у нас быть в отношении
спорного авторства собачьих текстов, отныне оказываются несо"
стоятельными: в той легкости, с которой Испания становится
Китаем, сразу узнается та же самая логика, по которой эписто"
лярный стиль Поприщина становится эпистолярным стилем со"
баки Фиделя или собаки Меджи. Еще одно свидетельство в пользу
того, что Испания Поприщина — это Германия, заключается в
том, что в пространстве, в которое он вступает в новой ипостаси,
и в новой, не хронологической последовательности событий, от"
крывающейся датой «год 2000 апреля 43 числа», — потеряли
свою силу все грамматические, синтагматические и семанти"
ческие правила, управляющие смыслом языковых различий. В
итоге все оказывается для Поприщина, действительно, китай"
ской — или испанской — грамотой: чем"то совершенно непонят7
ным.
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Заключительные записи дневника изобилуют ссылками на
примеры утраченного авторитета и узурпированной власти, не
только в связи с войной сторонников Дон Карлоса за престол,
поразившей сознание Поприщина, но и в более общей связи: та"
ков повторяющийся мотив лишения власти. Веллингтон в созна"
нии Поприщина, вероятно, потому и оказывается «английским
химиком», что сознается он в качестве главного орудия, силой
которого низвергнут был с трона император Наполеон, сам вели"
кий ниспровергатель монархов. Полиньяк, имя которого несколь"
ко раз возникает в повести, — это ультраконсервативный госу"
дарственный деятель эпохи правления Карла X, воплощавший
собой разорванную последовательность Бурбонской династии не
только в связи с испанскими делами, но и в связи с Францией: он
фактически правил Францией после полного подавления рево"
люции и возвращения Бурбонов, и его жестокости в конце кон"
цов привели к новой революции 1830 года, окончательно низвер"
гнувшей Бурбонов. За год до того, как Полиньяк лишился власти,
он организовал вторжение в Алжир, что привело к падению еще
одного монарха — Хуссейна"Паши, последнего дея Алжира.

Последний алжирский дей и появился в последней строке по"
прищинского дневника: «А знаете ли, что у алжирского дея под
носом шишка?» Появление шишки в финале, в качестве послед"
него слова «Записок сумасшедшего», возвращает нас к проблеме
эпонима, с которой мы начали: ведь шишка семантически род"
ственна прыщу, поскольку и то и другое представляет собой бо"
лезненный нарост на кожной поверхности тела. Здесь снова
выходит на передний план эпонимический атрибут Поприщина:
нечто индивидуальное, выпирающее, торчащее на едином орга"
ническом теле культуры, к которой Поприщин сам и принадле"
жит.

Неспособность вступить в отношение с чем"либо вне себя, не"
способность, которая выражается в полной невозможности вой"
ти в какую бы то ни было реальную связь во времени с кем бы то
ни было, — вот что лежит в основании безумия Поприщина и его
окончательного выпадения из времени; потери и мира, и себя
самого. На последней странице своего дневника Поприщин в по"
следний раз ставит главный эксперимент своей жизни, пытаясь
нащупать такую фантастическую точку зрения, такое кругозор"
ное единство, откуда он мог бы увидеть свое «я» в качестве объек"
та, извне, не будучи, в качестве субъекта, в состоянии увидеть
себя изнутри: «Нет, больше я не имею сил терпеть… Я не в силах,
я не могу вынести всех мук их», — патетика этих слов совершен"
но неотделима от того, где на самом деле они произносятся, то
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есть где они имеют место. Но самое главное состоит в том, что в
этот единственный во всей гоголевской повести патетический
момент, прорывающийся в текст из контекстов, Поприщин ха"
рактерным образом переносится из времени и пространства сво"
его настоящего как бы на космическую точку зрения: «…Взвей"
тесь, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не
видно было ничего». Но вот он видит свою мать: «Матушка, спа"
си своего бедного сына! урони слезинку на его больную головуш"
ку!.. ему нет места на свете!.. Матушка! пожалей о своем бедном
дитятке!.. А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом
шишка?» (С. 204).

Неспособность найти общий, согласный с другими язык, со"
единяющий уровни дискурса, которые относятся к ситуации
Поприщина, и уровни дискурса, которые относятся к алжирско"
му дею, обозначают окончательный разрыв между временным,
пространственным и лингвистическим параметрами его «я», с
одной стороны, и координатами времени, пространства и языка
других людей. Спрашивается: может ли последовательность со"
бытий, отмеченная такой, как у Гоголя, непоследовательностью,
открыть нам нечто того типа последовательных единств, кото"
рые называются повествовательными единствами?

Да, может, — в той мере, в какой сама бессвязность в повести
существенно связана со смыслом, будучи отклонением от пред"
полагаемых условностей повествований. Гоголь, этот великий
эксцентрик, всю жизнь мучительно пытавшийся придать связ"
ный смысл своему собственному имени, создал в «Записках су"
масшедшего» учебник политического воспитания внутреннего
человека в форме повествования, диалогически связывающего
оба дискурсивных полюса речевого сознания: «я», с его стихией
желания, и мир «других», с его неизбежными требованиями. По"
прищин развенчивается в качестве единовластного правителя
пространства, которым является время его собственной биогра"
фии: он — некомпетентный и наивный законодатель в царстве"
государстве языка, гражданами которого мы все состоим, а зна"
чит, являемся ответственными участниками политической игры
языка. Дневник Поприщина, таким образом, ставит проблему
общественно"политических условий возможности индивидуаль"
ной биографии и автобиографии, то есть личного самосознания, —
проблему, потенциально уже заложенную в античном энкомио"
не, но приобретающую новый смысл и значение в конкретном
времени и месте действия гоголевской повести.
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МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ХРОНОТОПОВ В ОДНОМ ТЕКСТЕ

Повесть Гоголя прежде всего показывает, что нет такого тек"
ста, в котором был бы только один"единственный хронотоп. Вуль"
гарные марксисты типа Переверзева (одного из первых советских
историков литературы, объяснявшего все творчество Гоголя ис"
ходя из того, что родители писателя были мелкими украинскими
помещиками) считают таким единственным, или нормативным,
«времяпространство» внутри произведения, которое бы сразу и
непосредственно, однозначно связывало произведение с време"
нем и местом, когда оно было написано. Представители немногим
менее вульгарного направления, именуемого теорией читатель"
ского восприятия, принимают за единственную норму то «вре"
мяпространство», в котором происходит акт чтения. Ранние фор"
малисты брали за единственную точку отсчета овеществленные
формы времени и пространства, якобы существующие внеисто"
рически и независимо ни от автора произведения, ни от читателя.
Все эти и подобные им концепции (их нужно признать гипоста"
зированными абстракциями) сходны в том, что делают привиле"
гированной (монологизируют) одну точку в истории художествен"
ного произведения, превращая ее в нормативный и, в сущности,
единственный хронотоп текста.

Можно, пожалуй, добавить к тем хронотопам, которые пере"
числяет Бахтин, еще три: вульгарно"марксистский, в котором
определяющим является время/пространство автора произведе"
ния; хронотоп читательского восприятия, в котором определяю"
щим является время/пространство читателя; и хронотоп ранне"
го русского формализма, в котором форма времени/пространства,
воспринимаемая в данном тексте в данное время — во время ана"
лиза произведения исследователем"формалистом — принимает"
ся за универсальную структуру, независимую от случайных усло"
вий восприятия.

Диалогизм — и здесь объяснение того, почему концепция хро"
нотопа имеет такое значение при всякой попытке понять ее от"
личие от других концепций художественного произведения, —
исходит из того, что текст всегда находится в процессе производ"
ства, что нет единственной неподвижной точки нормативного
единства, определяющего его смысл, или во всяком случае, опре"
деляющего с той однозначностью, которая характерна для трех
очерченных выше теоретико"методологических направлений.
Каждое из этих последних предполагает, в качестве исходного
пункта, статический элемент — точку, которая в каждом случае
по"разному называется, но в любом случае должна служить ме"
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таисторической равнодействующей, неизменной точкой отсче"
та, под углом зрения которой всякий конкретный порядок собы"
тий может быть вопринят как «смещение» (есть, конечно, глубо"
кая ирония в том, что за такой статический элемент нередко
принимают «хронологию», то есть образ чистого времени). В про"
тивоположность всему этому концепция хронотопа с самого на"
чала предполагает, что конструктивными элементами текста яв"
ляются одновременно и стуктурная модель, и ее смещение.

С другой стороны, в отличие от теорий читательского воспри"
ятия, диалогизм не предполагает абсолютной свободы ни авто"
ра, ни читателя в том, что касается конструирования отношения
между моделью и ее смещением. Диалогизм в аспекте хронотопа
означает, что пространственно"временные отношения в любом
тексте воспринимаются в объемлющей их системе «времени/про"
странства», образуемой той социокультурной средой, изнутри
которой осуществляется акт чтения. Упор на общественно"исто"
рической укорененности текста в каждой точке его существова"
ния — одна из отличительных особенностей диалогизма. Еще
важнее для понимания контекста тот способ, посредством кото"
рого возникает — в данном месте и в данное время — представ"
ление о «самом» времени — времени «вообще». Мы все живем в
мире допущений, до такой степени основополагающих, что они
редко (если когда"нибудь вообще) выражаются в словах, посколь"
ку они бессознательно принимаются за нечто само собой разуме"
ющееся.

Это кажется трюизмом в наш век, столь чувствительный к
влиянию идеологии. При этом, однако, нередко упускают из
виду, что помимо «политического бессознательного» существу"
ет еще и то, что можно назвать «хронотопическим бессознатель"
ным», ряд молчаливых допущений, относящихся к координатам
нашего опыта и залегающих в сознании даже глубже (а значит,
детерминирующих его, в конечном счете, еще больше), чем соб"
ственно идеологические предрассудки. Быть может, самые глу"
бокие слои нашего мира допущений — те, которые определяют
непосредственное, казалось бы, восприятие времени и простран"
ства. Самый банальный пример: совершенно очевидно, что по"
давляющее большинство мужчин и женщин сегодня, как это и
было всегда, живут и ведут себя в зависимости от простого допу"
щения, что солнце вновь взойдет завтра утром, и они проснутся в
том же пространственном месте, где они легли спать. Однако, по"
мимо общих и как бы само собой разумеющихся ожиданий и пред"
ставлений, люди в разные времена и в разных местах придержи"
вались тех или иных бессознательных представлений о природе
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времени и пространства. Эти представления выражаются самы"
ми разноообразными путями, будь то различия в формах космо"
логий или различия в подходах к сельскому хозяйству.

Представления о природе самого времени/пространства, как
можно показать, являются условием самого языка, которым
пользуются люди. В заключение этой главы мы и постараемся
обосновать данное утверждение: если предположение верно, то
это существенно приблизит нас к пониманию того, каким обра"
зом хронотопы вне литературы связаны с интратекстуальными
хронотопами.

Самая известная формулировка того, каким образом язык
подвержен влиянию «времени/пространства», как он восприни"
мается в мире допущений, характерном для той или иной кон"
кретной культуры, — это, конечно, так называемая «гипотеза Се"
пира—Уорфа». Опираясь на свой большой талант и познания
лингвиста, Эдвард Сепир попытался придать респектабельно"на"
учный вид романтической идее, согласно которой каждый язык
имеет свой особенный дух, в свою очередь определяющий нацио"
нальный характер тех, кто говорит на этом языке. Избегая пря"
мой и грубой аналогии, Сепир тем не менее утверждал: «Челове"
ческие существа в значительной мере отданы на милость того
конкретного языка, который является средством выражения в
обществе, где они существуют… “реальный мир” в значительной
степени строится бессознательно на основе языковых привычек
данной языковой группы» *. Ученик Сепира Бенджамен Ли
Уорф попытался дать более конкретное представление о том,
каким же должен выглядеть этот обусловленный языком мир:
работая с языком Хопи, он захотел получить из формальных осо"
бенностей этого языка (указатели грамматического времени, про"
странственные индикаторы и т. д.) мировоззрение Хопи как та"
ковое.

Гипотеза Сепира—Уорфа заключает в себе немало лакун, о
которых здесь говорить не место. Достаточно сказать, что в теоре"
тическом отношении она во многом наивна, наиболее уязвимым
пунктом этой лингвистической концепции является отсутствие
полноценной теории познания, которая могла бы дать философ"
скую основу для объяснения тех реальных явлений, которые эта
концепция освещала. Именно в этом пункте раскрывается пре"
имущество диалогизма в подходе к той же самой проблеме, по"
скольку диалогизм — это теоретическая философия познания

* Sapir E. The status of linguistics as a science // Language. 1929. Vol. 5.
P. 209.
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прежде всего, причем такая, которая не только объясняет бес"
сознательное в языке, но требует его. Подобно модели развития
мышления, предложенной Выготским и во многом напоминающей
бахтинскую модель, диалогизм исходит из того, что мышление —
это по существу языковая деятельность. Как мы убедились в главе
3"й нашей книги, диалог в диалогизме имеет значение потому, что,
как полагает Бахтин, обретение языка в сущности тождественно с
обретением способности мыслить. То, что может быть названо за"
коном Выготского, в соответствии с которым высшие психические
функции проявляются первоначально на внутрипсихологическом
уровне и лишь после этого на уровне интрапсихологическом, — об"
ставляет самое существо утверждения Бахтина: «Слово должно
было сначала родиться и созреть в процессе социального общения
организмов, чтобы затем войти в организм и стать внутренним сло"
вом» (МФЯ, 50).

Бахтинская «объективная психология» как целое основыва"
ется на следующем убеждении: «Психика в организме — экстер"
риториальна. Это — социальное, проникшее в организм особи…
[и точно так же] идеологический знак, находящийся вне орга"
низма, должен войти во внутренний мир, чтобы осуществить свое
знаковое значение» (Там же).

Какой бы безнадежно абстрактной ни казалась эта формули"
ровка, речь идет здесь как раз о конкретном взаимодействии меж"
ду семиотической деятельностью на уровне общества и на уровне
индивидуального члена общественной группы — взаимодей"
ствии, которое совершенно конкретно актуализируется в каж"
дый момент говорения или письма. Однако важное отличие за"
ключается в том, что, если «процесс речи, понятый широко как
процесс внешней и внутренней речевой жизни, вообще непреры"
вен, он не знает ни начала, на конца» (МФЯ, 115), то тот же са"
мый процесс, воспринимаемый на уровне всякого конкретного
речевого акта, осуществляемого конкретным человеком в данной
конкретной ситуации, знает начало и конец. Именно прослежи"
вая путь образования конкретных высказываний от начала к
концу в ситуациях обыденной речи, мы начинаем воспринимать
взаимосвязь между вопросами о том, каким образом время оформ"
ляется вне литературы (фундаментальными вопросами для вся"
кой исторической поэтики) и вопросами пространственно"времен"
ного функционирования внутри художественных текстов.

Всякое «актуализированное» высказывание — «остров, под"
нимающийся из безбрежного океана внутренней речи; размеры
и формы этого острова определяются данной ситуацией выска"
зывания и его аудиторией. Ситуация и аудитория заставляют
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внутреннюю речь актуализироваться в определенное внешнее вы"
ражение, которое непосредственно включено в невысказанный
жизненный контекст, восполняется в нем действием, поступком
или словесным ответом других участников высказывания» (МФЯ,
115).

Другими словами, высказывание — это повествовательная
единица постольку, поскольку оно всегда имеет начало и конец.
Но это также социальная единица постольку, поскольку то, что
образует начало и конец высказываний, уже предполагает какую"
то сориентированность, согласованность среди участников рече"
вого общения. И в качестве единицы, определяемой социально
детерминироваными нормами, высказывание несет на себе от"
печаток жанра. Ведь для того, чтобы высказывание было оправ"
данным и уместным — не слишком длинным, но и не слишком
коротким, не чересчур формальным, но и не вообще неформаль"
ным, — оно должно исходить из какой"то предварительной дого"
воренности относительно общей формы высказываний, оправдан"
ных и уместных в данной конкретной ситуации или контексте.

Лишь в самое последнее время социолингвисты и этнографы
начали замечать, что обыденная речь не в меньшей степени, чем
литература, управляется нормативными представлениями о фор"
ме. Сегодня мы нуждаемся в поэтике обыденной речи в такой же
мере, как и в поэтике литературы. И обе эти поэтики должны быть
историческими в одном и том же смысле слова. Нормативные
представления, которые в определенное время и в определенном
месте имеют видимость вневременных и универсальных, на са"
мом деле определяются конкретным историческим периодом и
обусловлены той или иной системой культурных ценностей.

Поэтика всегда включает нормативные представления о фор"
ме. Диалогизм добавляет к этому, что представления о форме сами
предопределяются представлениями о связях между временем и
пространством. Больше того, и эти связи, в свою очередь, специ"
фичны для данной культуры: забота о точном размещении слов
и ритмической соразмерности произношения в классической
риторике; споры о том, должно ли сценическое действие продол"
жаться более двадцати четырех часов; споры, связанные с интер"
претациями Аристотеля в эпоху Ренессанса, — вот некоторые из
наиболее известных примеров, иллюстрирующих существенно
хронотопическую — то есть местную и метаисторическую — при"
роду всякой поэтики.

Жанр, таким образом, — это основополагающая категория ди"
алогизма, поскольку способ образования того или иного типа свя"
зи между временем и пространством всегда определяется единством,
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выходящим за пределы всякого конкретного текста самого по себе.
Жанры — это различные способы кодификации правил, управля"
ющих пространственно"временными отношениями в конкретном
социокультурном контексте, к которому относится любой данный
текст. По тому же самому диалогическому закону (ничто не суще"
ствует внутри себя), в соответствии с которым одновременно и
смысл знака, и его воплощение равным образом необходимы для
понимания «внутренней» жизни текста, — текст должен быть по"
ставлен в связь с другими, внешними по отношению к нему, тек"
стами. В поэтике в не меньшей степени, чем в физике, простран"
ственно"временные категории являются релятивными постольку,
поскольку они могут определяться только по контрасту по мень"
шей мере с еще одной системой координат, служащей точкой от"
счета. Подобно тому как повествование всегда находится между
своим «собственным» временем и пространством и другим, воспри"
нимаемым как фон, под углом зрения которого приобретает смысл
и «смещение», точно так же и текст как целое всегда находится на
пересечении с другими текстами, на фоне которых может быть по"
нято его своеобразие. Эти другие тексты распадаются, в первом при"
ближении, на две большие группы: сходных с «этим» текстом и не
сходных с ним. Сходные тексты образуют, конечно, жанр, к кото"
рому относится каждый отдельный текст. «Хронотоп в литерату"
ре имеет существенное жанровое значение» (ВЛЭ, 235) не только
потому, что он определяет жанры, но и потому, что верно обрат"
ное: жанры определяют хронотоп как в отношении автора, так и в
отношении читателей: и порождающая, и рецептивная эстетичес"
кая деятельность нуждаются в хронотопе как в фоне, придающем
осмысленность диалогу с произведением со стороны автора и со сто"
роны читателей.

ЗНАЧЕНИЕ ЖАНРА

Именно на уровне жанра возможно появление относительно ме"
таисторических образований, создающих фон, на котором всякий
конкретный текст в конкретный момент времени может быть вос"
принят отчетливо и адекватно. Способ, посредством которого вре"
мя и пространство организованы в художественном произведении,
требует внимания не только к временным и пространственным ка"
тегориям, но и к категориям, определяющим предполагаемую нор"
му. Жанр в качестве нормы относится к отдельно взятым текстам
в основном так же, как фабула в качестве нормы относится к сю"
жету в повествовательном тексте любого типа.



Диалог истории и поэтики 273

Но коль скоро жанр определяется в качестве общего условия
возможности организации времени и пространства в некоторую
модель, которая далее индивидуализируется, конкретизируется
в том или ином социокультурном контексте, то тогда мы начина"
ем видеть, каким образом взаимосвязаны не только такие кате"
гории литературы, которые Бахтин описывает непосредственно,
но также и «мета"категории», которые он использует для обосно"
вания этих описаний в своем собственном речевом контексте, или
дискурсе. То общее, что соединяет такие фундаментальные ве"
личины, как жанр и хронотоп, в единстве исторической поэти"
ки, предлагаемой литературоведению диалогизмом, заключает"
ся в одной и той же особенности, свойственной всем жанрам и
всем хронотопам: Бахтин подчеркивает, что и в той и в другой
литературоведческой категории постоянно происходит диалог
между единственным и всеобщим, тем, что неповторимо, и тем,
что повторяется. Не"психологическая взаимозависимость, реаль"
но существующая между «я» и «другими» — вот что видит Бах"
тин (и ранний, и поздний) в жизни и в литературе прежде всего в
конечном счете.

Вводя понятия «я» и «другого» при обсуждении литературо"
ведческих проблем хронотопа, фабулы, сюжета и жанра, мы,
думается, получаем возможность ясного представления о той
фундаментальной взаимосвязи, общей для всех этих категорий,
которая в каждой из них предстает в своем специфическом виде.
Диалог, проникающий во все конкретные формы диалога, суть
отношение неизменного к изменению, того"же"самого к разли"
чию: такова идея, лежащая в основе книг Бахтина 20"х годов о
«философии языка» и о Достоевском, а также его исследований
30"х годов по теории романа. Идея диалога во всех этих работах
осознана в качестве основополагающей проблемы всякого позна"
ния, опосредованного языком (то есть, по Бахтину, всякого чело"
веческого познания, включая познание личности). То, что состав"
ляет инвариантный полюс нормы, на разных этапах бахтинского
творчества принимает различные маски: первоначально — это
«я», относительно автономная личность; потом, между прочим,
и «фабула»; далее, что для нас здесь важнее всего, это — жанро"
вый хронотоп. На фоне нормативных инвариантов, представлен"
ных этими категориями, могут восприниматься уже индивиду"
альные варианты, «смещающие» их: «другой» дает право быть
«я», сюжет дает право быть фабуле, а жанровый хронотоп делает
возможным такой хронотоп, который совершенно специфичен
для данного конкретного произведения.
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Язык составляет общий всем этим категориям субстрат. Таким
образом, именно в условиях, которые определяют границы между
сходным и различным, стабильными и переменными процессами в
языке, с наибольшей ясностью обнаруживается фундаментальный
диалог между единством и разнообразием: «В этой обусловленнос"
ти основных стилистических категорий определенными судьбами
и задачами идеологического слова сила этих категорий… Они были
рождены и оформлены исторически"актуальными силами словес"
но"идеологического становления определенных социальных групп…
Эти силы — силы объединения и централизации словесно7идеоло7
гического мира» (ВЛЭ, 83).

Цементирующая сила этих центростремительных сил и дела"
ет возможным смысл, кристаллизирующийся изнутри непрерыв"
но изменяющегося опыта. Однако авторитетность, скрепляющая
эти кристаллизации смысла, не является реальной, по крайней
мере — реальной в той мере, в какой обладают реальностью те
моменты разнообразия, различия, изменения, которые Бахтин
именует центробежными силами. Они только «даны», тогда как
претензии на целостность, систематичность, стабильность и
смысловую определенность, наоборот, никогда не существуют в
качестве чего"то просто данного: они всегда как"то «заданы», со"
зданы.

Скажем, в английском языке звуковой аспект обозначения
«horse» («лошадь») всегда относится к большому четвероногому.
То есть мы устанавливаем связь между определенным звуком,
который мы произносим, и определенным типом животного, ко"
торого мы видели в жизни. Но между произносимым словом и
реальной лошадью, допустим, на беговой дорожке, располагает"
ся целый ряд преднаходимых нами правил, благодаря которым
всякий раз, как мы видим известное четвероногое животное, оно
не будет воприниматься нами ни как что"то совершенно новое,
ни как только случайное явление: скорее здесь будет иметь мес"
то событие, устойчивое восприятие которого связано с нашей спо"
собностью назвать это животное «лошадью». На определенном
уровне мы можем знать, что между звуком и вещью нет необхо"
димой связи, ведь вообще говоря то, что мы называем «horse»,
можно назвать также «pferd» или «cheval», — и тем не менее,
если мы говорим по"английски, то должны исходить из допуще"
ния, что («заданный») звукоряд «horse» способен зафиксировать
в своем смысле любое («данное») явление, соответствующее опре"
деленному типу четвероногого.

Как хорошо известно, на таком, чисто лексическом, уровне
изменения происходят очень быстро, в особенности среди суще"
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ствительных, относящихся к таинственной сфере слэнга, где раз"
личные слова с одним и тем же значением могут сменять друг
друга чуть ли не каждые десять лет: так, например, в значении
«good» («хорошо») в Соединенных Штатах фигурировало в 60"е
годы слово «cool», в 70"е — «awesome», а в 80"е — «serious». Но
другие аспекты языка, такие как морфология или синтаксис, из"
меняются гораздо медленнее, и даже часть лексических элемен"
тов, вроде нашего примера с «horse», много стабильнее. Для боль"
шинства людей самым древним и традиционным в их жизни
оказывается тот самый язык, на котором они ежедневно гово"
рят, — постоянное и глубокое личное напоминание об устойчи"
вой, не прерывающейся действительности в череде сменяющих
друг друга обстоятельств жизненного опыта.

Но, конечно, даже относительная стабильная система грам"
матики изменяется со временем, а в масштабе столетий целые
языки уступают место другим языкам. В каждый момент исто"
рии естественного языка говорящие на нем могут думать, будто
смысл используемых ими слов совершенно стабилен. Но даже эта
стабильность, которая сохраняется куда дольше, чем какие"либо
другие культурные образования, нестабильна в том смысле, что
она подвержена изменениям и, значит, тоже имеет историю. Она
«задана», а не дана, подобно центробежным силам опыта и дви"
жущейся, недетерминированной реальности, действующей в
природе и в нас самих. Таким образом, хотя язык и является осно"
ванием наших представлений о стабильности мира, самые фор"
мы, посредством которых мы стремимся замедлить быстроту
воспринимаемых событий нашего опыта, тоже находятся в дви"
жении.

Исходя из этого допущения, диалогизм самоопределяется в
качестве своего рода неокантианской ереси: вместе с Кантом ди"
алогизм утверждает, что время и пространство определяют вся"
кое восприятие. Но сознательное расхождение с Кантом состоит
в том, что диалогизм оказывается радикальным оправданием
исторической конкретности всякого акта восприятия, как он ре"
ально переживается всяким живым человеком со своего един"
ственного места в бытии. Тем самым, в дополнении к самым об"
щим, повторяемым аспектам человеческого восприятия, которые
исключительно только и интересовали Канта, диалогизм утвер"
ждает существенность неповторимого — собственно историче"
ского, интерпретируемого — измерения, которое невместимо в
кантовские абстракции. Иными словами, время и пространство
(точнее, «времяпространство», ведь одновременность и составля"
ет здесь суть дела) не являются трансцендентальными. Во вся"
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ком случае не являются таковыми на уровне познания, определяе"
мого в границах нашего реального опыта.

Итак, нам необходима категория, с помощью которой можно
исследовать время/пространство в качестве повторяющихся при
всяком восприятии элементов, но также учитывающая и непо"
вторяемую специфику всякого конкретного восприятия. Такой
категорией и является хронотоп. Именно потому, что он спосо"
бен фиксировать как повторимые, так и неповторимые стороны
пространственно"временной среды восприятия, опосредующей
поведение человека, хронотоп — это основная единица литера"
турного анализа в бахтинской концепции исторической поэтики.

1990
Перевод с английского

В. Махлина и О. Осовского



С. Г. БОЧАРОВ

Событие бытия
О Михаиле Михайловиче Бахтине

Девяностые годы прошлого века — звездное время рождения
наших поэтов и филологов. Бонди, Шкловский, Лосев, Тынянов,
Виноградов — одно за другим прошли их столетия (и не так за"
метно прошли — Пумпянский, Оксман, Пропп). Теперь — Бах"
тин. Словно это была коллективная историческая акция: наша
лучшая филологическая наука XX века родилась (физически) в
эти несколько лет.

Всех потом суровая эпоха повернула, но, кажется, двое имели
бы особые основания продолжить вместе с поэтом: «Мне подме"
нили жизнь. В другое русло, / Мимо другого потекла она» 1. Фи"
лологам"философам, Лосеву и Бахтину, подменили жизнь, она
потекла у них «мимо другого». На склоне дней Бахтин расска"
зывал В. Д. Дувакину, что «раньше кого бы то ни было в России»,
еще в юности, прочитал Киркегора *, в ранней работе об авторе и
герое он на него ссылался, — между тем как Лев Шестов в эми"
грации впервые слышит это имя от Бубера в 1928 году: «Я вы"
нужден был признаться, что не знаю его, его имя совершенно
неизвестно в России <…> Даже Бердяев, который читал все, его
не знает» **. Но работа об авторе и герое была последним опытом

* Человек. 1993. № 4. С. 151.
** Баранова7Шеcтова Н. Жизнь Льва Шестова. Paris: La Presse Libre,

1983. Т. II. С. 12. Свидетельство несколько удивительное, посколь"
ку Киркегор в русском переводе П. Ганзена появился еще в конце
XIX века (Наслаждение и долг. СПб., 1894), тем не менее свидетель"
ство Шестова таково. Видимо, по каким"то причинам русские пуб"
ликации Киркегора прошли мимо внимания наших крупнейших фи"
лософов. Юный Бахтин знакомился с ним по"немецки.
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прямого философствования у двадцатипятилетнего автора, и об"
ретена она была полвека спустя в чулане, в подвале его саранско"
го дома, свет же увидела через четыре года после него. В поиме"
нованной плеяде не было никого, кто был бы так неизвестен под
семьдесят лет, как был Бахтин в 1963"м, когда так круто повер"
нулась его судьба. Был он к этому времени автором пяти опуб"
ликованных за собственным именем работ — одной порядком
забытой книги и четырех статей, из которых первая — двухстра"
ничная реплика на большую тему («Искусство и ответствен"
ность», 1919) — была, похоже, забыта им самим, никогда ее не
вспоминавшим даже в ответ на прямые вопросы («М. М., что же
было еще у вас напечатано?»), и после него уже была раскопана
Ю. М. Гельпериным на газетных страницах провинциального Не"
веля, а последняя называлась «Опыт изучения спроса колхозни"
ков» (Советская торговля. 1934. № 3) и обобщала деятельность
ссыльного экономиста Кустанайского райпотребсоюза (эту ста"
тью как раз охотно автор вспоминал). В чемодане же в том самом
чулане слеживались, желтели и разрушались листы его эстети"
ки, философии поступка и теории романа: как это все потом яв"
лялось на свет, он уже не увидел.

1963"й стал годом прорыва, и все по щучьему велению переме"
нилось. Состоялось второе рождение обновленной, но старой кни"
ги — и она была принята новым временем так, как и свое время
ее не приняло то, «свое», время. Состоялась счастливая встреча
старого автора с новым временем.

Это было событие историческое — на повороте нашей совет"
ской истории. Поворот его сделал возможным, и оно же было сви"
детельством о повороте. Ведь недаром же эта одновременность с
явлением «Одного дня Ивана Денисовича» — недавно об этом
вспомнила И. Роднянская *. Но исторические события имеют
свою внутреннюю человеческую личную сторону и свое диффе"
ренциальное исчисление — видеть их так научил нас автор «Вой"
ны и мира». В настоящем случае я был свидетелем этой художе"
ственности истории и даже отчасти ее невольным участником.
Встреча с новым временем оказалась встречей с нашим поколе"
нием, только что вышедшим из XX съезда и своей комсомольско"
марксистской невинности. Тогда"то мы и наткнулись на старую
книгу о Достоевском, которая нас поразила. И тогда история из"
брала Вадима Кожинова. Видно, оглядываясь назад, что это была
та встреча в значительном смысле, которую сам Бахтин теорети"
чески описал как универсальнейший «хронотоп». Для нас это

* Диалог. Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1994. № 3. С. 19.
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стало очень большим событием в жизни, но оказалось, что это
стало событием и для него.

В одном из архивных бахтинских текстов, по"видимому нача"
ла 40"х годов, записано так: «Неожиданность и непредвидимость
правды. Не ждать добра от закономерного и привычного, а толь"
ко от чуда». Словно он пророчил себе поворот судьбы через двад"
цать лет. Сколько в нем закономерного и сколько чуда? Или за"
кономерного чуда? Но с наступившим признанием драматизм
судьбы Бахтина не остался в прошлом; он стал открываться по"
новому, открывается и в судьбе посмертной.

Вскоре уже после смерти его М. Л. Гаспаров заговорил об иро"
нии судьбы Бахтина *. Ирония заключалась в признании через
столько лет: он писал для одного времени, а его прочитали в дру"
гом. Прочитали, следовательно, неверно и приняли не за того —
для Гаспарова это культурологическая аксиома. В другом своем
выступлении он заявил, что «душевный мир Пушкина для нас
такой же чужой, как древнего ассирийца или собаки Каштанки».
Книга 1929 года тоже чужая для читателя 1963"го. В этом трез"
вом и безнадежном взгляде есть свой пафос, с резкостью отрица"
ющий вместе с бахтинской идеей диалога культур и самое поня"
тие диалога как такового: «Даже когда разговаривают живые
люди, мы сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашинкован"
ных монолога» **. В свете этого тезиса неприятие Бахтина Гаспа"
ровым очень понятно. Но бесспорен ли тезис — в части как отно"
сящейся к диалогу, так и к Пушкину и собаке Каштанке? Можно
сослаться на наблюдения столь безупречного лингвиста, как
Л. В. Щерба, о том, что «монолог является в значительной мере
искусственной языковой формой» и что в омывающих нас пото"
ках речи мы не слышим монологов, «а только отрывочные диа"
логи» ***. Но, разумеется, дело не в эмпирических наблюдениях,
а в культурологической позиции. Гаспаровская — в отношении
к любой прошедшей культуре (к Горацию или Пушкину, или ли"
тературоведческой книге о Достоевском 20"х годов — все равно)
как к чужому языку, который нужно учить, как английский или
китайский (сравнение все из той же программной статьи в жур"
нале «Новое литературное обозрение»); только такое филологи"

* Гаспаров М. Л. М. М. Бахтин в русской культуре XX века // Вторич"
ные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 113.

** Гаспаров М. Л. Критика как самоцель // Новое литературное обозре"
ние. 1994. № 6. С. 9.

*** Щерба Л. В. Восточнолужицкое наречие. Пг., 1915. Т. 1. Приложе"
ние. С. 3—4.
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ческое понимание всегда чужих культурных языков и возможно
(а как М. Л. Гаспаров умеет их читать — все мы знаем). Интерес"
но: Бахтин еще в те самые 20"е под именем Волошинова опи"
сывал подобную позицию, правда относя ее в отдаленное про"
шлое, — как «жреческую»: «Первыми филологами и первыми
лингвистами всегда и всюду были жрецы. История не знает ни
одного исторического народа, Священное Писание которого или
предание не было бы в той или иной степени иноязычным и непо"
нятным профану. Разгадывать тайну священных слов и было за"
дачей жрецов"филологов» (МФЯ, 1930, 75) *.

Культурологию Бахтина Гаспаров назвал «неоправданно оп"
тимистической»; в самом деле, в ней есть черты классического
прекраснодушия, верящего в культуру (и литературу) как не
только язык, но и смысл, имеющий свойство расти во времени, и
признающего историческую дистанцию положительной силой,
способной освобождать этот смысл из плена его эпохи, его совре"
менности. Так четверть века тому назад писал Бахтин в тот са"
мый журнал, куда нынче и я пишу эту заметку о нем, и я помню,
как в начале 1971 года М. Б. Храпченко указал мне на эти стро"
ки письма Бахтина в «Новый мир»:

«Автор — пленник своей эпохи, своей современности. После"
дующие времена освобождают его из плена…» ** Я пришел в ка"
бинет академика"секретаря хлопотать о новом переиздании кни"
ги о Достоевском, и он, десятилетием раньше поддавшийся на
участие в выпускании из бутылки бахтинского джина, теперь от"
казал, и его аргументом было это самое место из новомирского
интервью: «Вы понимаете, что здесь сказано? Что и наш совет"
ский писатель — пленник своей эпохи». Третье издание «Про"
блем поэтики Достоевского» вышло в 1972 году, обойдясь без по"
мощи академика.

Похоже, бахтинская культурология имеет отношение к соб"
ственной его литературной судьбе. Успех его книги в 60"е годы
был лишь большим запозданием и сплошной аберрацией, по Гас"
парову, или освобождением из плена той его современности 20"х
годов? Книга тогда очень точно вышла в 1929"м — году великого
перелома, когда ее автор уже полгода как был арестован. Книга

* Эта жреческая филология, по заключению автора, определила весь
путь философии языка, лингвистики, риторики и поэтики на протя"
жении веков, вплоть до соссюровского языкознания. Так что сбли"
жению весьма современного и авторитетного филолога наших дней
со столь древней фигурой, может быть, и не следует удивляться.

** Новый мир. 1970. № 11. С. 239.
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была постсимволистским прочтением Достоевского на фоне его
прочтения в символизме. Автор одним из первых в России узнал
Киркегора, но время памяти о символизме и Киркегоре было на
излете в год выхода книги. Время шло мимо нее, она оказалась
несвоевременной и не стала событием; она не была прочитана (в
эмиграции была прочитана лучше: рецензии П. М. Бицилли,
А. Л. Бема, значительная ссылка в «Путях русского богословия»
о. Г. Флоровского).

Читательница начала 60"х вспоминает сегодня, что без Бах"
тина бы не заметила этих слов Аглаи в «Идиоте»: «У вас нежно"
сти нет: одна правда, стало быть — несправедливо». «А прочтя
их в контексте бахтинской книги, я вспоминаю эти слова, эту
мысль едва ли не каждый день» (И. Роднянская). Другой чита"
тель того же времени вспомнил евангельского благоразумного
разбойника по поводу главного утверждения книги о том, что
никто не может сказать обо мне последнего слова, кроме меня
самого, пока я жив (Г. Гачев *). Мы открывали в книге значения,
которые переставали звучать — и надолго — в конце 20"х годов
и начинали вновь вспоминаться в 60"е, начинало к ним откры"
ваться «чуткое ухо», как сказал бы Бахтин. Книга, несвоевремен"
ная в свое время, приходилась ко времени в иное, новое время.
Теперь она стала событием — и мы знаем каким.

(Попутное замечание — о категории «правды» в бахтинском
контексте: она уже дважды встретилась нам на пути изложения —
и по"разному очень. «Правда» у Бахтина раздвоена и полярно

разная «правда» оценена — что выражается в двух эпитетах,
встречающихся в архивных текстах, один из которых уже цити"
ровался: о «непредвидимой» правде, какую, возможно, и Бог не
скоро скажет, правде"чуде — это он принимал. Но резко вы"
сказывался о правде"силе, «тоталитарной правде» — есть у него
такое понятие — и в разговорах любил повторять, что правда и
сила несовместимы, правда не может торжествовать, всегда су"
ществует в смиренном облике.)

Помню, что сказал Михаил Михайлович в ответ на просьбу,
которую я передал от А. М. Кузнецова после смерти М. В. Юди"
ной, бывшей М. М. близким другом с молодости, — написать во"
споминания для памятной книги о ней. Он ответил: «Мария
Вениаминовна была человеком неофициальным, и никакие офи"
циальные воспоминания о ней невозможны». Официальные — то
есть для печати. Но он хотел сказать этим словом и что"то еще.

* Гачев Георгий. Русская дума. М., 1991. С. 108.
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Юдина в его глазах принадлежала к скрытому, потаенному пла"
сту культуры, к какому принадлежал и он сам. Юдина, Пумпян"
ский, М. И. Каган, А. А. Мейер, Вагинов — все они, составляв"
шие близкий и тесный круг Бахтина в 20"е годы, были людьми
неофициальными в этом смысле и попросту малоизвестными. Это
была подводная жизнь культурной эпохи, почти не имевшая вы"
хода на ее бурлящую поверхность. На авансцене современности
эти люди не были, и лишь в последнее время их имена становят"
ся в общем мнении именами высокого ранга. Контраст им в этом
отношении составляли знаменитые формалисты, чья деятель"
ность была публичной и громкой, и они принадлежали этому вре"
мени полновесно, это было их время. Их деятельность тоже была
пресечена, но она успела пройти свой цикл. В беседах с Дуваки"
ным Бахтин подчеркивает, что принадлежал к другому кругу и
даже с ними не соприкасался. Собственная его работа в 20"е годы
была непубличной в принципе: тихая деятельность в домашних
кружках, но именно она стоила ему ареста и приговора. О Викто"
ре Шкловском Нина Петровская, брюсовская «Рената» и герои"
ня «Некрополя» Ходасевича 2, сказала в 1923 году (в рецензии на
его «Сентиментальное путешествие»): «…всегда самой судьбой в
авангардах» *. Бахтин в те же годы самой судьбой в арьергардах.
Категорию судьбы мы вправе здесь понимать по Г. О. Винокуру
(столетие — через год) — как «теоретическое начало в истории
личной жизни» **. Это теоретическое начало в виде судьбы, воз"
можно, глубже, чем мы понимаем, определяло противостояние
Бахтина и ОПОЯЗа в те годы.

«Теоретическое начало» в союзе с ходом истории (и с ним сли"
ваясь, как это бывает на столь значительных путях, каким была
биография Бахтина), по"видимому, сработало и тридцать лет спу"
стя, и участники события стали его орудиями, как ни странно,
включая отчасти и самого героя. В истории «эпифании» Бахти"
на читается классический почерк судьбы: он, собственно, сам ни"
чего не делал и был, по моим, во всяком случае, впечатлениям,
как"то странно внутренне отрешен от происходивших больших
событий, совершавшихся словно бы сами собой, уже без него,
помимо него. Он все сделал раньше — написал свои книги, долго
ждавшие своего часа и, когда тот пришел, начавшие завоевывать
мир.

* Литературное приложение к газ. «Накануне». Берлин, 1923. К
№ 270. 25 февраля. С. 11.

** Винокур Г. Биография и культура. М., 1927. С. 65.
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Но в самом деле эта осуществившаяся судьба обнаружила и
свою иронию. Она занесла мыслителя в такие авангарды, в ка"
ких он бы вряд ли хотел и предполагал оказаться. В начале 70"х
он усмехался, читая французскую критику на только что там по"
явившиеся переводы двух его книг: получалось, что идеи свобо"
ды героя от автора и карнавальной антиавторитарности очень со"
звучны их студенческой революции. Затем на Западе прочитали
Волошинова с Медведевым и с удовольствием констатировали
марксистский период в эволюции Бахтина. В отечестве он был
объявлен прародителем нынешней семиотики, а на Западе образ
его пошел перелицовываться соответственно их методологиче"
ским революциям. Все это шло, и продолжает идти, уже без него.
И наступившее столетие обязывает взглянуть на, выражаясь ка"
нонизированной в так называемое застойное время формулой,
«предварительные итоги», включая судьбу посмертную.

Что открывается в этих итогах? Бахтин — в авангарде, лите"
ратура о нем уже необъятна, но где продолжатели его дела? Не
бахтинисты, имя которым уже легион, а те, кто продумывает за
ним его мысли и представляет его традицию, его направление,
его школу в литературной теории? Решусь назвать у нас два име"
ни — Владимира Федорова и Вардана Айрапетяна *: оба самосто"
ятельно и занятно, каждый по"своему, продумывают бахтинские
идеи о слове. Но школы Бахтина в теории литературы нет. Как и
в литературе о Достоевском: знаменитая книга произвела пере"
ворот в мире мысли, но она оказалась не очень нужна нашей ар"
мии «достоевсковедов». Направления в изучении Достоевского
она не породила, как и в целом школы в литературоведении Бах"
тин не породил, но породил, к сожалению, бахтиноведение. И се"
годня мы должны констатировать странный разрыв между этой
новой дисциплиной, бурно разросшейся (вначале на Западе и в
Америке, а теперь и у нас) и обособившейся на манер особой сек"
ты в науке, и реальными плодами действия его мысли в живом
литературоведении (впрочем, этого слова он не любил).

Вероятно, этому парадоксу есть объяснение в природе бахтин"
ской мысли. Вероятно, к созданию школы она не была предна"
значена. Вероятно, школы в нашем деле образуются вокруг более
четкого и компактного круга идей попроще, прошу прощения за
это слово. Не избежать тут вспомнить самую ярко оформленную
школу в истории нашей науки, с которой в такой неслучайной

* Федоров В. О природе поэтической реальности. М.: Советский писа"
тель, 1984; Айрапетян Вардан. Герменевтические подступы к рус"
скому слову. М.: Лабиринт, 1992.
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тяжбе оказалась бахтинская филология (тяжбе, впрочем, боль"
ше односторонней, поскольку корифеи ОПОЯЗа книги «Пробле"
мы творчества Достоевского» просто тогда не заметили: реагиро"
вавшего на нее Виноградова все же нельзя причислить к школе, а
Шкловский реагировал — в книге «За и против» — спустя почти
тридцать лет), — формальную школу. Год назад по поводу тоже
столетия (Ю. Н. Тынянова) Вл. Новиков высказался, что опо"
язовская модель «материал и прием» — это главное эстетическое
открытие со времен «Поэтики» Аристотеля или — счел автор
нужным ввести еще один вселенский масштаб — за все двадцать
веков «христианской культурной эры» *. С утверждением столь
страстным бессмысленно спорить, потому что все мы знаем от
Гоголя, «что значит внутреннее убеждение». Единственно мож"
но спросить: к чему опоязовскому открытию «христианский»
контекст? Ощущаемая с неловкостью неуместность эпитета ро"
няет, мне кажется, пафос этого утверждения. Но в самом деле
было такое открытие — «материал и прием» — как найденный
ключ, простая отмычка к тайне художества. Как Вл. Новиков
говорит, на пальцах: «вот сено, вот солома — вот материал, вот
прием». Не обсуждая сейчас открытие по существу (теоретиче"
ски его обсудил Бахтин под именем Медведева на с. 143—161 кни"
ги «Формальный метод в литературоведении», заключив, что
поэтическая конструкция с точки зрения этого открытия сводит"
ся «к голой периферии, к внешней плоскости произведения»),
признаем, что да, оно отличалось той простотой, которая словно
бы открывает глаза на предмет и обладает (вновь цитируем
Вл. Новикова) «максимальной разъясняющей силой». Вокруг та"
кого открытия могла сложиться школа — объединение ярких
личностей в целеустремленную группу.

Круг Бахтина в те годы, уже поминавшийся, не представлял
собой подобной группы. Тоже сильные личности объединялись
общими философскими интересами, но не научным методом.
Коллективной деятельности группы не было — все шли по сво"
им путям (пресловутые «спорные тексты» Волошинова, Медве"
дева и Канаева невозможно считать плодом коллективной рабо"
ты группы). Центральная же фигура генерировала проблемы, но
не дала упрощающих идей и прикладного метода.

Что же вместо этого дал Бахтин? Он открыл довольно обшир"
ный проблемный мир, материк проблем, который можно и
впрямь помыслить географически — как новые земли на карте
гуманитарной мысли. Таково, например, чужое слово. Что про"

* Новый мир. 1994. № 10. С. 223.
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ще и очевиднее этого факта? И, однако, это почти колумбово от"
крытие в филологии Бахтина. «Выдвигаемая нами плоскость рас"
смотрения слова с точки зрения его отношения к чужому слову…»
(ПпД, 1963, 267). С точки зрения: колумбово открытие как эф"
фект точки зрения, меняющей соотношения в том же, кажется,
мире. На языке Канта это называлось коперниканским перево"
ротом, и Бахтин по крайней мере дважды пользовался этим сло"
вом Канта — один раз по отношению к нему самому, важнейше"
му для него философу («Мы забыли коперниканское деяние
Канта» <ФП, 86>), а другой раз, как все помнят, — к Достоев"
скому, у которого в первых уже вещах «весь мир стал выглядеть
по"новому, между тем как существенно нового, негоголевского
материала почти не было привнесено Достоевским» (ПпД, 1963,
65). Так и мир слова стал выглядеть по"новому у Бахтина. А за
миром слова — мир других людей, тоже ведь очень простая ре"
альность, но он как будто невероятно возрос в значении и объеме:
«…о другом сложены все сюжеты, написаны все произведения,
пролиты все слезы, ему поставлены все памятники, только дру"
гими наполнены все кладбища, только его знает, помнит и вос"
создает продуктивная память…» (Э, 99). Поэзия этих строк на
другом полюсе его мысли смыкается с точной и суховатой клас"
сификацией типов прозаического слова, изображенной памятной
всем читавшим графической схемой; на языке поэтической фи"
лософии и скрупулезной типологии то же самое: совершенно осо"
бое, исключительное философское и филологическое внимание
к смысловому весу в нашей жизни другого человека и его чужого
слова.

В одной беседе (28 октября 1972 года) М. М., говоря о класси"
ках европейского искусствознания рубежа XIX—XX веков, в
сравнении с нашими искусствоведами, даже лучшими, заметил:
«Те были проблемны с начала и до конца». Самого знаменитого,
Вёльфлина, при этом не назвал, на вопрос же о нем отозвался,
что он «полегче. У него концепция». Проблемность он явно пред"
почитал концепции: «Например, концепция барокко у Вёльфли"
на и проблема готики у Воррингера». Различие же понимал в со"
ответствии с внутренней формой греческого «проблема», как ее
недавно исследовал В. Н. Топоров: выступание вперед, торчание
наружу *. Очевидно, «концепция» для него заключала нечто от
сглаживания этих острых значений, то, что он называл (всегда
несочувственно) «сведением концов с концами». Сам он к этому

* В предисловии к упомянутой выше книге: Айрапетян Вардан. Гер"
меневтические подступы к русскому слову. С. 4.
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не стремился, и его главные книги «торчат» как проблемы, не
приведенные к наглядному единству. Как ни стараются за него
бахтинисты свести концы с концами, противоречия между «Ав"
тором и героем» и «Достоевским» и между последним и «Рабле»
не случайно бросаются нам в глаза и должны быть признаны са"
мой глубокой характеристикой творчества Бахтина. Он создал
свой полифонический роман, и «не нужно превращать его в эпос»
(М. Л. Гаспаров). Книги о Достоевском и о Рабле составляют еди"
ный проблемный мир по принципу дополнительности: видно,
недаром их автор ссылался то на теорию относительности, то на
квантовую физику, ибо мысль его, состояла в неповерхностном
родстве с философско"научными универсалиями нашего века.

Я — читатель Бахтина, и есть у меня в его сочинениях люби"
мые места. Например: «Когда мы глядим друг на друга, два раз"
ных мира отражаются в зрачках наших глаз» (Э, 22). В красоте
этой фразы — мировоззренческий стиль Бахтина. Стиль «худож"
ника в науке» — это слово о герое «Хозяйки» он охотно выписы"
вал в своей книге. Обширный труд об авторе и герое весь об этом —
как двое глядят друг на друга. Элементарное, но очень сложное
событие бытия. Двое — минимум события и минимум бытия; бы"
тия, в котором они могли бы слиться, монологического, так ска"
зать, бытия не знает Бахтин. Не бытие, а событие бытия — его
категория. «Я нахожусь в бытии, как в событии…» * Событие —
категория сюжетная, художественная. В нашей фразе это скульп"
турная группа, объем, живая архитектоника (будучи озву"
чена, эта группа даст диалог; в «Авторе и герое» она еще не озву"
чена). Событие, состоящее в отражении мира в зрачках наших
глаз.

Пусть читатель позволит лучше пройтись по некоторым лю"
бимым местам у Бахтина, чем пытаться обозревать его мир. Вот
еще: «Несказанное ядро души может быть отражено только в зер"
кале абсолютного сочувствия» (Э, 411).

Человек у зеркала — эта тема проходит через всего Бахтина, и
большей частью речь идет о самообмане самосознания, какой си"
туация эта содержит в себе: «Из моих глаз глядят чужие глаза» **.
Ситуация, замутняющая «оптическую чистоту бытия» (Э, 30) и
чреватая явлением двойника. Но «зеркало абсолютного сочув"
ствия» — это ведь что"то иное. Сочувствие нам дается как благо"
дать, так нам сказано; и не это ли происходит у Бахтина с его пре"

* М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 235.
** Бахтин М. М. Из черновых тетрадей // Литературная учеба. 1992.

№ 5—6. С. 156.
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зумпцией абсолютного сочувствия («абсолютный» эпитет в его
афоризме — главное слово)? Тютчевское четверостишие — о чем
оно, как не о благодатной зеркальности бытия, той, в которой угол
падения не равен углу отражения (который нам не дано предуга"
дать)? В произведении Достоевского, на котором особенно (как и
на «Двойнике») задерживался Бахтин, есть, кажется, и то и дру"
гое зеркало. Человек из подполья у зеркала — это крайний слу"
чай одержимости чужим взглядом и оценкой. Но вот что случи"
лось с ним:

«А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная
мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла
из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, если
искренно любит, а именно: что я сам несчастлив».

Она поняла его, минуя сразу все его безобразные оболочки: чем
не зеркало абсолютного сочувствия? Но — абсолютного, прохо"
дящего сразу мимо всего неприятного и противного к скрываемо"
му ядру души, в самом деле — иному и лучшему.

Книга о Достоевском о том написана, как человек нуждается в
признании его другим человеком. Это наша человеческая, «слиш"
ком человеческая» потребность — но творчество Достоевского, по
Бахтину, представляет собой ее оправдание. Святой Акакий Ака"
киевич «на себя почти никогда не глядел и даже брился без зер"
кала». Достоевский начал с того, что заставил Макара Девушки"
на созерцать свою наружность в зеркале, и это стало началом
всего — деформаций и тупиков, но и проникновений и взлетов
самосознания. Другого, конечно, качества святости, чем герой
«Шинели», искал для себя и своих героев Толстой. Как мне не
бояться людей и их суда, не зависеть от их похвалы, не нуждать"
ся в признании? У Толстого это решается одиноким путем ухо"
да — но решается ли? «Чем меньше имело значение мнение лю"
дей, тем сильнее чувствовался Бог». Это итог «Отца Сергия». Отец
Сергий ушел от людей до растворения в безвестности безымянно"
го существования. Но в радости, которую он испытывает, когда
потерявшим имя странником на большой дороге принимает по"
даяние и слышит разговор господ о нем по"французски, который
он понимает,— в радости этой не может не быть опять шевеле"
ния гордости если не самого героя, то автора за героя, Толстого,
так мощно выписавшего его безмерное превосходство, его вели"
чие в эту минуту. Так есть ли куда уйти от оценки людей, пусть в
виде самооценки или оценки героя автором?

Лидия Яковлевна Гинзбург в одном разговоре высказала афо"
ристически то, о чем писала в своих замечательных книгах. Она
сказала, что сознавать себя по Достоевскому интереснее, а по Тол"
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стому важнее. Я пытался отвечать, что это как сказать и что это
дело выбора. Выбором Лидии Яковлевны был Толстой, Бахтина —
Достоевский. Можно их принимать и обоих, знаю это не по одно"
му хорошему читателю, тем не менее типичная ситуация выбо"
ра, видимо, возникает недаром и у читателей тоже столь силь"
ных. Бахтин бывал к Толстому несправедлив, оттого что не был
к чему"то главному в нем расположен. Это главное он сформули"
ровал за Толстого так: «Мне надо одному самому жить и одному
самому умереть» (Э, 314). «Обойтись с самим собой» — форму"
лирует он уже для героев Достоевского, причем для таких геро"
ев, как господин Голядкин и человек из подполья. «Обойтись с
самим собой» хотят и герои иного, гордого типа — Ставрогин,
Иван Карамазов. Обойтись без признания, без утверждения
другим человеком, какое подарила Лиза подпольному герою, при"
няв его как несчастного человека, но он такого утверждения лю"
бовью, в обход его самоутверждения, принять не смог. «Обой"
тись» так — как будто значит обойтись без чужого мнения,
взгляда, оценки, и разве не хорошо обойтись без этих малопри"
ятных вещей, без зависимости от них? Но как бы не потерять
вместе с этим и что"то необходимое и дорогое, отвечают Досто"
евский—Бахтин. Не потерять бы и зеркала абсолютного со"
чувствия, которое нам дается как благодать в ответ на нашу
заинтересованность во мнении, взгляде, оценке. В такой заинте"
ресованности, нужде в другом человеке — наша слабость и зави"
симость, но и шанс на проникновения и прорывы. Достоевский
знал толк в таких вещах и без своего разбирательства в неприят"
ных амбициях не пришел бы к своим духовным сияниям. Он не
сказал бы, как Толстой, что чем меньше значит мнение людей,
тем ближе Бог. «Толстой всю жизнь искал Бога, как ищет его
язычник, природный человек», — писал Н. Бердяев — Достоев"
ского мучила тема о человеке, он не был теолог, он был антропо"
лог. «Поистине, вопрос о Боге — человеческий вопрос. Вопрос же
о человеке — божественный вопрос, и, быть может, тайна Божья
лучше раскрывается через тайну человеческую, чем через при"
родное обращение к Богу вне человека» *. И Бахтин не теолог, он
антрополог и глубочайшую тайну просматривает сквозь «собы"
тие» отношения одного человека к другому; а событие это, как
он формулирует, — в «абсолютной нужде» одного человека в дру"
гом (а это последнее слово у Бахтина тяготеет, как и слово «ав"
тор», к повышенному статусу и заглавной букве, которая и про"

* Бердяев Николай. Миросозерцание Достоевского. Paris: YMCA"Press,
1968. С. 20—21.
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рывается в «Авторе и герое»: «отпущение и благодать нисходят
от Автора» <Э, 71>).

О любви как силе художественной — еще одно дорогое место
у Бахтина, и он здесь снова поэт. «Только любовь», — повторяет
он, ритмизуя кусок своей философской прозы: только любовь
способна «удержать и закрепить» многообразие бытия, «не рас"
теряв и не рассеяв его, не оставив только голый остов основных
линий и смысловых моментов. <…> Равнодушная или неприяз"
ненная реакция есть всегда обедняющая и разлагающая предмет
реакция: пройти мимо предмета во всем его многообразии, игно"
рировать или преодолеть его. Сама биологическая функция равно"
душия есть освобождение нас от многообразия бытия, отвлече"
ние от практически не существенного для нас, как бы экономия,
сбережение его от рассеяния в многообразии. Такова же и функ"
ция забвения.

Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют достаточно
силы, чтобы напряженно замедлить над предметом, закрепить,
вылепить каждую мельчайшую подробность и деталь его» (ФП,
130).

«…Привожу подробности / жизнь подробна / промедление жи"
зни подобно…». Жизни, не смерти! Так, того не ведая, вторит нрав"
ственной философии семидесятилетней давности поэт наших
дней — Людмила Петрушевская в ее волшебном «Карамзине».
Но на эту тему — «жизнь подробна» — есть стихотворение"источ"
ник, синхронное безвестной тогда философии Бахтина.

«…Кому ничто не мелко, / Кто погружен в отделку / Кленово"
го листа…». Случайность ли, что два эти текста, философский и
поэтический, возникли одновременно (на границе 10—20"х го"
дов)? Не рождены ли они единым жизненным порывом (élan vital,
поминаемым в той самой философии поступка) мысли, поэзии и
истории? За этими текстами — и синхронная у двух авторов (хотя
и вполне раздельная) ориентация на философию Марбурга *: за
поэзией философии Бахтина и философией поэзии Пастернака.
Главное же — синхронность мировникающего любовного пафо"
са, поэтически"философского оптимизма, обоснованного более
космологически у поэта и более антропологически у мыслителя.
Синхронность идеи о детальной разработке мира как действии в
нем космически"человеческой, божественной силы любви. «Ты
спросишь, кто велит? / — Всесильный бог деталей, / Всесильный
бог любви…» Вероятно, «в родстве со всем, что есть», бахтинская

* См.: Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культу"
ры. М., 1991. С. 45.
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мысль была и с научными (о чем выше шла речь), и с поэтическими
движениями эпохи.

Но философия поступка осталась тогда невостребованной
вплоть до ее посмертного опубликования, и Пастернак ничего о
ней не узнал. Он лишь поразился, прочитавши книгу «Формаль"
ный метод в литературоведении», и со своей восторженностью
писал П. Н. Медведеву 20 августа 1929 года (когда Бахтин уже
был приговорен к пяти годам Соловков и ждал решения своей
судьбы и помощи от Е. П. Пешковой — и дождался, между тем
как Луначарский тем не менее писал о нем похвальную статью):
«Я не знал, что вы скрываете в себе такого философа» *. Но нево"
стребованным слишком многое остается и посейчас — например,
замечательная бахтинская теория интонации как первичного
экзистенциального момента высказывания, определяющего всю
его «музыку», выводящего слово за его словесные пределы: «В
интонации слово непосредственно соприкасается с жизнью» **.
По существу, не востребована и книга о Достоевском, при всей ее
неслыханной славе. Здесь — громадное противоречие судьбы
Бахтина, заставляющее задуматься в дни его столетия.

Противоречие в размахе признания и невостребованности по
существу. В характере использования, превратившего бахтин"
ские идеи и особенно термины в предметы массового культурно"
го потребления, и неприступности в то же время внутреннего ядра
его мысли. В одном разговоре (25 января 1971 года) я спросил
М. М., отвечает ли и насколько мыслитель за использование его
идей. Речь зашла о возникшей моде не только уже на Ницше, но
и на Киркегора. Он сказал, что Киркегор не отвечает, а Ницше
все же отвечает. Киркегор, сказал он, не будет вульгаризирован,
как Ницше, и не по внешним только причинам, а по самому свой"
ству мысли (тем более Герман Коген, прибавил он, никогда не
войдет в моду, он до сих пор очень мало известен во Франции: в
разговоре участвовала славистка из Парижа Анни Эпельбуэн).

Этот ответ заставляет подумать, что как"то и сам Бахтин за
судьбу своего наследия отвечает. Но за что? неужто за этот вуль"
гарный бахтинизм, что расцвел вокруг его имени? за то, что так
подставилась его мысль под успех? Он, не искавший успеха и в
максимальной степени в работе своей его не планировавший? А
когда пришел успех, он переживал его незаинтересованно и от"
решенно — это нам привелось наблюдать, — и в разговорах про"

* Литературное наследство. М., 1983. Т. 93. С. 708.
** Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6.

С. 253.
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скальзывало, при нараставшей славе, как будто на жизнь свою в
целом смотрел как на неудачу. Я уже рассказывал в печати *, как
в разговоре 9 июня 1970 года он судил себя за то, что «не утвер"
ждал». В том числе и в книге о Достоевском, в которой он «ви"
лял — туда и обратно». И вообще, «все, что было создано за эти
полвека на этой безблагодатной почве, под этим несвободным не"
бом, все в той или иной степени порочно», сказал он, включив
сюда и своего «Достоевского». А про нас, своих новых знакомых
и не совсем еще старых тогда филологах, отозвался с сомнитель"
ным одобрением: «Вы, во всяком случае, не предаете. Если вы не
утверждаете, то это потому, что вы не уверены. А я вилял — туда
и обратно». То есть — с нас и спроса нет, он же мог утверждать —
и не утверждал, а значит, предал. В другом разговоре (21 ноября
1974 года) он рассказал, что писал в 20"е годы статью «О непо"
гибших». «Статью ненаучную. Конечно, не кончил и, конечно,
потом уничтожил». «О непогибших», то есть так или иначе «сдав"
шихся» и «вилявших», к каким относил и себя.

Отвечает ли он за бахтинский масскульт? и за бахтинистскую
«индустрию» в науке? Конечно, нет, скажем мы — и будем пра"
вы; но все же это будет слишком простой и неполный ответ. Сам
ведь он научил нас тому, что значит ответственность за посту"
пок — и за его последствия; и резонно спросила американская
переводчица Бахтина и автор работ о нем Кэрол Эмерсон в докла"
де на недавней московской конференции, говоря о его филосо"
фии поступка: «Раз уж это со мной случилось, согласен ли я под"
писаться под этим?»

Однако надо, во всяком случае, установить тот главный факт,
что при всем размахе, с каким оболочки бахтинских текстов по"
шли в расход и растворились в массовом потреблении, ядро его
мысли остается неприступным и довольно таинственным — не7
потребляемым, говоря тем словом, каким он говорил о неотчуж"
даемом и непотребляемом ядре личности. Таков и язык Бахти"
на, как будто прежде всего пошедший в расход, нарасхват. Но
тогда"то и обнаружилось, что термины Бахтина не работают (или
плохо работают) за пределами его текстов и не годятся для обще"
научного употребления. Этим он стал поперек семиотическому
движению с его утопией охватить все гуманитарные сферы как
«знаковые системы» единой терминологией. Язык Бахтина упор"
но сопротивлялся этой тенденции, он оказался неотчуждаем, как
личность. Это принципиальный и в то же время личный язык,
совсем не язык направления или школы. Не входя сейчас в его

* Новое литературное обозрение. 1993. № 2.
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исследование, чего он очень заслуживает, заметим лишь, что он
насыщенно метафоричен. Из метафоры происходят такие глав"
ные бахтинские понятия, как полифония, но хочется отметить
особенно такой его метафорический слой, какой американцы
Г. С. Морсон и К. Эмерсон обозначили как бахтинскую «прозаи"
ку» *. Обыденные житейские положения становятся метафора"
ми духовнейших состояний. «Достоевский, объективируя мысль,
идею, переживание, никогда не заходит со спины, никогда не
нападает сзади. <…> Даже в памфлете он никогда не пользуется
для изобличения героя тем, чего герой не видит и не знает <…>
спиною человека он не изобличает его лица» (ПтД, 1929, 101—
102). «Объектное слово» (прямая речь героя) — слово, как бы
само не знающее, что стало объектом (внимания, изображения
автором), — оно «подобно человеку, который делает свое дело и
не знает, что на него смотрят» (ПтД, 1929, 253). Примеры таких
«прозаических» метафор можно приводить и приводить из Бах"
тина, и его «прозаика» — это не только его теория прозы, это су"
щественный слой его мысли. Но прозаические, обыденные состо"
яния, служащие материалом его простых метафор, — это ведь
прозаически"экзистенциальные состояния. Бахтин и исследовал
их (в труде об авторе и герое) отнюдь не метафорически, как та"
ковые, как переживаемые любым из нас телесные ситуации, за"
ключающие в себе, оказывается, немалую тайну: вспомним про"
сто глядящих друг на друга двоих. В виде ли этого простейшего
события или сложного события романа Достоевского — это то же
событие нашего бытия. Мир Бахтина экзистенциален насквозь —
«от тела до слова» (Э, 320).

Бахтин во многом себя от нас утаил — в особенности в пози"
ции по «последним вопросам». В автокомментарии к своей книге
он типологизировал героев Достоевского по этому именно призна"
ку: тип живущих «последней ценностью» и «тип людей, строя"
щих свою жизнь без всякого отношения к высшей ценности: хищ"
ники, аморалисты… Среднего типа людей Достоевский почти не
знает» (Там же). «Среднего типа» мыслителем, уж конечно, он
не был. Но мировоззренческое ядро свое оставил непроговорен"
ным. Очевидно, не по советским лишь цензурным условиям (хотя
и они, конечно, имели место и свои деформации в его мысль вне"
сли), а по мотивам внутренне принципиальным (не позволяя и
нам поэтому судить об этом слишком решительно). Уже в двух
своих ранних интимных трудах, написанных на сокровенном и

* Morson Gary Saul, Emerson Caryl. Milkhail Bakhtin. Creation of a
Prosaics. Stanford, 1990.
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чистом языке его философии и, по"видимому, свободных от цен"
зурных приспособлений (они и ждали своего, увы, посмертного
для автора часа в том самом саранском подвале, претерпев при
этом утрату начал и концов и безнадежно стершихся частей
текста), он свернул с магистрального пути русской религиозной
философии, и вся оригинальность Бахтина"мыслителя с этим ос"
новным фактом связана, им обусловлена. Унаследовав ее
проблематику, Бахтин сменил язык философствования, и это
была большая смена. Он прошел кантианскую школу самоогра"
ничения в последних вопросах и сделал своим философским
жанром «феноменологическое описание» того, что он назвал со"
бытием бытия. Но язык описания насытил (в «Авторе и герое»)
теологическими понятиями и в них решал свою эстетику — как
ситуацию «эстетического спасения» одного человека другим, ге"
роя автором. Эстетика «Автора и героя» — это плотина: заим"
ствую по аналогии эту метафору из статьи Бориса Грифцова о Кон"
стантине Леонтьеве, поры Серебряного века. Так Грифцов
описывал леонтьевский эстетический трактат «Анализ, стиль и
веяние»:

«Леонтьев ограничивается только формальным анализом, все
детали которого отчеканены. Но впечатление остается такое, что
этот формальный и в своей точности достоверный вывод — толь"
ко плотина, сдерживающая временно поток дальнейших метафи"
зичнейших вопросов и следствий. <…> И как прекрасно это зре"
лище сдерживаемых следствий, ограничиваемого, но в каждый
момент могущего возникнуть метафизического полета» *.

Зрелище сдерживаемых следствий — это особое напряжение
мысли и ее особая красота. Автор «Автора и героя» специально
оговорил о своей работе, что она «совершенно светская». Но тем
самым он дал понять, что она могла бы быть и иной; дал почув"
ствовать невскрытую глубину за текстом. Это не религиозная
философия — такой Бахтин не писал; это эстетика, но решаемая
в теологических терминах; эстетика на границе с религиозной
философией — без перехода границы.

Бахтин экзистенциален и прост — вспоминая любимые из него
места, хотелось в этом именно убедиться (но нынче надо уже его
таким суметь рассмотреть сквозь туман современной «бахтино"
логии»). И он же «темен», как Гераклит (как кто"то недавно о
нем пошутил — но только ли пошутил?), протеичен, неуловим.
«Ядро» его неуловимо в наши интерпретационные сети. Бахтин —
проблема в том самом собственном его, бахтинском, смысле — он

* Русская мысль. 1913. № 2. С. 62.
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так себя поставил (оставил) по отношению к нам — в большей сте"
пени, нежели нам оставил «концепцию». Он нас озадачил: Миха"
ил Михайлович задал нам задачу и не дал алиби от нее уклониться;
здесь самое время вспомнить еще одну из сильных его метафор,
экзистенциальную тоже, завещанную им не только как философ"
ский тезис, но как заповедь: не7алиби в бытии.

1995
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В. В. ХАРИТОНОВ

Диало и а М. М. Бахтина и проблема
полипаради мальности современной
д ховной сит ации

Современная духовная ситуация оценивается как переход из
единой культурной парадигмы в полипарадигмальное культур"
ное пространство. Предлагаются оригинальные подходы к фор"
мулировке основных положений полипарадигмальности.

Существующая духовная ситуация является ситуацией духов"
ного пролиферирования, т. е. порядку мысли и структуре куль"
туры присуще неограниченное порождение часто некоррелиру"
ющих друг с другом духовных конструктов, идей, концепций,
теорий, художественных стилей и направлений; причем все куль"
турные субпарадигмы уже не крепятся к единому стержню. Куль"
тура XX в. децентрирована, полипарадигмальна.

Бог умер, и в начале XX в. «цивилизованная Европа увидела
быстрое возрождение бесчисленных обликов своей мысли: догм,
философий, противоречивых идеалов: трех сотен способов объяс"
нить мир, тысячи и одного оттенка христианства, двух дюжин
позитивизмов, — весь спектр интеллектуального света раскинул"
ся своими несовместимыми цветами» *. Мощный глас Божий по"
тонул в людском многоголосии, ушла из"под ног казавшаяся
столь надежной духовная опора, а загоравшиеся то тут то там све"
тильники разума вели в разные стороны; и «зачем лампа, если
она горит в руке слепого?» (Упанишады).

Трансформация единой культурной парадигмы в полипарадиг"
мальное культурное пространство была осознана в начале XX в.
как распад; декаданс, конец истории. Разрушительная гомоге"
низирующая работа машин тоталитарной унификации способ"

* Валери П. Кризис духа // Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 107.
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ствовала формированию иного образа культуры, в которой мно"
гоголосие может быть описано в терминах не патологии, а нор"
мы. Ведущим культурным императивом становится императив
терпимости, терпеливого внимания и диалога (спора"согласия).
Линеарное время культуры постренессансной эпохи, породившее
болезненное ощущение конца времени, изменило свою топо"
логию так, что все три его модуса — прошлое, настоящее и буду"
щее — оказались сосуществующими. Будущее слилось с на"
стоящим, а прошлое открылось настояще"будущему уже не как
захламленный склад культурных памятников, но как синхрон"
ная часть пространства большого времени, большой культуры, где
равноправны все голоса, все смыслы, «ждущие своего возрожде"
ния» (постоянная метафора Бахтина). Пролиферативная этика со"
существования и толерантности не допускает одного — экспан"
сии, агрессии, бесконтрольного доминирования какого"то одного
голоса, одной идеи, окончательного вывода, последней точки:
«Мысль знает только условные точки; мысль смывает все постав"
ленные раньше точки» (Э, 365).

Однако, если всякая точка условна, если она не может быть
последней, то точка ли она вообще? Или иначе, можно ли сде"
лать точку точкой? Этот вопрос, возникавший еще в начале века,
стал своего рода навязчивой идеей, отражающей кризис (т. е.
проходящей через точку исхода — конца и начала) культуры:
проблема полипарадигмальности выступает как проблема духов"
ного самостояния, авторского самоопределения, самотождествен"
ности мысли. (Следует заметить, что во многом эта проблема в
такой формулировке является порождением эпохи демонтажа
метафизики, децентрации мысли: мысль еще не умеет удержать
саму себя помимо какого"либо «абсолютно неколебимого основа"
ния истины» <М. Хайдеггер>.) Именно в это время, в 20"е гг.,
своей философией поступка Бахтин делает первый шаг на пути к
самоопределению, совершая таким образом ответственный, «еди"
ный"единственный» философский поступок.

Философская концепция диалога, разработанная Бахтиным,
не только симптоматичное и символичное проявление полипа"
радигмальности, но и попытка создать понимательную модель
полипарадигмального пространства духа и сформулировать
основные положения (диалогической) этики разума, близкие эти"
ке «благоговения перед жизнью» А. Швейцера и «фундаменталь"
ной онтологии» М. Хайдеггера. В диалогике Бахтина имплицит"
но содержится и проблема полипарадигмальности. Оставаясь
неявной, она образует поле напряжения, в котором и благодаря
которому работает бахтинская мысль. Его полюса — конструи"
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руемые Бахтиным позиции третьего в диалоге. Топология диало"
га, и на это неоднократно указывает Бахтин, не бинарна, «пони"
мание никогда не бывает тавтологией или дублированием, ибо
здесь всегда двое и потенциальный третий» (Э, 294), сам «пони"
мающий неизбежно становится третьим в диалоге» (Э, 305); и он
не просто воспринимающий, сторонний толкователь текста.

Мысль Бахтина очень лаконичная, часто обрывочная, особен"
но в статьях, относящихся к последнему периоду его творчества,
она все время удерживает этого третьего. Ученый постоянно пе"
реформулирует свои определения, стараясь добиться максималь"
ной точности, и в заключении работы «Проблема текста в линг"
вистике, филологии и других гуманитарных науках» приходит
к весьма симптоматичному выводу. Говоря об адресате, к кото"
рому апеллирует автор всякого высказывания, Бахтин подчер"
кивает, что в диалоге помимо второго, «ответное понимание ко"
торого автор речевого высказывания ищет и предвосхищает»,
ближайшего другого, «автор высказывания с бо́льшей или мень"
шей осознанностью предполагает высшего нададресата (тре"
тьего), абсолютно справедливое ответное понимание которого
предполагается либо в метафизической дали, либо в далеком ис"
торическом времени. (Лазеечный адресат.) В разные эпохи и при
разном миропонимании этот нададресат и его идеально верное
ответное понимание принимают разные конкретные идеологи"
ческие выражения (Бог, абсолютная истина, суд беспристраст"
ной человеческой совести, народ, суд истории, наука и т. п.)» (Э,
305—306).

В философии нададресат «обрастает» предметностями и тема"
тизмами: первоначалом у досократиков, идеями Платона, еди"
ным Плотина, абсолютом, разумом, материей. При очевидном
различии этих терминов все они имеют отношение к основам,
принципам, являясь порождающим центром, фундаментом ме"
тафизической системы. Таким образом, они выступают как фор"
мы и дериваты единого, всеобщего бытия, отмеченные констан"
той присутствия. Наряду с другими возможными экспликациями
присутствие — это обустроенность, упорядоченность, упокоен"
ность мира и человека в нем. Присутствие есть основание надеж"
ности, бессмысленности мира и всякого человеческого поступка,
в том числе поступка мысли. Как присутствие является элемен"
тарной клеткой жизненного мира, остающейся за кадром реф"
лексии (потому что никогда не возникает вопрос о том, почему,
перефразируя М. Хайдеггера, есть присутствие, а не отсутствие),
так и третий в диалоге входит в текст в качестве предельного ос"
нования. Он — «конститутивный момент целого высказыва"



300 В. В. ХАРИТОНОВ

ния», вытекающий «из природы слова, которое всегда хочет быть
услышанным, всегда ищет ответного понимания и не останавли"
вается на ближайшем понимании, а пробивается, все дальше и
дальше (неограниченно)» (Э, 306). Однако, если нададресат нахо"
дится в беспредельной дали и ничто не сдерживает движение к
нему, то ограниченным оказывается каждый отдельный шаг в
этом движении — высказывание, текст, поступок.

Нададресат, будучи праформой основных терминов метафи"
зики, предстает в качестве экспликации, организующей поря"
док мысли и структурирующей культуру матрицы дерева * (явно
проступающей в первобытной мифологии). В матрице дерева су"
ществен и сущностен сам центр, ствол (существо, сущность, суть
и т. п.), корни скрыты под землей. Ветви с листьями лишь при"
датки, более или менее значимые. Смерть (отпадение) ветви, ли"
стопад не затрагивают самостояния древа, ствола, как и смерть
отдельного автора — присутствие абсолютного нададресата.
Лишь в прикрепленности, привязанности к самостоянию —
смысл и основа существования ветвей и листьев. Они континген"
тны (в смысле и случайности, и несамостоятельности), они име"
ются как предзаданные (само же древо просто есть). В структуре
дерева, до существования контингентностей заложен определен"
ный принцип, закон, упорядочивающий систему связей центра
и края, автора и нададресата: даже если все сущее и распадается
на монады, свет предустановленной гармонии достигает их сути.

Однако наряду с пониманием позиции третьего в диалоге как
конститутивного и конструктивного момента в работах Бахтина
присутствует и иная интерпретация, не столь позитивная, ско"
рее напротив — негативно"уничижительная. Нададресат рас"
сматривается как сторонний наблюдатель диалога, хотя и про"
никающий в его сферы, но нейтральный и объективизирующий,
понимающий, который, будучи стоящим над диалогом, не может
пройти в его «индивидуально"глубинные пласты» (Э, 355). Мир
третьего нейтрален, человек в нем существует как человек вооб"
ще, а не живые «я», «он», «она», вопрос и ответ, с точки зрения
третьего, сознания и его «нейтрального» мира, где все заменимо,
неизбежно деперсонифицируется (Э, 37, 398).

Нададресат предстает в качестве монологичного абсолютного
наблюдателя изотропного и прозрачного для него мира, а всеоб"
щая заменимость оказывается возможностью «безотходной» пе"
редачи не только информации, но и мысли, чувства, состояния,
переживания. Диалог с третьим невозможен и в его нейтральном

* Термин Ж. Делеза и Ф. Гваттари.
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мире, он замещается (заменяется) дублированием, сам же тре"
тий является центром, средоточием, верховным судьей, мерилом
своего мира, а вступающие друг с другом в диалог его обитате"
ли — случайными и несамостоятельными. Таким образом, «вто"
рой» третий тождествен «первому», крайности не просто сходят"
ся, они совпадают. Неодинаково лишь отношение Бахтина к ним,
и соответственно различаются интерпретации оснований диало"
га: если в первом случае (на одном полюсе) — это абсолютный
нададресат, трансцендентальный субъект как гарант понимания,
то во втором (на другом полюсе) — сами участники диалога, с их
индивидуальными голосами, занимающие свое единственное
место в универсуме вне и помимо экспансии третьего.

На первом полюсе в диалогике проговаривается отличная от
древесной культурная матрица — матрица ризомы, травы *. Тра"
ва оппонентна дереву, она может быть описана в терминах не
унификации, но множественности, не тотальности, но плюраль"
ности. Там, где у дерева имеется единый, мощный, разветвлен"
ный корень, у травы — ризома, корневище, связующее отдель"
ные былинки. Есть различные способы связи точек риэомы,
причем они терогенны, множественность точек существует до и
помимо всякого возможного порядка и образа мира, различия
между ними неэкспансивны, их нельзя адекватно повторить, и,
следовательно, между ними происходит диалог **. Разрывы, зиг"
заги, множественность — основные, наиболее значимые пара"
метры данной матрицы. Она не так распространена в истории
культуры, как древесная, но и в списке трав есть свои имена и
феномены. Это киники, Спиноза, Кьеркегор, Ницше, Розанов.
Это кочевники, номады, являющиеся древесному обществу без
причин, проносящиеся, как рок, и исчезающие в небытии.

Сродни номадам маргиналы древесного социума, особенно в
переходные, переломные периоды его существования (знамена"
телен тот факт, что анализу маргинального сознания и создавае"
мой им карнавальной культуры посвящена специальная работа
Бахтина — «Творчество Франсуа Рабле и народная культура
средневековья и Ренессанса»). В маргинальном сознании (что на"
ходит свое воплощение и в искусстве) «утрачивают свою силу раз"
деления высокого и низкого, запретного и дозволенного, священ"

* Также термин Ж. Делеза и Ф. Гваттари. Об этом более подробно см.:
Подорога В. А. Власть и культура (критика власти в политической
философии современной Франции) // Новое в современной западной
культурологии. М., 1983. С. 96 — 137; Некрасов С. Н. Социальный
прогресс и проблема фетишизма. Свердловск, 1989. С. 81—90.

** Об индексе принципов ризомы см.: Некрасов С. Н. Указ. соч. С. 84.



302 В. В. ХАРИТОНОВ

ного и профанного в языке» (Т, 1965, 514). В действительности
происходит слом, демонтаж ценностных и мировоззренческих
иерархий и оппозиций древесной матрицы. Маргинальная куль"
тура, подчиняющаяся ризоматическим правилам, с неизбежнос"
тью оказывается прорастающей сквозь трещины власти (дерева)
и тем самым разрушающей ее посредством провокаций, пародии,
иронии, смеха, для которых не существует никаких запретов и
ограничений, и потому «власть, насилие, авторитет никогда не
говорят на языке смеха» (Т, 1965, 101).

Ризоматическая структура постепенно становится реальнос"
тью культуры: по ее принципам начинает строиться полипара"
дигмальное пространство современной духовной ситуации. Ри"
зоматическая топология диалога стирает проблему духовного
самостояния, в ее языке эта проблема приобретает однозначно
«древесный» характер и тем самым снимается, но это ставит под
вопрос взаимодействие двух глобальных культурных матриц.
Полагаем, что более корректной с точки зрения этики толерант"
ности будет попытка, предварительно по"новому интерпретиро"
вав, встроить эту проблему в диалогику, произведя нормирова"
ние противостояния двух позиций третьего в диалоге.

С одной стороны, логика конституирующего третьего (насто"
ятельность самоопределения и потребность в укоренении) дик"
тует апелляцию автора к нададресату, с другой — логика нейт"
рализующего третьего ведет к неопределенности своего/чужого
и необходимости предотвращения калькирования голосов, «пре"
одоления чуждости чужого без превращения его в чисто свое»
(Э, 371). Упускание живого существа, уходящего в трансценден"
тальные сферы или падающего в рефлективную бездну, можно
преодолеть деструкцией места самого автора, порождающего эти
противоречия. Бахтин пишет: «Слово нельзя отдать одному го"
ворящему. У автора (говорящего) свои неотъемлемые права на
слово, но свои права есть и у слушателя, свои права у тех, чьи
голоса звучат в преднайденном автором слове (ведь ничьих слов
нет). Слово — это драма, в которой участвуют три персонажа» (Э,
300—301). Топология диалога снова обнаруживает себя как триа"
дическая, но уже в несколько ином виде, чем при анализе пози"
ции третьего: здесь нададресат спускается из своего (и позитив"
ного, и негативного) надстояния и растворяется в контекстах.
Вертикальная иерархия древа сменяется горизонтальной, струк"
тура диалога трансформируется по принципам ризомы, но в рам"
ках интертекстуальности ее агрессивность по отношению к дере"
ву смягчается, ризома открывается навстречу древесной матрице,
которая приводится в ней к норме события в диалоге с другими
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голосами, точками зрения, текстами и т. д. При этом автор"деми"
ург, дублер нададресата, исчезает за чужими голосами и собствен"
ными размножившимися образами, но именно ими удерживает"
ся в своем существовании (и самостоянии), рождающийся
автор"скриптор.

Сам автор толкования автора вовлекается в интертекстуальное
пространство. «Отношение к чужим высказываниям нельзя ото"
рвать от отношения к предмету <…> и от отношения к самому
говорящему» (Э, 301). Следовательно, понимающий становится
частью осмысливаемого высказывания и сам для себя оказывает"
ся Партнером по диалогу. Тем самым работа по действительному
пониманию, с одной стороны, лишает автора его абсолютной точ"
ки, с другой — теснота понимаемых контекстов удерживает его
от окончательного исчезновения — он уже не может перестать
ощущать самого себя.

Вполне понятно, что проблема самостояния не исчерпывает"
ся этим, но из навязчивой идеи пролиферативного мира она мо"
жет превратиться в один из модусов проблемного поля, участвуя
в структурировании пространства диалога и будучи одним из
механизмов взаимодействия парадигм.

1992



В. Л. МАХЛИН

В зер але неабсолютно о соч вствия

Парадокс исходит из определенной само собой разумеющейся
системы «доксических» представлений и оценок, которую он
проблематизирует и как бы осмеивает с точки зрения какой"то
другой возможной истины, оставаясь в неведении и одновремен"
но в предвосхищении ее. Нижеследующая предварительная по"
пытка поставить под вопрос и оспорить одно не лишенное остро"
умия заблуждение о М. М. Бахтине — парадоксальное общее место,
продуктивное, как я надеюсь показать, вопреки и благодаря чут"
кой слепоте парадокса.

Леонид Ефимович Пинский, выдающийся советский литера"
туровед, открывая «чтения» памяти Бахтина 31 марта 1976"го
года, сострил так: Бахтин, сказал он, показал нам западную идею
личности на творчестве Достоевского и русскую идею соборнос"
ти на творчестве Рабле *. Парадокс Пинского фактически заост"
рил и «засветил» целую систему устойчивых предрассудков о

* Слова Л. Е. Пинского запомнила Ю. М. Каган, дочь друга М. М. Бах"
тина, М. И. Кагана; с ее любезного разрешения я воспроизвел остро"
ту Пинского в одной из своих публикаций (см.: Бахтинский сбор"
ник"II. М., 1991. С. 186). Не могу не выразить здесь амбивалентной
благодарности С. С. Аверинцеву, чьим невольным оппонентом я ока"
зался на 5"й международной конференции, посвященной М. Бахтину,
в Манчестере (июль 1991 г.), при обсуждении его доклада. Сергей
Сергеевич объяснил тогда по"английски иностранным и российским
коллегам, в чем состоит, в отличие от западного, «русское отноше"
ние к смеху» и почему «смех» — «грех». При публикации своего
выступления по"русски Аверинцев сослался на парадокс Пинского
(см.: Аверинцев С. С. Бахтин и русское отношение к смеху // От мифа
к литературе. М., 1993. С. 344), использовав его как аргумент в свою
пользу и по"своему вскрыв предрассудок (точнее, систему предрас"
судков), заключенный в парадоксе Пинского.



В зеркале неабсолютного сочувствия 305

России и о Западе, доживающих сегодня уже не первые, если не
последние «сто лет одиночества». В противоположность Пин"
скому (но с его помощью) мы вправе разглядеть в его остроте,
сконцентрировавшей в себе, по сути, Кащееву цепь русской и за"
падной «идеологии» последних двух столетий, нечто более глу"
бокое и актуальное: русский и мировой «парадокс Бахтина», как
он амбивалентно маячит сегодня на горизонте научного и обще"
ственного сознания в ситуации обнажения и как бы зависания
всех смыслов истекающего столетия. В противоположность
Л. Е. Пинскому я утверждаю: — В обеих своих монографиях —
как и в целом своего творчества — Бахтин показал нам одну и
ту же, во всех без исключения его работах утверждавшуюся им
мысль о продуктивно между человеческом, коммунальном и в
этом смысле конкретно коллективном (а не утопическом) харак"
тере и образования личности, и образования автора или автор"
ства во всех сферах жизни и культуры.

Продуктивная коммунальность всякого конкретного, уни"
кального смыслоразличающего акта — поступка, высказывания,
произведения, слова, «жеста сознания», даже молчания — вот,
очевидным образом, исходный и константный элемент мышле"
ния Бахтина; более того, это — устойчивое свойство развития его
научно"философской программы *. У Бахтина всегда и везде речь
идет не о формально"риторическом, а о продуктивно"диалогиче"
ском производстве различий — в жизни, в искусстве, в науке.
Разнообразные паратерминологические вариации указанной
сквозной темы бахтинского авторства всем известны. Труднее
увидеть и осознать, что все они: «другой» и «другость», «хоро"
вая поддержка» и просто «хор», «чужая речь», «автономная при"
частность» и «причастная автономия», «социология сознаний»
и «полифония», «память жанра», «архитектоническое строение
действительного мира"события» и «хронотоп», «преступное со"
стояние мира» и «карнавальная площадь», наконец производ"
ный, но собирательный метатермин «диалог», — что все это от"
нюдь не метафоры, но, конечно, и не дефиниции, которые
использует так называемая нормальная наука, а, действитель"
но, вариации одной программы, одного научно"инонаучного за"
мысла.

* Вслед за Майклом Холквистом, а также за Гэри Солом Морсоном и
Кэрил Эмерсон, я пытаюсь нащупать внутреннее единство и направ"
ление развития бахтинского «диалогизма» как научно"философской
программы преобразования гуманистически"просветительской тра"
диции. См.: Махлин В. Л. «Из революции выходящий»: Програм"
ма // Бахтинский сборник"III. M.: Лабиринт, 1997. С. 198—248.
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Мы говорим о продуктивной коммунальности как об историче"
ски реальном, — а не гипотетическом — «условии возможности»
всего уникального и единственного, на самом деле возможного в
событии; отмеченная Майклом Холквистом «детрансцендента"
лизация Канта» * Бахтиным идет, как кажется, именно в этом
направлении. Намеченная ниже, так сказать, карнавальная де"
конструкция продуктивного заблуждения Л. Е. Пинского имеет
не частный и специальный, а метанаучный и метаидеологиче"
ский смысл, отвечающий обсуждаемой здесь теме «междисцип"
линарной релевантности» идей Бахтина в современной гумани"
тарной культуре.

В своей разработке идеи коммунальноcти — опыта совмест"
ности как предпосылки продуктивной индивидуализации —
Бахтин релятивизировал два зеркальных «самоимиджа» внут"
ри русской идеологии и два столь же взаимосвязанных образа са"
мосознания и самооценки внутри западного «ложного сознания».
В том и другом случае, однако, речь идет не только и не просто о
ложном сознании в марксистском смысле — сознании, «научно»
овеществляемом (умерщвляемом) во имя борьбы с овеществле"
нием… У Бахтина (в противоположность романтическому и мар"
ксистскому образу мысли) речь идет, всегда и везде, о ложном
зеркале неложного; а противопоставление «народного» гротеска
(и смеха) романтическому «пугающему гротеску» в книге о Раб"
ле, противопоставление полифонии романтическому принципу
и отказ от ивановского определения «роман"трагедия» в книге о
Достоевском, по"видимому, сходятся в этом пункте. По Бахти"
ну, ложное сознание (идеология) — это исторически сложивша"
яся и внеисторическая по существу система стереотипов и само"
имиджей, которая является условием самоотличения"в"другом;
это — ложная самооценка, уже опосредованная ложной оценкой
«другого» и неизбежно, можно сказать, рабски противопоставив"
шая ложному другому ложного себя. Такое «зеркало в зеркале»
обозначает диалогическую ситуацию без диалога, то есть усло"
вие невозможности встречи с Другим при очень остром — безыс"
ходном и бесплодном — переживании «другого». В каком отно"
шении условия невозможности «встречи» между Россией и
Западом, с одной стороны, отражаются в истории недоразумений
и самоодурачивания, которых так много в оценках бахтинских
идей? И в какой мере эти «условия невозможности» находят свое

* Holquist M. Foreword // Bakhtin M. Toward a Philosophy of the Act /
Trans. and nоtes by Vadim Liapunov. Ed. by Vadim Liapunov and Mi"
chael Holquist. Austin, 1993. P. IX.



В зеркале неабсолютного сочувствия 307

объяснение в отмеченном диалогическом принципе продуктивной
ответственной коммунальности человеческого опыта у Бахтина?

В той мере, в какой вышеприведенная мысль Л. Е. Пинского
порождена не только инерцией дурной памяти, но также некоей
живой интуицией от соприкосновения с Другим, мы, как кажет"
ся, вправе выдвинуть следующее контр"утверждение.

По зримой очевидности сделанного им, Бахтин снова и по"но"
вому освободил русскую культуру — вслед за Пушкиным и за
Достоевским от ее же собственных иллюзий о «русском» и «за"
падном». Осуществленный в его творчестве выход из двойного
зеркала самоотличения"в"другом означает исторически новую —
по сравнению с предшествовавшими этапами русской культу"
ры — возможность самоопределения: личного самоопределения
внутри своей не столько «органической», сколько разнообразной
нацио" нально"межнациональной российской общности, освобож"
дение от теоретизированно"эстетизированной оппозиции «на"
ших» и «ненаших» и от связанного с этою лазеечною оппозици"
ей самооправдания и алиби «комплементарного идиотизма», от
самоутверждающихся за счет «врага» идеологий и идеологов,
скрывающих в своем фиктивном идеологизированном противо"
стоянии друг другу то, что в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна
называется «тайной тождественности», а на языке бахтинской
интерпретации Достоевского — «полифонией». Если позволи"
тельно говорить, вслед за Аугусто Понцо, о «бахтинской рево"
люции» *, то разве что в бахтинском смысле; но этот смысл — в
соответствии с теорией «карнавальной амбивалентности» — под"
рывает «подрывное» значение слова «революция», нигилисти"
чески скомпрометированное на родине Бахтина, где это запад"
ное понятие стало реальностью понятия в большей степени, чем
на Западе.

Бахтин своей программой продуктивно"диалогической ком"
мунальности (социальности) разоблачил и превозмог как доре"
волюционные, так и советские презумпции и версии автоном7
ной самодостаточности, изолированной эстетизованной
завершенности и отрешенности сознания, разума и веры; он сде"
лал безнадежно провинциальными и «прошлыми» равно инди"
видуалистические и коллективистические модели мышления,
выдававшиеся за «русские», а в действительности имеющие за"
падное происхождение.

* Ponzio A. La revolutione bachtiniana. II pensiero di Bachtin e I’ideolo"
gia contemporanea. Ban, 1997.
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Два этих взаимоисключающих и взаимодополнительных пред"
ставления предрассудка: предрассудок преступно самоутвержда"
ющегося в своей тварной изолированности, отъединенного «ес"
тественного субъекта» * и предрассудок трансцендентального
субъекта, выступающего под маской общезначимой безразлич"
ной всеобщности или тотальности в зеркале концепированной
«идеи» — идеи сразу всего («всеединства», «всеобщего»), идеи «в
себе». Оба этих взаимодополнительных и переходящих друг в
друга представления — наследие западной (греческой) мета"
физики и логоцентризма. И Бахтин"философ оппонирует — по"
добно одновременным наиболее близким ему направлениям за"
падной «социальной онтологии» ** — философским истокам
утопического эссенциализма: платонизму и неоплатонизму ***.

* См.: «Лекции и выступления М. М. Бахтина в записи Л. В. Пумпян"
ского» / Публ. и примеч. Н. И. Николаева // М. М. Бахтин как фи"
лософ. М.: Наука, 1992. С. 236: «Нигилизм же хочет во что бы то ни
стало отстоять единство естественного субъекта, принципиально от"
вергая нерастворимые моменты»; эти нерастворимые моменты —
«плоть трансгредиентных моментов» (там же) — исходное философ"
ское выражение всех перечисленных выше вариативных обозначе"
ний принципа продуктивной коммунальности, диалогического прин"
ципа.

** Преобразование классического Разума в направлении «первой фило"
софии», нового типа, в диапазоне от Гуссерля до Бубера, освещается
в известном исследовании немецкого философа Микаэля Тайниссе"
на «Другой». См.: Teunissen М. Der Andere: Studien zur Sozial"
ontologie der Gedenwart. Berlin, 1965.

*** Карнавализация метафизической модели познания в ранней фи"
лософии Бахтина персонально обращена к основным философам за"
падной метафизики, начиная с Платона. Концепция Платона ам"
бивалентно снижается Бахтиным: только такое «снижение» (или
«трезвение») мысли возвращает мышление мыслящему, делая чело"
века человечески ответственным среди других людей. Ср.: «…обыч"
ное противопоставление вечной истины и нашей дурной временнос"
ти имеет не теоретический смысл; его положение включает в себя
некоторый ценностный привкус и получает эмоционально"волевой
характер: вот вечная истина (и это хорошо) — вот наша преходящая
дурная временная жизнь (и это плохо). Но здесь мы имеем случай
участного мышления, стремящегося преодолеть свою данность ради
заданности, выдержанного в покаянном тоне; но это участное мыш"
ление протекает именно в нами утверждаемой архитектонике собы"
тия"бытия. Такова концепция Платона». См.: Бахтин М. М. К фи"
лософии поступка // Философия и социология науки и техники. М.:
Наука, 1986. С. 89. Тенденция снизить (но не унизить) философски
«прекрасное и высокое» объясняет обращение уже раннего Бахтина
к проблемам тела, т. е. тварной ограниченности и историчности «в
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Вот почему, как нам кажется, то, что по аналогии с предложен"
ным Г. С. Морсоном и К. Эмерсон термином «русская контр"идея»*
можно назвать западной контр"идеей в виде бахтинского диалогиз"
ма, стало условием возможности открытия наследия Бахтина на
Западе — как бы критически ни оценивать итоги этого открытия
и «влияния» за минувшие тридцать лет. Дело не в так называемых
позитивных результатах западных «освоений» бахтинских концеп"
ций — эти результаты в целом довольно скромны; дело в самом не"
ложном интересе к этим концепциям как к контр"идее, отвечаю"
щей — независимо от степени ответности и ответственности со
стороны интерпретаторов, комментаторов и критиков — некоей
принципиальной и продуктивной самокритике западной мысли в
XX веке. Бахтин, как нужный другой, нужен на Западе именно как
«русский», а это значит: он нужен как отвечающий на вопросы
западного сознания и западной мысли. В каком отношении нахо"
дятся здесь вопрос и ответ, я и другой, — об этом у нас будет повод
поразмышлять ниже. Но уже то обстоятельство, что все сколько"
нибудь серьезные попытки противопоставить Бахтина как фило"
софа и ученого «западному» научно"философскому способу мыш"
ления, насколько нам известно, имеют место не в России (и меньше
всего, конечно, среди наших «западников» и «прогрессистов»), а
именно на Западе, — этот факт скорее подтверждает высказанный
выше тезис о том, что бахтинская мысль поставила под вопрос «рус"

нами утверждаемой архитектонике бытия"события». В этом отноше"
нии неоплатонизм — основной исторически"сверхисторческий оппо"
нент «диалогизма» (чтo отмечал М. Холквист). Ср.: «Неоплато"
низм — наиболее чистое, последовательно проведенное ценностное
постижение человека и мира на основе чистого самопереживания:
все — и вселенная, и бог, и другие люди — суть лишь я7для7себя, их
суд о себе самих самый компетентный и последний, другой голоса не
имеет . <…> Отсюда и наиболее последовательное отрицание тела: мое
тело не может быть ценностью для меня самого». См.: Бахтин М. М.
Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Эстети"
ка словесного творчества. М.: Искусство, 1979. C. 50. В этой тради"
ции, по Бахтину, — источник монологического «человекоборчества»:
именно потому, что я не принимаю собственной телесной ограничен"
ности своих идеальных стремлений, как не относящейся к этим пос"
ледним, я должен отрицать, вместе с телами «других», также их
идеальные притязания, если они являются (или представляются)
тоже другими.

* См. об этом, в частности, в статье: Эмерсон К. Русское православие и
ранний Бахтин // Бахтинский сборник"II… С. 64, а также в моногра"
фии Г. С. Морсона и К. Эмерсон: Morson G. S., Emerson С. Mikhail
Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford (Calif), 1990.
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скую идеологию» в целом — слева направо, так сказать, — спутав
все карты…

Оба деконструированных русским мыслителем западных ин"
теллектуально"эстетизированных самоимиджа на русской по"
чве — в плане бахтинской философии языка им соответствуют,
как известно, «индивидуалистический субъективизм» и «абст"
рактый объективизм» — это «близнецы"братья» в своем при"
тязании на непричастную автономию, непричастную внена"
ходимость; ведь по существу они — взаимозаменимые зеркала
монологизма, притязающие быть «сущностью»; поздний Шел"
линг называет такой способ мышления (и соответствующие ему
сущность или бытие) «слепым» *.

* Имя автора «Философии Откровения» уместно здесь, поскольку по"
здний Шеллинг начал экзистенциально"онтологический поворот в
западной философии, явившись (еще в большей степени, чем Кьер"
кегор) источником и диалогизующим фоном преобразования мета"
физики («негативной философии», согласно позднему Шеллингу) в
мышление «действительности» («позитивная философия», по Шел"
лингу). О поздней философии Шеллинга и ее связях с философией
XX века (с феноменологией, экзистенциализмом, диалогизмом) и с
поворотом к «христианскому» мышлению см., в частности: Bor7
ling R. Neue Wissenschalt: Schelling und das Projekt einer positiven Phi"
losophiе. Frankfurt a. М., 1994; Schmidinger H. M. Nachidealistische
Philosophiе und christliches Denken: Zur Frage nach der Denkbarkeit
des Unvordenklichen. Freiburg; München, 1985. S. 23—87. Осознание
того, что поздний Шеллинг — это начало «постидеалистической фи"
лософии» (собственно, «Existenzphilosophie») произошло на Западе
после Второй мировой войны. Шеллинг выдвинул идею «Непредстав"
ляемого» — абсолютной предпосылки мышления (не тематизируе"
мой рефлексией), условия возможности «свободного поступка». Па"
уль Тиллих (влияние на которого позднего Шеллинга известно) писал
в соответствующем разделе своей «Теологии культуры»: «Шеллинг
назвал свою позитивную философию “исторической философией”,
потому что для него быть “историческим” означало быть открытым
для будущего. Поскольку раскрытие Непредставляемого (Unverden"
kliche) никогда не будет завершено, никогда не кончится и позитив"
ная философия». См.: Тиллих П. Теология культуры. М.: Юрист,
1995. С. 309. В историко"философском плане значение имеют не
столько так называемые «влияния» между Бахтиным и западным
диалогизмом, сколько (помимо общей исторической ситуации кру"
шения буржуазно"либеральной «культуры») фронтальное отталки"
вание от эстетико"метафизических фикций и «гносеологизма». В
этом более глубоком контексте философский замысел молодого Бах"
тина, независимость ни от каких внешних влияний, ближе к фило"
софскому повороту Франца Розенцвейга (непосредственно шедшего
от Шеллинга), чем к Хайдеггеру (шедшему от Кьеркегора). О прин"
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Когда мы пытаемся поместить Бахтина в «контекст», то мы дол"
жны отдавать себе отчет в том, чей контекст мы имеем в виду: бах"
тинский или наш собственный *; сегодня решающим приходится
признать именно этот вопрос и, соответственно, ответ на него: гра"
ница «самоимиджа» (или, по"бахтински, граница между мною и
другим) в бахтинистике становится все более ощутимой и зримой.
Выход из зеркала, который на темном еще для нас языке Бахтина
называется «карнавализацией сознания» **, становится реальным
событием, связывающим оба контекста. Известная «фамильяри"
зация» контактов между Россией и Западом — фамильяризация в
жанре «серьезно"смехового», заключающая в себе много драматич"
ного и комичного одновременно, — по"новому релятивизировала
сегодня привычные оппозиции «нас» и «их» ***. Этот фронталь"
ный опыт выхода из зеркала, в свою очередь, поможет нам осоз"
нать феномен «выхода из зеркала» в пределах бахтинской мысли в
ее целом.

Итак, если сказать, что Бахтин как бы разбил оба зеркальных
самоимиджа русской идеологии, импортированных с Запада:
либеральную утопию естественного субъекта и антилиберальную
утопию обобществленного, тотально"официально"соборного
Субъекта, — то это значит, очевидно, нащупать некий ответ
Бахтина как русской, так и западной идеологии в общем контек"
сте и русской, и западной контр"идеи в «русском и мировом ди"

ципиальном влиянии Шеллинга на «Звезду спасения» (1921) Ф. Ро"
зенцвейга см.: Sehmied7Kowarzik. Vom Totalexperiment des Glauber
Kritisches zu rpositiven Philosophiе Schellings und Rosenzweigs // Der
Philosoph Franz Rosenzweig: Intemationaler Kongreß. Kassel"1986.
Band II. Freibuig; München, 1988. S. 771—799. В свете всего этого,
по"видимому, следует оценивать упоминание «Философии открове"
ния» Шеллинга в беседах В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. См.:
Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М., 1996. С. 240.

* Временная дистанция между этими контекстами, как мне кажется,
не всегда достаточно выдержана в недавно вышедшем в США сбор"
нике «Бахтин в контексте». См.: Bakhtin in Context: Across the Dis"
ciplines / Ed. by Amy Mandelker. Evanston (Ill), 1996.

** Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред"
невековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 57.

*** Впрочем, дифференциация на «нас» и «их», настолько же истори"
чески необходимая, насколько и опасная, похоже, приобретает по"
всюдный характер. См., например: Renfrew A. Them and Us? Repre"
sentation in Speech in Contemporary Scottish Fiction // Exploiting
Bakhtin (Strathclyde Modern Language Studies. New Series. № 2).
University of Strathclyde, 1997. Р. 15—28.
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алоге», который, по его словам, «мы слышим» в творчестве Досто"
евского *.

В романе «Преступление и наказание» кухарка Настасья («из
деревенских баб») допытывается у Раскольникова, замышляю"
щего свою «идею»:

«— <…> Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь по"
што ничего не делаешь?

— Я делаю… — нехотя и сурово проговорил Раскольников.
— Что делаешь?
— Работу…
— Каку работу?
— Думаю, — серьезно отвечал он помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых,

и когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь
всем телом до тех пор, что самой уж тошно становилось.

— Денег"то много, что ль, надумал? — смогла она, наконец,
выговорить.

— Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
— А ты в колодезь не плюй.
— За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? — про"

должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
— А тебе бы сразу весь капитал?
— Да, весь капитал, — твердо отвечал он помолчав» **.
Перед нами — модель «ложного сознания» на русской почве в

обеих его (внешне противостоящих одна другой) разновидностях.
В невольном исповедании Раскольникова заявляет о себе утопия
как причина раскола, какая бы «идея» ни наполняла утопиче"
ское притязание на «весь капитал». Такой идеей может быть
«бунт» — тотальное неприятие мира, стремление как бы ото"
мстить миру и переиграть условия человеческого существования,
радикально"цинически приняв условия игры ради «идеальной»
и «гениальной» пробы лучшего через худшее. Но таким же
утопизмом и идеализмом будет всякая «позитивная религия» ду"
шеспасения и самооправдания (вроде идеологии «Вех»), усили"
вающая раскол своим собственным притязанием на неопосредо"
ванную и не нуждающуюся в «другом» истину мнимого абсолюта,
на «весь капитал».

Из сказанного можно понять или почувствовать, почему об"
щие трудности (но и общий интерес), связанные с наследием Бах"

* Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский пи"
сатель, 1963. С. 121.

** Достоевский Ф М. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 5. С. 33.



В зеркале неабсолютного сочувствия 313

тина, внутренне обострены на его родине. Ведь здесь представле"
ния о «западной идее личности» и о «русской идее соборности»,
в ходе коммунистической революции и ее перерождения в свою
противоположность, не ослабили, а, наоборот, приняли еще бо"
лее догматический предрассудочный характер. Не будет преуве"
личением сказать, что у нас под революционными масками и за"
падными терминами и именами утвердились в советское время
не столько новые, сколько старые формы сознания, познания и
веры, но не в старом дореволюционном, а в пореволюционном
виде. Трагикомедия состояла в том, что превращенные формы
устойчивой русской идеологии, служившие самоимиджем и по"
зволявшие до определенного момента вводить в заблуждение дру"
гих и самих себя в ослепительной надежде, что «мы впереди пла"
неты всей», на самом деле были грандиозным гротескным,
смердяковским снижением и повторением"самопародией дорево"
люционных идей и идеалов (почвеннических и западнических,
«левых» и «правых»). Историческая толща народного прошло"
го, на словах сброшенная с корабля современности, на деле ото"
мстила революционной интеллигенции беспощадно, но не вовсе
бессмысленно. Попытка в постсоветских условиях как бы пере"
играть происшедшее по принципу «как если бы этого не было»,
восстановив русскую идеологию утопической невинности с пре"
жними бинарными оппозициями «своего» и «чужого», истори"
чески едва ли продуктивна и практически подтверждает самые
радикальные западные теории «конца» (конца истории, конца
человека, конца субъекта и т. п.) — теории идеологического
«постмодерна», интимно и не случайно связанные с Русской ре"
волюцией как духовно"биографическим фактом западного че"
ловека в XX веке *. На почве «новой богословской школы»
(Г. П. Федотов) — парадоксально почвенного русского коммуниз"
ма, в замкнувшемся круге «большевистского неоплатонизма»
(Ф. Степун) — не мог не возникнуть определенный диалогизую"
щий фон восприятия бахтинской мысли. Мысли, по сути дела,
требующей немыслимого и невозможного даже с точки зрения
западных моделей мышления (Ницше, Хайдеггер, Деррида), не
говоря уже о дореволюционных утопиях «всеединства», как бы
допускающих в постутопических условиях, так сказать, «возвра"
щение невинности», идеалистически"эссенциалистского права на
«весь капитал».

* Анализ Русской революции как последней «тотальной» революции
Нового времени можно найти в книге: Rosenstock7Huessy E. Out of
Revolution: Autobiography of Western Man. Providence, Oxford, 1993.
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На этой почве сама идея «продуктивной роли и социальной при"
роды высказывания» * — центральная идея бахтинской онтологии
истории — не может быть понята и, более того, должна последова"
тельно отвергаться. Равным образом, исповедываемая в границах
русской идеологии западная эстетико"теоретизированная мифоло"
гема однородной и самоотнесенной «сущности» — безразлично,
какую метафизическую форму она принимает (индивидуалисти"
ческую — анархическую или соборную — тоталитарную) — дела"
ет невозможной продуктивное осознание критики Бахтиным фи"
лософской стороны «бесования» в современной и постсовременной
интеллектуальной культуре; такое бесование (ранний Бахтин го"
ворит «одержание») заключается в «идеалистическом превраще"
нии монизма бытия в монологизм сознания» **. Важно понять, од"
нако, почему это превращение имманентно западной идеологии и,
соответственно, каковы условия невозможности продуктивного
диалога с Бахтиным также и на Западе — там, где, казалось бы,
возможности подобного диалога, исторически и политически, на"
лицо и где, в известном смысле, Бахтин стал Бахтиным, как явле"
ние универсальное и русское одновременно.

То, что было предметом критики Бахтиным западной интеллек"
туальной культуры (в ближнем контексте близкой ему филосо"
фии — в диапазоне от неокантианства до философии жизни и
исторического материализма), — это другая еще взаимокомплемен"
тарная оппозиция самоидентификаций; речь идет о западной кон"
цепции «политического», о юридически"правовой и риторической
стороне официального сознания, изнанкой которого, существенно
дополняющей «лицо», стала в XX в. связанная с именем Фрейда
идея «бессознательного».

Принцип продуктивной коммунальности — бахтинский ради"
кальный вариант так называемого диалогического принципа —
поставил под вопрос публично"риторический образ человека во"
обще, всю ту, по выражению О. Розенштока"Хюсси, «офици"
альную логику» ***, которая существенно определяет систему
гарантий общественного договора — социально"политических га"

* Волошинов B. H. (Бахтин М. М.) Марксизм и философия языка. Л.:
Прибой, 1929. С. 12.

** Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского… С. 106.
* Rosenstock7Huessy E. Speech and Reality. Norwich (Verm.), 1970.

P. 183. Русский перевод: Розеншток7Хюсси О. Речь и действи"
тельность. М.: Лабиринт, 1994. С. 193.
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рантий, составляющих условия возможности самоимиджа государ"
ственно"политического человека, прежде всего и в особенности за"
падного человека. Бинарным комплементарным самоимиджем к
этой политической форме самоидентификации и стал «бессозна"
тельный» остаток, никак невместимый, конечно, в публично"ри"
торическое я и мы; таково представление о приватном, изолиро"
ванном «я», выпавшем из всех социально"исторических связей.

Во избежание недоразумений следует подчеркнуть: мишенью
критики Бахтиным была не слабая, а наоборот, сильная сторона
западной цивилизации. И точно так же известные высказыва"
ния его о «наших самодумах"мыслителях», о «свободном русском
мыслительстве», о квазифилософской «русской болтовне» и
т. п. — это оценки, конечно, никак не лица, а только маски или
изнанки «участного мышления» на русской почве: самоимидж
здесь не совпадает ни с риторическими провозглашениями, осе"
нениями и отвлеченными построениями, ни с дискурсивным
инфантилизмом мышления. Все позитивные оценки Бахтина за"
ключают в себе некую принципиальную (принципиально неме"
тафизическую) логику ограничивающей оговорки *. И «радикаль"
ную народность» Рабле и Достоевского, как можно заметить, он
видит в таком отношении к исторической действительности, ко"
торое в сложной, нериторической и неофициальной системе сим"
волического языка «карнавальной правды» воспроизводит эту
оговорочную двойственность или двуликость утверждения"отри"
цания, увенчания"развенчания, смерти"обновления — «благо"
словляющего проклятия» **, — подчеркивая невозможность
этой продуктивной двойственности мироотношения на почве про"
светительской, романтической и наконец модернистской «сати"
ризации» мировоззрения в идеализме.

Все предшествующие соображения, конечно, носят предвари"
тельный характер. Многие из них остаются здесь, в лучшем слу"

* С. Г. Бочаров обратил внимание на способность Бахтина (в разгово"
ре) разбивать, казалось бы, однозначную плоскость собственного
высказывания и оценки посредством оговорки — как правило, суще"
ственной. «Такого рода оговорки были очень в стиле М. М. Он ценил
оговорку как необходимый корректив, спасающий широту сужде"
ния, и владел культурой оговорки» См.: Бочаров С. Г. Об одном раз"
говоре и вокруг него // Новое литературное обозрение. № 2. 1993.
С. 81.

** Бахтин М. М. Дополнения и изменения к «Рабле». См.: Бах7
тин М. М. Собр. соч. М., 1996. Т. 5. С. 82.
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чае, только предположениями. Однако они вызваны острым ощу"
щением новых перспектив и новых трудностей, которые ожидают
бахтинистику в ближайшие годы. В сущности мы на пороге ново"
го, «третьего» Бахтина (после 60"х и 80"х годов); этот во многом
уже другой автор окажется в особых, иных отношениях с его ин"
терпретаторами, чем это было прежде. На этой объективно пред"
стоящей нам стадии осмысления междисциплинарной релевантно"
сти бахтинских концепций в центре внимания снова и по"новому
окажется проблема автора — «радикально новой авторской пози"
ции» * уже не только романиста Достоевского в XIX веке, но так"
же его интерпретатора Бахтина в XX веке, и не в искусстве, а в на"
уке, в гуманитарном мышлении нового типа. Такого типа, в
котором в новом сочетании оказались жизнь, искусство и наука. В
лице Бахтина «новое слово», которое по пророчеству Достоевского
в его речи о Пушкине (1880) Россия должна сказать Западу само"
бытно и вместе с тем универсально, вступило, очевидно, в новую,
после чистого художника (Пушкин) и абсолютного романиста (До"
стоевский), фазу национально"универсального исторического са"
моопределения. Разрушение оппозиции национального универ"
сального, выявление исторической взаимоопосредованности между
Западом и Россией, между мною и другим на всех уровнях опыта
заставляют предположить в неуловимо двуликой авторской пози"
ции Бахтина по отношению к современной культуре и современно"
му человеку некое устойчивое ядро, выразившееся в обеих моно"
графиях через идею «открытой серьезности» **, обретаемой в
карнавальном катарсисе «смехового» самоотрицания, самоуниже"
ния, развенчиваемого самоузнавания как условия возможности
обновления (воскрешения из мертвых) ***. Задача состоит и в том,
чтобы по логике бахтинского авторства «перевести» язык карна"
вальной амбивалентности, «благословляющего проклятия» на эк"
зистенциально"рефлексивный язык современного сознания и само"
сознания: ведь именно их Бахтин поставил под вопрос своей идеей
продуктивно"диалогической коммунальнсти. В поисках такого
«перевода» мы возвращаемся к началу наших рассуждений о само"
имиджах и выходе из зеркала, предполагая взаимосвязь между те"

* Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского… С. 77.
** Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 134.

*** Смех не дает возможности всерьез отождествить истину с собствен"
ным завершенным образом ее. Истина (как и я сам «в себе») не обла"
дает тою полнотою реальности, которую она в то же время требует
для себя, в качестве истины.
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мой «человека у зеркала» *, с одной стороны, и идеей «карнавали"
зации сознания», с другой.

Как и в случае с Л. Е. Пинским, исходным пунктом и путевод"
ной нитью послужит нам наблюдение, которое, надо полагать, тоже
нуждается в оговорке.

Во фрагменте «К философским основам гуманитарных наук»
(вокруг 1941 г.) имеется словосочетание, на принципиальность
которого в единстве бахтинской мысли проницательно указал
С. Г. Бочаров: «зеркало абсолютного сочувствия» **. Этот образ
хорошо передает обманчивую ясность интересующей нас ради"
кально новой авторской позиции по отношению к человеку и к
миру в творчестве Бахтина. Я говорю: «обманчивую», потому что
отмеченное выше неразличение контекстов (бахтинского и соб"
ственно интерпретаторского, читательского) — неразличение,
которым характеризуется едва ли не вся «постсовременная» ис"
тория восприятия бахтинских идей, начиная с 60"х годов, —
объясняется, как можно заметить, тем, что «зеркало абсолютно"
го сочувствия», почувствованное и угаданное постсовременнос"
тью в идеях Бахтина (начиная с работ Юлии Кристевой), было
воспринято чисто эстетически, без оговорки на покаяние, то есть
без учета момента самоосмеяния в самосознании, как предпосыл"
ки самоизменения. Но ведь именно это Бахтин, собственно, хо"
тел сказать, опять"таки, в обеих своих монографиях: что образ"
но"мировоззренческая сила смеха в культуре Нового времени
почти безнадежно раскололась; осмеяние стало объектным («са"
тиризующим»), то есть исключающим смеющегося из предмета
осмеяния; серьезность же стала чисто идеальной («закрытой»),
то есть тоже отрешенной от высказывания и высказывающего"
ся, как во всяком «теоретизме», по принципу «как если бы меня
не было» ***.

* См. короткий фрагмент на эту тему 1943 г.: Бахтин М. М. Собр. соч.
Т. 5. С. 71. С ситуации «человека у зеркала» начинается феномено"
логический анализ «автора» и «героя» в соответствующей работе
двадцатью годами раньше.

** Бочаров С. Г. Событие бытия // Новый мир. 1995. № 11. С. 216—217.
«Человек у зеркала: эта тема, — замечает С. Г. Бочаров, — проходит
через всего Бахтина, и большей частью речь идет о самообмане само"
сознания» (С. 216).

*** Бахтин М. М. К философии поступка… С. 88. Это — принцип уто"
пического (в точном смысле слова «у"топос») мышления, которое
предполагает реальность смысла независимо от моего «участия» в
нем. Обратная форма утопизма — перенос всей полноты истины в
субъективное сознание (в качестве «я»).
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Фрагмент «О Флобере» (1944), тесно связанный с подготовкой
книги о Рабле к печати в конце войны, заканчивается таким ут"
верждением о самоотчуждении в мировоззрении Нового времени:
«Все препятствует тому, чтобы человек мог оглянуться на себя са"
мого» *. Оглядка (поправка, оговорка) на себя — это «участная»
предпосылка продуктивного обмирщания (снижения) себя в мире
в своем отношении к идее, к идеальной или абсолютной ценнос"
ти. Это — ответ Раскольникову: отказ от «гениальной» претен"
зии на «весь капитал»; не ускорение, а замедление движения к
истине **; это означает принцип продуктивного самоограничения
в сообществе, («смириться до труженика, определить свое место
в событии через других» ***), или, как говорит Порфирий в «Пре"
ступлении и наказании», готовность «в семя пойти». Как нам
кажется, существенная связь евангельской и «карнавальной»
проблематики в работах Бахтина и специально в его интерпре"
тации поэтики Достоевского практически не воспринимается,
поскольку комически"смеховая стихия у Достоевского не осо"
знается в единстве с «идейными» сторонами его образно"миро"
воззренческой системы. Почему и спор Бахтина с концепцией
«романа"трагедии» Вяч. Иванова остается в существе своем
непонятым и эстетически невоспринятым, а запомнившееся
В. Н. Турбину бахтинское замечание «И Евангелие карна"
вал» ****, — воспринимается как прямое кощунство.

Зеркало абсолютного сочувствия, о котором говорит Бахтин, —
это творческое усилие, направленное на безусловное утвержде"
ние и относительное оправдание другого («ты еси»); для себя я
принципиально и право лишен такого сочувствия; в противном
случае, говорит Бахтин, я живу уже не от себя, а под личиной
«двойника"самозванца» *****. Такой двойник неизбежно «офи"
циален», то есть риторически переводим на язык общезначи"
мого суждения для"другого; между тем как сам я непереводим
(невоплотим) до конца в этот мир других. Если бы зеркало абсо"
лютного сочувствия не было для меня самого незаслуженным
даром, то было бы непонятно, почему и в каком смысле моя
персональная ответственность определяется не притязанием на
«все прекрасное и высокое», на «нечто шиллеровское», а чем"то

* Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 137.
** Бахтин M. M. Автор и герой в эстетической деятельности… С. 176.

*** Там же.
**** Турбин В. Н. Из неопубликованного о М. М. Бахтине (I) // Философ"

ские науки. 1995. № 1. С. 235.
***** Бахтин М. М. К философии поступка… С. 95.
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куда более прозаическим и интимным — «моим не"алиби в бы"
тии» *.

Мы можем сделать вывод: тезис о «зеркале абсолютного сочув"
ствия» нуждается сегодня в оговорке, в некоем герменевтическом
уточнении, потому что в СССР и на Западе момент побудительного
оправдания («буди, буди!» Достоевского), чутко угаданный многи"
ми в обеих бахтинских монографиях, был воспринят в романтико"
модернистском ключе, то есть в том самом направлении, в кото"
ром распад «исторической универсальной индивидуальности»,
когда она «перестает быть предметом смеха» ** в Новое время, со"
впадает с зафиксированным в другой монографии процессом пре"
вращения принципа единства бытия в идеалистический принцип
единства сознания, «сознания вообще» ***.

В результате «бахтинская революция» была понята в антибах"
тинском смысле и на Западе, и в России: «абсолютное сочувствие»
было отнесено к себе эпигонами той или иной формы «семио"
тического тоталитаризма» ****. Логическим и историческим
следствием этого недоразумения является сегодняшняя реакция
против Бахтина со стороны тех, кто до поры до времени мог отож"
дествлять свой собственный образ мысли — неоформалистичес"
кий, неомарксистский или неоромантический — с его идеями, а
сегодня вынуждены либо отойти от Бахтина, либо полемически"
бесплодно противостать диалогизму.

В этой новой ситуации, как кажется, радикально новая авторс"
кая позиция Бахтина в событии истекающего столетия предстает
скорее в зеркале неабсолютного сочувствия. Подобно тому как
Бахтин по"новому противопоставил Достоевского"автора «до"
стоевщине», точно так же его собственная авторская позиция,
выходя из зеркала самоимиджей современного сознания, чем
дальше тем больше будет обнаруживать свое критическое, амби"

* Там же. С. 112 и сл.
** Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 127.

*** Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского… С. 107.
**** Термин «семиотический тоталитаризм» ввел Г. С. Морсон. См.:

Morson G. S. Prosaics: An Approаch the Humanities // The American
Scholar. Autumn 1988. P. 515 и сл. Морсон, имея в виду, главным
образом, свой американский кругозор, противопоставил «тоталитар"
ным семиотикам» «деревенских релятивистов» внутри Академии:
первые тяготеют к теоретизированной научности, вторые — к ее де"
конструкции в смысле разоблачения «идеологии»; но те и другие, по
мысли Морсона, не имеют подхода к более «прозаическим» предме"
там гуманитарного познания.
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валентно"жесткое, «смертное» острие, обращенное не на «мир
объектов», а на само судящее и оценивающее этот мир «Я».

Предложенная нами радикализация бахтинского авторства,
деконструирующего оппозицию между «западными» и «русски"
ми» подходами к наследию Бахтина в направлении исторически
становящегося, Пушкиным и Достоевским завещанного синтеза
национального и универсального, — заключает в себе следствия
для новой ориентации в сфере бахтинистики (точнее, на ее гра"
ницах) в контексте происходящего на наших глазах «прощания
с утопическим мышлением» * в России и на Западе. Заключая
наши предварительные соображения, целесообразно наметить
здесь три основных следствия для бахтинистики, которые, как
кажется, вытекают из предложенной попытки снова и по"ново"
му связать фронтально переживаемую историческую ситуацию
выхода из зеркала с характером бахтинского авторства, обращен"
ного (как у Достоевского) к созерцающим и оценивающим его, в
качестве зеркала неабсолютного сочувствия.

Первое следствие гласит: путь преодоления метафизики и те"
оретизма, характерный для западной философии и гуманитарии
XX века, — «переход от мира науки к миру жизни», по словам
Г."Г. Гадамера **, не имевший места в советской культуре, —
Бахтин прошел (при всей композиционной фрагментарности, не"
досказанности и понятной самоискаженности собственной мыс"
ли) гораздо радикальнее и шире западных мыслителей. Это в осо"
бенности бросается в глаза при сопоставлении бахтинского
диалогизма с западным.

По сравнению с Бахтиным, западные его современники"диа"
логисты выглядят (за исключением, может быть, Гадамера, от"
части и К. Ясперса) скорее «русскими» в своей недооценке спе"
циализированных, дифференцированных практик познания, в
своей ориентации на постницшеанское «свободное мыслитель"
ство» с притязанием на религиозно философское пророчество, на
то, что Бахтин называл «вещающими» *** жанрами, вследствие

* См.: Marten R. Der Menschiche Mensch: Abschied vom utopischen
Denken. Paderborn etc., 1988. В этой книге утопически"идеальный
характер философского мышления определяется через зеркальный
характер «взгляда»; «поэзии» зеркала автор противопоставляет кон"
кретный опыт самоопределения с «другими».

** В обращении «К русским читателям». См.: Гадамер Г.7Г. Актуаль"
ность прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 7.

*** Ср.: «Человек нового времени не вещает, а говорит, то есть говорит
оговорочно» (Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества…
С. 336).
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чего западные диало"гисты (М. Бубер, Ф. Розенцвейг, Ф. Эбнер,
О. Розеншток"Хюсси и др.) в большей или меньшей степени поте"
ряли свою аудиторию в западной Академии, от которой они сами
же отмежевывались, как от схоластически"замкнутого мира, да"
лекого от Бога и истории. Тем самым основной вопрос так называ"
емого «диалогического принципа» — вопрос о взаимоотношении
или «корреляции» (Г. Коген) между гетерогенными элементами
сущего (Богом, миром и человеком) — остался непроясненным и
продуктивно неотвеченным в своей, по слову М. Бубера, «середи"
не» (Мittе), то есть в плане светской культуры, по эту сторону Тво"
рения и Откровения.

Бахтин радикален в своем доверии к светской культуре, пита"
емой субкультурными и не"мирскими энергиями, к действитель"
ному богатству и множественности опытов и «практик». В этом
отношении он продолжает линию русской контр"идеи, причем
не только в критическом отталкивании от «монашеского», «ни"
гилистического» морализма и теоретизма (как авторы «Вех»), но
и совершенно позитивно, продуктивно *.

Нужно помнить, что позитив гуманитарного познания в
XX веке — в отличие от спекулятивно"утопических (эстетизи"
рованных) притязаний Разума в предшествующие столетия —

* Один из наиболее глубоких мотивов критики русской идеологии в
«Вехах» — мотив «этики нигилизма», методического обеднения и
подавления живого и разнообразного бытия во имя моралистической
идеи и идеала. Известный акцент Бахтина на «совершенно светском»
характере своих основных исследований (см.: Бахтин М. М. Эсте"
тика словесного творчества… С. 130) связан со стремлением, с одной
стороны, объяснить и оправдать «почти все (не религиозные, конеч"
но, а чисто светские) добрые, приемлющие и обогащающие, оптими"
стические категории человеческого мышления о мире и человеке»
(см.: Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художе"
ственная литература, 1975. С. 25), а с другой стороны, — защитить
эти категории человеческого мышления от «нового средневековья»,
от так называемого «религиозного атеизма» — революционной из"
нанки и двойника религиозного мышления (то есть от нигилизма и
фанатизма): Эта жизнеутверждающая, анти"нигилистическая тен"
денция, проходящая через все работы Бахтина, имеет у него, как все"
гда, радикальный характер: наиболее опасным препятствием и опас"
ностью в деле познавательного открытия мира и человека является
само познание, рационально"теоретизирующий элемент его, упроща"
ющий и «улегчающий» живое бытие, «обособившаяся и отъединив"
шаяся тенденция познания к умерщвлению познаваемого, к замене
живого мертвым, к превращению большого в маленькое, становяще"
гося в неподвижное…». См.: Бахтин М. М. Дополнения и измене"
ния к «Рабле» // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 122.
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состоит скорее в открытии малого, то есть, собственно, «реально"
го» и «конкретного»; именно этот момент, по Бахтину, герменев"
тически связывает выход из Средних веков (в эпоху Рабле) с
концом Нового времени в XX веке, — концом или переходом, пред"
восхищенным «радикально новым», по сравнению с эстетически"
ми нормами в особенности XIX века, художественным видением До"
стоевского.

В противоположность слишком «свободному» мышлению, в
какой"то мере и под влиянием внешнего давления, Бахтин уга"
дал общий для Запада и России путь самоизменения или «покая"
ния» Разума перед действительностью, путь теоретически не
пройденный ни в советской России, ни в эмиграции. Экзистенци"
альному повороту к бытию, характерному для его современников
на Западе, русский мыслитель с самого начала сумел придать не
«экзистенциальный», а нравственный отпечаток, отличный от
«нигилистического морализма», возобладавшего в Русской рево"
люции, и от нигилистического аморализма «постметафизиче"
ской» контрреволюции в западной философии и гуманитарии
XX века *. Бахтин показал глубже западных современников нрав"
ственный смысл самоограничения («мое не"алиби в бытии») во
всех формах культурного творчества, от эстетики до политики,
бесплодность и пагубность непрофессиональных претензий рас"
кольниковых от культуры на «весь капитал» — от Бога до «ново"
го мира»;

Второе следствие для бахтинистики касается ее собственной
истории; «Бахтин в истории (невидимого миру) смеха» — не худ"
шее название для того единственного в своем роде недоразуме"
ния, которое и сегодня еще характеризует понимание и восприя"
тие бахтинских идей в зеркальном квадрате самоимиджей между
Россией и Западом.

Отрицательным подтверждением нашего тезиса о продуктив"
но"диалогической коммунальности как прагматически"про"
граммной идее Бахтина (в терминах «Марксизма и философии
языка» этому соответствует мысль о «сплошной социальности

* Касаясь нравственной акцентуации проблемы ответственности у Бах"
тина, в отличие от Гуссерля (на которого он опирается), С. С. Аверин"
цев отмечал: «Здесь Бахтин — в высшей степени русский мыслитель,
продолжающий традицию отечественной культуры XIX в. Творче"
ство Достоевского было для его мысли не только предметом, но и ис"
током». См.: Аверинцев С. С. Примечания к работе М. М. Бахтина «К
философии поступка» // Философия и социология науки и техники.
М.: Наука, 1986. С. 158.
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как психической, так и идеологической действительности» *) яв"
ляется резко усилившаяся после краха СССР как на Западе, так в
особенности в России реакция против тех или иных бахтинских
концепций, в сущности — против «диалогизма» в целом. Это яв"
ление, достойное самостоятельного рассмотрения, можно назвать
«постмодерным рессентиментом».

В России центральная для западного и русского диалогизма
идея исторической коммунальности духовных феноменов оказы"
вается под подозрением в «сталинизме» и «сатанизме», посколь"
ку представления о социальном настолько порабощены офици"
альным сознанием советской эпохи, что альтернативой им может
воображаться только та или иная а"социальная утопия — инди"
видуалистически"экзистенциальная или «соборная», то есть одна
из двух основных самоимиджей русской идеологии. Человече"
ское я настолько внутренне неоправданно и внешне бесправно,
политическая и вообще официальная жизнь настолько далека от
реальных социально"диалогических форм опыта и мировоспри"
ятия, до такой степени противостоит действительной социаль"
ности, тому, что Бахтин называл «житейской идеологией», что
радикальное самозванство и «монологический идеологизм» на
всех уровнях и во всех сферах культуры становятся основными
«политическими» следствиями утопических самооправданий
«тридцать третьей буквы» — подпольного культа личности, раз"
решающегося национальной катастрофой **. Но ведь это уже
было.

Если в России идея «сплошной социальности» должна либо
отвергаться в качестве политического насилия, либо — с точнос"
тью до наоборот — пониматься как опричное мышление, насильно
и официально противостоящее «массам», «будням», неофициаль"
ной небывальщине исторического небытия"заживо, — то на Запа"

* Волошинов В. Н. (Бахтин М. М.) Марксизм и философия языка…
С. 51.

** Очень характерная тенденция внутри постсоветской бахтинистики:
либо оторвать от Бахтина вышедшие под фамилиями В. Н. Волоши"
нова и П. Н. Медведева известные работы, либо, наоборот, отожде"
ствить их с бахтинским авторством. В первом случае Бахтина хотят
понять персоналистически, вне «плоти трансгредиентных момен"
тов», т. е. вне диалогически"коммунальных условий возможности
личности и «экзистенции»; во втором случае ему приписывают тота"
литарный склад мышления (отождествляя идею коммунальности и
социальности с официальным коммунизмом и социализмом). В том
и другом случае понимание — одно: и личность, и сообщество пони"
маются как утопические метафизические абстракции"монады, само"
достаточные и самоценные.
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де, казалось бы, прямо противоположное отношение к бахтинско"
му диалогизму обнаруживает странное (как в фантастическом ре"
ализме Достоевского) подобие «опричному» мышлению на русской
почве. Здесь это исторически связано с неизжитыми (и не самоунич"
тожившимися, как в СССР) импульсами революционного утопиз"
ма.

Западные гуманитарии, как представляется, верно нащупа"
ли у Бахтина, по словам американского критика Дэвида Кэрро"
ла, «попытку полностью переосмыслить вопрос об основаниях
человеческого общежития, коммунальности» *; с другой сторо"
ны, однако, сама эта попытка сплошь и рядом упрощается и упло"
щается редукциями к «политическому вопросу», к вульгарно"
социологическим идеологемам и мифологемам революционного
утопизма, знакомым России» как говорится, «не по Гегелю», а
на постсовременном Западе выступающими в академической сре"
де под новыми масками «теории», «деконструкции», «феминиз"
ма», даже «диалогизма».

Таким образом, и там и здесь, на родине Бахтина, и на Западе
продуктивность бахтинской мысли воспринимается непродук"
тивно: то, что Бахтин называет «социальной атмосферой» **
(видя в изображении ее преимущество Достоевского по сравне"
нию с его подражателями в XX веке), на Западе должно воспри"
ниматься и истолковываться в публично"риторических и офици"
ально"политических терминах. Наоборот, в бывшем СССР самое
близкое и понятное — неофициально"коммунальные формы рус"
ской социальности — вообще почти не имеют осознанного и при"
знанного политико"правового статуса; интеллигенция (как и до
революции являющаяся плотью от плоти государственного уто"
пического мышления) способна исповедывать свой постсоветс"
кий «апофеоз беспочвенности» либо в почвеннических, либо в
«культурных», либо в «религиозных» символах веры, но непре"
менно в старых метафизических и риторических жанрах, не при"
нимающих в расчет исторически определенную реальность ***.

* Carol D. The Alterity of Discourse: Form, History, and the Question of
the Political in M. M. Bakhtin // Diacritics. Vol. 13 № 2 (Summer 1983).
Р. 68.

** Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского… С. 72.
*** С этим, как мне кажется, связан особый филологический и идеоло"

гический интерес в России к риторике — в отличие от диалогизма;
достаточно вспомнить такие нериторические фигуры советской куль"
туры, как С. С. Аверинцев и покойный А. В. Михайлов. Риторика
натурализует речь и говорящего, укрепляя иллюзию «естественного
субъекта», тогда как диалогика социализирует и историзирует их.
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Зеркало сочувствия, в котором наша постсовременность пыта"
лась в 60—90"е годы разглядеть или угадать свои продуктивные
возможности, оказалось, действительно, ложным зеркалом нелож"
ного; прохождение через карнавальные похороны, через очищаю"
щий огонь «смерти"воскресения» (в терминах обеих монографий
Бахтина) было понято скорее эстетически и теоретизированно, от"
рицательный и положительный полюса жизнестановления оказа"
лись во взаимоисключающем противопоставлении друг другу. В
этом смысле зеркало неабсолютного сочувствия, о котором мы го"
ворим как о более адекватном образе бахтинского авторства, по"
зволяет провести резкую и принципиальную разграничительную
линию между доживающими сегодня романтико"историцистски"
ми и идеалистическими интуициями светлого будущего, остранив"
шего скверну предыстории человечества или, по Г. Лукачу, «мир
завершенной греховности» *, с одной стороны, и бахтинским по"
ниманием «преступного» состояния мира ** как предпосылки дей"
ствительных изменений в общественной жизни.

Радикально новая авторская позиция Бахтина в культуре
XX века заставляет увидеть в слове и деле его мысли на самом
деле «шаг», одновременно единственный в своем роде и узнавае"
мый, как всё из ряда вон выдающееся в истории культуры. В ис"
торический час безрадостной и бесславной утраты общественных,
научно"теоретических и общекультурных иллюзий и самоимид"
жей, переживаемый сегодня повсеместно, но, как всегда, особен"
но болезненно в России, на стадии, по Бахтину, «нового очеред"
ного преодоления наивности», когда вопрос о «выживании»
гуманитарии и самой идеи образования снова и по"новому встает
во весь свой грозный рост, — в этой ситуации мы вправе, обсуж"
дая междисциплинарную релевантность собравшего нас здесь
автора, не памятью только прошлого, но памятью будущего
вспомнить удивительные, навечные слова, сказанные Осипом
Мандельштамом о первом русском универсальном мыслителе, о
Чаадаеве:

«Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгу"
щеннее, конкретнее самого исторического Запада. <…> Туда, где
все — необходимость, где каждый камень, покрытый патиной вре"
мени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравствен"

При этом риторический субъект внутренне тяготеет к официально"
му «политическому телу», диалогический — к неофициальному.

* Понятие Фихте, радикализованное Г. Лукачем в его «Теории рома"
на» (1920).

** Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 89.
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ную свободу, дар русской земли, лучший цветок ею взращен"
ный.<…> Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, по"
бывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно» *.

Наконец в"третьих, для нас, собравшихся здесь для обсужде"
ния проблем бахтинского наследия и современной гуманитарии,
эти слова — не риторика. Признаемся: там, где сегодня говорят
о Бахтине сколько"нибудь всерьез, там зачастую сознательно те"
матизируют или бессознательно изживают и исповедуют кризис
самого предмета гуманитарного познания, все равно, идет ли речь
о литературоведении, филологии, философии, лингвистике, ис"
ториографии, социологии или философии. Настал час расплаты,
условия неизбежности которого Бахтин обозначил в работе
1924"го года о «материальной эстетике», и бахтинистике буду"
щего еще предстоит огромная (сегодня неподъемная для нее) ра"
бота по наведению «герменевтических мостов» между прошлым
и будущим увиденного и понятого в этой и других работах наше"
го автора.

«Я думаю, — писал О. Мандельштам в поворотный час русской
и мировой истории, — что страна и народ уже оправдали себя,
если они создали хоть одного совершенно свободного человека,
который пожелал и сумел воспользоваться своей свободой» **.
Зеркало неабсолютного сочувствия, которое отпугивает и в даль"
нейшем еще больше отпугнет от Бахтина идеалистов и утопис"
тов всех мастей, хорошо тем, что дает возможность увидеть себя
без прикрас, но не вовсе одураченными и обреченными. Ведь, как
мы помним, Дон Кихот умирает в Санчо Панса, Иван Карамазов
в Смердякове и черте для того, «чтобы родиться новым, лучшим
и большим» ***. В этом, может быть, заключается некоторое
(неабсолютное) оправдание и этой моей попытки включиться в
мышление Бахтина, в какой"то мере по"новому включив это мыш"
ление в нашу собственную, отмирающую и обновляющуюся ис"
торическую ситуацию.

1997

* Мандельштам О. Петр Чаадаев // Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т.
М., 1998. T. I. С. 199—200.

** Там же. С. 200.
*** Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 27.
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Третий и философия Встречи

В мире Достоевского все и всё должны
знать друг друга и друг о друге, должны всту"
пать в контакт, сойтись лицом к лицу и заго7
ворить друг с другом. Все должно взаимоот"
ражаться и взаимоосвещаться диалогически.

Поэтому все разъединенное и далекое дол"
жно быть сведено в одну пространственную
и временную «точку». Вот для этого"то и
нужна карнавальная свобода и карнавальная
концепция пространства и времени.

М. М. Бахтин. Проблемы поэтики
Достоевского

Причины актуализации диалога, кстати сказать, не совпа"
дающие по времени с возникновением диалогической темы —
временем первой трети нынешнего столетия, сегодня кажутся
очевидными: многообразие объяснений стянуто к теме соотнесен"
ности и понимания. Соответствующим образом изменяется фи"
лософствование, — оно с необходимостью становится переплете"
нием позиций.

Диалогическая стратегия проявляется как бы сама собой, —
метафизическая чувствительность как бы вовсе перестает нуж"
даться в соответствующем и изначально жестко определенном
диалогическом методе.

Но диа"логика, оказываясь вместилищем множества логик и
стратегий понимания и ориентации, формирует особенную диа"
логическую риторику, изначально предполагающую включение
в свое пространство каждой современной позиции. И потому со"
всем не кажется странным то обстоятельство, что диалогическая
традиция с ее открытостью и готовностью к со"бытию способна
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вызывать недоверие именно своей риторической всеобщностью.
Пределом этого может быть не всегда очевидное принуждение к
диалогу — некое подобие особого рода диалогической пропове"
ди: как будто бы вовсе не имеющая собственного предмета диа"
логика сближается со своим изначальным монологическим ан"
типодом.

Таќ представленная диалогика, вырождаясь в соответствую"
щую риторику, оказывается не имеющей силы — именно пото"
му, что сила исходным образом идентифицируется с моно"логи"
ками, отчужденно"контрарные отношения которых диалогика
призвана устранить.

Но за счет какой силы способна существовать самая диалоги"
ка — не является ли она в таком — риторико"категорическом —
варианте лишь всегда запаздывающим и нежизнеспособным уси"
лием рессантимента? Силой убеждения, просвещения, призы"
ва, проповеди?

Установка на то, чтобы быть свободным, обязательно пред"
полагает также и свободу от риторики, в которой доминирует
требование включенности в отношение. Далеко не все в мире ди"
алогизирует — диалог предполагает пребывание в сфере освоен"
ности — иначе сама тема бытия в диалоге была бы неактуальной.
И не в последнюю очередь риторика диалогизма обострила же7
лание дистанцироваться от, несомненно, продуктивной диалоги"
ческой стратегии понимания — усилилось желание ухода.

Ухода как знака невозможности понимания, — именно в ма"
нифестирующем себя диалогическом пространстве рождается
жест номадического ускользания или аутической отчужденнос"
ти. И, может быть, не в последнюю очередь именно со стремле"
нием уйти за пределы идеологизированного диалогизма связана
основная интенция широко понимаемого номадизма.

Метафизика чувствительности современности с наиболь"
шей определенностью представлена появлением другого *. Мно"
гообразный мир современности — лингвистический, социальный
или антропологический — это мир, в котором все стянуто к суб"
станциальному отношению другости. И он может быть представ"
лен и как теоретическая конструкция, и как данность и факт.
На сцене этого мира разворачивается представление диалога.

Но откуда берется и как возможно пространство и время сце7
ны как места диалогического представления? В каком хроното"
пе возможна встреча?

* Эко У. Когда на сцену приходит другой // Эко У. Пять эссе на темы
этики. СПб., 1998. С. 8—9.
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Кто сводит одно и другое? Где встречаются один и другой? И
через проявление какой исходной энергии пространство встречи
удерживается в некоем субстанциальном состоянии — как некое
время до времени и место до места?

Как возможна сцена в пространстве мысли, которая не при"
знает ни трансцендентальной эстетики, ни трансцендентально"
го субъекта, ни категорического императива, ни когитального
сознания — в пространстве мира, разнесенного по многообразным
полям интерпретаций, в котором сам факт установления собы7
тия подвергается радикальному сомнению?

В языке тема третьего представляет особое отношение и осо"
бое состояние сознания и общения. Тайны сказочно"архаическо"
го мира помещены в тридевятом царстве—тридевятом госу7
дарстве, странствование сказочного героя — за тридевять
земель. Третьевать — значит посредствовать — мирить или су"
дить других. Россия — «птица7тройка». Тройка — народный
танец: тройку играют или бьют от Троицы до Петрова поста. Трой7
ник — всякая тройная, утроенная вещь, переплетение, взаимо"
связь. Троица — триипостасное Божество. Троеперстие. Троеру7
чица. «Бог любит троицу».

Тре — может означать высшую превосходную степень: тре7
благое провидение, треблагие праведники. И наконец трезвон —
звон во все колокола или праздничный звон.

Троеродка — мать, родившая троих детей. А троесучка —
нитка из тройной, втрое скрученной пряжи. И в то же время тро7
ичность соотнесена с устойчивостью и некоторым запретом: тре7
нога — пута на три ноги. Треугольник — символ устойчивости, —
треугольник со всевидящим глазом — всевидящий глаз помещен
именно в треугольник. На плоскости треугольник — фигура ус"
тойчивости.

Тринитарные стратегии объяснения мира не только устойчи"
во присутствуют в истории науки и философии, но выступают
своеобразным фоном, на котором только и становится воз"
можной любая ориентация. В ХХ веке тринитарные концепции
представлены, наверное, не столько в чистом виде, сколько как
принципиальная ориентация понимания. Можно говорить о
принципиальной значимости третьего пути — не вполне опре"
деленного стремления выйти за пределы бинарного исчисления.
Третий — то существо, в котором ХХ век все время испытывает
нужду.

Позиция третьего устойчиво присутствует и обладает не толь"
ко способностью долженствования, но и некоей бытийностью и
неизбывностью. Третий не просто последовательно — почти ме"
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ханически и не по своей воле — продолжает то, что начато: без
или вне третьего — нет ни первого, ни второго, ни Я, ни Дру7
гого.

Парадоксальным образом третий способен оказываться суще7
ством пред7шествующим, он как бы задает самую способность
единственности и другости. Появление, точнее, со"присутствие
третьего может представать и переживаться, как чудо, а может
быть понято и истолковано в терминах интерсубъективности.

Третий способен свидетельствовать и провозглашать даже
если он при7зрак, исчезающий при свете дня. В этой позиции
третий — при"зрачное существо, лишь в силу особого излома со"
бытий способное некоторое время событийствовать — быть при
ясности видящего зрака, — в пределе же вынужденное быть от"
тесненным, стушеванным, стать временным существом"двой"
ником, двойничество которого в конечном счете не подлежит
сомнению, ибо становится очевидным, с точки зрения некоего
подлинного Третьего. Способный создавать хотя бы в простран"
стве и времени призрачной иллюзии возможность встречи и по"
нимания, третий вызывает необъяснимое переживание или вле"
чение, которое заканчивается гибелью участников встречи.

В рассказе Сигизмунда Кржижановского «Бог умер» люди,
безнадежно надеющиеся — то есть в общем безверии верящие в
Бога — помещены на «Остров Третьего Завета». И когда послед"
ний «заболевший верой» покинул остров — иссякла вера — не"
вообразимо сместились позиции, и всколыхнулся хаос. Встречи"
события становятся невозможными: «И затем началось что"то
странное. …Факты, опрокидывающие цифры и формулы, стали
множиться, что ни день: звезды, то и дело, не загорались в зара"
нее исчисленные секунды у пересечения нитей меридионала.
…Звезды сгорали и гибли одна за другой. Спешно измышлялись
гипотезы для покрытия фактов. Древнее слово “чудо” затлело в
толпах» *. Утрата некоего истинного третьего чревата гибельно"
стью существования: ни к чему третьему себя более не относя"
щие отношения одного и другого проваливаются в ничто.

«Укрощенная числами, расчерченная линиями орбит бездна,
расшвыряв звезды, смыв орбиты, восстала, грозя смертью и зем"
ле. Люди прятались на холодеющей и одевшейся в вечные сумер"
ки земле, за камни стен, под толщи потолков, ища глазами глаз,
дыханием дыхания: но к двум всегда приходило и незваное тре"
тье: стоило отвести взгляд от взгляда — и тотчас — у самых зрач"

* Кржижановский С. Сказки для вундеркиндов. М., 1991. С. 205.



Третий и философия Встречи 331

ков — слепые глазницы третьего; стоило оторвать губы от губ —
и тотчас, — черным в алое — ледяной рот третьего» *.

Третий со"присутствует — он свидетель любого смещения, от"
даления и различия. Третий одновременно танатологичен и эро"
тичен: он появляется в момент соединения разделенного и раз"
деления соединенного, своим присутствием вводя происходящее
в продолжающееся дление бытия и существования. Именно тре7
тий любовно сопровождает мир — ни одно странствование и ни
одна встречи не осуществляются без его присутствия. Как луна,
на которую взглядывает путник, он будто бы всегда идет рядом.

Непризнание диалогического третьего есть превращение его
в фантомного третьего.

В работе «К философским основам гуманитарных наук» Бах"
тин противопоставляет постижение личности познанию «чистой
мертвой вещи», существующей только для другого и могущей
быть раскрытой до конца внешним познавательным актом.

Постижение человека не подобно познанию вещи и предпола"
гает свободное самооткровение личности. Но и эта принципиаль"
ная открытость другому не устраняет внутреннее ядро существо"
вания, которое нельзя исчислить, поглотить или истребить.

Пределом постижения, где важны и тайна, и ложь, и нескром"
ность, и оскорбление, а критерием является не точность по"
знания, а глубина проникновения, является мысль о Боге в при"
сутствии Бога, диалог, вопрошание, молитва. Вопрос задается
познающим не себе самому и не третьему в присутствии мерт"
вой вещи, а самому познаваемому (СС75, 7).

В анализе монолога Бахтин отмечает наличие точки зрения
третьего, где реплики оказываются в одной плоскости воспри"
нимающего (СС75, 207).

Существует, стало быть, ситуация, в которой есть реальный
диалогический контакт, но нет контакта смыслового, и понима"
ние развертывается в нулевых диалогических отношениях. И в
них, говорит Бахтин, раскрывается особая точка зрения третье7
го — того существа, которое в диалоге реально не участвует, но
его понимает.

Кто такой третий?
И какую реальность он представляет?
Понятие третьего, очевидно, не может быть отделено от по"

нятия нулевых диалогических отношений.
Они предстают прежде всего как некая исходная субстанци"

альность, в соотнесенности с которой развертываются конкрет"
ные акты встречи. Имеется в виду полнота со"бытийности.

* Там же.
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Речь должна, следовательно, идти не о минимализации («ну"
левые отношения») смысла, а напротив о все7со7бытийности и
со"гласии, что предполагает обращение к истокам самой диа"ло"
гики.

Через приобщение к субстанциальности любое событие может
выходить за пределы непосредственной актуализации в то смыс"
ловое и бытийное пространство, отношение к которому делает
возможным осуществление диалога"встречи.

Тема третьего близка исследованиям начал и истоков —
принципиальному для философии и художественной культуры
вопросу, актуализированному ХХ веком, и сводит в одном во"
прошании — но не в едином ответе — мыслителей разных ори"
ентаций.

А. Ф. Лосев проблему начала соотносит с теорией познания,
метафизикой эроса и эйдетическим осмыслением встречи: «По"
знание есть любовь познающего к познаваемому, и любовь эта
взаимная. Познание есть рождение в истине, порождение позна"
ющего с познаваемым такого третьего (курсив мой.— А. Г.), в
чем уже нельзя различить познающего и познаваемого, порож"
дение той истины, которая уже не сводится ни на познающего,
ни на познаваемое, а есть их чудное потомство, поднимающее ро"
дителей на новую и никогда раньше не бывшую высоту. …Толь"
ко любовь открывает очи и возвышает тайну познаваемого» *.

Музыка, согласно Лосеву, содержит в себе «образ стремяще"
гося бытия», — субстанция изначальности дана как чистый
смысл, строжайшая сложная законо7мерность — текучая сущ7
ность. Поэтому любая встреча содержит в себе и стихию лич7
ностных неповторимых глубин, и опыт абсолютного бытия. Но
этот опыт — опыт культуры, а не религиозности («Музыкальный
восторг поэтому не есть монашеское дело, но светское дело»), что
не только не унижает музыку — и культуру в целом, а, наоборот,
возвеличивает их как формы человеческого творчества.

Для Гуссерля проблема истока и возникновения формулиру"
ется в смысле тотальной проблемы историчности соответствен"
ного способа существования человечества и культурного мира.
Иными словами, речь идет о проблеме историчности той априор"
ной структуры, которая задает последующие формы понимания.
Это проблема исторического смысла изначальности **. Отвергая

* Лосев А. Ф. Жизнь // Лосев А. Ф. Жизнь. Повести. Рассказы. Пись"
ма. М., 1993. С. 39—40.

** Гуссерль Э. Начало геометрии // Гуссерль/Деррида. Начало геомет"
рии. М., 1996. С. 242.
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романтизм мифо"магического объяснения происхождения струк"
туры изначальности, Гуссерль говорит о сущностном составе об"
щечеловеческого, в котором возвещает себя телеологический ра"
зум, пронизывающий собой историчность, благодаря чему именно
и обнаруживается тотальность истории и единство ее совокупных
смыслов.

Отметим также, что Гуссерль в «Картезианских размышлени"
ях», определял ноэмато"онтический способ данности другого ego
как трансцендентальную путеводную нить конститутивной тео"
рии опыта другого. «…Я познаю мир вместе с сущими в нем “дру"
гими” и, сообразно смыслу этого опыта, не в качестве, так ска"
зать, своего собственного синтетического продукта, но как чужой
по отношению ко мне, и н т е р с у б ъ е к т и в н ы й  мир, су"
ществующий для каждого в доступный для каждого в своих
объектах. …бытие “других” для меня создается и истолковыва"
ется сообразно своему правомерному, т. е. наполненному, содер"
жанию. …Это “тема т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й  т е о р и и
о п ы т а  д р у г о г о”, так называемого вчувствования. Одна"
ко сразу же выясняется, что область действия этой теории гораз"
до шире… ибо на ней основывается и трансцендентальная теория
объективного мира, взятого целиком и полностью, что в особен"
ности относится к объективной природе» *. И дело в том, прежде
всего, что интерсубъективность — это место встречи, — встречи
бытийного мира и духовных предикатов.

«Ведь к бытийному смыслу мира и, в частности, природы, как
объективной природы, принадлежит… существование для каж7
дого, что предполагается нами всегда, когда мы говорим об объек"
тивной действительности. Кроме этого, миру опыта принадлежат
объекты с духовными предикатами, которые сообразно своему
происхождению и смыслу отсылают нас к субъектам, и чаще всего
к “другим” субъектам и к их активно конституирующей ин"
тенциональности: таковы все объекты культуры, которые …од"
нако, несут в себе смысл опыта этого существования для каждо7
го» **.

Если тема изначальности соотнесена у Гуссерля прежде всего
с анализом универсальной телеологии разума, то для позиции
деконструктивного философствования она означает обращение
к анализу неразделимости смысла и воплощения, — разум осо"
знает бессилие заключить в себе невинную неделимость изначаль"
ного Абсолюта, ибо он присутствует лишь неустанно себя раз7

* Гуссерль Э. Картезианские размышления. М., 1998. С. 186.
** Там же. С. 187.
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личая7откладывая — в изначальном и чистом сознании Разли"
чия *.

Именно с темой начала или исходной субстанциальности
может быть поставлена в соответствие тема третьего. И самое
понимание, отмечал Бахтин, входит как диалогический момент
в непосредственно осуществляющуюся диалогическую систему
и меняет ее тотальный смысл (СС75, 337). Именно это исходное
понимание может выступать как субстанциальность в отноше"
нии к конкретным диалогическим встречам.

Третий и его мир ориентированы на встречу.
Мета"физика в данном случае не сводится к философскому

осмыслению события, а означает постоянную энергийную соот"
несенность смыслопорождающей субстанции и непосредственно"
го — физического — действия встречи.

Могущий тут возникнуть вопрос о религиозной предустанов"
ленности отношений в целом выходит за пределы мета"физики
встречи. Но о некоторой предустановленности возможности кон"
кретной встречи и исходного отношения согласия, несомненно,
можно говорить. Единение исходного отношения метафизиче"
ского согласия и конкретной встречи есть не физическое — че"
рез влияние, а именно мета7физическое единение — через соот"
несенность **.

Проблематика третьего именно может быть соотнесена с
принципиальными вопросами философии и обсуждением трини"
тарной дискурсивности. Объединяя в своей субстанциальности
кванты существования, третий обеспечивает встречи субъектов.
Встречаясь друг с другом как личности, участники встречи оста"
ются одновременно же участниками самой возможности бытия
и понимания.

Эта мета"физика взаимообращает и соотносит непосредствен"
ность диалогического взаимодействия и образ его понимания.
«Трансцендентное символическое» встречи как бы вынесено за
скобки самой встречи: топос третьего однозначно не определен.
Можно даже сказать так, что третий — метафизический го"
лос — утрачивает свою полноту в тот момент, когда привходит в
конкретность встречи. Ведь имея своего адресата, всякое конк"
ретное высказывание стремится к ответу и пониманию — цель
высказывания, ориентированного на восприятие и признание,
состоит в обретении предвосхищаемой личностной близости.

* Деррида Ж. Введение // Гуссерль/Деррида. Начало геометрии.
С. 208—209.

** Ср.: Лейбниц Г. В. Опыты теодицеи о благости Божией, свободе чело"
века и начале зла // Лейбниц Г. В. Соч.: В 4 т. М., 1989. Т. 4. С. 109.
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Субстанциальность третьего ориентирована на событийность
встреч, но не сводима ни к одной из них. Понимающий неизбеж"
но становится «третьим» в диалоге (конечно, не в буквальном
арифметическом смысле, отмечает Бахтин, ибо участников по"
нимаемого диалога, кроме «третьего», может быть неограничен"
ное количество), но диалогическая позиция этого третьего — со"
вершенно особая.

Можно говорить о том, что имеется особая сфера понимания,
в отношении к которой конкретные встречи"диалоги предстают
как ее проекции. Иными словами, предполагается — хотя дале"
ко не всегда вполне ясным образом для участников общения —
особая субстанция бытия7понимания, дающая возможность кон"
кретным диалогам"встречам.

В отношении к субъектам общения «третий» выступает как
исток и производитель смыслов — это необозначенный полюс ан"
тиномии, который может не иметь конкретного воплощения и
обозначения. Это как бы некая исходная смысловая за"данность,
включающая в себе все потенциальные смыслы, но не имеющая
своего топоса. И вся возможная и актуальная смысловая развер"
тываемость соотносима с позицией «третьего».

Однако речь не может идти о господстве исходного смысла —
и вообще эта ситуация не может быть представлена в стратегиях
детерминации или господства и рабства.

Непосредственно предстающего в общении субъекта Бахтин
называет вторым. Это тот адресат, ответное понимание которого
автор речевого произведения ищет и предвосхищает. Тематиза"
ции его всегда конкретно представимы: второй существует в обо"
зримых горизонтах понимания. Но кроме данного в непосред"
ственном — или принципиально представимом — наблюдении
адресата («второго») «автор высказывания с большей или мень"
шей осознанностью предполагает, по Бахтину, высшего “надад7
ресата” (“третьего”), абсолютно справедливое ответное пони"
мание которого предполагается либо в метафизической дали, либо
в далеком историческом времени» (СС75, 337).

В специальном анализе понятия третьего делается вывод об
отсутствии в бахтинских текстах однозначного толкования тер"
мина, поскольку его конкретный смысл определяется контексту"
альной интерпретацией.

Сущностный же смысл термина комментаторы устанавлива"
ют в его отношении с нададресатом, причем понятию третьего
придается некоторый негативный оттенок, объясняемый тем, что
третий выступает «как тот или иной заместитель безличного
монологического сознания. В понятии же нададресата предпо"
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лагается установка на Абсолютного Другого, на Его справедливое
и оправдывающее понимание, то есть на встречу “я” и “другого” в
последней диалогической субстанции» (СС75, 658).

Указанные смысловые акценты тем более значимы, что с по"
нятием нададресата оказывается связанным наличие или отсут"
ствие религиозной перспективы в ранних работах Бахтина и его
поздних записях. Соответственно проблема соотношения третье7
го и нададресата превосходит, таким образом, уровень катего"
риальной определенности и приобретает принципиальный —
именно метафизический — характер, ибо речь идет или может
идти о вопросах единства бахтинской концепции и ее философ"
ского смысла.

Диалог как слышание другого и при"знание диалогичности
мира предполагает мир третьего.

Именно присутствие третьего дает возможность непрерыв"
ного осуществления диалога. Обладая способностью сохранять
внешнюю наличную непроявленность и незадействованность в
обмене позициями, третий создает целостность высказывания
и устанавливает его диалогичность, как бы возвышаясь в своей
субстанциальности над его участниками. Эта фигура возвыше"
ния не означает надзора и господства, а предстает как условие и
возможность осуществления. В качестве фигуры возможного
насилия она была бы немедленно устраняема участниками диа"
лога, ощутившими в своих диалогических интенциях присут"
ствие несвободы и зависимости.

Можно говорить, следовательно, о субстанциальности третье7
го — том пространстве со"гласного слышания, узнавания и по"
нимания бытия, в котором, а точнее, из которого диалог проис"
ходит.

Диалогичность третьего превосходит не только диалогиче"
скую речь в узком смысле слова. Усилие третьего выводит диа"
лог на особый уровень — в него оказывается вовлеченным непо"
средственно не наблюдаемое бытие и существование, то, чего в
диалоге непосредственно и налично нет. Ничто соотносимо с
конкретной диалогикой посредством субстанциального образа —
исходная субстанция содержит в себе и содержится самим обра7
зом диалога и понимания, — именно тем смысловым простран"
ством, во времени и континуальности которого принципиально
возможна соотнесенность диалогических встреч. А о конкретных
диалогах можно говорить как о синергетических проекциях диа"
логической субстанциальности.

Такое понимание субстанции третьего, как уже отмечалось,
близко чрезвычайно значимому для Бахтина понятию нададре7
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сата, хотя в других контекстах тема третьего соотносима преж"
де всего с семантико"прагматическими позициями текста (тре7
тий как герой высказывания, третейский суд в риторическом
слове, абстрактно"объективная позиция третьего в науке, «за"
очные слова» третьего и т. п.).

Нададресат воплощает идеальность верного ответного пони"
мания. В разные эпохи и при разном миропонимании, отмечает
Бахтин, этот нададресат способен принимать разные идеологи"
ческие выражения (Бог, абсолютная истина, суд беспристраст"
ной человеческой совести, народ, суд истории, наука и т. п.).

Взыскуемая участниками общения полнота понимания не
представима до конца, она лишь потенциальна: «Автор никогда
не может отдать всего себя и все свое речевое произведение на
полную и окончательную волю наличным или близким адре"
сатам (ведь и ближайшие потомки могут ошибаться) и всегда
предполагает (с большей или меньшей осознанностью) какую"то
высшую инстанцию ответного понимания, которая может ото"
двигаться в разных направлениях» (СС75, 338). Каждый диалог
происходит как бы на фоне ответного понимания незримо при"
сутствующего третьего, стоящего над всеми участниками диа"
лога.

Поэтому и тему «ада» как абсолютной неуслышанности Бах"
тин сравнивает не с чем иным, как абсолютным отсутствием тре7
тьего.

После этого казалось бы более всего уместным последователь"
но спроецировать проблематику третьего на тему Абсолютного
Свидетеля. Но Бахтин говорит о том, что третий вовсе не явля"
ется чем"то мистическим или метафизическим (хотя при опре"
деленном миропонимании и может получить подобное выраже"
ние).

Третий — конститутивный момент целого высказывания, ко"
торый при более глубоком анализе может быть в нем обнаружен.
И позиция третьего соотнесена с неким исходным и как бы впер"
вые осуществленным разделением, которое одновременно же
является и соединением.

Актом создания общего поля понимания разделившийся мир
как бы предупреждает возможную несоотносимость позиций, для
которых абсолютная самодостаточность гибельна. Ибо для слова
(а следовательно, и для человека), пишет Бахтин, нет ничего
страшнее безответности. Даже заведомо ложное слово не бы"
вает абсолютно ложным и всегда предполагает инстанцию, ко"
торая поймет и оправдает, хотя бы в форме: «всякий на моем
месте солгал бы также» (СС75, 338). Не имеющий своего опре"
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деленного топоса третий каждый раз заново обретает его в конк"
ретных встречах"диалогах, давая тем самым возможность осуще"
ствиться бытийно"диалогической непрерывности.

Позиция третьего тем самым оказывается постоянно отсы"
лаемой к истокам и сама представляет исток в каждой диалоги"
ческой встрече, тем самым создавая новизну повторяющейся
правоты. Дело, следовательно, не в том, чтобы разделять и дета"
лизировать диа"логику — третий не стоит в очереди после вто"
рого и перед четвертым. Многоименность не является продуктив"
ной, ибо она вносит радикальную разорванность в существование.
Номад, отказываясь от прошлого существования"имени, теряет
возможность помнить о нем, и ему угрожает постоянное повто"
рение истории. В то время как тема Имени предполагает посто"
янную актуализацию по"именования: мир творится в каждый
миг.

Субстанциальность третьего может быть понята вследствие
этого как принципиальное вместилище всех возможных в про"
шлом, настоящем и будущем встреч и смыслов, причем это суб"
станциальность особого рода — рода активности и энергетики,
а не протяженности и фиксированности.

Тут мы подходим к теме онтологии — особой онтологии диа"
лога. Не в том смысле, что быть — значит общаться, а общать"
ся — значит быть, а в том смысле, что диалог мета"физически со"
относит символическое и реальное. Данность существования и
сосуществования («реальность») должна быть каким"то образом
символически представлена *. Самому диалогу придается опре"

* Идеи Бахтина оказываются в этом пункте принципиально значимы
для ситуации начала ХХI века: обострилось вопрошание о констант"
ных — со"бытийных — позициях существования. Ссылаясь на идеи
К. Леви"Строса, Славой Жижек пишет о «натурализованной» ноль"
институции: «Это специфическая институция, не имеющая позитив"
ной функции; единственная ее функция — чисто негативная: сигна"
лизировать о присутствии и актуальности социальной данности в
противовес ее отсутствию, то есть досоциальному хаосу. Референция
к этой ноль"институции позволяет членам племени ощущать себя
принадлежащими единому племени. И в этом случае разве не явля"
ется эта ноль"институция идеологией в самом своем чистом виде, то
есть непосредственным воплощением идеологической функции обес"
печения нейтрального всеобъемлющего пространства, в котором сгла"
живается социальный антагонизм и в котором все члены общества
могут видеть друг в друге соплеменника?». См.: Жижек С. «Матри"
ца», или Две стороны извращения // Искусство кино. 2000. № 6.
С. 93—94.
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деленная законо"мерность. Силой бытия — быть — живет диа"
лог, а не призывом диалогически быть.

То есть, можно сказать, что отношения диалога не что иное,
как проекция бытийной последовательности — некий отсвет кос"
мизма, повторения, следования.

Бахтин писал об «услышанности как таковой». Она является
диалогическим отношением: и между глубоко монологическими
речевыми произведениями всегда наличны диалогические отно"
шения (СС75, 336). В самом высказываемом слове уже содержит"
ся энергия вопрошания и ответствования («слово хочет быть ус"
лышанным»).

Слово вступает в диалог, не имеющий смыслового конца. Пред"
метные интенции слова соотносятся с субстанциальностью диа"
лога. Слово же, которое боится третьего и ищет только времен"
ного признания ограниченной полноты смысла у ближайших
адресатов, не способно к развитию. Именно пребывание в субстан"
ции третьего делает слово бездонным.

Как возможна субстанция третьего?
И откуда берется исходная диалогическая субстанция?
Проблема третьего и исходных диалогических отношений

(«субстанция услышанности») соотносима с вопросом об основа"
ниях такого образа человека, когда полноправное и полнознач"
ное чужое сознание не может быть вставлено в завершающую
оправу действительности и не завершаемо ничем (даже смертью),
ибо убить — не значит опровергнуть.

Антропологическая проблематика очевидно оказывается не"
отделимой не только от вопросов об истоках культурного взаи"
мо"действия, но и от вопросов об ином. И прежде всего понятие
третьего оказывается непосредственно тем, что способно объ"
единять «персоналистически"полифоническую» тематику и те"
матику «раблезианско"родовую» — пространство и время тре7
тьего имеет отношение как к «большому телу», так и к религиозно
истолковываемому диалогу.

Диалог с Богом соотносим с темой «большого тела» — из этой
соотносимости может быть сделан вывод о постепенном перехо"
де одной темы в исследованиях Бахтина в другую. Происходит
встреча проблемных тем — в свете предшествующего изложения
это также может быть проанализировано через обращение к про"
блематике третьего.

Значимость проблематики тем более важна, что в концепции
Бахтина, как отмечают комментаторы, наличествует некая тер"
минологическая пустота, частично заполняемая понятием «то"
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пографически единая картина мира», но чаще каждый раз име"
нуемая заново.

Не имея сколько"нибудь устойчивого языкового обозначения,
это смысловое поле представляет собой всеобъемлющий ценност"
ный опыт, в котором и на фоне которого только и возможны диа"
логические отношения. Однозначно не фиксируемое смысловое
поле рассматривается в таком случае не только как имплицитно
присутствующее в тексте, но как бы взрывающее текст, созда"
вая в нем самые напряженные смысловые натяжения.

Делаемый в комментарии вывод о принципиальной амбива"
лентно"полюсной направленности самой бахтинской мысли, стре"
мящейся снять односторонние, по мнению мыслителя, ориента"
ции феноменологической и «платоноцентристской» позиций,
несомненно, конструктивен. И это касается прежде всего вопро"
са о соотношении и соподчинении методов и теоретических под"
ходов. Бахтин возражал против субстанциалистского взгляда на
культуру: и то, что Бог (автор, говорящий, типический образ го"
ворящего) не входит субстанциально в тварный мир (в произве"
дение, высказывание, стиль языка), и то, что одновременно Он
тем не менее «присутствует» в мире — оба эти положения яв"
ляются константами бахтинской мысли (СС75, 397). Напраши"
вающийся вывод о диалектическом снятии антитезы субстанци"
альности и функциональности приводил бы к необходимости
промысливания некоей функциональной субстанциальности или
субстанциальной функциональности — того синтетического об"
разования, которое как бы не нуждалось в дальнейшем движе"
нии и осуществлении.

Взаимная соотнесенность конкретной диалогической встречи
и нададресата в таком случае могла бы казаться достигнутой.
Но дело в том именно и состоит, что позиция нададресата или
третьего принципиально не может быть достигнута, присвоена
и освоена, иначе она превратилась бы в одну из реализованных
диалогических встреч, возможно ценную и полнокровную саму
по себе, но лишенную исходной бытийной несводимости к конк"
ретной встрече.

Близость позиции Бахтина к ряду философских концепций
конца ХIХ — начала ХХ века неоднократно отмечалась иссле"
дователями. И если говорить о смысле позиции Бахтина, ни в
коей мере не пытаясь свести ее к некоей теоретической однознач"
ности, то именно проблематика третьего может послужить клю"
чом к ее пониманию. Схождения концепции Бахтина с рядом
других не дают оснований для ее отождествления с конкретной
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позицией или некоторым теоретико"методологическим симбио"
зом.

Телеологическая установка философии Бахтина направлена
на представление метафизически открываемой «нравственной
реальности», то есть того вида бытия, который единственно есть
в том смысле, что действительно существует как данность бы"
тия, возвышаясь в своей сложности над миром физической ре"
альности, в том числе телесной, и над миром символически по"
меченного культурного пространства.

И подобно тому, как категории в концепции Бахтина ориен"
тированы на эксплицированный в ранних работах поиск «нрав"
ственной реальности», так взаимодействие концепции русского
мыслителя с другими позициями означает привлечение их мате"
риала и языка для описания «нравственной реальности».

Концепции — лишь приближения к реальности. Они относи"
тельны и всегда склонны к императивной категоричности тона,
как бы стараясь полностью уловить реальность своей категори"
альной сетью. Но «нравственное бытие» не может быть освоено —
и присвоено — ни одной концепцией и ни одним языком. При"
ближение к действительной реальности, стало быть, предпола"
гает апофатическое отношение к языкам описаний, ни один из
которых не исчерпывает ее полноты. Область «нравственного»,
согласно Бахтину, внеэтична в том смысле, что не может быть ни
помыслена, ни истолкована в категориях этики как части фило"
софского знания *.

Философско"религиозные концепции, а тем более позиции
персонализма или философии существования, равно как и инту"
итивизм — те позиции, которые внешне противостоят трансцен"
дентальной традиции, также не могут исчерпать и полностью
представить сферу «нравственной реальности».

Остается, конечно, надежда на философию религиозного опы"
та. Но философия в таком случае, превращаясь в философию мо7
литвы, утрачивала бы свою собственную природу. Из мира ухо"
дило бы одно из главных его составляющих — отношение мысли
к миру. И пределом религиозного философствования явилось бы
не что иное, как осмысление персонального отношения философ"
ской мысли к персональному переживанию Бога и зафиксиро"
ванному в предании опыту.

Дело не только в том, что могут быть смешаны конститутив"
ные признаки молитвы и мысли, — философский и религиозный

* См.: Гоготишвили Л. А. Варианты и инварианты М. М. Бахтина //
Вопросы философии. 1992. № 1. С. 116—117.
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способы отношения к миру, как бы рассеиваясь друг в друге, мо"
гут превращать друг друга в своего двойника.

Проблема «нравственной реальности» не решается обращени"
ем философии к религии, ибо философия даже в предельном уси"
лии способна представлять обедненное содержание религиозно"
го отношения. Философия религиозного сознания — это лишь
введение в опыт соответствующего осмысления опыта и тради"
ции.

Дело в том, что отношения человека с Абсолютным Другим
как бы не нуждаются в мыслях"посредниках. Третий — челове"
ческая реальность, не подчиняющаяся человеку до конца. Это
как бы некая проекция Абсолютности на относительность куль"
турных высказываний и конкретность человеческих встреч.

Взаимоотношение «я» и «другого» не могут быть уподоблены
отношениям человека и Абсолютного Другого, — человеческое
утяжеляет чистоту идеальности, человеческое нудится земным.
Реальные диалоги"встречи искажают чистоту идеального диало"
гического отношения. Поэтому в отношении к конкретным встре"
чам идеальность диалогического может представать именно в
форме нулевого измерения («нулевые диалогические отноше"
ния»).

Задача нравственной философии в отличие от философии ре"
лигии состоит именно в том, чтобы понять устойчивые позиции
проекции идеального диалога на конкретные встречи. Замкну"
тость встреч на самих себя — это пребывание в искаженных в той
или иной степени отношениях здешнего мира, отношениях вза"
имного одержания и подавления. «Цель нравственной филосо"
фии должна состоять, по Бахтину, в распознавании этих сурро"
гатов и в поисках ростков тех общекультурных тенденций, в
которых эти суррогаты начинают преодолеваться» *. Простран"
ство третьего — это некое константное пространство смыслов,
способных образовывать конкретные встречи в их неслучайнос"
ти и бескорыстности. Ибо существует устойчивая и неразрушае"
мая структура отношений человека и мира.

Область третьего — это именно сфера константных отноше"
ний. Каждый существует в своей бытийной личностности: «аб"
солютная нравственная граница между “я” и “другим” незыбле"
ма для христианства» **. Раскрывающаяся между участниками
встречи бездна таковой является тогда, когда они разлучены и
разделены. Они нуждаются друг в друге. «Изолированные “я” и

* Там же. С. 117.
** Там же.
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“другой” также недостаточны, как и формы их некритического
смешения, более того — сами формы смешения и есть историче"
ские проявления тенденций к изоляции “я” либо “другого”» *.
Соответственно, необходимо и то место, где эта встреча возмож"
на.

Непомеченность места именно делает его неосваиваемым од"
ним из участников. Пространство третьего никем из встречаю"
щихся не может несмещаемо быть заселено.

Крайности абсолютизации «я» или «другого», в принципе схо"
дятся друг с другом, ибо в них возникает по"разному центриро"
ванная, но принципиально схожая позиция монологизма. Они
показывают полное забвение позиции третьего, которая изна"
чально противостоит господству одного смысла. Конкретная
встреча может быть выстроена в стремлении к монологическому
центру, — позиция третьего представляет органичность есте"
ственного и культурного мира.

Мир третьего — не случаен. Он — необходим, и не допуска"
ет смешения «я» и «другого». Можно сказать, что позиция тре7
тьего противостоит в целом той общей территории, где сходятся
или могут сходиться монологические принципы.

Территория пребывания третьего — территория встречи.
Мета7физика встречи именно и представляет единство соотне"
сенности конкретно"всеобщего религиозного переживания мира,
культурного космоса и неповторимого поступка. Наличие свобод"
ного выбора в действии («идеологизм») предохраняет от подчи"
нения личности тоталитарной принудительности всеобщего ха"
рактера. Соотнесенность же личностного сознания и действия с
миром («событие бытия») в свою очередь хранит ее от своеволь"
ного («я для себя») эгоизма.

Понятие встречи, которое привлечено для понимания «тре"
тьего», соотносимо с полифонией голосов — множественность
равноправных сознаний с их мирами сочетается в третьем един7
ством некоторого события (ПпД, 1972, 7).

Если уж искать для мира («мир Достоевского») образ, к ко"
торому как бы тяготеет весь этот мир, пишет Бахтин, то таким
образом является Церковь, как общение неслиянных душ, где
сойдутся и грешники, и праведники; или, может быть, образ дан"
товского мира, где многопланность переносится в вечность, где
есть нераскаянные и раскаявшиеся, осужденные и спасенные
(ПпД, 1972, 45). Это не образ единого духа, а место встречи, имен"
но и мета"физически представляемое. Ибо оно соединяет в себе

* Там же. С. 118.
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неповторимость встречи и ее принципиальную возможность и осу"
ществленность.

Событие бытия предполагает одновременность происходяще"
го. Для Достоевского разобраться в мире, полагал Бахтин, зна"
чило помыслить все содержания как одновременные и угадать
их взаимоотношения в разрезе одного момента. Бахтин, говоря о
способности Достоевского слышать и понимать все голоса сразу,
связывает это с объективной сложностью самой эпохи, ее проти"
воречивостью и многоголосностью, а также положением самого
Достоевского — положением разночинца и социального скиталь"
ца. Некоторая маргинальность положения Достоевского обес"
печила ему глубочайшую биографическую и внутреннюю при"
частность многопланности жизни, что соединилось с особым
художественным даром видеть мир во взаимодействии и сосуще"
ствовании. Мысли героев Достоевского — это реплики в незавер"
шенном диалоге. Мысли живут на границах с чужой мыслью, с
чужим сознанием.

Но вернемся к началу — к вопросу о природе третьего. Как
возможно событийствование с мыслью другого в пространстве
общения, которое никому из конкретных участников встречи не
принадлежит? Как возможно самое это пространство?

Вопрос о природе Церкви как средоточии встреч в данном слу"
чае не стоит — это перевело бы разговор в план иных позиций.
Вопрос о некоем, если угодно, культурном аналоге Церкви — ее
культурной другости, не смешиваемой ни в коем случае с цер"
ковной природой, но имеющей в себе черты изначального един"
ства.

Пространство третьего — именно то пространство, в котором
способно сохраняться исповедальное самовысказывание героя.
Сохраняется, так сказать, человеческая нежность героев встре"
чи. И в то же время представлена бытийная правда понимания.

Сравнивая творчество Достоевского и Толстого, Бахтин гово"
рил о том, что у Толстого объединение и сопоставление точек зре"
ния осуществляется в авторском слове: жизни и смерти освеща"
ют друг друга, но только для автора, находящегося вне их и
использующего свою вненаходимость для их окончательного
осмысления и завершения», позиция встречи голосов"героев ока"
зывается представимой. Только в авторском кругозоре возмож"
но событие встречи.

Вопрос о том, как возможно проникновение самого автора в
мир принципиального понимания, для Толстого не представля"
ет особой сложности. Автор как бы по определению уже нахо"
дится в пространстве понимания, откуда может наблюдать — и
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организовывать — встречи. Эту позицию Бахтин называет пози"
цией «одного познающего субъекта».

Тема третьего появляется там, где нет этой исходной убеж"
денности монологической правоты: один человек, остающийся
только с самим собою, не может свести концы с концами даже в
самых глубинных и интимных сферах своей духовной жизни, не
может обойтись без другого сознания. Человек никогда не най"
дет всей полноты только в себе самом (ПпД, 1972, 306). Нужна
встреча — точка встречи в пространстве понимания. И это про"
странство понимания является именно человеческим. Оно не при"
родно и не отвлеченно"идеально.

Отметим, что пространство третьего для своего представле"
ния требует особой художественной формы. Она не может быть
отождествлена с соответствующей знаковой системой и не вы"
ступает средством для передачи содержания. Самая форма вы"
ступает как «осевшее содержание» — именно как третье в от"
ношении к двум означенным позициям. Ни одному из участников
встречи это создающееся и созидающее пространство понимания
не принадлежит. Никто не властвует в этом пространстве едино"
лично.

Но не властвует там и безличная идея. И чтобы встреча состо"
ялась, необходим перерыв постепенности — экзистенциальное
усилие постижения одного человека другим.

Только в этой экзистенциальной напряженности пространство
третьего приобретает жизненность.

Без этого оно отвлеченное ничто.

2001



Татьяна ГОРИЧЕВА, Даниэль ОРЛОВ,
Але сандр СЕКАЦКИЙ

През мпция Др о о
Беседа

Т. Г.: Мы собрались, чтобы поговорить о другом. Эта тема на
протяжении нескольких десятков лет является центральной как
в современной философии, так и в социологии, психоанализе,
этнографии и т. д. Тем не менее, другой продолжает тревожить,
оставаясь загадкой, сокровенным существом, скрывающимся от
понимания. Могу сказать два слова о значительности другого. В
христианской традиции другой — это необходимая ступенька на
пути к Богу. Мы помним, что в Евангелии заповеди любви к Богу
и к ближнему глубочайшим образом связаны. А ближний — это
и есть другой, во всяком случае, в его человеческом измерении,
точно так же, как Бог — это трансцендентный Другой. Отноше"
ние к ним в конечном счете обладает одной и той же природой. В
наше время в парадигме другого представлены различные пер"
сонажи. На разных этапах свойством другого наделялся то про"
летариат (марксистское другое), то женщины (эмансипация), то
негры (антирасизм), то животные. Внимание к последним сей"
час особенно распространено. Животное предстает в качестве
молчаливого и таинственного другого. Еще романтики открыли
животное как абсолютно другое. Прекрасный и дикий мир жи"
вой природы стал восприниматься как противовес деградирую"
щему человечеству и, в то же время, как та область сущего, кото"
рую необходимо оградить от посягательства человека (экология).
Если раньше контуры другого проступали изнутри самого чело"
веческого сообщества, исходя из расовых, национальных, клас"
совых или социальных различий, тогда как другие расценива"
лись как негры, евреи, буржуазия, нищие, проститутки и т. д.,
то теперь мы видим, что с бешеным нарастанием процессов гло"
бализации фигура другого вытеснена за границы человеческого
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как такового. Фигуру другого, этого извечного страдающего коз"
ла отпущения, представляют собой в наше время именно живот"
ные. Рильке писал, что животное открыто всему целому бытия, в
отличие от человека, который чаще всего блокирован в своей от"
крытости бытию и не способен освоить это целое. Мне хотелось
бы, чтобы каждый из нас сказал, что он думает о другом. Век
нарциссизма целиком утопил другого. На его месте — пустая
дыра, некое зияние, которое отбрасывает человека к его собствен"
ному одиночеству и превращает зачастую в невротика. Если ког"
да"то и была возможна любовь как реальная встреча, в которой
человек прикасался к манящей тайне, запредельности, неверо"
ятной трансценденции, то теперь любовь — это прежде всего пси"
хотерапия. Когда утвердился вопрос о другом, то это означало,
что с чудовищным усилием старались выявить эту трансценден"
цию, эту невероятную тайну из энтропии нарциссизма.

А. С.: Почему вообще нужна категория другого? Кто только о
нем не говорит, это ярлык, который заменил сущность и явле"
ние, означаемое и означающее, но не только в этом дело. Станем
ли мы говорить о другом или о трансценденции, речь практичес"
ки будет идти все о том же, — о некой пропасти или прерыве на"
шего имманентного бытия"в"мире. Гегель, не знавший другого,
совершенно точно обозначил состояние умопостигаемости мира:
как бы ни были нам чужды разбегающиеся галактики, закон их
разбегания соприроден нашему разуму. В них нет ничего по"на"
стоящему другого. Что нам все эти объекты, к примеру, объект
под названием «чашка кофе» или «обеденный стол»? Конечно,
они для нас совсем не другие, это функции наших желаний. На"
пример, мы хотим прийти в себя после того, как проснулись, и
краешком сознания фиксируем чашку кофе. Никакой особой
противостоящей предметности, никакой пропасти. Все прочие
«объекты» таковы же. Они для нас ничем не отличаются от зна"
ков, легко встроены в имманентный ряд нашего бытия в мире.
Радикально другой тут отсутствует, он лишь задан в бесконеч"
ном поиске желаний. Известный лейтмотив из песенки «Чтобы
найти кого"то» имеет в виду найти другого, который не был бы
объектом, вещью среди вещей. А где его найти? Ведь на самом
деле и среди двуногих и не покрытых перьями созданий тоже не
слишком много других. Все они — агенты, носители функций,
пресловутые продавцы, покупатели, клиенты, тела, которые едут
в троллейбусах, стоят на остановках. Они не другие, а функции
нашего неудобства. Так же, как наперсток, не заслуживающий
имени существительного, значащий просто: «Не уколись!» По"
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добные вещи нас окружают в великом множестве, однако мы не
фиксируем на них внимание. Существуют состояния мира и су"
ществуют состояния сознания. Мы все проецируем через состоя"
ния мира, предполагая, что можем легко подобрать к ним клю"
чик. Но где состояния сознания, замыслы, куда мы не способны
проникнуть? Поиск именно таких точек, пространств и прова"
лов, где действительно существует радикально другой, которого
мы не понимаем, но хотим, чтобы именно он нас возлюбил, уст"
рашил или уничтожил, как бы мы ни обозначили эту ситуацию —
и есть трансценденция по преимуществу. Потому что трансцен"
дирование — не переход к изучению закона разбегания галактик,
а попытка как"то занять собой другого, или стать основанием его
бытия, или просто в этом бесконечном тактильном прикоснове"
нии почувствовать, что вот он, другой. Получается, что между
Я и Ты — пропасть гораздо большего размера, чем между транс"
цендентальным субъектом и всем миром его восприятия, кото"
рый может быть чисто знаковым. Как говорил Беркли, могуще"
ство Господа столь велико, что Ему ничего не стоит показывать
нам картинки в их телесности. Здесь все равно не будет другого.
Как мне кажется, проблема состоит в том, чтобы найти не «свое
иное», а то, ради чего человек нужен Богу, и найти среди людей.
Когда, как сказала Татьяна, другими становятся животные, то
происходит просто игра на понижение, бесконечная инфляция
того, что мы в какой"то момент утратили. Все функционально,
сделано, репрезентировано. Репрезентация затмевает реальное
столкновение локтями. Когда такого рода другой становится про"
блемой, и даже отношение Я—Ты профанируется в группах кол"
лективной психотерапии, тогда мы совершенно ясно понимаем:
все, что осталось от другого — это ужас и жажда признанности.
Потому что без признанности человек не перейдет через мостик
над самой большой пропастью в мире и, стало быть, не состоит"
ся. Ему не хватит мерности, чтобы быть, если нет у него другого.
Из этой мысли исходил Левинас, и это мне кажется в данном ас"
пекте бесспорным.

Д. О.: Для меня проблема другого связана с тем, что мы не учи"
тываем и в принципе не можем учесть. Это некая возможность, о
которой мы подозреваем, но которую не можем использовать,
потому что она всякий раз упускается нами из виду. Александр
сейчас сказал об объектах, которые повернуты к нам своими функ"
циональными сторонами, они собраны в единый имманентный
дискурс, и в этом смысле сопротивляются всякому срыву воспри"
ятия. Но видите ли, раз уж мы прилагаем максимум усилий к



Презумпция Другого 349

тому, чтобы «дом бытия» был, как сказочная избушка на курьих
ножках, всегда повернут к нам своим фасадом, к нам передом, а
к лесу задом, то нельзя не обратить внимание на риск оказаться
и вовсе глухими к голосу вещей. Когда мы заставляем вещи петь
под свою дудку, то мы — как тот Иванушка"дурачок перед из"
бушкой: первый кантианец, совершивший «коперниканский
переворот» и призвавший мир приладиться к мерности челове"
ка. А тогда нам нет никакого спасенья, потому что другой здесь
не просто невозможен, даже напротив, через какое"то радикаль"
ное прерывание он возможен, подобно вещи"в"себе, но невозмож"
но никак к нему отнестись, потому что в этом случае нейтрали"
зован субстрат друговости, если можно так сказать. Другой не
исчез, не потерялся, это мы нечто утратили, некий критерий от"
личия, благодаря которому могли выделять себя из окружающе"
го мира, где все — подручная карта значений, и ничего кроме. В
связи с этим мне кажутся очень интересными причины того кра"
ха, который во встрече с другим испытала феноменология. Мы
ведь понимаем, что девиз «Назад к самим вещам!» означал преж"
де всего: «Назад к голосу вещей!» Вроде бы нет ничего более су"
щественного. Если следовать голосу вещей, то выстроенный нами
имманентный дискурс будет перераспределен, станет выражать
не структуру «я», а структуру мира. Тем самым возобновится
утраченный субстрат друговости. Однако этого не произошло.
Быть может, позже я попытаюсь осмыслить, почему.

А пока хотел бы высказать еще одну мысль, касающуюся дру"
гого уже в размерности человека, а не мира в целом. К чему еще
другой, почему определенные шаги самопонимания непременно
требуют другого? Видимо, дело обстоит так, что я безошибочно
угадываю другого в его обращенности ко мне как раз в тот мо"
мент, когда убеждаюсь в существовании собственного тела. Это
понятная для феноменолога мысль: мое тело существует для дру"
гого, а не для меня. Феноменология тела всегда оборачивается
онтологией другого. Потому что другой — есть тот, кто впервые
меня увидел, приписав мне телесный образ, от которого я вряд
ли смогу легко отделаться. Ужасающую принудительность взгля"
да со стороны прекрасно описал Сартр. Я полагаю, что такая пер"
воначальная пойманность человеческого присутствия взглядом
другого (прежде всего, конечно, взглядом Другого) настолько
ужасна, что ее не способны ослабить даже вторичные модусы реф"
лексии, когда я мог бы утверждать, что другой видит во мне уже
реакцию на себя, а также реакцию на его реакцию, и так далее до
бесконечности. Ужасность другого состоит в том, что именно он
сообщает мне о моей конечности, о том, что я умру. Привычным
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нам предложением «Да взгляни на себя со стороны!» он дает воз"
можность хотя бы отчасти увидеть себя с той стороны. Правда,
одновременно он учреждает в жизни некий смысл. Согласимся,
что только благодаря другому жизнь впервые становится осмыс"
ленной. Поэтому другой присутствует в тех ключевых точках, в
которых я достигаю самопонимания насчет жизни и смерти. Я
ничего не способен понимать в жизни, даже не способен понять,
что умру, если нет другого. В этом плане другой предстает преде"
лом присутствия человека в мире. Вопрос не в том, каким обра"
зом возможен опыт другого, каковы мои отношения с другим,
трансцендентен он или имманентен. Вопрос касается только того,
что другого следует пережить как трансцендентальную предпо"
сылку. Иначе говоря, он не возникает благодаря жестам или
взгляду, поскольку еще раньше предпослан самой способности
производить жесты и видеть. К чему еще другой? Исключитель"
но к возможности самопонимания, так бы я сказал. Здесь мне
представляется уместным вспомнить мысли Бахтина, которые
важны, как я полагаю, даже не столько тем, что проблема друго"
го занимает в них исключительное место, сколько некой послед"
ней однозначностью, присутствующей у Бахтина на этот счет.
Можно упомянуть утверждение, что все существенное и ценное
находится вне меня, в то время как я есмь лишь «негативная
инстанция» и «вместилище зла». Более того, Бахтин настаивает
на том, что «я» не обладает внутренней суверенной территорией,
а если способно ее обрести, то только в любви Другого. Меня все"
гда захватывали подобные формулировки, потому что они пред"
ставляют собой достаточно резкий вызов традиционному пони"
манию субъекта от Декарта и вплоть до Сартра. По Бахтину,
выходит, что существование «я» не столько аподиктическим об"
разом вытекает из его мышления, сколько в своей обособленнос"
ти и изолированности от другого является основанием мысли,
предстающей в форме злокозненного умысла. Ад — это не дру"
гие, как мы уже привыкли полагать, а именно «я». Но даже если
мы разделяем мысль о том, что «я» ущербно, что ему всегда чего"
то сущностно недостает, что оно является функцией бытийной
недостачи, то мы хотя бы склонны приписывать этому «я» ту или
иную территориальность. Как справедливо отметила Татьяна,
именно другому как извечному козлу отпущения, изгнаннику,
нигде не находится места. Однако и здесь Бахтин остается не"
преклонным, утверждая, что это «я», в отличие от другого, не
обладает суверенной территорией. Подобный радикализм демон"
стрирует одно из наиболее уязвимых мест в концепции Бахтина,
состоящее в том, что если продумать эти траектории мысли до



Презумпция Другого 351

конца, тогда неизбежно придется констатировать отсутствие сво"
боды в отношениях с другим. «Я» всякий раз принуждается к
этим отношениям, ибо только другой наделяется известной он"
тологией, только из его изобильной полноты может пролиться
на «я» любовь, суверенность, благо, бытие. Раз «я» заведомо не
обладает онтологическим алиби, то есть неспособно, пройдя путь
к подлинному"в"себе, обнаружить там суверенность, истину или
бытие, значит оно должно выбрать другого, но его выбор будет
подчеркивать, что никакого выбора у него на самом"то деле нет.
А есть стремление вырваться из невнятицы и стертости обыден"
ного существования к четким и фундаментальным оппозициям,
вроде тех же различий добра и зла, бытия и ничто, жизни и смер"
ти. Последнее замечание, скорее, наводит на понимание другого
Левинасом, который говорит практически то же самое, что и Бах"
тин, но при этом исходит не столько из нехватки, обнаруживае"
мой в «я», сколько из избытка, имеющегося в другом. Левинас
говорит, что мне всегда есть дело до другого, даже поневоле. Но
неволит"то меня вовсе не другой, — это моя собственная неволя,
без которой я не могу быть. Мы ее обычно называем по"иному:
свободой. Лик другого для Левинаса — это результат работы он"
тологического резца, т. е. некое различающее различение, в от"
личие от следов уже некогда произведенного различия, которое
мы встречаем в анонимной среде das Man. Повторю, другой —
это сила различения бытия и ничто, любви и презрения, жизни и
смерти.

Т. Г.: Мне очень понравилась мысль о жизни и смерти. Леви"
нас пишет, что существует абсолютная асимметрия в этических
отношениях. Я должен любить и уважать другого, но не имею
права от него требовать того же. Как мы знаем, Левинас отошел
от онтологии Хайдеггера, потому что хайдеггеровское бытие не
обладает асимметрией, оно отлучает нас друг от друга. А для Ле"
винаса вопрос о другом был наиболее существенным. В понима"
нии Хайдеггера мы существуем как монады, почти не соотнесен"
ные друг с другом. Если мы открыты, то, скорее, не навстречу
друг другу, а навстречу Ничто. Я хотела бы продолжить мысль,
высказанную Даниэлем, о жизни и смерти. Когда Хайдеггер пи"
шет о бытии"к"смерти, он понимает его крайне активно, как по"
следнюю возможность, которая дает мне еще массу других воз"
можностей и проектов. Только я подумаю, что умру, сразу
становлюсь активным, отодвигаю самую последнюю черту, что"
бы успеть еще что"то сделать. У Левинаса, да и в православии,
говорится прямо противоположное, а именно, — смерть делает
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человека абсолютно пассивным. Сознание собственной смертно"
сти должно вселять смирение, потому что здесь от тебя ничего не
зависит. Не в твоей власти действовать там, где действует Бог.
Поэтому самоубийство оказывается невозможным. Ты не можешь
активно выбрать смерть и не можешь ее понять. Что бы человек
ни делал как самоубийца, он все делает неправильно. Непрони"
цаемая тайна смерти и страдание другого — вот две главные
вещи, над которыми нам стоит задуматься, когда мы говорим о
другом. Положим, я страдаю, — это нормально, ничего в этом нет
выдающегося. Но когда страдает другой, то я не имею права ос"
таваться равнодушным. Когда другой страдает, я являюсь пол"
ностью ответственным, иначе и быть не может. Даже русское
слово «ответственность» отсылает к основе «ответ», демонстри"
руя, что я даю ответ другому. Выше всего моего бытия — ответ
на страдание другого. Его страдание абсолютно. Рикер хорошо
пишет в одной из книг, что страдание другого передается только
в модусе самого этого страдания, у него нет символического уров"
ня. Поэтому я не могу адекватно описать страдание другого ху"
дожественными средствами, оно передается исключительно как
чистый акт. Жизнь и смерть вообще не бывают символически"
ми. Лакан, к примеру, замечает, что любовь есть разрушение все"
го символического порядка. То же самое здесь: перед страдани"
ем другого утрачивается всякий символический порядок. Я смело
могу сказать, что страдание другого дает нам знание о реальнос"
ти, в то время как символическое мешает ее видеть. Мы делаем"
ся реальными людьми, когда сострадаем другому. Об этом пре"
красно знал Достоевский. Выходит, что мы открываем реальное,
когда откликаемся на страдание другого. В этом смысле любовь
можно назвать творчеством реальности.

А. С.: Я хотел бы включиться в разговор на тему страдания, куда
вводится другой, но, как мне кажется, не совсем продуманно.
Существует странная вещь, на которую впервые обратил внима"
ние Кант. Он сказал в одном из ранних текстов, что передача боли
должна быть опосредована плетью. Как бы мы ни пытались де"
лать вид, что сострадаем другому, сколько бы ни говорили о со"
страдании, ясно, что это совсем не такое же чувство, которое при"
суще лично мне. Это не то, что болью отзывается в моей телесности,
не то, на чем для меня сошелся клином белый свет. Здесь возни"
кает вопрос, почему чудовищные страдания и гибель десятков и
сотен тысяч людей не являются возможным предметом искусст"
ва и, вообще, предметом сообщения, в котором осталось бы хоть
что"нибудь равной им интенсивности? Выход на другого через
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искусство проблематичен. Ощущение запаха миндального пиро"
жного гораздо для нас важнее, проникает гораздо глубже, неже"
ли страдания в печах Освенцима. Так устроено искусство. Оно
передает нюансы и полутона утреннего солнца или мельчайшие
оттенки отдельного человеческого переживания, но если мы при"
умножаем действительность и ведем счет на тысячи, десят"
ки, сотни тысяч человеческих тел, ничего ровным счетом не ме"
няется в пространстве символического. Мы регистрируем факт и
идем дальше. Тем самым мы можем сострадать другому, не при"
умножая страданий. Вспомним знаменитый вопрос Августина:
почему мы избегаем страданий, но радуемся, когда их изобража"
ет актер, особенно если он изображает их достоверно? Потому что
в его игре нет приумножения страданий, но обозначается отпу"
щенная нам область, где мы благополучно реализуем то, что не
можем реализовать в отношении к самим себе. У своего тела я
должен вымаливать прощение, должен подчиняться, прислуши"
ваться к его позывным. А тело другого могу спокойно благосло"
вить таким, какое оно есть. Отыгрывание своего страдания на
территории другого является неким благосклонным исходом,
хотя я и сотой доли его страданий на себя не принимаю. Но ту
жалкую долю, которую все"таки могу отыграть — это мое приоб"
ретение, выдаваемое за христианскую добродетель, притом, что
я на самом деле являюсь только зрителем какого"то великого те"
атра. Такой выход к другому — образец отсутствия точности са"
моотчета, выдавание потребности собственных инстанций за спа"
сительную функцию по отношению к нему. Я обретаю другого?
Ничего подобного. Я спасаю, разве что, самого себя. Ну хорошо,
вот я утешил другого, сказал ему: «Успокойся, сын мой», и сла"
ва Богу, он, кажется, наконец уходит, а я смогу выпить чашечку
кофе. Но почему он до сих пор не ушел? Все настоящее и хоро"
шее я ему уже сказал, а он до сих пор сидит. И вдобавок пахнет
потом. Это вообще никуда не годится. Тут мы видим, что стена
другого непреодолима без длительной осады и без риска утратить
свою защищенность от мира. В подавляющем же большинстве
случаев другой нужен для того, чтобы подтвердить мне: я есть. В
тот момент, когда я его утешаю и говорю: «Вот два моих гроша,
возьми один из них», я подтверждаю себе свое существование. А
в душе думаю, какой я замечательный и благородный. Не стоит
преувеличивать тяжесть ноши, которую мы взваливаем на себя,
может быть, это не тяжесть, а всего лишь поглаживание.

Отмечу еще один момент. Это верно, что другой обнаруживает
бесконечный провал феноменологического проекта. Когда Бер"
дяев говорил, что последняя философия должна быть обязатель"
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но имманентной, а любая трансцендентная философия — лишь
предпоследней, то он отказывался признавать провал всех фило"
софских проектов от Гегеля до Гуссерля. Философия никогда не
откажется от феноменологии, от искусства ближайших даннос"
тей. С помощью техники отслеживания этих ближайших данно"
стей мы можем сколько угодно говорить о структурах восприя"
тия, структурах априорного знания, однако рано или поздно
обнаружится пропасть. Эта пропасть связана с другим сознани"
ем. Мы все высказали, и вдруг слышим: «Ты говоришь, и слова
твои как кимвал бряцающий и водопад шумящий». А ведь из"
нутри аргументы казались неотразимыми, слова — исполненны"
ми участия и силы. С какой бы настойчивостью я не претендовал
на роль абсолютного духа или трансцендентального субъекта, но
без странного персонажа, который скажет: «Ты говоришь!», все
мои прекрасные имманентные построения ничего не стоят. По"
этому последняя философия должна быть трансцендентной, она
замрет у края пропасти, над которой нет никакого мостика. Тот
же Гуссерль вводит Lebenswelt явочным порядком. Каким бы он
ни был сторонником постепенного отслеживания ближайших
данностей, все равно, в конечном счете он заявляет: «А вот есть
еще жизненный мир, мир других». Хайдеггер поступает чест"
нее, — он сразу вводит неустранимые экзистенциалы, которые
никаким имманентным дискурсом друг из друга не выводимы.
Другой оказывается в этом случае пресловутой вещью"в"себе, ко"
торую мы не знаем и не можем знать, но сам факт ее минус"при"
сутствия, выражаясь по"структуралистски, совершенно необхо"
дим. Без смутного ощущения тихого ужаса все наши речи будут
бессмысленны — без этого странного, непонятного, зачастую
враждебного существа, которому мы пытаемся сострадать, лю"
бить его, но никогда не преодолеваем разорвавшую нас пропасть.
Тем не менее, страдание учреждает дистанцию по отношению к
собственному «я», по крайней мере если речь идет о страдании,
эквивалентом которого является физическая боль. Здесь техни"
ка элементарной интроспекции позволяет провести даже коли"
чественный водораздел: вот человек прищемил палец дверью,
он дует на палец, баюкает его, жалеет. Но нестерпимая зубная
боль уже вызывает ощущение чужеродности больного органа, как
и вообще всякая длительная, не отпускающая боль. Однако едва
ли этот болевой акт самоотчуждения способен прояснить отно"
шение к другому.

Д. О.: Я попробую вернуться к феноменологии другого, по"
скольку сейчас мне это кажется уместным. Очевидно, что по
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жизни нас окружает множество других. Большинство из них со"
вершенно не выделяются нами из плотной слипшейся массы,
лишены обращенного к нам лица и устремленных к нам глаз. В
этом смысле все они — то самое хайдеггеровское das Man, удель"
ная масса человеческого рода, до которой нам нет никакого дела.
Однако среди них бесспорно есть и такие, кто нам интересен и
чей взгляд мы время от времени ловим на себе, не пропуская его
мимо. Если первые — это чаще всего функции нашего неудобства,
как заметил Александр, они плохо дифференцируются даже по
полу, представляя собой некий средний род, некую безликость,
что прекрасно показано в немецком слове, то вторые — суть те,
кто нам интересен и кем мы хотя бы отчасти захвачены. Каза"
лось бы, если и дальше продолжить выделение лица из обезли"
ченного среднего рода и в какой"то момент гипостазировать его
как лик, то здесь другой нам и откроется, причем не где"то на
той стороне, как вещь"в"себе, а прямо напротив нас, как близ"
кий нам, как собеседник. Приблизительно так, как мы сейчас
сидим за этим столом друг напротив (но не против) друга и явля"
емся собеседниками. Я рискну утверждать, что именно так и есть,
но возникает вопрос: почему это трудно помыслить и где на этом
пути поскользнулся феноменологический проект интерсубъек"
тивности? Полагаю, имеется такое место. Я бы обозначил его
фразой Сартра из «Бытия и ничто», хотя то же самое говорил
Гуссерль: дело для нас идет о том, чтобы придать своему бытию
возможность вобрать в себя точку зрения другого. Спрашивает"
ся, а зачем нужно вбирать в себя точку зрения другого? И кто
явится нашему взору, если нам это удастся? Видимо, призрач"
ное обезоруженное существо, признавая которое мы ничем не
рискуем. Сартр предлагает установить что"то вроде капкана на
другого. Когда другой в него попадает, он лишается своего опас"
ного жала. Мы немного по"разному с Александром смотрим на
проблему другого. Я думаю, весь ужас в том, что пропасть с дру"
гим удается преодолеть нехитрым, в общем"то, жестом, вселяю"
щим в нас иллюзию, будто другой — во всем такой же, как я, хотя
это не так. Но почему мы охотно пользуемся подобным капка"
ном, чем мы рискуем, если заранее не обезоружим другого перед
встречей с ним? Быть может, мы страшимся гибели грез, в коих
покоится наша наивная убежденность в самих себе и в собствен"
ных силах.

Да, другой представляет собой какую"то угрозу. Поэтому ней"
трализация другого — это чистый инстинкт, а не проблема
рефлексии. Нападай, пока не напали на тебя. Очень трудно отка"
заться от подобной манеры действовать, или хотя бы отрефлек"
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тировать ее. Во всяком случае, феноменология этого сделать не
сумела, оказавшись несостоятельной даже в сравнении с психо"
анализом. Зато в постановке проблемы другого тем же Бахтиным,
Бубером или Левинасом было нечто в высшей степени благород"
ное. Это уже не инстинкт, пусть и прикрытый рафинированной
философией. Ведь очень логично, что Хайдеггер оказался глух
ко всем ужасам нацизма, к страданиям миллионов людей. Спа"
сибо феноменологии, которой Хайдеггер оказался самым после"
довательным сторонником, по крайней мере в этом смысле. От
другого исходит смутная угроза, которую можно расшифровать
как первичное желание меня убить. Я памятую не только о пер"
вичном желании другого, но и о моем желании, направленном
на него. Это желание коренится в опыте конечности, в знании
того, что человек смертен. Следует вспомнить фрейдовское по"
нятие смещения, Verschiebung. В природе человека заложены
влечения к смерти, Todestriebe, но я ведь не умираю в сей же час,
я знаю, что моя смерть до поры до времени отложена. Поэтому
энергетический запас, заложенный в инстинкте смерти, безос"
тановочно смещается вовне, экстравертируется, превращаясь в
распыленный по рыхлому телу социума заряд человеческой дес"
труктивности. Мы начинаем догадываться, что другой не просто
нейтрально сообщает мне о моей смерти, он хочет моей смерти,
добивается ее всеми силами. Я пытаюсь представить своего рода
психоанализ заповеди «не убий». Понятно, что она обращена не
к каким"то преступникам или варварам. Она обращена к каждо"
му. Каждый потенциально является убийцей. Не потому, что
плох по природе или имел дурное воспитание, а потому, что смер"
тен. Культура предоставляет тысячи способов сублимировать или
вытеснить инстинкт смерти, развернутый вовне, но все они не
являются окончательными возможностями избавиться от ужаса
перед подлинно другим. Они лишь приглушают этот ужас и вы"
рабатывают механизмы, как другого избежать. И все же, другой
совершенно необходим, сколь бы рискованной ни казалась встре"
ча с ним. Я целиком согласен с Александром, что в противном
случае у нас просто недостанет мерности, чтобы быть. Прибли"
зительно о том же говорил и Бахтин, утверждая, что человек —
это негативная инстанция и вместилище зла. Согласитесь, что
если, как полагал Сартр, «я» ограничится принятием точки зре"
ния другого, то это станет приумножением зла и бесконечным
разбуханием негативной инстанции. Какая разница, идет ли речь
о моем «я» или о «я» другого? В этом поле мы встречаем друг
друга только как враг врага, а принятие точки зрения другого —
лишь тактическая уловка. Это будет ситуацией, когда либо я
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смотрю на себя со стороны, либо другой постоянно ощущает на
себе мой взгляд. И первое, и второе в равной степени неприятно.
Однако в глубине души мы, наверное, чувствуем, что вряд ли
можно поставить другого под контроль подобными мерами. Про"
пасть в самом деле всегда остается, и преодолеть ее со стороны
«я» невозможно, хотя не исключено, что ее можно преодолеть со
стороны другого. По крайней мере, именно так полагал Бахтин,
и мне кажется, что это не лишено глубокого смысла. Ибо само
«я» — есть отклик на зов другого, который оно чаще всего склон"
но не замечать, затыкая уши и закрывая глаза, но, в конечном
счете, ему ничего не останется, кроме как признать, что это оно
предстоит Богу, мирозданию, другому, а не наоборот. Не ему
принадлежит право первого слова, и в этом, возможно, все дело.
Соблазн избегнуть другого очень сильный, но тогда не найдется
критерий не только для подлинности человеческого присутствия,
но и для всего мира вещей. Феноменологический проект прова"
лился в том, что касается интерсубъективности, но в лице Хай"
деггера все же отыскал потаенную тропинку к бытию, которому
соразмерно человеческое присутствие, если только оно способно
«das Gela�ut der Stille hо �ren», «слышать перезвон тишины». Или,
как говорят даосы, слышать «свирель земли». Другой приходит,
когда мир утрачивает основание в субъекте, окружившем себя
непроницаемой стеной.

Т. Г.: Хочу возразить насчет того, что нам безразличны страда"
ния другого, или что они абсолютно непередаваемы. Я совсем так
не думаю. Хотя бы потому, что как человек православный верю,
что Христос пострадал и умер за всех нас. Кроме того, была масса
случаев, когда в ГУЛАГе и в иных сталинских лагерях люди сми"
ренно расставались со своей жизнью, чтобы только другой остал"
ся жив. Например, нередко отдавали последний кусок хлеба. Вряд
ли у нас достаточно оснований утверждать, что мы все пребываем
только как актеры и зрители какого"то театра. Это не так, или не
всегда так. Да и встреча с другим — далеко не всегда неприми"
римое столкновение, поддерживаемое желанием смерти друго"
го. Эрос и танатос у Фрейда не смешиваются, это не один и тот же
порядок влечений. Эрос может оказаться встречей с другим в са"
мом настоящем и потрясающем плане, когда исчезает вся воз"
можная агрессия, все, что разъединяет и разобщает нас. Янарас
уподоблял эротическое соединение мужчины и женщины зем"
ному повторению святой Троицы, утверждающему божествен"
ность жизни. Здесь нет желания смерти другого. А если есть, то
единая природа по"настоящему любящих друг друга людей на"
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столько мощна, Бог дает ей столько силы и благодати, что оно
безвозвратно исчезает. В Библии удивительно хорошо сказано о
таком единстве: «Да будут они одна плоть». Правда, мы помним
и другие слова: «Сильна как смерть любовь». Однако нельзя так
прямо заявлять, что я желаю смерти другого. Вы, ребята, не пра"
вы. Человек способен пожертвовать за другого свою жизнь, мо"
жет любить его без всякой деструкции и вынесения за скобки,
которое в самом деле превращает другого в актера, тебя — в зри"
теля, а жизнь — в нелепую театральную пьесу. Это возможно, ибо
нам что"то даруется с небес. Русская философия сильно увлече"
на Гегелем, который фактически уничтожил другое через пере"
ход вещи"в"себе в вещь"для"себя. Современное мышление осно"
вано на иерархии, а не на горизонтальной диалектике, где все
слито со всем и все во все переходит. Бодрийяр правильно ска"
зал, что порнография как отсутствие тайны и прозрачность мира
стала законом нашего времени. Ницше замечал, что диалекти"
ка — оружие слабых. На первый план снова выплывает иерар"
хия. Раб и господин не должны меняться местами. Если же они
меняются местами, исчезает пафос дистанции. Необходимо отыс"
кать свою нишу в высокой иерархии, понять, кто ты на самом
деле такой. «В твоем ничто хочу найти я все», говорит Мефисто"
фель Фаусту. Весь XIX философский век был движим этим стрем"
лением. Хайдеггер точно подметил, что у Гегеля между ничто и
бытием нет становления. Одно перескакивает в другое, отменяя
риск мысли и обедняя наше понимание мира. Уже у греков было
становление, органика, философия жизни, а у Гегеля это исчез"
ло. Хотя плоское перескакивание одной противоположности в
другую встречается еще у Оригена, полагавшего, что для того,
чтобы достигнуть Бога, необходимо пройти через негативный
опыт. Иная позиция, связанная с именами Григория Нисского и
Максима Исповедника, состоит в способности расти из силы в
силу. Не обязательно прыгать из антитезиса в тезис, чтобы обре"
сти конечное совершенство. Существуют другая логика и другой
путь, которые сейчас как никогда важны для философии.
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Сьюзен ПЕТРИЛЛИ

Бахтин, прочитанный в Италии

1. ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА 1970:е ГОДЫ

В течение 1970"х годов вышли в свет итальянские издания
сборника работ Михаила Бахтина, появившегося в России в
1975 г.; итальянский перевод назывался «Эстетика и роман». Пе"
ревод книги о Рабле 1965 г. вышел у нас под названием «Рабле и
народная культура средневековья и Ренессанса». А по инициа"
тиве Аугусто Понцо был также осуществлен перевод трилогии —
репринт ее не так давно появился в России под названием «Бах"
тин под маской» — двух подписных сотрудников Бахтина: итог
коллективной работы Кружка Бахтина в 1920"х годах. Таким
образом по"итальянски увидели свет Ф (1927) и МФЯ (1929)
В. Н. Волошинова *, ФМЛ (1928) П. Н. Медведева, хотя введение
из русского издания 1980 г. переведено непосредственно с него,
поскольку из английского перевода оно было исключено. В это
же время вышли в свет по"итальянски две важные антологии, пер"
вая из которых — «Проблемы теории романа» — включает «Эпос
и роман» Бахтина, перепечатанный в упомянутом сборнике 1979
г., куда вошла книга 1975 г. ВЛЭ. Другая антология — книга
«Михаил Бахтин: семиотика, теория литературы и марксизм», в
которую вошли критические статьи о Бахтине Вяч. Вс. Иванова,
Ю. Кристевой, Л. Сатейки, А. Р. Титанюка и А. Понцо. Эта кни"
га включает также перевод бахтинской работы «Проблема тек"
ста» (1959—1961), впервые тогда появившейся в Италии в пере"
воде Николетты Марчиалис. Вопрос о взаимоотношении Лукача
и Бахтина, поднятый В. Страдой в его антологии 1976 г., разби"

* Последняя была переведена с английского издания 1973 г. — Прим.
перев.
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рался в специальной статье Чезаре Касесом («Теория романа Лу"
кача и Бахтина»).

Витторио Страда (который способствовал публикации италь"
янского издания Эйнауди в 1968 г. второго <I963> издания кни"
ги Бахтина о Достоевском) следующим образом начинает раздел
о Бахтине в упомянутой книге «Проблемы теории романа»:

«На этом месте мы должны были бы закончить наш теорети"
ческий роман о теориях романа в России, придя к какому"то за"
ключению, если бы история не имела своих чудес или, если угод"
но, собственных фантазий. Как в романах Достоевского, так и в
теориях романа в России, в 30"е годы произошло неожиданное.
Но — в истории все куда причудливее, чем в литературе, — про"
изошло как бы за кулисами, так что немногие тогда обратили на
это внимание, и отзвуки этого события были услышаны только
через тридцать лет. Имя происшедшему чуду или фантазии —
Михаил Бахтин. Понадобился бы новый Диоген Лаэртский, что"
бы написать биографию этого мыслителя и ученого, который,
живя вдали от шума своего времени, сумел уловить его загадоч"
ные ритмы. Бахтин работал с гениальным упорством, оставив
громадное наследие, которое лишь сегодня, мало"помалу, стано"
вится достоянием мировой культуры после десятилетий молча"
ния, окутывавшего его имя с конца 20"х годов до начала 60"х» *.

2. ИТАЛЬЯНСКИЕ ПЕРЕВОДЫ И ПРОЧТЕНИЯ БАХТИНА
С 1980:х ГОДОВ ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ

В течение 1980"х годов творчество Бахтина в Италии было в
центре внимания: то было время, когда жизнь Бахтина обрела"
таки своего Диогена Лаэртского в лице Майкла Холквиста (в со"
трудничестве с Катариной Кларк). Между тем первая моногра"
фия о Бахтине: «Михаил Бахтин: истоки советской семиотики»
принадлежит Аугусто Понцо; она напечатана в 1980 г. В этой
своей книге А. Понцо анализирует научные работы Бахтина во
всей их сложности и в историко"культурном контексте их разви"
тия, показывая особенную направленность бахтинского творче"
ства по сравнению с философскими, литературными, психологи"
ческими, культурологическими и иными течениями, с которыми
Бахтин сталкивается и во взаимоотношении с которыми его ис"
следовательская деятельность приобрела свой собственный об"

* Цит. по: Страда В. Лукач, Бахтин и другие // Бахтинский сборник"
III. М.: Лабиринт, 1997. С. 44—45.
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лик, который не спутаешь ни с каким другим. Монография Пон"
цо — теоретическая, и в этом отношении она отличается от био"
графической ориентации в монографии Кларк и Холквиста и
гораздо шире по охвату, чем монография Цветана Тодорова («Ми"
хаил Бахтин: Диалогический принцип»). Книга Тодорова (и то
же самое приходится сказать о монографии Кларк/Холквиста, а
также о позднее написанной книге Холквиста «Диалогизм: Бах"
тин и его мир») имеет тенденцию как бы сглаживать творчество
Бахтина, что отмечал в своей книге о Бахтине Паоло Яккиа (о
которой речь пойдет ниже), видя причину этого в акценте на тра"
диционно"жанровом понятии «диалога», которое тем самым
подвергается «опасности превратиться в гегелевскую ночь, в ко"
торой все кошки серы и самым важным оказываются уже не раз"
личия в диалоге, а диалог как цель сама по себе». Отдавая долж"
ное этой критике, мы, однако, должны по достоинству оценить
книгу Тодорова за то, что в ней предложено заменить, à propos
Бахтина, подвергшийся злоупотреблению жанровый термин «ди"
алог», на термин «интертекстуальность», притом что последний
не сводится к «филологической» интерпретации взаимоотноше"
ний между текстом и его источниками (такую замену предлагал
Чезаре Сегре), в то время как термин «диалог» сохраняется в ка"
честве особых случаев интертекстуальности. Вместе с тем харак"
терно, что в монографии Тодорова «Рабле» Бахтина и его сообра"
жения о материале народной смеховой культуры не подвергаются
проверке на достоверность, а то, что сделано Бахтиным и его дру"
зьями по созданию критического марксизма, практически вооб"
ще игнорируется.

Учитывая состояние бахтинистики в Италии, которое мы опи"
сали, достаточно очевидно, что публикация итальянского пере"
вода (1990) монографии Тодорова (1981) не имела особого смыс"
ла: размышления Тодорова более позднего времени значительно
превосходили его монографию (см. его статью «Человеческое и
междучеловеческое», где он подчеркивает значение друго"
сти/альтериорности в самой структуре идентичности — как мо"
мент, совершенно необходимый для адекватного понимания Бах"
тина). П. Яккиа в вышеупомянутой монографии о Бахтине (1992)
специально выделяет важность этой статьи Тодорова, подчерки"
вая ценность ее по сравнению с монографией 1981 г. Кроме того,
нужно иметь в виду, что итальянский перевод монографии Тодо"
рова был освобожден от ценнейшего материала текстов Кружка
Бахтина; этот материал занимал половину тодоровской моногра"
фии и представлял впервые во Франции неизвестные прежде ра"
боты, что было большим достоинством этого издания. Правда, все
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эти тексты (за исключением «Предисловия» Бахтина к «Воскре"
сению» Толстого 1930 г.) к тому времени уже были напечатаны в
Италии в книге «Язык как социальная практика» (1980), куда
вошли статьи Волошинова I926—I930 гг. Кроме того, в том же
1980 г. были опубликованы по"итальянски еще два текста Бах"
тина («Ответ на вопрос “Нового мира”» и «К философским осно"
вам гуманитарных наук») под общим названием «Наука о лите"
ратуре и наука о человеке» во втором номере журнала «Scienze
umanе».

А. Понцо в своей монографии о Бахтине реконструирует исто"
рико"культурный контекст, в котором публиковались работы о
литературе Волошинова, Медведева и Бахтина; особое внимание
он обращает на статью Волошинова, очень напоминающую Бах"
тина, «Слово в жизни и слово в поэзии». По контрасту с русскими
формалистами Волошинов настаивал в этой статье на взаимосвя"
занной однородности отношений, которые соединяют в большей
мере, чем отделяют друг от друга повседневное слово и литера"
турное письмо, под этим углом зрения сосредоточивая основное
внимание на специфичности литературного текста. Понцо в осо"
бенности выделяет дискуссии по психологии, имевшие место в
СССР в 20"е года; это позволяет ему контекстуализировать вклад
Бахтина в связи с его критикой «фрейдистской психологии», как
это формулировал Волошинов в книге 1927 г. Ф. В перспективе
этой направленности своего исследования проанализирована в
монографии взаимосвязь между Бахтиным и Выготским, а так"
же интерес последнего к психологии искусства. Рассматривая
взаимоотношения между Кружком Бахтина и русским формализ"
мом, Понцо пункт за пунктом реконструирует путь, который ве"
дет от анализа Медведевым и Волошиновым идеологического ха"
рактера словесного материала, которым пользуется писатель, и
от понятия «вненаходимости» автора, представленного в ранних
произведениях Бахтина, и «изображения» в книге Медведева
1928 г., — к различению между объективным и объектным сло"
вом, проведенным в книге Бахтина о Достоевском и позволившим
сформулировать понятия «внутренне диалогического слова» и
«полифонии», существенные для романа Достоевского.

Специальное внимание Понцо уделяет книге Бахтина о Рабле,
в которой различие между «официальной идеологией» и «не"
официальной идеологией» (впервые введенное во Ф) проводится
в связи с народной культурой, карнавалом и взаимоотношением
между «высокими жанрами» и «низкими жанрами». Понцо ос"
танавливается также на сходствах и различиях между Бахтиным
и Владимиром Проппом в плане их интересов и методологий при
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изучении культуры. Согласно Проппу, то, что в особенности сбли"
жает метод Бахтина с методом Проппа — независимо от того, яв"
ляется ли предметом анализа волшебная сказка, роман, аграр"
ные праздники, язык карнавала или рыночной площади, — это
позиция, которую каждый из них занимает против всех форм ато"
мизма. С точки зрения атомизма, изучаемое явление не поддает"
ся рассмотрению в своей целостности и в связях с другими целост"
ностями, в которые входит и это целостное явление, так что
последнее оказывается чем"то изолированным или же редуци"
руется к какой"то механической комбинации элементов. Понцо
находит подтверждение общности методологий обоих русских
ученых в том, как Пропп критикует теорию Веселовского, слага"
ющеюся в сумму мотивов, а Медведев критикует теорию романа
Шкловского, у которого роман слагается из нанизывания корот"
ких рассказов, — концепция, игнорирующая органическое един"
ство жанра; далее в том, как понимает Медведев, а в «Достоев"
ском» — Бахтин, литературный жанр: для них он — исходный
пункт изучения отдельных элементов художественной конструк"
ции; а также в особом интересе Проппа к соединявшему элемен"
ту в волшебной сказке: этот элемент выступает как разные вари"
анты одной и той же модели, некоторой общей структуры.

Наконец, примечательным аспектом исследования Понцо
1980 г. является осуществленная им реконструкция бахтинско"
го понятия «знака», как оно выступает в работах Волошинова,
Медведева и Бахтина (включая его монографии о Достоевском и
Рабле и сборники его работ 1975 и 1979 гг.). Основной вклад Бах"
тина в философию языка Понцо видит в следующих моментах:
критика дихотомии «languе»/«parole» в «филологическом исто"
ке» ее — разрыва, который увиден и осмыслен русским теорети"
ком в качестве бесплодной и не имеющей ничего общего с пони"
манием «жизни языка» абстракции; различение между «знаком»
и «сигналом»; соответствующее различение между смыслом и
значением; исследование взаимоотношения между знаком и идео"
логией. Понцо возвращается к спору 1950"го года между Стали"
ным и Марром, относящемуся к теории языка, и надуманному
вопросу о том, является или не является язык надстройкой. Со"
гласно Понцо, подход Бахтина к знакам и идеологиям позволяет
увидеть, что языковые и знаковые явления в общем и целом опре"
деляются не понятием «надстройка», а наоборот, тем, что само
понятие надстройки находит свое немеханистическое объяснение
посредством изучения вербальных и невербальных знаков, кото"
рые неустранимым образом играют посредничающую роль меж"
ду так называемым «базисом» и так называемой «надстройкой».
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Особое значение в этой связи имеют введения к МФЯ и первая
глава ФМЛ.

В том же 1980"м году в Италии вышел в свет отличный сбор"
ник статей под редакцией Д’Арко Сильвио Авалле (D’Arco Silvio
Avalle), который назывался «Культура русской традиции в XIX
и XX веках». В него вошли работы Веселовского, Потебни, Бахти"
на («Ответ на вопрос…»), Лотмана и др. На страницах 542—545,
посвященных Бахтину, Авалле выделяет ряд бинарных оппози"
ций (эпос/роман, неподвижный/подвижный, трагический/коми"
ческий и т. д.) в бахтинской концепции литературы, — оппозиции,
как он полагает, прослеживаются вплоть до гумбольдтовских ка"
тегорий «эргон» и «энергейя»; согласно Авалле, «самый слабый
аспект» бахтинских теорий — тот, что относится к «культуре ко"
мического и карнавала»; здесь же подчеркнуты ссылки Бахтина
на Потебню и Веселовского.

Еще ранее Понцо в одной из своих статей («Семиотика и ана"
лиз идеологии у Михаила Бахтина») специально исследовал бах"
тинского «Рабле». В 1980 г. Умберто Эко тоже откликнулся на
дискуссию вокруг «Рабле», напечатав после появления итальян"
ского перевода этой книги статью «Рабле Бахтина». Заметим по"
путно, что в своей оценке «Рабле» Эко обходит полным молчани"
ем то влияние, которое Бахтин оказал на его собственные
теоретические построения о литературе, о взаимоотношении ав"
тора и героя и в связи с проблемой «границ интерпретации». Сре"
ди других статей о «Рабле» следует упомянуть: работу специали"
ста по французской литературе Джованни Маккиа, работу
антрополога Клары Галлини и другую еще статью А. Понцо, на"
печатанную в соавторстве с антропологом Марией Солимини.
Следует упомянуть также статью Франческо Бруни «Критичес"
кий анализ карнавализации» (1980), напечатанную в журнале в
паре с обсуждением ее критиком Массимом Бонафином.

В 1981"м году в журнале «Intersezioni» были напечатаны ста"
тья В. Страды «Диалог с Бахтиным» и итальянский перевод, вы"
полненный Кларой Страда"Янович, «Заметок» Бахтина 1970—
1971 гг. Тот же текст был позднее включен в итальянский перевод
1988 г. сборника статей Бахтина «Эстетика словесного творче"
ства» (1979); перевод был озаглавлен редакторами этого издания
«Автор и герой». По мнению Понцо, первый итальянский пере"
вод этого текста лучше, чем второй: он имеет то достоинство, что
проведенное Бахтиным интересное отличие «тишины» от «мол"
чания» (оно проанализировано Понцо в важной статье «Молча"
ние и тишина. Между знаками и отсутствием знаков» в журнале
«Paradigmi», 1993, № 33) передано по"итальянски как различие
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между silenzio и tacere, тогда как в издании 1988 г. то же разли"
чие передано как silenzio и mutismo.

В. Страда в «Диалоге с Бахтиным» обращается к переводам
книг Медведева и Волошинова, заняв по вопросу о том, что в этих
книгах принадлежит Бахтину, а что — нет, позицию, которая с
годами становилась все более и более жесткой. Между тем в сво"
ем введении в книге 1976 г. Страда придерживается объяснения,
в соответствии с которым Медведев и Волошинов выражают идеи,
которые «в своем существе — это идеи Бахтина». Страда утвер"
ждал тогда, что Бахтину мы обязаны самой глубокой критикой
формализма того типа, как у Шкловского; при этом он цитирует
Медведева; он утверждает также, что бессознательное интерпре"
тируется Бахтиным в связи с такими формами неофициального
сознания, которые рассматриваются в «Рабле»; и вновь цитиру"
ет в своих размышлениях Волошинова. В более поздней статье
«Диалог с Бахтиным» Страда все еще не занимает крайне жест"
кой позиции по вопросу о правах собственности в Кружке Бахти"
на. В этой работе Страда заявляет, что книги Медведева и Воло"
шинова, «появившись в СССР, когда Бахтин был лишен всякой
возможности печататься, несомненно, развивают идеи Бахтина,
но только в «марксистском» контексте, который не есть контекст
Бахтина». По мысли Страды, при более внимательном чтении
всех трех книг достаточно очевидно, что марксистский контекст
Медведева и Волошинова никоим образом не был «марксизмом в
смысле единственно «научного» и, главное, он не был «государ"
ственной философией»; скорее это — критический марксизм,
который, как прямо заявлено в самих книгах, имел своей целью
изучение индивидуального сознания и когнитивных процессов,
вербальных и невербальных знаков, а также специфики литера"
турного текста. В «диалогической модели» литературных текстов
Бахтина Страда находит два «ключевых понятия»: «большое
время» и «вненаходимость», хотя Страде не удается схватить спе"
цифику этой модели, как он ни старается проследить аналогии
между Бахтиным и неокантианством, хайдеггеровской филосо"
фией, философией Ганса"Георга Гадамера и — в свете его задачи
«рассматривать Бахтина как персоналистского философа» — так"
же творчества Мартина Бубера и, «может быть», Макса Шелера.
Как отмечал П. Яккиа в своей книге «Введение в Бахтина», Стра"
да просмотрел тот факт, что Бахтин критикует философию Мак"
са Шелера и в особенности Мартина Бубера за полное отсутствие
научной строгости.

В том же самом 1981"м году вышла в свет книга Аугусто Пон"
цо «Знаки и противоречия: Между Марксом и Бахтиным». Тео"
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рии языка и литературы Бахтина исследуются здесь с целью
конструирования теоретической перспективы, посредством ко"
торой можно было бы подойти к осмыслению таких фундамен"
тальных вопросов, как «язык», «перевод», отношения с другос"
тью и отношения противоречий. Другой важный аспект этой
книги Понцо — конфронтация с Марксом (не прямая, а в связи с
рассматриваемыми проблемами), — Марксом, освобожденным от
предрассудков и стереотипных интерпретаций, которые крити"
ковал сам Маркс, утверждая, что одно он знает с полной опреде"
ленностью, именно, что он — не марксист! Особую ценность в
анализируемом издании представляют главы: «Полисемия и пе"
ревод» (здесь Бахтин сравнивается с Наумом Холмским и Джор"
джем Станером, автором книги «После Вавилонского столпотво"
рения» 1975 г.); «Марризм и сталинизм в языкознании: ложная
альтернатива» (точный и хорошо документированный анализ
опубликованного в 1950"м году спора по поводу теорий Марра о
языке — спора, в который включился сам Сталин. Понцо заново
анализирует эту дискуссию в свете бахтинской концепции язы"
ка, в удушение которой марризм внес свою лепту в пору своего
господства в СССР, пока он не был дискредитирован лично Ста"
линым); «Место идеологических моделей Соссюра и Холмского»
(обсуждение донаучных и, следовательно, идеологических пред"
почтений, лежащих в основании лингвистических теорий этих
двух авторов); «Манипуляция словом Другого. О форме несоб"
ственно прямой речи» (здесь подчеркивается значение третьей
части книги Волошинова МФЯ — той ее важнейшей части, кото"
рая обычно остается без внимания критиков, независимо от того,
выступают ли они за или против тезиса об идейно"содержатель"
ном единстве и непрерывности между этой книгой и исследова"
тельской работой Бахтина. Третья часть МФЯ, действительно,
представляется вообще едва ли совместимой с марксистским сте"
реотипом в плане проблем языка и коммуникации); глава «Чи"
тая вместе с Выготским и Бахтиным» (здесь по"новому пробле"
матизируется вся та важнейшая теоретическая работа, которая
велась Бахтиным и Выготским в 20"е годы по вопросам сознания,
языка, литературы и искусства). Наконец, заслуживает упоми"
нания другая еще глава в книге Понцо — «Чужая речь Михаила
Бахтина» (первоначально напечатанная в журнале «Alfabeta»,
январь 1980 г.) — своеобразный манифест против всех попыток
втиснуть «Бахтина» в прокрустово ложе каких бы то ни было
«t r e n d s», той или иной философской или общественно"идео"
логической системы нашего времени. Глава эта завершается сле"
дующим пассажем:
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Что другость, заключенная в слове, составляет существенный элемент у
Бахтина, — это можно сказать не только в отношении объектов его анали"
зов. Собственное слово наделено у Бахтина другостью — прежде всего на ис"
торическом уровне времени, когда он жил. В 1920"е годы его слово остается
«другим» на двух своих полюсах: на одном полюсе в сфере литературных
дискуссий в СССР, был формализм, на другом — «марксистская» социоло"
гия; в области науки о языке на одном полюсе — субъективистический ин"
дивидуализм» (Гумбольдт, Фосслер, Кроче, Потебня), на другом — «аб"
страктный объективизм» (Соссюр 1916 года ); его, Бахтина, слово, далее, в
той же области науки о языке — между «марксистской» лингвистикой, раз"
вивавшейся Я. Марром, и антимарризмом, что было предметом дискуссий в
«Правде» 50"х годов; и то же самое — в отношении изучения идеологий, в
том, что касается противоборства идеализма и механистического материа"
лизма. Слово Бахтина является «другим» также в области психологии, вклю"
чая официальные теории, которые, запретив работы Выготского, доминиру"
ют в сталинскую эпоху; как и к утвердившейся в СССР с начала 1930"х годов
официальной позиции по отношению к психоанализу. Та ситуация, можно
сказать, обнаруживается во взаимоотношениях между Бахтиным и семиоти"
кой. Если и видеть в Бахтине ее провозвестника, то совсем не в том смысле,
чтобы сводить его позицию к тому или другому направлению семиотики —
даже в тех случаях, когда сами представители ее (Лотман, Иванов и др.; так
называемая Тартуская школа) упоминаются Бахтиным; и здесь сохраняет
свою силу «другость» Бахтина: его теория социального, идеологического и в
особенности словесного знака реально значима не в качестве некоторого зна"
ка конфронтации, верификации или проблематизации официальной — как
западной, так и советской, — семиотики, ее соссюровских, пирсовских, мор"
рисовских, гуссерлевских или иных матриц, а скорее как элемент подтвер"
ждения или предвосхищения *.

«Михаил Бахтин» — название статьи Ремо Факкани, который
вместе с Марио Марцадури является соавтором раздела «Семио"
тика в СССР» в книге 1979 г. «Семиотика в славянских стра"
нах».

Что касается 1982"го года, то книгой этого года в интересую"
щем нас отношении является «Время и знак» Патриции Калефа"
то (Patrizia Calefato); книга эта вышла первой в издаваемой
А. Понцо и Марией Солимини серии «Знаки знаков». В одном из
разделов своей книги, «Праздник и игровое время у Бахтина»,
Калефато сталкивает бахтинскую позицию с господствующим на
Западе представлением о времени, основанным на кумулятивной
истории: в соответствии с этим представлением опыты, которые
переживает субъект, происходят линейно, по установившейся
схеме идеи прогресса, скорости и антиципации.

* Ponzio A. Segni e contraddizioni. Tra Marx e Bachtin. Verona, 1981.
P. 150.
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В том же 1982"м году появилось второе издание в высшей сте"
пени важной книги «Идеология», написанной философом языка
Ферручо Росси"Ланди (Ferruccio Rossi"Landi); один из разделов
книги называется «Язык и идеология у Бахтина и Волошинова»
(с. 192—203). Росси"Ланди отмечает, что крупнейшим достоин"
ством текстов Бахтина, Медведева и Волошинова является сигна"
лизированная ими потребность в новом, творческом марксист"
ском подходе к проблемам языка, идеологии и взаимоотношениям
между ними, констатация того, что во всех областях наук об идео"
логиях, которых лишь слегка коснулись или вовсе оставили без
внимания Маркс и Энгельс, прочно утвердились механистиче"
ские категории.

«Трилогия» Понцо, включающая три вышеупомянутые книги,
опубликованные одна за другой, содержат очень большое число
ссылок на Бахтина не просто как на непосредственный предмет
изучения, но еще и как на теоретическую позицию, в соответствии
с которой проблемы философии языка, теории текста и теории
литературы предстают в новом свете. Понцо соотносит вклад Бах"
тина с Роланом Бартом, Юлией Кристевой, Жаком Деррида, Мо"
рисом Бланшо и Эммануэлем Левинасом. Другая достойная упо"
минания публикация — это коллективный труд «Полифония»
под редакцией А. Понцо; в отношении этой книги я лишь ограни"
чусь указанием на последнюю статью — «Полифония Кьеркего"
ра», в которой метод Бахтина удостоверяется на примере «внена"
ходимости автора» — позиции, которой Кьеркегор достигает с
помощью приема плюро"псевдонимности.

В 1983"м году выпуск 7"й журнала «Метаморфозы» под общим
названием «Язык. Тело. Праздник. К переосмыслению темати"
ки Михаила Бахтина» был целиком посвящен Бахтину, причем
статьи, вошедшие в это издание, относятся к различным профес"
сиональным областям: от истории народных традиций и этноло"
гии до медиевистики, философии и теории литературы, от испа"
нистики до славистики и т. д. Стоит упомянуть статью Пьетро
Клементе (Pietro Clemente), который исследует феномен карна"
вала в фольклористике, сталкивая подход Бахтина с Фрезером,
ван Геппеном и Карлом Барохой. В этой работе выражается не"
обходимость в таких прочтениях карнавала, которые придержи"
вались бы конкретных явлений, но в то же время были бы не ли"
шены теоретической последовательности. Определенный интерес
в этой подборке статей представляет статья Амедео Вигорелли,
позиция которого — против «возрастающего ограничения соци"
алистического сознания рамками сознания «рабочего» — созна"
ния, которое осуждает не только «игры», но и все неэкономиче"
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ские аспекты революционно"освободительного сознания». В про"
тивоположность такого рода позиции Вигорелли пишет о Бахти"
не — и это совершенно точный выбор действительно другой прин"
ципиальной позиции; концепция карнавала, как она выражена
в «Рабле», представляет собою сущностно"человеческую модель,
где человечность значима как цель в себе и как альтернатива гос"
подствующему мировоззрению, — мировоззрения, которое льет на
мельницу капиталистического способа производства. Прочтение
Вигорелли Маркса, однако, выдает стереотипы интерпретации,
характерные как раз для экономического подхода. Измерение,
которое совершенно выпало из поля зрения автора, — это гума"
нистическая концепция Маркса и ее центральный пункт: осво"
бождение человека от работы в той ее форме, в которой труд су"
ществует, и от противоречия, связанного с этим и выражающегося
в чередовании рабочего и свободного времени. Мы имеем в виду
освобождение человека от работы как центральную среди всех его
потребностей, — таково условие наступления «действительного
царства свободы»( «Капитал», книга III); а также противопостав"
ление подлинного богатства свободного времени (когда оно ста"
новится доступным всем вследствие социальной реорганизации
и переосвоения автоматизации — « К критике политической эко"
номии») — псевдобогатству, которое приносит работа.

Другая статья того же сборника, заслуживающая быть упомя"
нутой, — статья Альберто М. Собреро, который исследует приме"
нение Бахтиным «телеологического метода» на протяжении всей
его творческой деятельности, а в центре творчества Бахтина, не"
сомненно, — смысл и цель человеческого действия, ведь именно
они заключают в своей основе диалогичность и вненаходимость.
Собреро также настаивает на «интеллектуальной автономии»
Бахтина, «которую лишь отчасти можно объяснить изоляцией и
молчанием, к каковым принудили его события в Советском Со"
юзе». Наконец, нельзя не упомянуть обзор в том же специальном
номере журнала — «Бахтин и его Кружок» Николетты Марчи"
алис: автор рецензирует литературу, посвященную работам
Кружка (Медведев, Волошинов, Л. В. Пумпянский, М. И. Каган
а также приводит список научных работ Бахтина в порядке их
опубликования в соответствии с их итальянскими переводами до
1981"го года.

В 1983"м году в Квинском университете в Кингстоне (Онтарио,
Канада) состоялась по инициативе Клайва Томсона Первая меж"
дународная конференция, посвященная Михаилу Бахтину; ита"
льянскими участниками были А. Понцо и Симонетта Сильвест"
рони, напечатавшие в 1979 году совместную статью в журнале
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«Il Ponte». Не присутствовавший Р. Факкани прислал статью под
названием «М. Бахтин и “обериуты”», в которой анализируется
тезис А. А. Дорогова о связи между идеями Бахтина и русским
авангардным литературным движением «ОБЕРИУ». С. Сильвес"
трони выступала с докладом «Бахтин в советской и западноевро"
пейской семиотике», А. Понцо — с докладом по"французски
«Другость и письмо у Бахтина». Это выступление, напечатанное
в 1984"м году, содержит в себе ядро всей последующей работы
Понцо как о Бахтине, так и по общетеоретическим проблемам, в
основном по философии языка и теории литературы.

В 1984"м был собран и в следующем году напечатан объемис"
тый том «Статьи о Бахтине» (434 страницы) — он вышел в свет
как отдельный выпуск журнала «Воображение и отражение». Это
издание включает как итальянские, так и зарубежные работы, а
также библиографию под редакцией М. Бонафина итальянских
публикаций текстов Бахтина и о Бахтине вплоть до 1984 г. Ита"
льянские авторы этого издания — Карло Аркури, Джиан Карло
Белетти, А. Понцо «“Другость” у Бахтина, Бланшо и Левинаса»
(текст выступления на Второй международной конференция по
Бахтину в Кальяри в 1985"м году) и Н. Пасеро. Последний напи"
сал и введение к этому изданию, которое представляет особый
интерес. Пасеро подчеркивает важность понятия «вненаходи"
мость» у Бахтина, которое он кладет в основание своего прочте"
ния бахтинских работ во избежание стереотипов и скороспелых
интерпретаций, подчас встречающихся в итальянских рецепци"
ях русского теоретика. Пасеро в частности говорит, что «если бы
мы пожелали применить саркастическое замечание Маркса о том,
что он не «марксист», к Бахтину, то нам пришлось бы услышать
из его уст интересные соображения по поводу того, что сегодня
выдает себя за «бахтинское» на культурном рынке». Предложен"
ное Пасеро истолкование взаимоотношения между Бахтиным и
марксистской мыслью в его вступительной статье («Диалектика
как фигура: импликации марксизма в “Рабле” М. Бахтина») тоже
в своем роде знаменательна. Автор выдвигает в центр своего рас"
смотрения критику Бахтиным монологической диалектики —
диалектики, кульминацией которой является диалектический
синтез. Эта критика дает автору статьи основание отнести Бахти"
на к «гетеродоксам», «еретическим» марксистам, для которых
диалектика и марксизм — это непрерывное и радикальное во"
прошание официальных и монологических истин.

В своем тексте «Чего Бахтин не сказал. Истоки средневеково"
го романа» Ч. Сегре (C. Segre) подвергает критике концепцию
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романа Бахтина за то, что в центре внимания этой концепции ока"
зывается средневековая пародия и полифония, а не средневе"
ковое повествование: «Бахтин, оторвав историю полифонических
процессов от истории повествовательной интенции, связывает с
категориями полифонии такие явления, которые имеют различ"
ное происхождение и функции». По мнению Сегре, Бахтин сме"
шивает взаимоотношение «автор"герой», необходимое для пове"
ствования, с проектом описания языковых стратификаций в
обществе. Такая интерпретация взглядов Бахтина на роман и его
диалогической концепции слова в высшей степени спорна и, надо
полагать, является следствием жестко классифицирующего под"
хода, которым пользуется этот филолог. Закоснелость филоло"
гических категорий дает о себе знать и в том, как Сегре понимает
«интертекстуальность» (ср. его выступление в Итальянской ас"
социации, семиотических исследований в 1982 г.). Согласно Сег"
ре, термин «интертекстуальность» нужно сохранить, чтобы луч"
ше понять взаимоотношения между текстом и его источниками,
тогда как в остальном его, термина, семантическое содержание
относится к «вмешательству» (при взаимоотношениях между
двумя авторами) и «интердискурсивностью» (при взаимодействии
дискурсивных сфер социальных групп). Между тем, сам Бахтин
никогда не употреблял термин «интертекстуальность», хотя он и
говорит об исторической взаимосвязи между текстами, внося при
этом значительный вклад в дело преодоления «филологическо"
го» предрассудка, сложившегося вокруг понятия «интертексту"
альность» (см. обсуждение этих вопросов в статье А. Понцо «Се"
миотика и методология в философской историографии. Аспекты
проблемы интертекстуальности», 1983). Сокращенный и изме"
ненный вариант этого выступления Сегре можно прочитать в кол"
лективном сборнике «Il dialogo», где оно озаглавлено «Диалогизм
в средневековом романе».

В книгу Сегре «Театр и роман» (1984) входит другая еще его
работа, посвященная Бахтину: «Точка зрения и полифония в нар"
ратологическом анализе», опубликованная впервые в 1981 году,
в которой Сегре"филолог обсуждает типологию слова, представ"
ленную в итальянском переводе «Достоевского» — представлена,
надо сказать, довольно неудачно.

Фактически «объектное слово» в бахтинском смысле, как
объект изображения, Сегре смешивает с объективным словом;
возможно этим объясняется недоразумение, которое состоит в
том, что Сегре понимает объектный тип слова в смысле отноше"
ния такого слова к объекту.
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Сошлемся в этой связи на статью А. Понцо, цитированную
выше, «Семиотика между Пирсом и Бахтиным», для того чтобы
подчеркнуть различия между двумя авторами, указанные уже в
заглавии этой работы, несмотря на целый ряд общих моментов.
Как Пирс, так и Бахтин помещают «другость» в самую сердцеви"
ну идентичности знака, чтó требует, как об этом говорит Понцо,
«интерпретации в ответном понимании», а не только «идентифи"
кации». С другой стороны, семиотика Пирса в основе своей «ког"
нитивна», т. е. определяется теорией сознания, тогда как теория
знака Бахтина больше связана с литературой — не в том смысле,
что она прилагается к литературе, а в том, что литература сама
становится здесь точкой зрения теории.

Вторая Международная бахтинская конференция, организо"
ванная в Кальяри в 1985"м году Сильвано Тальягамбе и Симонет"
той Сильвестрони в 1985"м г., называлась «Бахтин — теоретик
диалога»; материалы конференции были опубликованы отдель"
ной книгой в 1986 году. В выступлениях Сильвестрони («Диалог,
граница, хронотоп в мышлении Бахтина»), Тальягамбе («Проис"
хождение идеи хронотопа у Бахтина») и Марчиалис («М. Бахтин
и А. Ухтомский») бахтинская теория диалога рассматривается в
связи с идеями В. И. Вернадского (которому мы обязаны поняти"
ем «биосфера») и воззрениями А. А. Ухтомского (у которого Бах"
тин заимствует понятие «хронотоп»). В материалы конференции,
опубликованные в упомянутой книге, включены еще одна статья
Сильвестрони и еще одна статья Тальягамбе о Бахтине и теории
диалога в современном естествознании и гуманитарии. Другие
выступления итальянских исследователей, вошедшие в книгу
«Бахтин — теоретик диалога», таковы: статья Марио Доминикал"
ли, в которой в основном анализируются «Поминки по Финнега"
ну»; статья Франко Короны, проанализировавшего различные
выступления на самой конференции в свете понятий «диалог»,
«интертекстуальность» и «другость»; другие выступления при"
надлежали Кристине Лавинио, Марчелло Лостиа, Елене Сало Ди
Феличе и музыковеду Марии Делогу, наконец, А. Понцо, кото"
рый в вышеупомянутой работе о «другости» объединяет свои ис"
следования о Бахтине и Левинасе *.

* Монография Понцо об Эммануэле Левинасе — вообще первая книга
об этом философе (1967). В настоящее время она переиздана в расши"
ренном виде и с учетом самых последних работ Левинаса, тогда как
ссылки на Бахтина, наоборот, больше относятся к ранним его рабо"
там. См.: Ponzio A. Responsabilitа e alteritа in E. Lévinas. Milan: Jaca
Book, 1995.
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Выступление Понцо позднее вошло в его книгу «Философия
языка 1», вместе с работой «Отнятие и другость», в которой диа"
логика Бахтина сталкивается с семантикой Пирса. Такая двой"
ная соотнесенность легла в основу самóй формы другой книги,
«Диалог о диалоге», написанной тем же автором в сотрудниче"
стве с Массимо А. Бонфантини. Книга А. Понцо «Интерпретация
и письмо» тоже посвящена взаимоотношениям между семиоти"
кой Пирса и философией языка Бахтина; здесь в центре внима"
ния — язык и диалог с точки зрения «литературного простран"
ства». Ссылки в этой книге вновь и вновь возвращаются к знатоку
«другости» Левинасу, который особенно близок Понцо. Статья
Джузеппе Монтароссо «Общая эстетика и вопрос о другом у
М. Бахтина» в Revista di estetica (1991. № 38) носит описатель"
ный характер и в основном повторяет то, что мы уже знаем о Бах"
тине, но совершенно не учитывает литературы о нем; этим, веро"
ятно, объясняется то обстоятельство, что автор как ни в чем не
бывало, выражает надежду, что кто"нибудь когда"нибудь сдела"
ет попытку сопоставить и противопоставить Пирса и Бахтина!

В 1986"м году в Италии появляются в переводе статьи Бахти"
на о Толстом. Довольно странно, что В. Страда, редактор изда"
ния, говоря о существующей литературе о Бахтине, называет
только две из написанных к тому времени монографий — Тодо"
рова и Кларк/Холквиста. Еще более странно, что в своем «Введе"
нии» Страда, вновь тематизируя оппозицию: Бахтин—Лукач, на
этот раз прибегает к новой оппозиции и новой редукции, а имен"
но: неокантианство (Бахтин) — неогегельянство (Лукач). К это"
му прибавляется также рассмотрение религиозности Бахтина как
якобы существенного аспекта. Для подтверждения своего тезиса
о религиозности Бахтина Страда (то ли на основании доброй, то
ли дурной веры) использует пассаж из работы «Автор и герой в
эстетической деятельности» (1922), который не имеет ничего об"
щего с религиозностью Бахтина и с его критикой марксизма и
социалистического реализма, хотя Страда настаивает на том и на
другом. Отрывок из упомянутого раннего исследования взят из
четвертого раздела, где «стиль» понимается как «единство при"
емов оформления и завершения героя и его мира и обусловлен"
ных ими приемов обработки и приспособления (имманентного
преодоления) материала» (Э, 175). Различные модальности в
презентации стиля, то есть во взаимоотношении автора и героя,
производятся в зависимости от того, насколько отчетливы и оп"
ределенны границы между жизнью, традицией и внелитератур"
ными ценностями, с одной стороны, и позицией «вненаходимос"



376 Сьюзен ПЕТРИЛЛИ

ти» — с другой. Когда эти границы начинают колебаться или раз"
лагаться, когда отсутствует спокойная уверенность на уровне цен"
ностей, и вместо этого появляется пустота и глубокое недоверие
ко всем формам вненаходимости там, где дело идет о переживае"
мой жизни, — переживаемой единственно и только изнутри, —
тогда позиция эстетической вненаходимости тоже колеблется и
разлагается, и функция автора оказывается в кризисе. И так же,
как обстоит дело о эстетизмом, функция героя, лишенного теперь
дистанции по отношению к автору, тоже оказывается в кризисе.
Художественное создание требует дистанции, опосредования,
точки зрения другого: «<…> нельзя творить непосредственно в
Божьем мире; но эта специализация ответственности может зиж"
диться только на глубоком доверии к высшей инстанции, благо"
словляющей культуру, доверии к тому, что за мою специальную
ответственность отвечает другой — высшая инстанция *, что я
действую не в ценностной пустоте. Вне этого доверия возможна
только пустая претензия» (Э, 179). Процитированный отрывок,
вырванный из контекста, рассматривается В. Страдой в качестве
«скрытой основы мышления Бахтина как молодого, так и в по"
следующие периоды» интерпретируется следующим образом:
«Для Бахтина, таким образом, “социалистический реализм” с его
идеологией были “пустыми претензиями”, тщетной и трагиче"
ской попыткой заменить “высшую инстанцию” ** на ее земную
карикатуру». — Поистине неисчерпаемы возможности интерпре"
тации!

Другая статья Понцо, «Воображение автора» (1987), имеет сво"
им предметом вышеупомянутое различие между объективным
словом и объектным словом, причем последнее рассматривается
в различных литературных жанрах в зависимости от степени диа"
логичности с учетом взаимоотношения: автор"герой.

В 1988"м году вышла в свет «Эстетика словесного творчества»
на итальянском языке под вышеупомянутым названием «Автор
и герой». Во введении к этому изданию В. Страда интерпретиру"
ет понятие «архитектоника» (как употребляет его Бахтин, чему
Холквист придает большое значение) в смысле формообразова"
ния; и, возвращаясь к вопросу о связи между исследовательской
работой Бахтина и рядом книг и статей 20"х годов, подписанных
Медведевым и Волошиновым, Страда утверждает, что связь эту
можно рассматривать как «своего рода пристройку для слуг, снаб"
женную, правда, украшениями из господского дома».

* Итальянский перевод: instanza suprema.
** «Нighest order» в английском переводе.
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На конференции по философии в Бохуме в 1988 г. Италию пред"
ставляло выступление Понцо и Анжелы Бьянкофьоре «Dialogue
et altеŕitе ́dans les genres littе́raires» *, которая напечатана теперь
в книге «Анализ диалога» («Dialoganalyse»).

Следующая международная конференция по Бахтину была
организована в Урбино (Италия) в 1989 году Международным
центром семиотики и лингвистики; называлась она «Бахтин и
семиотика дискурса». Среди участников были М. Холквист,
К. Томсон и Ирис Завала; из итальянцев докладчиками были:
А. Понцо в соавторстве с А. Бьянкофьоре («Диалог, смысл и иде"
ология»); С. Петрилли («Диалог и хронотопическая другость»),
в выступлении которой Бахтин противопоставлялся понятию
«Significs», разработанному английским ученым Викторией Уэл"
би; П. Яккиа («Бахтин и марксизм»); наконец, Донателло Фер"
рари"Браво («Концепция слова у Бахтина и Флоренского»).

В 1990 году появляется новая книга А. Понцо «Человек как
знак» (Man as a Sign), которая, хотя в нее вошли переработанные
варианты прежних выступлений и работ автора, первоначально
напечатанные по"итальянски, не имеет итальянского аналога в
виде отдельной книги. Бахтин присутствует в этой книге в связи
с некоторыми категориями развиваемой Понцо знаковой теории:
таково понятие «ответное понимание» (или «ответственное по"
нимание»), а также различие между знаком и сигналом. Бахтин
здесь также служит непосредственным предметом анализа опять"
таки в сопоставлении с Левинасом и Пирсом, а также с Росси"
Ланди, Шаффом и Уэлби. Поставив Бахтина в связь с Пирсом и
Росси"Ланди, Понцо намечает направление, которое позволило
бы со временам преодолеть семиотику кода. Книга эта включает
приложение, написанное С. Петрилли «Проблема обозначающе"
го у Уэлби, Пирса, Вайлати и Бахтина»). Помимо этой книги
1990 год был примечателен, в интересующем нас отношении,
книгой С. Segre «Мир снаружи», в которой разбросаны интерес"
ные соображения о Бахтине.

В 1991 году Понцо напечатал еще две книги, в которых бах"
тинская мысль играет ведущую роль как в смысле общей перс"
пективы, так и в смысле предмета исследования. Первая из них,
«Диалог и повествование», объединяет главы: «Акробат и его
тень», «Диалог и повествование», «Другость и исток творчества»,
«Диалог между Руссо и Жан"Жаком». Вторая книга «Филосо"
фия языка 2» включает третий раздел, «Смысл и ценность между
идентичностью и другостъю», специально посвященный Бахти"

* «Диалог и другость в литературных жанрах». — Прим. перев.
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ну, хотя Бахтин так или иначе присутствует на всем пространстве
этой книги, начиная с раздела «Знак и идеология» и кончая раз"
делом «Архитектура и метод».

В 1991 году появились и другие итальянские работы по бах"
тинской проблематике: статья С. Сильвестрони «Пространствен"
но"временные механизмы в художественных текстах и в реак"
тивных процессах психики», где содержатся ссылки на Бахтина;
статья П. Яккиа «Специфика и историчность в художественном
творчестве: Бахтин в 1924—1975 гг.» и написанное В. Страдой
«Введение» к выполненному Федерико Пелицци переводу моно"
графии о Бахтине Кларк и Холквиста. Страда в этой своей работе,
говоря о себе в третьем лице, рассказывает о том, каким образом
решение Бахтина переписать свою монографию о Достоевском
было связано с решением самого Страды опубликовать книгу Бах"
тина в Италии; дело выглядит так, что это благодаря Страде кни"
га о Достоевском увидела свет в России в 1963 г. вторым издани"
ем. Рукопись, сообщает он, была передана ему в 1962 г., но по
техническим причинам, связанным с трудностями перевода, мо"
нография была опубликована по"итальянски только в 1968 г.
Далее Страда возвращается к своей навязчивой идее «воздать
Бахтину то, что принадлежит Бахтину, а Волошинову и Медве"
деву — то, что принадлежит им». Страда странным образом убеж"
ден, что отделять «собственное» слово от слова «другого» значит
соблюдать «филологическую верность» (хотя это явным образом
спорно как раз на филологическом уровне) и быть «продуктивно
бахтинским, а если этого разделения не проводить, то в таком
случае Бахтин “монологизируется”»(?).

Из опубликованного в 1991 году заслуживает упоминания так"
же книга С. Тальягамбе «Современная эпистемология», в кото"
рой о Бахтине говорится в связи с проблематикой текст/контекст.
В следующем, 1992"м, году вышли в свет две монографии о Бах"
тине: «Введение в Бахтина» П. Яккиа и «Между семиотикой и
литературой. Введение в М. Бахтина» А. Понцо. Первые три гла"
вы книги Яккиа освещают становление и творческое своеобра"
зие Бахтина как ученого таким образом, что русский мыслитель
предстает во взаимосвязи с другими философскими традициями
и литературно"эстетическими теориями, которые он по"настоя"
щему изучал, сохраняя в то же время свою другость по отношению
к другим. Четвертая глава посвящена критической методологии,
которой пользуется Бахтин в своем анализе художественного
произведения. Это позволяет автору монографии выявить такие
аспекты, как взаимосвязь художественной специфики и историч"
ности, понимание формы, анализ содержания и историческая
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реконструкция художественного произведения. В последних трех
главах книги Яккиа бахтинская методология конкретизируется
в отношении теории и истории романного жанра и применитель"
но к двум великим монографиям — о Достоевском и Рабле, — в
которых нашла свое воплощение эта методология. В конце кни"
ги дана хронология жизни и трудов Бахтина, излагается и об"
суждается литература о нем и прилагается большая аннотирован"
ная библиография. Особого внимания заслуживает та сторона
бахтинской мысли, которая связана с отношением к марксиз"
му, — сближение, важное как внутри бахтинистики, так и в бо"
лее общем контексте сегодняшнего идеологического сознания.

В отношении к марксизму, как можно заметить, проявляется
свойственная Бахтину оригинальность, самостоятельность и спо"
собность к изобретательным новациям. В наше время вопрос со"
стоит не в том, чтобы «делать из Бахтина Маркса», как выража"
ется В. Страда (в упоминавшемся выше «Введении» к статьям
Бахтина о Толстом), а скорее уж о «бахтинизации» марксизма в
перспективе новой формы гуманизма (наподобие того, что был
предложен Адамом Шаффом в его «Экуменическом гуманизме»).
Мы имеем в виду «гуманизм другой» (Левинас) — понятие, кото"
рое ставит вопрос о судьбе западной цивилизации и самой жизни
на нашей планете (см. в этой связи статью А. Понцо 1990 г. «Бах"
тинская другость и поиск идентичности в Европе сегодня»).

В своей книге о Бахтине 1992 года Аугусто Понцо возвращает"
ся к темам своей монографии 1980 года, развивая содержавшие"
ся там положения и дополняя их написанными за протекшее вре"
мя работами. Книга эта состоит из двух разделов: 1) «Специфика
литературного ряда» и 2) «Сюжет, знак, идеология». Ценность и
своеобразие исследовательской деятельности Бахтина выявляют"
ся во всей своей сложности, что выгодно отличает монографию от
других исследований о Бахтине, в которых скорее отсутствует
понимание сложной новизны его идей. Такие исследования, хотя
они и задевают важные проблемы, зачастую не вполне адекват"
ны, поскольку в них бахтинская мысль так или иначе связывает"
ся с интересами какой"нибудь отдельно взятой научной дисцип"
лины, а значит, с теми или иными частными вопросами. И точно
так же неадекватными оказываются реконструкции историче"
ского или биографического порядка, несмотря на то, что значе"
ние такого рода реконструкций совершенно неоспоримо для по"
нимания формообразующих процессов научно"исследовательской
работы Бахтина. С другой стороны, позиция Понцо по существу
своему — теоретическая позиция: она обращена к проблемам, в
кругу которых складывались работы Бахтина. Понцо оценивает
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эти работы как в свете сегодняшних проблем литературной тео"
рии, так и под углом зрения семиотики — области, с которой Бах"
тин связан непосредственно, как связан он и с другими гумани"
тарными дисциплинами, всегда присутствующими в контексте
его мышления. На этом основании в дополнение к тому, что Пон"
цо локализует бахтинскую мысль в идеологически"теоретическом
контексте прямых или косвенных ее ссылок, — он еще и сталки"
вает ее с такими направлениями, которых Бахтин непосредствен"
но не имел в виду и которые связаны с такими именами, как
Пропп, Пирс, Левинас, Бланшо и Холмский. Такие сближения и
противопоставления имеют решающее значение при определении
глубинных импликаций бахтинской мысли в ее разнообразных
аспектах и при полном осознании ее актуальности и способности
к новациям. Монография Понцо — незаменимое руководство для
всякого, кто захочет по"настоящему понять Бахтина, а также для
всякого, кто по роду своей деятельности связан сегодня с теми
или иными конкретными областями наук о языке и о литературе
и с гуманитарными науками вообще, кто заинтересован в том, что"
бы не упустить из виду вклад Бахтина в гуманитарное мышле"
ние.

Бахтину посвящается также часть VI написанной А. Понцо по"
французски книги «Производство языка и социальная идеоло"
гия» ( в соавторстве о А. Бьянкофьоре).

В 1993 году вышел в свет итальянский перевод текста Бахти"
на начала 20"х годов в издании «Русские мыслители двадцатого
века»; русский публикатор С. Г. Бочаров озаглавил этот фрагмент
«К философии поступка»; соответственно, англоязычный пере"
вод Вадима Ляпунова назван «Toward a Philosophy of the Act», а
итальянский — «Per una filosofia dell’aсto», что довольно неудач"
но, поскольку в Италии такое заглавие неизбежно вызывает
ассоциации с активизмом идеалистической (и фашистской)
философии Джованни Джентиле. В отличие от итальянского, ан"
глийский перевод содержит комментарии С. С. Аверинцева, пе"
реведенные вместе с примечаниями Ляпунова, а также информа"
тивное введение, написанное С. Г. Бочаровым для русского
издания. В рукописи Бахтина сразу же за этим текстом идет пер"
вая глава «Автора и героя в эстетической деятельности», кото"
рая, поскольку она дошла до нас в неполном и фрагментарном
виде, не была включена ни в русское издание 1979 г., ни в соот"
ветствующее итальянское издание «L’autore e l’eroe» 1988 г.

Этот «фрагмент» из первой главы «Автора и героя…» теперь
включен в изданную под редакцией Понцо и Яккиа книгу италь"
янских переводов Бахтина. Книга эта, «Бахтин и…» состоит из
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двух частей: 1. «Бахтин и…», 2. «Символ, ценность, другость».
В дополнение к переводу «фрагмента» во вторую часть включе"
ны также «Заметки» Бахтина, впервые опубликованные по"ита"
льянски Рафаэллой Далли Венери; перевод сделан с русского из"
дания 1986 г., которое называлось «Литературно"критические
статьи». Во вторую часть книги «Бахтин и …» вошла очень бах"
тинская по духу статья С. С. Аверинцева (который вместе с
С. Г. Бочаровым готовил к публикации ряд работ Бахтина) «Сим"
вол», на которую сослался Бахтин в последней написанной им
работе, «К методологии гуманитарных наук». Каждой переведен"
ной в этой книге работе предшествует небольшое вступление, на"
писанное А. Понцо.

В первой части «Бахтина и…» русский ученый сопоставляет"
ся с другими важными фигурами на культурной сцене нашего
времени (что и выделено в заглавии книги): таким сопоставле"
ниям и посвящены статьи А. Бьянкофьоре, П. Калефато, П. Як"
киа, Романо Луперино, С. Петрилли, А. Понцо и Марио Вален"
ти. Статья Понцо «Письмо, творчество, другость» посвящена
взаимоотношению Бахтина и Левинаса — тема, которая была в
центре еще его выступления «Гуманизм Другого» на междуна"
родной конференции по Бахтину в Манчестере в 1991 году, ко"
торое было написано по"английски и было прочитано тогда по"
испански Ирисой Завалой из"за отсутствия автора. Тема эта стала
основой книги Понцо 1994"го года «Письмо, диалог, другость:
Между Бахтиным и Левинасом». По мысли Понцо, теория по"
знания, «философия языка», нравственная философия и лите"
ратурная критика — все они соотносятся, как в поперечном се"
чении, с понятием «другость» в мышлении как Бахтина, так и
Левинаса. В книге Понцо эта гипотеза обсуждается и трансли"
руется в теоретический анализ и в литературно"критические про"
чтения.

В 1994 году появилась еще одна книга, имеющая отношение к
нашей теме: это — «Основания философии языка» А. Понцо,
П. Калефато, С. Петрилли. В этом издании много ссылок на Бах"
тина, включая предложенную им самим «Философию языка» (см.
в особенности разделы: «Языковая компетенция, коммуникация
и языковое сознание», «Язык и идентичность», «Диалог», «Язык
и литературное производство», «Язык и тело», «Философия язы"
ка и язык философии». В заключение нужно упомянуть другую
недавнюю исследовательскую инициативу — появление в испа"
ноязычном журнале «Eutopías» специального выпуска из трех
статей под названием «Tres miradas sobre Bajtin» («Три взгляда
на Бахтина»), которые первоначально были прочитаны в каче"
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стве докладов на Семинаре по Бахтину в Мадридском универси"
тете в июле 1994 г.: «Тишина и молчание: Между знаками и не"
знаками» А. Понцо, «Бахтинские категории литературы в свете
новой философии языка» С. Петрилли, а также доклад Мерседес
Арриага.

1996
Перевод В. П. Ганнушкина



Клайв ТОМСОН

Бахтин во Франции и в Квебе е

ВВЕДЕНИЕ

Замысел этой статьи обязан своим происхождением 1"й Меж"
дународной Бахтинской конференции (1983), проходившей в уни"
верситете Квина (Кингстон, Канада). Тогда Марк Анжено, один
из участников форума, говорил о необыкновенном приеме, кото"
рый устроила Франция работам Кружка Бахтина (и, в частности,
об особенной роли в восприятии Бахтина Юлии Кристевой, сде"
лавшей его имя популярным для западного, в первую очередь
франкоговорящего, гуманитарного сообщества); история этой
рецепции, по словам Анжено, вполне достойна специального изу"
чения. Об этом и пойдет у нас речь. В мои намерения входит, преж"
де всего, критический анализ разрозненных прочтений, оценок
и истолкований наследия Кружка Бахтина во Франции и Кве"
беке.

Я сознаю, разумеется, что подобного рода исследование — об"
зорное, ретроспективное, поневоле избирательное — не будет
свободно от схематизмов: сложен, многолик самый предмет ис"
следования, и невозможно в границах по сути дела критическо"
го эссе детально охарактеризовать каждую из упоминаемых мною
публикаций. Более того, я ограничил анализ культурно"геогра"
фической «вертикалью»; труды франкоязычных воспреемников
Бахтина, само собой, перемещались и по «горизонтали» разных
стран (так, многими читались и трактовались работы Юлии Кри"
стевой и Цветана Тодорова), однако история таких плодотворных
перемещений заслуживает самостоятельного исследования.

Но, во всяком случае, задача вполне для меня посильная —
упорядочить и изложить связным образом действительно зани"
мательную историю форм и способов восприятия бахтинского
наследия во Франции и в Квебеке, комментируя тогда, когда это
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уместно, применение франкоязычными критиками некоторых
ключевых понятий бахтинского Кружка. По ходу изложения ес"
тественно определить возможное будущее исторического бахти"
новедения; впрочем, разнобой критических опытов осмысления
работ Кружка, который для меня более чем очевиден, не позво"
ляет трактовать их в узконациональном, территориальном смыс"
ле: нет оснований для формул типа «французский Бахтин» или
«квебекский Бахтин».

…Когда я собрал опубликованные на французском языке ма"
териалы о Кружке Бахтина, меня поразила одна вещь. Почему
популярность Бахтина не стала наибольшей во Франции? Поче"
му Квебек знает Бахтина не хуже, а то и лучше? Во Франции пуб"
ликуется критических исследований бахтинского наследия куда
меньше, чем в Соединенных Штатах, Италии или Германии.
Кристева и Тодоров обнародовали свои замечательные, ставшие
событием работы в конце 60"х — начале 80"х годов; нефранцуз"
ские гуманитарии пренебрегли представившейся таким образом
возможностью дальнейших исследований. Так к перечню моих
намерений добавляется еще одно: найти разъяснение этой не"
обычной ситуации.

ПОДЗАГОЛОВОК

Историческое развитие литературно"критической рецепции
Бахтина во Франции определялось наличием переводов, и здесь
явно просматриваются две хронологические фазы: первая — 70"е
годы и начало 80"х, вторая — с конца 80"х по наше время. В пер"
вый период основными стали две статьи Кристевой (1967: «Сло"
во, диалог, роман»; 1970: «Разрушение поэтики»), в задачу ко"
торых входило прежде всего первоначальное знакомство ученых
Западной Европы и Северной Америки с работами Бахтина. На
эти статьи непременно ссылались, как на «ключевые», открыв"
шие исследовательскую бахтиноведческую перспективу. В тече"
ние первого этапа в распоряжении исследователей во Франции
имелись только две книги — о Достоевском и о Рабле (переводы
обеих книг были опубликованы в 1970 г.; книга о Достоевском
существует в двух переводах на французский язык). В начале
80"х годов, после того как Тодоров опубликовал свою книгу «Ми"
хаил Бахтин: диалогический принцип» (1981), началась новая
фаза исследований, которая на этот раз основывалась на исполь"
зовании работ Кружка Бахтина: «Марксизм и философия язы"
ка» (1977), «Эстетика и теория романа» (1978), «Эстетика сло"
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весного творчества» (1984). Книга «Формальный метод в литера"
туроведении» пока еще не переведена на французский язык. Все
работы Кружка переводились женщинами, за одним исключени"
ем (Ди Beppe перевел «Фрейдизм» и «Проблемы поэтики Досто"
евского»), а все введения и предисловия к этим работам, интерес"
ные сами по себе, были написаны мужчинами, за одним лишь
исключением (Кристева написала введение к «Поэтике Достоев"
ского»).

ЮЛИЯ КРИСТЕВА

Первая ее статья, изданная в 1967 г., написана вполне об"
стоятельно и обзорно: Кристева с достаточной ясностью представ"
ляет основные идеи бахтинских книг о Достоевском и Рабле.
Впрочем, попытки контекстуального комментария у Кристевой
здесь все"таки ограничены. Не имея доступа к другим работам
Бахтина, Кристева трактует идеологию этих книг как некое про"
должение или вариант русской формалистической традиции;
между тем, как показывают недавние исследования, генеалогия
бахтинских идей гораздо сложнее и простирается, по крайней
мере, до интеллектуальных практик И. Канта и М. Бубера. Кри"
стева, далее, устанавливает близость между Бахтиным и Рома"
ном Якобсоном с точки зрения «дискурса». При подобном ракурсе
Бахтин предстает как еще один мыслитель XX века, внесший
свой вклад главным образом в лингвистическую и семиотическую
теорию коммуникацию. Согласно Кристевой, Бахтина следует
противопоставлять Гегелю и Аристотелю; она постоянно повто"
ряет, что Бахтин является структуралистом, близким к Соссю"
ру. Бахтинский «карнавал», например, рассматривается ею как
определенный тип логики. «Структура» является ключевым
словом, с помощью которого Кристева характеризует подход Бах"
тина к языку и к культуре, а затем она переводит понятие «диа"
логизм», ставшее сейчас знаменитым термином, как «интер"
текстуальность». Интертекстуальность понимается Кристевой
следующим образом: «…все тексты построены в виде мозаики из
цитат, во всех текстах поглощаются и трансформируются дру"
гие тексты. Вместо интерсубъективности мы имеем интертексту"
альность, и поэтический текст должен читаться, по меньшей
мере, как двойной текст». Далее в той же работе мы читаем: «Все"
охватывающий жанр, мениппея, строится, как мозаика из ци"
тат». Эти выдержки симптоматичны, они являются ключевыми
в работе исследовательницы и приводятся вновь и вновь в крити"
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ческой литературе, которая позднее черпала вдохновение в тру"
дах Кристевой. Очевидным результатом такого прочтения стало
понимание «диалогизма» прежде всего как процесса производ"
ства текста и замены историзованной и социальной теории рома"
на на теорию имманентной текстуальности.

В конце концов Кристева превращает Бахтина в систематика,
который прежде всего прочего является теоретиком языка:

«Диалогизм перемещает философские проблемы в сферу язы"
ка, а точнее, в сферу языка как соотнесения текстов, как пись"
ма"чтения, соразмерного с неаристотелевской, синтагматиче"
ской, корреляционной, “карнавальной” логикой. <…> Диалогизм,
больше чем бинарность, мог бы стать основанием интеллектуаль"
ной структуры нашего времени».

Спустя короткое время, в 1973 г., Анри Мешонник усомнится
в правильности такого рода переосмысления: «В результате сво"
их генерализующих склонностей Кристева продвигает диалогизм
дальше в сферу языка, чем это было на самом деле в работах Бах"
тина. <…> Задачей диалогизма, по мнению Кристевой, является
гармония <…> тогда как для Бахтина речь идет скорее о неопре"
деленности и незавершенности».

Предисловие Кристевой 1970 г. в «Поэтике Достоевского» зна"
чительно отличается от ее более ранней статьи тем, что является
более общим и более критичным по отношению к идеям Бахти"
на. Бахтин предстает теперь как невольный предтеча многих
направлений современной семиотики и психоанализа. Тон ста"
тьи представляется мне снисходительным, когда Кристева утвер"
ждает, что слабых пунктов у Бахтина много: подход его психо"
логичен, поскольку в его распоряжении не было детально
разработанной теории по этому вопросу, но, тем не менее, можно
считать, что он предвидел некоторые из открытий Фрейда; мно"
гие из бахтинских определений, по Кристевой, неточны, хотя и
демонстрируют похвальное интуитивное понимание литературы:
на лингвистическом уровне его анализ является «рудиментар"
ным»; и Бахтин попадает в ловушку, пользуясь гуманистиче"
ским языком. Ключевым словом, с которым ассоциируется Бах"
тин в этой статье, опять"таки, является слово «структура».
Бахтин, по Кристевой, приходит на смену русскому формализ"
му, однако, вопреки самому себе, предстает запутавшимся в се"
тях ограничений формализма. Как будет потом показано в моем
анализе, предисловие Кристевой имело, по меньшей мере, двой"
ной эффект. Ее уничижительный выпад в статье 1970"ro года мог
вообще отбить у некоторых читателей желание заниматься даль"
нейшим исследованием Бахтина, а ее синкретичное (чтобы не
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сказать малопонятное) привязывание Бахтина к психоанализу,
структурализму и семиотике в контексте ее теории интертексту"
альности хотя и вдохновило некоторых ученых на дальнейшее
исследование в этом направлении (например, Оте"Ревю), могло в
то же время подействовать и обескураживающим образом из"за
большой абстрактности и из"за того, что уже в начале 70"х годов
во французских академических кругах структуралистский ли"
тературоведческий подход подвергался критике. М. Пьеретт"
Малькузинская так сформулировала ограниченность воззрений
Кристевой на Бахтина с бахтинской точки зрения: «Кристева
вводит фрейдистски"марксистский синкретизм, который, бази"
руясь в своей основе на теории символов, предполагает систем"
ную теоретизацию иерархий с обычным, производящим и всемо"
гущим субъектом в качестве вершины этой теории — субъектом,
который говорит я. Все это имеет мало общего с конструктивной
гетерогенностью, которая предполагается в идеях Бахтина бла"
годаря полифонии и которая, наоборот, утверждает де"иерархи"
ческую деятельность, в которой производящий субъект сам/сама
понимается как продукт диалогизированного процесса, совмест"
но с другими социокультурными субъектами».

ПОСЛЕ КРИСТЕВОЙ

К 1977"му году появился перевод на французский язык МФЯ
с кратким предисловием Романа Якобсона и введением Марины
Ягелло. И Якобсон, и Ягелло считают Бахтина/Волошинова уди"
вительно оригинальными мыслителями, которые далеко обогна"
ли свое время в сопоставлении с современной социолингвисти"
кой и семиотикой. Они делают основной акцент на Бахтине/
Волошинове как семиотиках.

В начале 70"х годов во Франции было опубликовано несколько
очень коротких рецензий на «Поэтику Достоевского» и книгу о
Рабле (Жанно, Дезанти, Фриу, Габе, Ле Клези). В этих статьях
содержатся самые разные комментарии, и некоторые из них явно
основываются на неправильном понимании того, что Кристева
говорила о Бахтине. Например, хотя Кристева разграничивает
русских формалистов и Бахтина, эти комментаторы часто отно"
сят Бахтина к русским формалистам, или считают, что он ра"
ботал целиком в рамках формалистических традиций (Жано,
Дезанти, Фриу). Конечно, подобные комментарии немало способ"
ствовали тому, что Бахтина стали считать структуралистом/фор"
малистом (другими словами, создали ему «дурную репутацию»)
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в контексте французской филологической науки, и эти ярлыки
прочно пристали к Бахтину. Снисходительно"покровительствен"
ный тон предисловия Кристевой, написанного в 1970"х году, тоже
копировался в некоторых из этих статей (Габе, Хейман). Однако
по крайней мере один из критиков (Клод Фриу) излагает свое не"
согласие с мнением Кристевой, когда, характеризуя ее интерпре"
тацию Бахтина, с сожалением отмечает наличие в ней «латент"
ной пессимистической метафизики», «псевдонаучности» и
излишней «неологистической абстрактности».

К началу 70"х годов наметились две определенные тенденции
в изучении Бахтина: Пьер Бурдье, Луи"Жан Кальвье, Бернар Гар"
ден, Жан"Луи Удебин и Жан"Батист Марсельзи опубликовали
исследования социолингвистического плана, в которых содержа"
лось обобщение идей Бахтина о языке; Жаклин Отье"Ревю и Ос"
вальд Дюкро тогда же предположили, что некоторые из идей Бах"
тина могут быть использованы наилучшим образом в рамках работ
по общей лингвистике, прагматике или семиотике. Первое, пре"
обладающее направление, которое основывается на прочтении
«Поэтики Достоевского» и «Рабле» и «Марксизма и философии
языка», квалифицирует Бахтина как материалистического сопер"
ника марксизма. Удебин, например, который опубликовал до"
вольно обширный комментарий к Бахтину с социолингвистичес"
кой точки зрения, характеризует МФЯ как «глоток свежего
воздуха», как предвосхищение современных лингвистических ис"
следований во Франции. По его мнению, эта работа отличается
огромной интеллектуальной живостью и ясным, недогматиче"
ским методом; если в ней чего и недостает, так это конструктив"
но"преобразующей критики марксизма, которая должна следо"
вать за описанием последнего как доктринально сложившегося;
Бахтин недостаточно критичен и изобретателен для того, чтобы
предложить новую марксистскую философию, которая могла бы
стать основанием социолингвистических изысканий. Удебин так"
же утверждает, что Бахтин/Волошинов недооценили сильные
стороны соссюровской лингвистики, особенно диалектическую
взаимосвязь присутствующих в ней диахронической и синхрони"
ческой перспектив. Еще одним недостатком книги МФЯ Удебин
считает, вторя здесь Кристевой, то, что, намечая объективные
контуры некоего социально"психологического знания, данная
работа отрицает сексуальную реальную реальность; ей поэтому
недостает теории субъекта. Удебин также считает, что Бах"
тин/Волошинов в своих научных воззрениях решительно отри"
цают абстракцию в лингвистике, а затем указывает, что некото"
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рая степень теоретической абстракции необходима в любом ин"
теллектуальном изыскании.

Статья Пьера Бурдье, опубликованная в 1977 г. («Экономия
языковых обменов») важна тем, что в ней хорошо просматрива"
ется близость его мыслей и мыслей Бахтина/Волошинова. Нельзя
сказать, что Бурдье детально комментирует Бахтина, поскольку
он лишь в начале своей статьи делает короткую предваритель"
ную ссылку на МФЯ, положительно отзываясь об этой работе. Но
вся его статья, в которой в очень общих терминах излагается про"
грамма лингвистических исследований, является целиком бах"
тинской по своему подходу. Это можно увидеть из отрывков, по"
добных следующему:

«Язык есть праксис: он создан для того, чтобы на нем гово7
рить, то есть чтобы использоваться в стратегиях, которые при"
обретают все возможные практические функции из ситуации
коммуникации, а не просто функции. Он создан для того, что7
бы говорить о чем7то. <…> Практическое овладение граммати"
кой ничего не даст, если вы не усвоите адекватно все условия и
бесчисленные возможные ситуации, в которых вы можете гово"
рить. <…> Понимание — это не вопрос узнавания инвариантно"
го значения, а скорее вопрос единичности формы, которая суще"
ствует только в конкретном контексте».

На сегодняшний день нет глубокого исследования о взаимо"
связи между мыслями Бахтина и Бурдье, хотя многие критики
отмечали, что подобные тесные связи существуют (например,
Анжено). Это предмет, который, очевидно, нуждается в дальней"
шем изучении.

Кроме уже упомянутых, довольно общих социолингвистиче"
ских соображений о Бахтине, я обнаружил только одно опуб"
ликованное во Франции обширное исследование, в котором ис"
пользовались идеи Бахтина/Волошинова. Это — статья Бернара
Гардена 1976 г. «Дискурс работодателя и представителя профсо"
юза», которая появилась сразу же после публикации на француз"
ском языке МФЯ. Гарден использует понятие несобственно пря"
мой речи для того, чтобы контрастно и довольно язвительно
проанализировать некоторые специфические тексты (телефиль"
мы и интервью), в которых представители работодателей и проф"
союзов разговаривают между собой. После весьма жесткого ана"
лиза Гарден приходит к выводу, что в дискурсе работодателей и в
дискурсе представителей профсоюза используются две разные
стратегии и что телевидение в 70"е годы находилось в процессе
создания нового способа использования возможностей свободно"
го непрямого дискурса. В дискурсе работодателей скрывается
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исходный пункт его производства и создается иллюзия, будто «го"
ворится от имени всех» («je dit comme on dit»), в то время как в
дискурсе представителей профсоюзов делается попытка деконст"
руировать дискурс работодателей с целью реконструировать соб"
ственные утверждения. Другая статья Гардена «Лингвистическая
хроника: Волошинов или Бахтин?», опубликованная в 1978 г.,
является обстоятельным предисловием к МФЯ. Гарден утверж"
дает, что автором этой работы нужно считать Волошинова, пото"
му что все предпринимавшиеся до сих пор усилия приписать эту
работу Бахтину были лишь плохо замаскированными попытка"
ми опровергнуть ее марксистское содержание. Это — один из ред"
ких случаев дискуссии по вопросу об авторстве во французском
контексте.

Помимо социолингвистических, немарксистской ориентации,
исследований о творчестве Бахтина, в изучении его наследия на
французском языке прослеживается второе направление, имев"
шее место в конце 70"х — начале 80"х годов. Оно прослеживает"
ся в немарксистских/семиотических/лингвистических/прагма"
тических/философских/психоаналитических работах Жаклин
Оте"Ревю, Освальда Дюкро, Франсиса Жака и Адольфо Фер"
нандес"Зоила. Наиболее важная из статей Отье"Ревю, опублико"
ванная в 1982 г. и оказавшая наибольшее влияние на последую"
щие исследования, является попыткой расширить программное
заявление Кристевой о том, что находящиеся в зачаточном состо"
янии теории Бахтина необходимо развивать в направлении семи"
отики и психоанализа. В первой части своей обширной статьи
(60 страниц) Отье"Ревю представляет собственную интерпрета"
цию бахтинского «диалогизма», базирующуюся на тщательном
прочтении всех бахтинских текстов, за исключением Э (опубли"
кованной во французском переводе в 1984 г.). Она отмечает, что
бахтинская теория «другости» потенциально представляет огром"
ный интерес для исследователей в области дискурсивного анали"
за, социолингвистики, теории высказывания и прагматики. Отье"
Ревю в самой оригинальной и обстоятельной части своей статьи
постулирует два типа лингвистической гетерогенности, которые
она располагает в континууме: явную и конструктивную. Первый
тип может анализироваться с помощью традиционных инструмен"
тов, предоставляемых лингвистикой, но второй тип, экстралинг"
вистического характера, должен изучаться только с помощью
бахтинской теории «другости». Несобственно"прямая речь пред"
ставляет собой пример высказывания, которое раскрывает кон"
структивную гетерогенность другости или альтериорности. Во
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второй, менее разработанной части работы Отье"Ревю проводит па"
раллели между трудами Бахтина и Лакана: оба, по ее мнению,
представляют дискурс как полифонию («за нашими словами зву"
чат “чужие слова”»); и Бахтин, и Лакан, как кажется, понимают
субъект как нечто децентрализованное. Завершает она свою ста"
тью анализом двух типов дискурса, в которых отсутствует явная
гетерогенность: это — научный текст и поэзия.

Исследование Освальда Дюкро по «семиотической прагмати"
ке» является наиболее тщательно разработанной попыткой при"
ложения некоторых принципов Бахтина. Поэтому оно заслужи"
вает относительно более подробного комментария в настоящей
статье. Задачей Дюкро было сконструировать общую схему, в
которой можно было бы предпринять то, что он называет «сво"
бодным» («libre») развитием исследований Бахтина в сфере ли"
тературоведения. Семантическая прагматика определяется как
изучение деятельности человека, осуществленной через язык, и
в качестве специфического объекта берется эмпирическое изуче"
ние произнесения, которое определяется как событие, формиру"
емое появлением высказывания. Оказывается, что Дюкро осно"
вывает свое развитие исследований Бахтина только на прочтении
«Поэтики Достоевского». Он следующим образом суммирует,
почему работа Бахтина представляет интерес для прагматики:

«Для Бахтина существует целая категория текстов, в которых
можно увидеть несколько одновременно звучащих голосов, без
выделения остальными какого"то одного из них, довлеющего ос"
тальным или выносящего суждения о других голосах: это то, что
он называет, в противопоставление классической, или догматич"
ней, литературе, “народной”, или “карнавальной”, литературой,
и то, что иногда описывает как маскарад, полагая, что мы в со"
стоянии наблюдать, как автор надевает целую серию масок в по"
добных текстах».

Бахтинская идея «полифонии» позволяет Дюкро поставить под
сомнение некоторые из основных постулатов, которые домини"
руют в современных исследованиях по прагматике, — такие, как
единство говорящего субъекта, а также понятие о том, что каж"
дое высказывание имеет одного и только одного автора. Поэтому,
по мнению Дюкро, необходимо отказаться от идеи единого го"
ворящего субъекта в пользу нового понимания высказывания.
Дюкро проводит тонкое разграничение между «говорящим» («lo"
cuteur») и «заявителем», «порождающим высказывание» («énon"
ciateur»): первый определяется как тот, «кто относительно вы"
сказывания предстает ответственным за него, то есть как человек,
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на которого возлагается ответственность за высказывание». Это
человек, к которому относится местоимение «я», а также все ос"
тальные маркеры первого лица. «Locuteur» высказывания дол"
жен быть отдален от эмпирического производителя высказыва"
ния. Дюкро дает определение понятия «eńonciateur» по аналогии,
утверждая, что «énonciateur» по отношению к «locuteur» явля"
ется тем же самым, что и персонаж романа по отношению к авто"
ру этого романа. Романист создает свои персонажи таким же об"
разом, как и «locuteur» может создавать свои «énonciateur», чьи
воззрения могут быть необходимым образом организованы. Ос"
новным примером подобного процесса является, по Дюкро, иро"
ния. Он дает следующий пример иронии: некто говорит мне в та"
кой"то день, что завтра будет дождь. Если я увижусь с этим
человеком на следующий день и если день будет солнечным, я
могу ему сказать: «Вот видишь, идет дождь». Мое высказывание
иронично (потому что его смысл противоположен тому, что гово"
рится) и может быть представлено как мое собственное произве"
дение «говорящего», «locuteur» (я являюсь эмпирически ответ"
ственным за это высказывание), но это высказывание также
является и произведением «заявителя», «eńonciateur», то есть
человека, который первоначально заявил, что будет дождь.

Положительным моментом подобного прагматического анали"
за является то, что он абсолютно ясен, но, по моему мнению, он
создает статичную картину вербального обмена; он совершенно
небахтинский, поскольку в нем не принимается во внимание со"
циальный контекст высказываний. Перед нами, по преимуще"
ству, формальный и функциональный анализ, в котором автор
пытается определить формальные маркеры таких явлений, как
ирония, отрицание и пресуппозиция. Этот тип анализа также
представляет идеализированную версию вербальной коммуника"
ции, в которой субъекты свободно и безо всяких помех общают"
ся между собой, в отличие от бахтинского описания языкового
обмена — конфликтного, озадачивающего. Попытки Дюкро раз"
воплотить унифицированный образ говорящего субъекта также
кажутся неубедительными, хотя результатом их и являются про"
блематизация и осложненное понимание процесса производства
высказываний субъектами.

Работам Кружка Бахтина философски очень близки две ста"
тьи Франсиса Жака: «Диалогики: Исследования диалога» (1979)
и «Различение и субъективность» (1982). В них нет явного тео"
ретического преклонения перед интеллектуальным авторитетом
Бахтина; Фр. Жак скорее вдохновлен бахтинизмом и организу"
ет, в соответствии с этим, собственный труд. Признавшись в пря"
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мых влияниях, которые испытало его исследование со стороны
прагматиков (Остин, Серль, Стросон), Жак утверждает:

«Михаил Бахтин заслуживает наивысших похвал, поскольку
он первым сформулировал диалогический принцип. Я намерен
развить его работу в более радикальном направлении <…> и чи"
тателю придется судить о том, насколько его и моя работа отли"
чаются по духу».

Заявленной в работе Жака «Диалогике» целью является об"
новление теории «другости», проблематику которой он опреде"
ляет следующим образом: «Один субъект должен установить
связь с другим через намеренный акт. Этот акт не соотносится с
известной истиной, а скорее является случайным, непредсказу"
емым, спорадическим. Одно лицо здесь соотносится с другим
именно через собственные действия. Замечателен сам итог: дей"
ствующий оформляет себя в действии и как его субъект, и одно"
временно как его коррелят». Особое внимание Жак уделяет изу"
чению «референциального диалога», то есть такого диалога, в
котором обмен информацией позволяет установить существова"
ние референта и идентифицировать его. Затем он выдвигает от"
носительно жесткую прагматическую/логическую модель для
объяснения диалога, основывая эту модель на современных ис"
следованиях в сфере теории игры, теории речевых актов и модаль"
ной семантики. Им разрабатываются два оригинальных онтоло"
гических понятия: «ретрореференция», или такие формальные
маркеры, которые позволяют участникам речевого общения
идентифицировать их место в вербальном обмене; и «ко"референ"
ция», или прогрессивная идентификация с реальностью, кото"
рой собеседники достигают, когда они исследуют возможные
миры в контексте диалога. Как видно, Жак ведет исследование
на высоком уровне абстракции и использует ресурсы формаль"
ной логики. Для демонстрации своей теории он не пользуется
примерами, взятыми из реально существующих текстов, а вмес"
то этого создает свои собственные примеры высказываний.

Соблазнительно сделать вывод, что теоретизирование Жака
является развитием основных посылок Бахтина. Как и Бахтин,
Жак проявляет большую изобретательность в создании афориз"
мов, которые звучат так, как будто они были написаны Бахти"
ным, типа следующих: «Chacun est pour l’autre l’occasion d’être
soi» («Каждый для каждого — условие быть самим собой»);
«Aucun ego ne peut rester en soi» («Никакое Я не может оставать"
ся в себе»); я и ты «ne se conçoivent pas l’un sans l’autre» («не по"
знают себя одно без другого»); «En lui même, je n’est personne»
(«Сам по себе Я — никто»). В приведенных примерах особенно
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важен оригинал. Однако мне представляется, что сходство между
Бахтиным и Жаком существует только на поверхностном уровне,
поскольку прагматико"логический подход Жака и его понимание
субъектности делают очевидными исходные предпосылки форма"
листического типа мысли. Например, Жак утверждает, что
«речь существует только тогда, когда субъект прибегает только к
использованию языка как системы, чтобы говорить с кем"то еще».
В этом определении и вообще в рамках фундаментальных теоре"
тических предпосылок теории Жака сохраняется соссюровская
дихотомия «langue/parole» («язык/речь»). Еще более вырази"
тельным свидетельством того, что Жак становится на формали"
стические (и, следовательно, небахтинские) позиции, является
следующее утверждение: «Я последовательно абстрагировал (из
моего анализа) социальный горизонт дискурса, семейные и дру"
жеские связи и все те институции, которые в структурированном
мире регулируют права говорящих». Отказываясь вводить кон"
текстную часть в анализ, Жак идеализирует человеческую, вер"
бальную коммуникацию. Иногда в своем анализе он как бы пред"
полагает, что позиции, с которых люди говорят, существенно
определенным образом взаимозаменимы: «Такая обратимость
(между говорящими субъектами) уравнивает во временной пер"
спективе позиции, которые на первый взгляд кажутся неравны"
ми».

Бахтин, напротив, постоянно напоминает нам, что, когда мы
говорим, мы всегда говорим с позиции неравенства сил.

Альфонсо Фернандес"Зоила опубликовал целую серию из по
меньшей мере двенадцати критических статей, посвященных
функционированию психопатологического языка. Его взгляд —
это только взгляд практикующего психоаналитика, и он должен
быть отделен от уже упомянутых воззрений относящихся к бо"
лее утонченным сферам академического дискурса. Фернандес"
Зоила разграничивает пассивную и активную диалоговостъ. Пер"
вые — это состояние, которое доступно нам всем постольку,
поскольку мы можем испытывать обычную, повседневную инт"
раперсональную форму другости, тогда как второе базируется на
языке и должно приобретаться, изучаться или усваиваться через
постоянные усилия, с целью установления здоровых интерпер"
сональных взаимоотношений с окружающими. Индивид, кото"
рый окажется неспособным выйти за рамки состояния пассивной
диалоговости, будет демонстрировать лишь монологическое по"
ведение, и в конце концов его ожидает та или иная форма сума"
сшествия.
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В РУСЛЕ ТОДОРОВА:
С 1980:х ГОДОВ ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Важной вехой в развитии бахтинских исследований во Фран"
ции стала работа Тодорова «Диалогический принцип» (1981).
Следует заметить, однако, что здесь не пришлось удостоиться того
внимания, которое было оказано его монографии в других стра"
нах и особенно после перевода на английский язык в США. Один"
единственный французский журнал («Esprit») выпустил специ"
альный номер, посвященный Бахтину в тодоровском изложении,
и то не весь целиком. Хотя книга Тодорова не претендует на то,
чтобы считаться чем"то большим, чем обычное «введение в твор"
чество», она, конечно, представляет собой очень своеобразное
истолкование наследия Бахтина и предваряется биографическим
очерком, в котором подчеркивается единство и всеобъемлющая
связность, последовательность бахтинского интеллектуального
движения. Тодоров, указывая на несколько общих тем, которые,
как он утверждает, можно выделить во всех работах Кружка Бах"
тина, создает, вольно или невольно, некий образ Кружка как со"
общества безупречно научно и системно мыслящих исследовате"
лей. Теория познания гуманитарных наук, теория высказывания,
интертекстуальность, история литературы, философская антро"
пология — таковы темы"рубрики, посредством которых Тодоров
описывает и трактует основные направления занятий кружка
Бахтина.

Взгляд Тодорова на бахтинское наследие становится еще яс"
нее, кристаллизуется в другой его книге — «Критика критики:
Роман обретения мастерства» (1984), особенно в эссе, озаглавлен"
ном «Диалогическая критика?». Диалогическая критика пони"
мается здесь следующим образом: «Критика является диалоги"
ческой <…> (это) встреча двух голосов, голоса автора и голоса
критика, ни один из которых не имеет преимуществ перед дру"
гим. <…> Диалогическая критика говорит не о работах (в сфере
литературы), а говорит, обращаясь к ним — или, точнее, гово"
рит с ними; она не может отказаться ни от одного из этих суще"
ствующих в ней голосов. Текст, подлежащий критике, является
не объектом, описываемым с помощью “метаязыка”, а дискур"
сом, которому противостоит дискурс критика; автор — это “ты”,
а не “он”, собеседник, с которым ведется дискуссия о человече"
ских ценностях».

Подобный поход сводит критическую деятельность к вежли"
вой, либеральной беседе двух позиций общения и, следователь"
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но, он не соответствует тому конфликтному, неравноправному
процессу, который Бахтин описывал как диалогический процесс.

Во Франции было опубликовано очень мало работ в русле тодо"
ровской интерпретации Кружка Бахтина. Те же, что были напи"
саны, скорее представляют собой конкретные применения основ"
ных выработанных Бахтиным понятий: таков анализ двуголосого
слова в бурлеске семнадцатого века (Кронк) , анализы хронотопа
в «Жерминале» Золя (Миттеран) и в «Нана» (Бест) Золя, а также
в «Соборе Парижской Богоматери» В. Гюго (Бест).

КВЕБЕК

Настоящая бахтинская традиция сложилась и бурно развива"
ется в Квебеке, хотя основное количество опубликованных ра"
бот приходится на 80"е и 90"е годы. На протяжении 1970"х и в
первой половине 1980"х гг., вплоть до своей смерти в 1986 г.,
профессор Андре Белло был вдохновителем и руководителем
исследовательской группы, называвшейся «Cercle Bakhtine»
(«Кружок Бахтина»), которая регулярно собиралась в Квебек"
ском университете в Монреале. Среди основателей Кружка были
профессора: Андре Анжено, Регина Робэн, Владимир Крысин"
ский, Антуан Гомес"Мориана и М. Пьерретт"Малькузинская, и
все они внесли значительный вклад в развитие бахтинских ис"
следований за последние десять лет. Второе поколение специа"
листов по Бахтину, большинство из которых является ученика"
ми уже упомянутых исследователей, продолжает публиковать
свои работы в виде тезисов, статей и книг (см. два специальных
выпуска «Etudes litteŕaires»), вышедшие в 1984"м и 1988"м гг.).
Опубликованные работы Белло весьма разнородны. Они включа"
ют короткие эссе (или «хроники»), которые он писал в начале
своей карьеры для периодического издания «Liberté» и которые
он продолжал писать на протяжении двадцати пяти лет. Темами
этих эссе стали современная политика Квебека, культурные и
социальные вопросы, литература и язык (позже некоторые из
этих эссе были опубликованы в двух посмертно вышедших кни"
гах: «Понимать голоса» (1986) и «Наш Рабле» (1990). К числу
более ранних и более академичных публикаций относятся «Со"
чиняющий романист» (1980) и «Есть ли здесь в классе мысля"
щий?» (1984), а также специальный выпуск журнала «Etudes
françaises», редактором которого он являлся и который был по"
священ Бахтину (1984). Специальный мемориальный выпуск того
же журнала в 1988 г. был посвящен исследованиям Андре Белло.
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Хотя работы Белло сильно отличаются по темам, жанрам и
тону, в них во всех есть одно общее свойство: одержимость Белло
Бахтиным. Признаюсь, я даже склонен считать работы Белло как
двадцатипятилетнее непрерывное размышление над идеями Бах"
тина и его Кружка. Я здесь только для удобства изложения раз"
делю его труды на два типа: во"первых, — эссе, а во"вторых, —
более академично написанные теоретические его работы.

Белло был прекрасным эссеистом, и этот жанр ему явно очень
нравился. В 1984 г. Белло написал «хронику» под названием
«Независимость дискурса и дискурс о независимости». Речь в ней
шла о конфликте между двумя поколениями интеллектуалов,
рассуждения которых, или дискурсы, по вопросам политической
ситуации в Квебеке за последние сорок лет очень сильно разли"
чаются:

«Как получилось, что дискурс о независимости в Квебеке все
еще носит столь явно и глубоко диалогический характер? Каж"
дый может это наблюдать вокруг себя и в самом себе. Так, вся"
кий раз, когда я слушал выступления Гастона Мирона по этому
вопросу, я понимал, что слова его принимают форму эмоциональ"
ного ответа, явно предназначаемого тем, против кого он высту"
пал. Пусть собеседники отсутствуют воочию — он обращается к
их аргументам, предвосхищает их реакцию и даже называет этих
людей: Жерар Пеллетье, Пьер И. Трюдо и другие, представляв"
шие собой именно символические адресаты, благодаря таким
«ответам», направленным в их сторону, стали заметны в соци"
альном дискурсе Квебека».

Белло определяет хронотоп, в рамках которого происходит
этот захвативший весь Квебек конфликт, как «театр вечно не"
разрешимого конфликта», диалогическими свойствами которо"
го, в описании Белло, являются следующие моменты: метафора
театра создает понимание диспута как своего рода постановки
(«Une mise en scène»); конфликт является открытым, незавершен"
ным; описание двух поколений (старого и молодого) и определе"
ние их места даются исторически и конкретно через соотнесение
с социальной и политической историей Квебека; конфликт пред"
стает как разноголосый, поскольку два поколения используют два
противопоставленных дискypca/языка и исторически разделены
радикальным расколом, который произошел в истории Квебека в
конце 1950"х годов. Во всех эссе Белло прослеживается хроното"
пическая характеристика; именно поэтому он представляется мне
прежде всего непревзойденным, искусным мастером диалогиче"
ских эссе.
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Академические работы Белло по своему характеру были более
программными и более теоретичными, и, хотя эти статьи доказа"
ли свою ценность уже тем, что служили источником вдохнове"
ния для многих молодых критиков в Квебеке, чувствуется, что
Белло ближе все"таки эссеистический жанр. Белло стремился
объединить понятия, почерпнутые у Бахтина (особенно понятие
«карнавализации»), с терминами, разработанными Соссюром и
Греймасом (здесь ключевыми понятиями для Белло были: «код»,
«структура», «модель», «модальность» и «актант»). В результа"
те внутренней концептуальной несопоставимости с Бахтиным тех
исследователей, с которыми Белло пытался его объединить,
создавалось некоторое неразрешимое напряжение. Не будет не"
справедливым по отношению к Белло предположить, что его ака"
демическая работа, продвигавшаяся в направлении структура"
листского формализма, невольно оказалась в ловушке, которую
Бахтин обозначил убийственным термином — «теоретизм» (см.
его ФП).

Другим очень важным голосом в общем хоре тех, чья работа
ассоциируется с бахтинскими исследованиями в Квебеке, явля"
ется голос Пьерретт"Малькузинской (она несколько лет училась
в Монреале и в настоящее время преподает на родине, в Варшав"
ском университете). Ее недавняя книга «Интердиалоги с Бахти"
ным, или Социокритика полифонической (без)рассудочности»
представляет собой одновременно как теоретически изощренную
попытку соединить Бахтина с социокритикой, так и тщательное
текстовое прочтение некоторых писателей XX века (Гильермо
Кабрера, Инфанте, Губерт Акен, Томас Пинчон, Эдуардо Мендо"
за). Бахтин предстает в этой работе как предтеча современной
социокритической теории и метода. Его творчество помогает
социокритикам развивать свою проблематику в новых направ"
лениях. Задача социокритики, по мнению Малькузинской, опре"
деляется следующим образом: «<…> определить, в терминах
эстетической специфики, интерактивную динамику текста в рам"
ках культурной циркуляции»; «определить и идентифицировать
диалогические процессы, социальные процессы, которые явля"
ются глубоко и необходимо историчными и которые не даются
как таковые заранее, но (вос)создаются и текстуально воспроиз"
водятся».

Социокритика должна изучать, по мнению Малькузинской,
то, каким образом мониторинг социального дискурса материа"
лизуется в текстах и с помощью текстов. Малькузинская также
вносит большой вклад тем, что указывает границы использова"
ния работ Бахтина в имевших место прежде исследованиях, на"
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пример, в исследованиях Ю. Кристевой по интертекстуальности
и психоанализму.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Поразительна разница в восприятии работ Бахтина во Фран"
ции и в Квебеке.

Кристева и Тодоров вызвали живой отклик у исследователей в
70"е годы и, соответственно, в начале 80"х годов. Причем реак"
ция на работы Кристевой происходила, главным образом, среди
исследователей"семиотиков, социолингвистов и психоаналити"
ков, тогда как философов или лингвистов привлекли прежде
всего работы Тодорова; практически всеми критический и исто"
рический анализ концепций Кружка Бахтина был вполне огра"
ничен их собственными историко"критическими интересами.
Французских ученых интересовало, в первую очередь, развитие
и приложение бахтинских идей в области французской литера"
туры. Квебек, напротив, стал местом детального критического
анализа генеалогии и развития этих идей в контексте литератур"
ной компаративистики. В Квебеке же работы Кружка были су"
щественным образом расширены методологически и теорети"
чески, особенно в отношении социокритической проблематики.
Между тем во Франции не появилось ни одной работы, сопоста"
вимой по глубине мысли и обстоятельности с трудами квебекца
А. Белло, который в свободной, эссеистической манере разъяс"
нял бахтинские идеи или с академической невозмутимостью раз"
вивал последние, изучая идеологические и политические изме"
рения текстов. Впрочем, именно Белло не раз повторял, что трудно
придумать более удачную иллюстрацию многоголосого общества,
чем Квебек, представляющий собой уникальную смесь многих
языков: квебекского, континентального французского, британс"
кого английского, американского английского, языков американ"
ских индейцев и языков самых разных иммигрантов. Возможно,
самый характер квебекского общества объясняет большую степень
открытости и гибкости, с которой квебекские ученые восприня"
ли идеи Бахтина.

1996
Перевод П. Ольхова и А. Ривлиной
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Бахтинисти а в Израиле:
рат ий расс аз о рецепции, оторой не было

Нижеследующее — это по необходимости искаженная карти"
на того, как исследуют Бахтина в Израиле. Иврит — официаль"
ный язык в израильских университетах; однако по многим при"
чинам научные работы часто публикуются на других языках.
Ориентируясь на более широкую читательскую аудиторию и на"
деясь на содержательный диалог с критиками во всем мире, мно"
гие исследователи печатаются в основном за границей и по"анг"
лийски. Английский язык — это на самом деле неофициальный
lingua franca * академического сообщества. Поэтому мне кажет"
ся, что, рассматривая восприятие, рецепцию Бахтина в нашей
стране, мы должны отчетливо представлять себе ситуацию, в
которой работают ученые"гуманитарии в «узком языковом кру"
гу». Рецепция Бахтина на языке иврит — это одно; рецепция
Бахтина в Израиле — это другое. Кроме того, не все пишется не"
пременно на «английском» или на «американском». Вынуждае"
мая своими издателями писать свои работы только на иврите, я
испытываю настоящее замешательство от того, что явно не в со"
стоянии дать ни полномасштабный отчет о работе по изучению
Бахтина, в особенности о работе славистов, ни о том, что сделано
или делается сейчас под влиянием его идей **.

* общий язык. — Прим. пер.
** Время, прошедшее с тех пор, как я начала работу над этим обзором,

усложнило мою проблему. За последние два года отчетливо ощуща"
ется какое"то изменение. Сейчас Бахтиным интересуется больше
исследователей, чем когда"либо прежде, отчасти в силу включения
Бахтина в продвинутую университетскую программу (Университет
иврита). Участие в бахтинских конференциях подтверждает, на мой
взгляд, этот возрастающий интерес. Тенденция эта, однако, не отра"
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Главная проблема — это печальное положение дел с перево"
дами работ Бахтина на иврит. Только две из них переведены к
настоящему времени: ПпД вышли в свет в 1978 г., а через деся"
тилетие, в 1989 г., последовало «Слово в романе». Первый пере"
вод вызвал своеобразный скандал. Переводчика обвинили в пло"
хом знании русского языка, в незнакомстве с соответствующей
терминологией как русской, так и на иврите, в непонимании Бах"
тина по целому ряду пунктов. В крайне резкой рецензии Б. Хру"
шовский разобрал случаи неправильного перевода и непонима"
ния подлинника, а также дал очерк истории рецепции этой книги
Бахтина в Израиле: «История книги Бахтина о Достоевском в
этой стране — странная, но типичная. Сначала любое упомина"
ние его имени встречалось враждебно. Когда я рассказал о Бах"
тине Лии Гольдберг *, она не только ничего не знала о его суще"
ствовании, но и ответила: “Я сама понимаю Достоевского, и мне
не нужно читать про то, как его понимают другие”». Такая враж"
дебность к литературной науке и поэтике была, естественно ти"
пична также и для тех, кто сделал из Достоевского экзистенциа"
листского героя. И только оживление интереса к Бахтину
благодаря переводам его на польский, французский и английский
языки подготовили почву для перевода его работ на иврит. К ис"
торической оценке этого события я обращусь позднее. Здесь же
пока я хочу высказать предположение о том, что, на мой взгляд,
было бы большой ошибкой делать выводы о состоянии рецепции
творчества Бахтина на основании ситуации с переводами. Ответ"
ственно выполненный перевод «Слова в романе», к которому
Д. Сегал написал компетентную вступительную статью «Жизнь
и творчество Михаила Бахтина», не имел покамест продолжения
в виде публикации новых переводов. Возможно, что нехватка
переводов уменьшила число потенциальных читателей в неака"
демических кругах. Однако что касается академической рецеп"
ции, то здесь наличие или отсутствие переводов на иврит не иг"
рают существенной роли. Еще раз: «бахтинистика» в этой стране
не исчерпывается тем, что пишут на иврите.

Опираясь главным образом на это обстоятельство, я постара"
юсь, в границах предоставленного мне небольшого места, снача"
ла поговорить о причинах, объясняющих своеобразный прием,

жается в публикациях на иврите, за вычетом того, что касается ма"
гистерских и докторских диссертаций. Научные доклады все еще пи"
шутся главным образом по"английски.

* Лия Гольдберг — известный израильский поэт и литературный кри"
тик.
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оказываемый Бахтину в Израиле, а потом дать сжатый обзор той
работы, которая делалась в течение последнего десятилетия.

За немногими исключениями Бахтина больше «применяли»,
чем исследовали, анализировали и оценивали как мыслителя.
Опять"таки, за малыми исключениями, применения касаются
литературных исследований. Отчасти это объясняется тем, что,
как и в других странах вне бывшего Советского Союза, знаком"
ство с Бахтиным в Израиле носит отрывочный характер и не опи"
рается на сколько"нибудь определенную хронологию *. Для
многих читателей «Бахтин» до сих пор еще остается только и ис"
ключительно автором «Проблем поэтики Достоевского» и «Раб"
ле и его мира» **. Точнее говоря, «Бахтин» — это синоним ряда
понятий и концепций, которые используются в этих основных
работах. Это казалось верным до недавнего времена. В противо"
положность другим «модным» мыслителям, Бахтин так по"на"
стоящему и не вошел в моду в Израиле, несмотря на то, что Третья
международная бахтинская конференция в 1987 г. проводилась
в Иерусалиме. Это требует объяснения уже хотя бы потому, что
Израиль, казалось бы, мог обеспечить идеальную почву как раз
для такого рода интеллектуальной моды. С одной стороны, ев"
рейско"русская иммиграция, в которой так много было интеллек"
туалов и специально гуманитариев в 70"е годы, могла бы дать
знание Бахтина или о Бахтине прямо из первых рук. Иммигра"
ция вообще намного увеличила прирост русскоязычного сообще"
ства, давно обосновавшегося в этой стране. С другой стороны,
израильское общество, этот настоящий тигель разноречия, в ко"
тором множество языков, культур и традиций претендуют на гос"
подство, могло бы стать идеальным полем исследований в бахтин"
ской перспективе для ученых в социокультурных дисциплинах.
Далее, история современного иврита, оживление давно «мертво"
го» сакрального языка и история внедрения этого языка в разно"
языкое израильское общество, казалось бы, сами собой могли бы
дать отличный материал для изучения именно в перспективе
Бахтина. И, наконец, сопротивление различных культурных тра"
диций поглощению господствующей официальной культурой,
что, по Бахтину, находит свое выражение в особых речевых жан"
рах и в различных типах карнавализованных практик, могло бы

* См.: Morson J. S., Caryl Emerson. Mikhail Bakhtin: Creation of a Pro"
saics. Stanford, 1990. Р. 3—4.

** Английский, точнее, американский, перевод названия книги о «на"
родной смеховой культуре Средневековья и Ренессанса». — Прим.
пер.
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дать в распоряжение ученых очень живую, провоцирующую со"
циолингвистическую сцену, можно сказать, требующую бахтин"
ского подхода. Всего этого, как видно, не произошло.

Соображения Хрушовского в упомянутой рецензии отчасти
объясняют, почему так вышло. Незначительный интерес к Бах"
тину в то время (1979) он связывает с общим сопротивлением
«теории» как тенденции. Со своей стороны, представляя на изра"
ильской научной сцене те голоса, которые призывали к «науке о
литературе» (школа поэтики и семиотики в Тель"Авиве), Хрушов"
ский считает Бахтина представителем как раз такого рода науки
и видит в нем жертву академической полемики и враждебной
«теории» тенденции. Кроме того, на восприятие в то время по"
влияло и преобладавшее отвращение к тому, что интерпрети"
ровалось в качестве марксистской идеологии Бахтина (марксизм
во всех своих оттенках, что характерно, еще и сегодня отсутствует
на литературно"теоретической сцене Израиля). Таким образом,
Бахтин, став и оставшись для одних «теоретиком», а для других
«марксистом», — оказался интересным лишь для немногих. И
еще один фактор подействовал на это относительное отсутствие
интереса к Бахтину. В Израиле не было двух основных направ"
лений, наложивших печать на университеты Запада и давших
импульс исследованиям, применениям и «освоениям» Бахтина:
не было феминизма и, что особенно важно, не было культуроло"
гии. Многие неслависты были вовлечены в круг вопросов, подня"
тых Бахтиным, благодаря возможностям, открывшимся здесь
перед ними, в плане политико"идеологических исследований, а
также благодаря применимости важнейших бахтинских поня"
тий и концепций к междисциплинарным, историческим интере"
сам исследователей. В противоположность этому, в израильских
университетах исследования как по феминизму, так и по куль"
туре, к сожалению, сильно отстают. Многие ученые"гуманита"
рии все еще ставят знак равенства между «политическим» и
«идеологическим» подходом, с одной стороны, и «ненаучным»
подходом, с другой, между «феминизмом» и «истерической че"
пухой», а представления о «народном» с «некультурным». В ка"
ком"то смысле академия все еще защищает себя от языков, кото"
рыми проникнуто понятие «Бахтин». То обстоятельство, что курс
по Бахтину в наших университетах — это исключение, служит
убедительным подтверждением этой мысли.

При рассмотрении такой своеобразной истории рецепции, ко"
торая граничит с отвержением, неизбежными представляются
вопросы, относящиеся к интеркультурному обмену. Каковы ус"
ловия, при которых интеллектуальное сообщество открывает



404 Рут ГИНЗБУРГ

себя новому и инородному? Откуда идет та враждебность, кото"
рую затронул в своей рецензии Хрушовский? Откуда берется го"
товность к «диалогической восприимчивости», которая могла бы
привести к концептуальному изменению, даже потрясению тео"
ретической картины мира? Почему и когда инородное тело «тео"
рии» воспринимается как угроза, а когда появление его привет"
ствуют? *

Тем не менее, в последнее десятилетие можно почувствовать
медленное, но все же изменение общего отношения к Бахтину;
появились и новые интересные работы, в основном относящиеся
к литературе.

«Смех во тьме: современные версии комического» Яэль Ре"
нан — пример «научного» подхода к Бахтину, превращенного в
чрезвычайно систематически выстроенную историческую поэти"
ку формализма. В поисках нового подхода к современному гротес"
ку, Ренан разрабатывает типологию, основанную на «бахтинском
принципе “комического карнавала”, именно отмены иерархиче"
ского порядка». Инверсия иерархического статуса элементов, со"
гласно Ренан, — основополагающий структурный принцип ко"
мического переворачивания. Исследовательница утверждает,
что, поскольку иерархия — это организующий принцип всех со"
циокультурных феноменов, то комическое переворачивание,
играющее с нормативными экспектациями, может осуществлять"
ся на любом уровне или в любом аспекте литературного текста,
от героя и сюжета до специфических языковых приемов. Усло"
вие комического — вера в прочность иерархического порядка и,
тем самым, в «невероятность» его переворачивания, с одной сто"
роны, и вера в конечное восстановление порядка, с другой. Соот"
ветственно, направления модерной литературы (Ренан работает
как с поэзией, так и с прозой) можно различать и определять в

* Для того чтобы ответить на эти вопросы, пришлось бы построить се"
миотическую модель для интеркультурных переводов и прочитать
историю государства Израиль с этой точки зрения. Возможно, что
рецептивность имеет нечто общее с академически"интеллектуальным
«доверием к себе» и с материальными условиями, такими, как раз"
мер книги и финансовая поддержка. Неприятие Бахтина в Израиле,
кроме того, имеет связь со сходством его с Бубером, который рассмат"
ривается как часть израильско"еврейской мысли, хотя в Израиле к
Буберу отношение неоднозначное. Наконец, восприятию Бахтина
препятствуют тенденции к национальной однородности в израиль"
ской культуре, ее борьба за самоопределение в неамбивалентных тер"
минах: все это, вероятно, не благоприятствует проникновению в об"
щественное сознание идей контркультуры и различия.
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соответствии со свойственными им способами переворачивания
иерархий и той или иной степенью отрицания прочности любого
порядка. Например, современный реалистический роман мож"
но подразделять в соответствии с различными оценками триви"
ального, осуществляемыми в его текстах. Так, два его основных
направления «устремляются к одной и той же цели: системати"
ческая и последовательная нейтрализация конвенционального
иерархического различия между банальным, невыразительным,
рутинным, с одной стороны, и чем"то исключительным, эмоцио"
нально насыщенным — с другой». Большой раздел книги посвя"
щен современному гротеску и некоторым представителям его в
литературе, для которых путь к реставрации, некоей общеприня"
той иерархии или норме становится все более проблематичным.
Ренан обсуждает невероятность и необъяснимость современного
мира гротеска с позиции полного разрушения иерархического
порядка, напоминая нам все время, что тот же самый принцип
отвечает как за ужас, так и за комедию, какими бы «черными
они ни были».

Совершенно иначе, почти что прямо противоположным обра"
зом, подошел к Бахтину и применил его воззрения исследователь
Шакед. Хотя и Ренан, и Шакед используют «карнавал» Бахти"
на, но делают они это в различных направлениях и с различны"
ми целями. Ренан в основном опирается на книгу о Достоевском,
тогда как Шакед находится под сильным воздействием исследо"
вания о Рабле. Если Ренан вычитывает из Бахтина системный,
структурно"семиотический аспект карнавала, то Шакед, на"
оборот, интересуется опытным, смысло"бытийным аспектом су"
ществования индивида в обществе, как это выражает карнавал
Бахтина. Пытаясь дать социально"историческое освещение ли"
тературы на иврите, Шакед использует свою интерпретацию Бах"
тина при анализе рассказа Анона, — на чем я вкратце останов"
люсь здесь, — для того, чтобы осмыслить художественный мир
этого писателя, действительность, которая является контекстом
этого мира, и современную еврейскую историю, а равно — исто"
рию литературы и за ее пределами. «Анон: писатель с тысячью
лиц» (1989) — это монография Шакеда, представляющая собой
интерпретацию израильского писателя, лауреата Нобелевской
премии по литературе С. Анона. В главе о новелле «Мазал Да"
гим» («Созвездие Рыбы») Шакед объясняет, чем он обязан Бах"
тину и как он использует понятия, заимствованные им из теории
карнавала. Бахтин, по Шакеду, — первый, кто подчеркнул зна"
чение карнавала для понимания гротеска; а гротеск как раз на"
ходится в центре интереса самого Шакеда. Истолковывая Бах"
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тина, исследователь утверждает, что «карнавальный гротеск»
представляет собой своего рода извержение основных человече"
ских побуждений на возвратном пути человека к «утробному»
существованию, — тема, центральным моментом которой явля"
ется потеря личной идентичности. В герое Анона Шакед видит
раблезианскую фигуру, воплощение революционных сил, име"
ющих не внешне взрывной, а внутренне подрывной характер. В
противоположность часто встречающимся позитивным оценкам
и славословиям карнавалу как утопии, Шакед, анализируя про"
изведение Анона, находит такой «карнавал», разрушительные
внутренние энергии которого приводят, в конце концов, к неиз"
бежной и окончательной смерти. Шакед подчеркивает диалек"
тику саморазрушения: гротеск он понимает как выражение упа"
дочной культуры, а карнавал — как последний всплеск жизни
этой культуры перед полной потерей идентичности: «Быть по"
глощаемым, когда поглощаешь, — это процесс, который перехо"
дит в океанический опыт, возвращение к праматерям, когда нет
больше ничего характерного или индивидуального, когда на краю
могилы, не говоря уже о могиле самой, все равны». Пессимисти"
ческое прочтение карнавала и творчества Анона Шакед распро"
страняет на всю еврейскую историю, контекст которой, по сути
дела, составляет предмет диалога между книгой Анона и ее кри"
тиком. Основываясь на том, что он называет «имплицированным
предположением о символическом смысле текста», Шакед пре"
достерегающе заявляет, что «материальная революция ренессан"
са еврейской нации этого поколения» может обернуться «гротеск"
но"карнавальным ренессансом, который таит в себе страшные
опасности». Эта революционная сила имеет огромную энергию,
способную по своему потенциалу разрушить нормы жизни и ус"
тановившиеся традиции, но в то же время эта сила неумолимо
«стремится попасть под собственный нож» (к самоубийству. —
Р. Г.). Переворачивание рациональности и логики, по мысли ис"
следователя, подразумевает не только свободу, но и безумие.

Контрастные друг другу применения бахтинских понятий
Шакедом и Ренаном с исчерпывающей ясностью свидетельству"
ют о том, что у каждого читателя, похоже, поистине свой соб"
ственный Бахтин.

Диаметрально противоположно обеим этим работам исследо"
вание Рут Картон"Блум: это не столько применение «бахтинско"
го принципа» карнавала, сколько попытка локализовать конк"
ретное произведение поэта в контексте как исторического, так и
личностного контекста его создания и его рецепции с опорой на
широкий спектр бахтинских категорий. «Клоун и тень: стихо"
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творение"мениппея Натана Альтермана» (1992) * — это анализ
последнего поэтического произведения Альтермана «Хаджигат
Кайнц» («Летнее празднество»). Произведение это, отвергнутое
критиками из"за отсутствия в нем целостности, прочитывается
Картон"Блум как мениппея с ее жанровой многоголосостью, что
позволило автору поэтически отреагировать на личные идеоло"
гические кризисы и вести диалог с голосами своей актуальной
современности, а равно и со своей собственной ранней поэзией.
Поэт"хореограф, по мнению исследовательницы, «не колеблясь
вводит лирические, эпические и драматические структуры» в
свое празднично славословящее произведение. Жанры здесь не
просто рядоположны, но «оспаривают друг друга» и играют друг
с другом. Классические представления о границах стираются,
конвенции взрываются. Произведение Альтермана переворачи"
вает все принятые в литературной критике нормы и понятия. В
стихотворное произведение вводятся драматические элементы,
которые диалогически встречаются и сталкиваются с сатириче"
ской традицией Мольера. Более того, Картон"Блум заявляет, что
Альтерман использовал «карнавальный тип» образности как
мульти"жанр, с помощью которого он хотел передать свое вос"
приятие колоритного, разноречивого, разноязыкого иммигрант"
ского общества Израиля конца 50—начала 60"х годов. Посколь"
ку, как полагает исследовательница, «карнавал поддерживает
динамическое, изменчивое, незавершенное» состояние, а «менип"
пова сатира развивалась во времена кризиса, упадка националь"
ной традиции», то именно эти особенности мениппеи как жанра
и карнавала как типа или модуса мировоззрения способствовали
появлению в поэзии Альтермана особого мировидения, в котором
преобладающее место заняли «множественность, разнообразие и
изменение». Многоголосие его произведения создает «парадокс
чтения»: с одной стороны, читатель привязан к реальному исто"
рическому миру вне текста, с другой — он окружен миром лите"
ратурных, архетипических и мифических аллюзий. «Это, — го"
ворит Картон"Блум, — такой текст, который вскрывает явные и
неявные диалоги со многими литературными текстами. Эти ли"
тературные материалы, подобно историческим материалам, слу"
жат в “Летнем празднестве” не"иерархическим пратекстом дис"
курса. Это — демократия, в которой все системы приобретают
особенности друг друга и начинают походить одна на другую.
Уникальный исторический материал иных привлекает аурой

* Обсуждаемая статья — часть будущей книги автора об Альтермане.
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мифического, а мифический элемент приближается, принорав"
ливается к пространству повседневного человека».

Работы Шакеда и Картон"Блум, как кажется, открывают воз"
можности в таком направлении, в котором исследования и при"
менения идей Бахтина могли бы пойти в Израиле в будущем.
Израильское общество, пережив в предшествующие десятилетия
серьезную историческую и культурную травму и своего рода
революцию, находится сейчас в процессе исканий своей идентич"
ности. Литературные исследования, опирающиеся на историче"
скую поэтику, вполне могли бы использовать бахтинскую пер"
спективу в своих попытках осмыслить и преодолеть разрывы,
беспорядочность и разнородность современной еврейской и не"
еврейской литературы и культуры Израиля.

Если прибегнуть к помощи воображения, как ни произвольно
это может выглядеть с моей стороны, то, пожалуй, направление,
или «тренд», можно видеть в работах, о которых говорилось
выше; между тем другие работы, написанные к настоящему вре"
мени на иврите, вообще затруднительно как"то классифициро"
вать. Эссе Оппенгеймера о диалоге, например, — это обсуждение
бахтинского понятия, каким оно оказывается в свете карнавала
как своего истока. Автор анализирует различие между функци"
ей диалога в карнавальном событии и функцией его в карнава"
лизованных литературных текстах, после чего он углубляется во
взаимоотношение между диалогом, языком и коллективной па"
мятью. Работа Оппенгеймера, выполненная в традиции философ"
ского дискурса, остается пока единственной в своем роде *. Дру"
гие исследователи обращались к Бахтину, заимствуя у него
понятие «разноречие» при анализе литературных явлений в диа"
пазоне от Библии (Илана Пардео) до литературы ГУЛАГа (Леона
Токер). Другая многообещающая линия исследования, возмож"
но, откроется вслед за появлением работы Кузара об израильском
политическом жаргоне, рассматриваемом в свете бахтинской пер"
спективы: его лингвистический анализ — первый опыт подобно"
го рода.

Гораздо больше того, что сделано, еще предстоит сделать в бу"
дущем. Однако мне представляется, что мы и дальше будем свиде"

* Очень интересная магистерская диссертация должна быть упомяну"
та в этой связи: это — исследование Михаила Бен"Нафталиса «Мос"
ты между “вчера” и “завтра”: Герменевтика Бахтина и Гадамера в
свете Фуко». Диссертация представляет собой анализ, в плане фило"
софии истории, функции интерпретатора культуры, какой она вы"
ступает в мышлении Фуко.
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телями работы лишь нескольких человек, не образующих общего
направления: так будет до тех пор, пока в университетах не про"
изойдут действительные изменения, способные стимулировать
изучение и применение наследия Бахтина. Перелома не насту"
пит в особенности до тех пор, пока не произойдут какие"то объек"
тивные изменения, более близкие духу Бахтина.

1996
Перевод А. И. Шнеерсона7Аксенова
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Восприятие Бахтина в Польше

За последние тридцать лет в Польше было сделано очень мно"
го в отношении переводов на польский язык наиболее значитель"
ных произведений в области литературной теории и критики.
Таким образом у нас появилось множество знаменитых работ,
которые теперь расцениваются как основополагающие в области
гуманитарных наук. Если спросить, какой автор привлек за это
время наибольшее внимание в литературоведческих кругах, то в
ответ, несомненно, сказали бы, что таким автором стал Михаил
Бахтин. Никого не переводили так много, ни о ком не говорили
так часто в научных выступлениях и ни на кого не ссылались
так часто, как это было в отношении Бахтина.

Целесообразно поэтому проанализировать эту особенную попу"
лярность Бахтина в Польше. Его идеи были восприняты с энту"
зиазмом критиками самых различных методологических ориен"
таций. В данной статье будет сделана попытка дать критическую
оценку идей Бахтина в Польше. Мы надеемся при этом сформу"
лировать некоторые общие проблемы, связанные с восприятием
творчества Бахтина критиками и литературоведами в Польше.

I

Для того чтобы составить себе полное представление о воспри"
ятии Бахтина в Польше, мы будем говорить об интерпретациях
работ Бахтина в двух областях: в области литературной критики
и в области теории. Такое разделение чисто условное, поскольку
основывается оно на различной ориентации критиков: например,
рецензент еженедельника или ежемесячника по социально"по"
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литической тематике адресуется к иному читателю, чем его кол"
лега, публикующийся в научной периодике, и цели обоих, оче"
видно, различны.

Начнем с рецензентов. Как то и можно было предполагать, их
усилия прежде всего сосредоточены на выявлении смысла основ"
ных понятий, которыми пользовался Бахтин. К примеру, когда
прочитали книгу ПпД *, то возникла основная пара противопо"
ложных понятий: «гомофонный» роман/«полифонический» ро"
ман. Второй член этой оппозиции произвел особенно сильное впе"
чатление на критиков. Почти все, кто писали и пишут об этом
исследовании, рассматривают в качестве основной проблемы и
крупнейшего открытия именно обоснованное в этой работе по"
нятие «полифонического романа». Критики единодушны в том,
что открытие структуры полифонического романа (лучше всего
представленной в романах Достоевского) и его идеологических
истоков, — это крупнейший вклад русского ученого. Критики
особенно склонны отмечать эпистемологическое значение кон"
цепции Бахтина, а также ту яркость, с которой эта концепция
выражена. Единственный пункт концепции полифонии, к кото"
рому отнеслись с недоверием, — это утверждение об относитель"
ной автономии героев как полноценных личностей в произведе"
ниях Достоевского. Несогласие с таким утверждением наиболее
отчетливо выразил К. Ментрак (K. Mentrak), который полагает,
что «сознание авторам всегда гомофонно <…> Автор может игно"
рировать свое всеведение, но его роман создается им в плоскости
одного сознания. Диалог ведется одним и тем же сознанием. От"
сюда следует, что диалог — это фикция, поскольку автор неиз"
менно обращается к себе самому» (Бахтин и Достоевский, 1971).

Аналогичным образом проблему рассматривает Нишковский
(J. Niecikowski), который интерпретирует полифонический ро"
ман в качестве конкретного литературного метода, отнюдь не ли"
шающего автора превосходства над своим собственным сознани"
ем: «Романы Достоевского, помимо своей полифоничности,
имеют и не могут не иметь также свою конкретную значимость,
свой смысл и свою направленность. Книга Бахтина доказывает
только одно: то, что значение и смысл достигаются здесь на бо"
лее сложных путях, чем предполагают там, где решающее зна"
чение придают цитированию высказываний отдельных героев».

Такого рода полемические наблюдения высказываются пото"
му, что критики рассматривают книгу Бахтина как исследова"

* В этом труде приняло участие двенадцать авторов. Полный список
можно найти в: Bibliographia rusycystiki polskjej.



412 Богуслав ЖИЛКО

ние хотя и оригинальное, но с точки зрения жанра литературной
критики вполне «нормальное» *. Литературоведы обычно не при"
нимают во внимание философскую антропологию и теорию диа"
лога Бахтина. Его исследование литературоведы и критики обыч"
но стараются истолковать в качестве своеобразной, но, в общем,
довольно типичной попытки внести ясность в проблематику те"
ории романа и по возможности приблизить бахтинскую концеп"
цию к читателю путем аббревиатур, пересказа, а иногда и посред"
ством полемики с автором концепции **.

Такой же подход стал основополагающим в критическом вос"
приятии книги Бахтина о Рабле. Разумеется, этот текст оцени"
вается совершенно особенным образом. В книге о Достоевском
Бахтин стремился к тому, чтобы произведения писателя проли"
вали свет прежде всего на самих себя и чтобы раскрыть «Досто"
евского в Достоевском», тогда как в исследовании о Рабле имеем
дело не только с произведениями, но и с окружающим автора
миром. На уровне проблематики и тематики книга о Рабле зна"
чительно шире, чем монография о Достоевском. Однако поток
интерпретаций второй монографии оказался никак не менее зна"
чительным: рецензенты рьяно принялись за истолкование поня"
тий, связанных с бахтинской концепцией народной смеховой
культуры. В статье С. Стерны"Ваховяк (S. Sterna"Wachowiak)
«Язык смеха» (1974) автор определяет язык смеха как «единство
образов, образующее конкретную карнавальную культуру».

Ту же мысль высказывает и К. Ментрак, который утвержда"
ет, что книга Бахтина о Рабле выдвигает определенную модель
средневековой смеховой культуры, и только исходя из этой по"

* Рецензия Б. Урбанеквского, в которой рассматриваются аспекты в
творчестве Бахтина, представляет собою исключение. Автор рецен"
зии считает структуру полифонического романа изобретением Бах"
тина, а не Достоевского, утверждая, что это изобретение в равной мере
защищает как самого писателя, так и «молодую, живую и многоцвет"
ную советскую культуру от единообразия и догматизма» (статья «По"
лифония и диалектика»).

** Такого рода полемика (которая применяет терминологию Бахтина
для своих целей, а косвенным образом также и всю в целом концеп"
цию полифонического романа) велась И. Ивашкевичем в газетной
статье в колонке «Разговоры о книгах» (см. его заметку «Поэтика
Достоевского»). Согласно мнению И. Ивашкевича, основная ошиб"
ка Бахтина произошла в силу того, что он трактует литературное про"
изведение как музыкальное, как «полифоническое». Между тем, по
мнению этого критика, в литературе все гомофонично, «все соверша"
ется в одном линейном плане, который охватывается единым взгля"
дом».
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следней и можно понять и оценить это исследование, в котором
Бахтин одновременно анализирует и творчество писателя, и па"
раметры воображения, переживавшиеся средневековым челове"
ком, и наконец то, каким образом трансляция этого воображе"
ния в художественную форму наделила эту форму особой точкой
зрения на процессы исторической динамики. Рабле, таким обра"
зом, понят Бахтиным через народную смеховую культуру, кото"
рая в свою очередь увидена как особенный элемент социальной
системы в ее целом (Бахтин и Рабле, 1976).

Итак, «открытие» давно забытой «народной смеховой куль"
туры», согласно критическим оценкам, позволяет нам подойти
к внутреннему смыслу великой книги французского гуманиста.

С некоторой общей точки зрения можно, по всей вероятности,
сказать, что именно такого рода суждения и критические оцен"
ки преобладают в истолкованиях и комментариях бахтинской
мысли. Однако в целом ряде случаев критики не ограничивают"
ся комментированием и делают попытки поставить в связь кон"
цепцию народной смеховой культуры с другими, по"видимому
никак внешне не связанными с этой, идеями Бахтина. Так, на"
пример, К. Ментрак высказал предположение, что исследование
о Рабле следует рассматривать в контексте таких классических
образцов европейской гуманитаристики, как «Homo Ludens»
И. Хейзинги или книги Ж."И. Сартра о «воображении». По мыс"
ли критика, только путем таких смелых сопоставлений мы мо"
жем надеяться по"настоящему раскрыть новаторство русского
ученого.

II

Если литературоведы в основном интересовались содержатель"
ными сторонами бахтинских исследований, то историки и осо"
бенно теоретики сосредоточили свое внимание прежде всего про"
чего на методологических вопросах. Это различие в подходах, в
самих способах восприятия — вполне понятно. Теоретики склон"
ны подчеркивать методологическое своеобразие бахтинских ра"
бот и проблемы Weltanschauung *. Тем самым Бахтину воздает"
ся должное — по крайней мере, в Польше — как основателю
нового и по"настоящему захватывающей методологической про"
граммы.

* мировоззрения. — Прим. пер.
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Идея поливалентной природы художественного произведения
и широкий спектр возможных интерпретаций ее — это трюизм в
литературной критике и в теории. В случае Бахтина, однако, ста"
новится очевидным, что идея эта затрагивает не только художе"
ственный, но также и научный текст. Научную теорию тоже ведь
можно определять и освещать самыми различными путями.

Нижеследующие наблюдения будут касаться особой области
«конкретизации» методологического кредо Бахтина: эта своеоб"
разная область исследований стала проявляться за последние три
десятилетия в литературоведческих исследованиях. Для более
четкого понимания этой своеобразной области бахтинистики по"
пробуем проанализировать некоторые прочтения работ Бахтина,
которые предлагают определенную методологическую ориента"
цию и могут послужить оптимальным освещающим контекстом.

Формализм и структурализм. С этой теоретической ориента"
цией первоначально связывали творчество Бахтина. Такое пред"
ставление возникло на первой волне критических публикаций,
посвященных Бахтину. При этом сближение его теоретико"ме"
тодологических истоков с русской формальной школой обычно
проводилось в двух вариантах — позитивном и негативном.

Д. Данек (D. Danek) безоговорочно включил книгу Бахтина о
Достоевском в «круг русской литературной критики 20"х годов,
самое прославленное течение которой представлено русской фор"
мальной школой, представители которой прогремели на весь уче"
ный мир. <…> Книга Бахтина, опубликованная в 1929 г., отно"
сится к более поздней и более зрелой фазе этого теоретического
направления. В этой книге развиваются идеи, соответствующие
современной версии структуралистского подхода». Данек при"
вел тогда, в 1965 г., целый ряд параллелей между формулиров"
ками Бахтина и формалистическими интерпретациями, ориенти"
руясь при этом в основном на работы Ю. Тынянова; в результате,
однако, он приходит к выводу, что Тынянов — это научно"теоре"
тический оппонент автора книги о поэтике Достоевского. Данек
сам замечает некоторое противоречие в своей позиции, в особен"
ности там, где речь идет о взаимоотношении между лингвисти"
кой и поэтикой. Тем не менее основной вывод критика остается
неизменным: Бахтин — творческий наследник и продолжатель
формалистической школы, а его книга (в издании 1929 г.) — это
начало структуралистской фазы в литературно"критических ис"
следованиях.

По тому же пути пошли и другие комментаторы. Например,
Б. Войдовский (B. Wojodowski) видит в методе русского ученого
«современное развитие классических открытий русской фор"
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мальной школы», что, по его мнению, сближает этот метод с се"
годняшним структурализмом.

С. Балбус (S. Balbus) в своей вступительной статье к польско"
му изданию книги о Рабле (1975) уже прямо говорит о Бахтине
как о стороннике формализма. Правда, взаимосвязи между бах"
тинской и формалистической методологией он понимает в ином
ключе. Теоретические схождения между двумя методологиями
представляются ему достаточно очевидными (имя Тынянова и
здесь оказывается уместным в связи с его теорией литературного
факта), но различий на этот раз оказывается все же больше, чем
сходств. «Вообще говоря, — замечает С. Балбус, — бахтинская
методология представляет собою попытку преодолеть основное
формалистическое понятие, а именно понимание формализмом
отношения литературного произведения к материалу». Отсюда
следует, по мысли критика, что если Бахтин и имеет какое"то
отношение к формальной школе, то основывается это отношение
скорее на отрицании ее основополагающих предпосылок.

Тогда, в 60—70"е годы, связывать Бахтина с формальной шко"
лой и считать его ученым, который старался преодолеть упроще"
ния раннего ОПОЯЗа — означало признать триумф структурализ"
ма. Однако по мере того как волна структурализма постепенно
начинала спадать, и одновременно в печати начали появляться
неизвестные прежде тексты Бахтина, — его довольно быстро на"
чали превращать из формалиста"структуралиста в антиформали"
ста. Так, Х. Яничек"Иваницкова (H. Janaszek"Jvanickova), обсуж"
дая польский перевод ВЛЭ (1982), назвала свою рецензию так:
«Великий Бахтин против формализма и идеологизма». Бахтин
представлен в этой рецензии как убежденный сторонник марк"
систского метода в применении к литературе, то есть такого
метода, который «тесно связан с социальной жизнью». За отно"
сительно короткий промежуток времени образ Бахтина резко из"
менился: коллега"единомышленник формалистов в конце кон"
цов оказался самым активным их оппонентом.

Марксизм. В только что приведенной цитате выдвинут аргу"
мент, в соответствии с которым существует если не альянс, то,
по крайней мере, определенное духовное родство между Бахти"
ным и марксизмом. Этот аргумент отныне появляется снова и
снова, принимая то одни, то другие обличья. Мы остановимся на
двух попытках интерпретировать Бахтина подобным образом —
статьях Б. Овжарека (1977) и С. Жолкиевского (1981). Первый
из них исходит из предположения, что если внимательно прочи"
тать всего Бахтина, то обнаружится его глубокая связь с марк"
сизмом — связь, основывающаяся прежде всего на ранних бах"
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тинских работах 20"х годов. По этой причине особую важность
для марксистского литературоведения приобретают книги МФЯ
и ФМЛ. То, что, по мнению Овжарека, неопровержимо свидетель"
ствует о марксистском происхождении этих книг, — это прове"
денное в них классическое различение «базиса» и «надстройки»,
понятий, с помощью которых Бахтин старается определить ха"
рактер идеологического творчества (в том числе, литературно"
художественного творчества). Б. Овжарек подчеркивает мате"
риалистический и семиотический подход Бахтина к явлениям
действительности: такого рода подход, по его мнению, позволя"
ет интерпретировать культурное творчество в марксистских по"
нятиях «производства» и «продукта». Жолкиевский, со своей
стороны, выделяет в научной биографии Бахтина два периода:
юношеский период, когда преобладающим у него был интерес к
феноменологии, и зрелый период, который начался в конце 20"х
годов и отличительной особенностью которого было освоение
марксистской методологии. Подчеркивая методологическое свое"
образие бахтинского подхода, Жолкиевский пишет: «Бахтин не
был индивидуалистом, впервые открывшим свои собственные
концепции, не был одиноким гением. Наоборот, он высоко оце"
нивал роль мышления в формировании коллективного истори"
ческого поведения и определении материальной силы истории.
Бахтин был марксистом, который обогатил саму теоретическую
систему марксизма, усвоенную им. В этом процессе обогащения
и развития своей собственной позиции он создал, наряду с дру"
гими новаторами нашего времени (зачастую в полемике) новую
современную парадигму гуманитарных наук, новую теоретиче"
скую систему, которая представляет собою попытку объяснить
явления культуры».

С. Жолкиевский, таким образом, видит в Бахтине в основном
продолжателя марксистской методологии в гуманитарных на"
уках. Бахтинский метод целостного анализа культуры он счита"
ет главным достижением русского ученого. Бахтин, посвятивший
всю свою жизнь изучению культурных проблем, сумел преодо"
леть автономную природу отдельных гуманитарных дисциплин
в научном мышлении. Это оказалось возможным потому, что он
принял тезис о семиотической природе культуры. Согласно это"
му тезису, человеческое поведение, наряду с объективными и
инструментальными функциями, осуществляет также символи"
ческие (в широком смысле слова) функции. На этом основании
возникает главный критерий, который позволяет сопоставлять
и сравнивать между собою разнородные культурные структуры
и описывать их языком семиотики. «Существенным элементом



Восприятие Бахтина в Польше 417

его методологии, — говорит С. Жолкиевский о Бахтине, — яв"
ляется поиск и характеристика явлений культуры, которые раз"
личаются по своему смыслу, но одинаковы по своей значимости
и совершают одни и те же или аналогичные социальные функ"
ции».

Прагматика. Прагматическая поэтика, согласно ее сторонни"
кам, сосредоточивает внимание на влиянии, которое литератур"
ное произведение оказывает на читателя. Прагматики противо"
поставляют свою позицию структуралистской поэтике, обвиняя
последнюю в абсолютизации синтаксического плана художе"
ственного произведения в ущерб прагматическому плану (см.
статью Е. Чаплиевича «Структурализм и прагматика», 1973).

Е. Чаплиевич пишет, что Бахтин для прагматиков — это
«вдохновляющий фактор». Имеется в виду не негативное вдох"
новение, а позитивное: Бахтин помогает правильно ставить и
правильно решать проблемы поэтики. И это не случайно, посколь"
ку то, что сближает позицию Бахтина и прагматическую поэти"
ку, — это тяготение к платоновской концепции. В то же время
перед прагматиками стояла задача выяснить, в чем их методо"
логическая позиция отличается от бахтинской. Для этого праг"
матики выдвинули критерий, который Е. Чаплиевич выразил в
виде краткой формулы: «Литература — это влияние» — тезис,
который действует в качестве своеобразного фильтра, позволяю"
щего отделить то, что у Бахтина «правильно» от того, что у него
«ошибочно». Таким образом был найден способ, с помощью ко"
торого теперь можно было выработать как бы объективную оцен"
ку всех основных научных положений Бахтина, относящихся к
сущности диалога, жанра и так далее. В результате всякий ана"
лиз бахтинских категорий сопровождается знаком «плюс» или
знаком «минус», в зависимости от того, насколько та или иная
категория соотносится с кредо бахтинской поэтики.

Нетрудно заметить присущее прагматической поэтике проти"
воречие: теоретически прагматики всячески подчеркивают свою
заинтересованность в осмыслении «всего Бахтина» *, тогда как
практически они подходят к нему совершенно формальным об"
разом.

Целостный метод. Наряду с такими критическими исследо"
ваниями и комментариями, в которых Бахтин истолковывается

* Е. Чаплиевич в «Lektura Bachtina» показывает, что ни одно направ"
ление в литературных исследованиях, исключая прагматическую
поэтику, «по"настоящему не интересовалось поисками специфики,
так сказать, “Бахтина в Бахтине”, и никто не пытался понять сущ"
ность теории Бахтина».
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с точки зрения того или иного «изма», существует и другая тен"
денция, которая заключается в том, чтобы включить Бахтина в
какую"нибудь научную «школу». Голоса, выражающие эту тен"
денцию, исходят прежде всего из того, что бахтинские открытия
не удается подчинить никаким «измам» или доктринам. В 1967 г.
А. Бережа (A. Bereza) обратил внимание на своеобразное много"
язычие в методе Бахтина. Он писал: «Разнохарактерные и раз"
нородные методологические уровни его научного творчества —
жанровый, структуральный (соответственно, семиотический),
антропологический — соединяются в методе целостного, интег"
рального анализа. Множественность этих уровней выражает тот
очевидный факт, что самые значительные явления, описанные
Бахтиным — народная смеховая культура, карнавал, гротеск,
художественное творчество Рабле, — невозможно подвести под
какую"либо одну методологическую схему».

З. Митосек (Z. Mitosek) придерживается того же мнения. Оце"
нивая в 1983 г. широкий спектр воззрений Бахтина на литерату"
ру и литературные исследования, она приходит к следующему
заключению: «Заслуга этого ученого (Бахтина. — Б. Ж.) заклю"
чалась в создании некоторого целостного метода, в котором ана"
лиз литературной репрезентации совпадал с плоскостью выска"
зывания таким образом, что форма нерасторжимо связана с
исследованием смысла, содержания и семантики художественно"
го произведения». В конце своего небольшого обзора З. Митосек
указывает на некоторые методологические контексты, соответ"
ствующие идеям Бахтина, а в заключение говорит: «И все"таки
не покидает ощущение, что мысли этого ученого уникальны, они
возвращают жизнь современным литературным исследованиям
прежде всего благодаря методу: этот бахтинский метод представ"
ляется шире, чем отдельно взятые теории “слова”, “высказыва"
ния”, “жанра”, “романа”, “автора” или “идеологии”, о чем идет
речь в том или ином случае. Можно сказать, что мы здесь имеем
дело с оригинальным взглядом на мир. Даже если мы признаем,
что марксизм является основанием этого видения, то из него, это"
го видения, никак не исключить индивидуализирующей герме"
невтики».

III

Как показывает наш краткий обзор, в первые двадцать лет
рецепции Бахтина в Польше основная тенденция состояла в том,
чтобы привести его идеи в категориальное соответствие со струк"
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турами восприятия, уже сложившимися в литературных иссле"
дованиях и в философии. Критики и литературоведы обычно
пытались приспособить бахтинские понятия и концепции к уже
ассимилированным идеям прошлого и настоящего в гуманита"
рии. Иногда эти усилия превращались в попытки кооптировать
Бахтина, включая его научное творчество в то или иное учение
или доктрину, и тем самым поднять научный статус этого твор"
чества. На этом этапе можно было наблюдать зарождение своего
рода «войны за Бахтина» между отдельными литературными
направлениями.

Во второй половине 80"х годов ситуация начала меняться. Ста"
ло ясно, что воззрения Бахтина невозможно свести к сложившим"
ся общеизвестным методологическим направлениям и группи"
ровкам. Те, кто серьезно изучали научно"философское наследие
Бахтина, начали понимать, что Бахтин — это другой и что зна"
чение его как раз и заключается в этой его «другости». Преобла"
дание критики «освоения» уступило теперь место усилиям, на"
правленным на то, чтобы обнаружить конкретные неповторимые
черты бахтинской мысли.

Работы последнего десятилетия можно разделить на несколь"
ко групп. Исследования, относящиеся к первой группе, посвя"
щены реконструкциям и истолкованиям ряда литературно"тео"
ретических проблем, выдвинутых Бахтиным. Особенно важное
место в этих исследованиях заняла проблема статуса литератур"
ного произведения — его структуры, его способа существования.
Бахтин, как известно, предложил в своих ранних работах очень
оригинальную концепцию литературного произведения, основан"
ную на существенном взаимоотношении диалогического ха"
рактера между автором (носителем формы) и героем (носителем
познавательных и этических ценностей). Ряд кардинальных бах"
тинских понятий — таких, как «вненаходимость», «кругозор»,
«завершенность», «трансгредиентность», «идеологическая сре"
да», «преднаходимость», «архитектоника», «композиция»
и т. д., — связан именно с этой концепцией. В Польше за послед"
нее время появилось несколько работ, затрагивающих эту про"
блематику *. Появление этих публикаций находится в прямой
связи с появлением новых неизвестных прежде исследований
Бахтина — сперва у него на родине, а потом и в Польше **. Эти

* Примеры этого можно найти в работах Б. Жилко и Е. Чаплиевича.
** См., в частности, книгу Чаплиевича и Касперского: «Бахтин: диа"

лог — язык — литература» (Варшава, 1983) и перевод Д. Улицкой
«Эстетики словесного творчества» Бахтина (Варшава, 1986).
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новые для нас работы Бахтина изобилуют интереснейшими иде"
ями, имеющими большое научное значение. Особый интерес для
польских «бахтинистов» представляет подход Бахтина к пробле"
ме «эстетического объекта», то есть художественных и эстети"
ческих ценностей, — проблеме, которая рассматривается и в ра"
ботах польского эстетика"феноменолога Романа Ингардена.

Ко второй группе новейших исследований о Бахтине можно
отнести такие работы, в которых основное внимание уделяется
реконструкции исторических корней его идей. Сюда относятся
работы общего характера, которые стараются ответить на во"
прос: «Откуда взялся Бахтин?» *, а также работы, исследующие
генеалогию понятий русского мыслителя, например, работа
Е. Касперского «Генеалогия диалога». Как всякий выдающийся
ученый, Бахтин множеством нитей связан с общей интеллекту"
альной традицией. Установление генезиса его взглядов — чрез"
вычайно важная проблема бахтинистики, и работу в этом направ"
лении следует всемерно поощрять.

В самые последние годы в Польше появились статьи, в кото"
рых идеи Бахтина сопоставляются с некоторыми идеологиче"
скими тенденциями нашей культуры. Первой такой тенденцией
является постмодернизм, который приобрел ведущую роль в ин"
теллектуальной жизни западного мира **. Бахтина часто рассмат"
ривают как одного из патронов этого движения, как мыслителя,
усилия которого, хотя это и может показаться странным, соот"
ветствуют современным тенденциям в области философии, на"
уки и искусства. Однако исследователи и критики все же понима"
ют, что Бахтина невозможно отождествлять с постмодернистским
лагерем. Поэтому они стараются доказать, что наследие Бахти"
на — это, возможно, не только отправной пункт для понимания
постмодернизма, но также его творческое продолжение. Некото"
рые критики полагают, что Бахтин преодолевает оппозицию
между «тоталитарным модернизмом» и «индивидуалистическим
постмодернизмом», формулируя при этом свое антропологиче"
ское понятие диалога, которое, как пишет один критик, «по"

* См. статью А. Вожного «Откуда взялся Бахтин?»  (Pamietnik Lite"
racki. 2. 1981). Автор этой интересной статьи полагает, что основной
контекст, объясняющий генезис бахтинской мысли, — это традиция
русского православия, представленная в первую очередь именами
таких философов, как П. Флоренский и С. Булгаков. Такое истолко"
вание представляется мне все"таки узким. При обсуждении истоков
бахтинского мышления следует рассматривать западную филосо"
фию, филологическую традицию, а также эстетику символизма.

** См. работы таких авторов, как Szkolut и Mizinska.
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стулирует общность без единообразия и различия без одиноче"
ства».

Особую группу критических исследований составляют рабо"
ты, в которых исследуются возможности применения идей Бах"
тина в области педагогики. Первый шаг в этом направлении был
сделан Романой Миллер (R. Miller) в первой половине 1980"х го"
дов. Этого автора интересует «мир наизнанку», возникающий в
перспективе карнавала. По мысли Р. Миллер, «народная смехо"
вая культура», о которой говорит Бахтин, вводит человеческую
индивидуальность в мир, освобождает ее от внутреннего напря"
жения и помогает преодолеть все виды догматизма и фанатизма.

В конце 80"х годов Лех Витковский (Lech Witkowski), автор
единственной у нас покамест книги о Бахтине, осуществил сис"
тематический анализ педагогических импликаций в философ"
ских, культурологических и лингвистических работах Бахтина.
Понятийными установками, с которых Витковский пытается раз"
глядеть научную уместность и адекватность творчества Бахтина
в современной культуре, являются бахтинские понятия «диалог»,
«полифония», «карнавал», «смех», в значительной мере и поня"
тие «границы». Витковский старается применить эти понятия при
разрешении конкретных проблем, таких, как межличностная
коммуникация в школах, место и роль учителя в этом процессе,
представление об ученике как о «другом» (то есть представляю"
щем некоторую суверенную точку зрения), открытие образова"
ния в многообразии его возможностей, а также освобождение язы"
ка от власти — иерархических норм всякого рода, включая
языковые запреты. Особая роль здесь принадлежит категории
«границы»: граница обусловливает существование культуры как
целого, а также существование отдельной личности.

IV

Соображения и оценки, о которых говорилось выше, конеч"
но, далеко не исчерпывают все разнообразие истолкований бах"
тинских идей. В силу ограниченности места нет возможности
представить более полный обзор работ о Бахтине как историке и
теоретике романа (Маркевич), как о теоретике культуры (Сарнов"
ская, Червинский) и как семиотике (Болецкий). Просто невоз"
можно даже приблизительно перечислить все исследования в об"
ласти теории и истории литературы, в которых бахтинские
понятия играют важную аналитическую роль. Достаточно толь"
ко указать на беспрецедентный успех таких концептуальных
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понятий, как «гомофония» и «полифония», «хронотоп», «чужое
слово», «металингвистика», «другой». Тем не менее столь широ"
кий резонанс идей Бахтина в Польше вызывает ряд вопросов. То,
что поражает наблюдателя больше всего, так это необычайно
широкий диапазон интерпретаций, иногда представляющих пря"
мо противоположные интерпретации бахтинских идей. Перефра"
зируя К. Трочинского (K. Troczinski), можно было бы сказать,
что русского ученого оценивали в Польше как угодно — в диапа"
зоне «от формалиста до моралиста», от одного из многих филоло"
гов, разрабатывавших историческую поэтику, до великого твор"
ца нового «видения мира».

Тем самым естественно возникает вопрос, одинаково ли пра"
вомерны все существующие интерпретации. Почему работы од"
ного и того же автора воспринимаются так по"разному? В чем
причина того, что различным истолкованиям соответствуют столь
же различные «конкретные применения»? Какие из таких осво"
ений и применений находятся в допустимых пределах? Какие
продолжают намерения и ход мысли автора, а какие отступают
от этих намерений? Совсем не легко ответить на эти или подоб"
ные вопросы, что отчасти объясняется самой природой литера"
турных исследований. Литературоведение очень разветвленная
дисциплина, она не имеет единого герменевтического основания,
которое дало бы возможность отделить «правильные» интерпре"
тации от «неправильных». Интуиция играет значительную роль
в изучении литературы.

Прецедент Бахтина интересен в том смысле, что на этом при"
мере хорошо видно, каким образом идеи ученого могут воспри"
ниматься в самых разных направлениях, как легко эти идеи мо"
гут быть преобразованы в средства полемики в условиях борьбы
между конфликтующими теоретическими позициями. Говоря
несколько упрощенно, мы сталкиваемся в данном случае с ди"
леммой, в соответствии с которой, пытаясь освоить чужие идеи,
мы можем сохранить верность этим идеям или нарушить эту вер"
ность. Где проходит граница между по"настоящему творческим
подходом к мысли другого и таким подходом, который не оста"
навливается перед фальсификацией этой мысли? Читая некото"
рые работы, в которых анализируются исследования Бахтина,
создается впечатление, что на него ссылаются просто для того,
чтобы поддержать и оправдать собственную теоретическую по"
зицию. Стоит подумать о пределах ответственности, в границах
которых автор отвечает за свои идеи и свои тексты и противится
неадекватному их истолкованию? Как защитить текст от произ"
вольной интерпретации? И существуют ли вообще «механизмы»
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такой защиты? Нельзя давать упрощенный ответ на эти вопро"
сы.

Осуществленный выше обзор показывает, что тема «Бахтин в
Польше» содержит в себе множество интересных вопросов. От"
веты на эти вопросы могли бы пролить некоторый свет на харак"
тер развития различных типов литературных исследований и
других гуманитарных наук.

В заключение можно поставить еще один вопрос: существует
ли какой"то особый «стиль» прочтения Бахтина, типичный для
восприятия его идей в Польше? Несомненно, в каждой стране,
где наблюдается активный интерес к наследию Бахтина, разви"
вается особый подход, стимулируемый интеллектуальной ситу"
ацией в данной стране. Интерпретаторы наследия Бахтина ищут
в его научном творчестве ответы на вопросы, возникающие у них
в их собственном интеллектуальном контексте. Как представля"
ется, совсем не случайно, что в «польском прочтении Бахтина»
(во всяком случае, в первые два десятилетия рецепции) основное
внимание уделялось областям общей методологии и истории ли"
тературы. И. Васильева, русский переводчик первого варианта
этой статьи, справедливо писала в своем «Послесловии»: «Близ"
кий контакт с советским литературоведением и постоянный ин"
терес к достижениям западной эстетики обеспечивают в Польше
широту восприятия идей Бахтина и гибкость их интерпретаций.
Вместе с тем промежуточное положение польской науки, стре"
мящейся интегрировать данные разнонаправленных методоло"
гий, обеспечивает высокую степень толерантности, позволяющей
уживаться в ней заведомо разным, порой конфликтующим тео"
ретическим системам» *. Вполне возможно, что пребывание на
перекрестках между Востоком и Западом создает благоприятные
возможности для более адекватного понимания как Востока, так
и Запада — в нашем случае в том, что касается попыток «зареги"
стрировать» научный статус и ценность исследований Бахтина,
определить его место на карте современных методологических и
теоретических открытий.

К Бахтину обращаются сегодня не только филологи. Польская
бахтинистика — область, к которой теперь с интересом обраща"
ются далеко не одни лишь литературоведы. Философы, эстети"
ки ** и педагоги в настоящее время тоже вовлекаются в изуче"

* См.: Бахтин М. М. Эстетическое наследие и современность. Саранск,
1992. Часть II. С. 355.

** См.: Zylko B. Bachtin jako filosof szuki // Ordra. 11. 1986; Жилко Б.,
Орлов Б. 3аметки об эстетической концепции М. М. Бахтина // Sla"
via Orientalis. 3. 1993.
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ние наследия Бахтина. Это очень позитивный процесс; ибо зре"
лость польской гуманитарии в значительной мере определяется
тем, насколько и каким образом ей удастся освоить наследие Бах"
тина.

1987
Перевод М. М. Жмыхина



Энтони УОЛЛ

О вз лядах на Бахтина в Германии

В данном тексте я пытаюсь говорить о практически несуще"
ствующем — хотя вполне определимом — «объекте»: о Бахтине
с маркой «Made in Germany» и этикеткой «Bachtin», поскольку
его имя транскрибируется на немецкий именно так. По сути нет
какой"то особой данности, которую можно было бы назвать «не"
мецким Бахтиным». К тому же есть люди, что пишут по"немецки,
работают в традиции Бахтина, либо с его текстами, но в Герма"
нии не живут. Сами понятия, составляющие сердцевину бахтин"
ской философии — такие, как «центробежные силы», «карна"
вальный смех», «народная смеховая культура», хитросплетения
спекулятивной и утопической мысли и т. д., — во многом кажут"
ся вызывающе"дерзкими по отношению к строгим традициям гер"
манской интеллектуальной жизни, основанным на скрупулезном
эмпирическом базисе и детальных библиографических коммен"
тариях. Задаваясь вопросом, чем стал Бахтин в немецкоязычных
университетах, неизбежно (и почти дословно) вспоминаешь кри"
тические высказывания историка Норберта Шиндлера в адрес
немецких ученых, которые безапеляционно отвергают иссле"
дования народной культуры как таковой, игнорируя все чело"
веческие и культурные явления, которые не вписываются в их
«научно» обоснованную систему идей о культуре. «Глубоко уко"
рененная серьезность научной деятельности» и «исторически"
давняя жажда разграничений» заталкивают академические ис"
следования в угол, где ученые оказываются изолированными «от
всего, что — по их мнению — не имеет отношения к науке».

Итак, идеи Бахтина во многих своих аспектах и в поле многих
дисциплин кажутся не отвечающими запросам научного поиска.
Весьма часто его просто не принимали всерьез или сознательно
игнорировали. На месте того, чем Бахтин мог бы стать в немец"
коязычном мире, мы видим некое вопиющее зияние, которое



426 Энтони УОЛЛ

объясняется почти полным отсутствием чего"либо специфически
бахтинского в трудах тех лингвистов"теоретиков, что занимаются
сферой культуры. В Германии и за ее пределами существует бле"
стящая школа продуктивных и новаторских исследований язы"
ка (так называемая «Textlinguistik»); такого рода текстуальная
грамматика развивается уже более десятилетия, будучи сосредо"
точенной, — как и идеи Бахтина, — на тех значимых феноменах,
что выходят за пределы отдельного слова и даже за пределы фра"
зы. Однако создается впечатление, что адепты данной теории на"
прочь игнорируют многие из направлений, выросших на базе так
называемой философии языка, к которой они охотно бы причис"
лили и бахтинскую «металингвистику». Представление об этой
практически безбахтинской немецкой Textlinguistik можно по"
лучить из многотомных Dialoganalyse, изданных Эддой Вайганд
и Францем Хундснуршером в конце 1980"х *. В данном, чрезвы"
чайно значительном собрании исследований дискурса в духе не"
мецкой научной школы единственная франкоязычная статья о
Бахтине оставляет исключение среди преимущественно немец"
ких текстов, да к тому же и написана она не лингвистами.

В тех же случаях, когда мы в немецких академических кругах
встречаем Бахтина и его идеи, — причем используемые нередко
весьма умело и продуктивно, — «Бахтины», представленные в
таких работах, значительно отличаются один от другого.
В этом по сути нет ничего дурного, но мы лишний раз видим, как
трудно сформулировать некое четкое бахтинское единство по от"
ношению к данной среде. Различия между несхожими «объек"
тами» (т. е. «Бахтиными») легче будет понять, если мы учтем, с
одной стороны, огромные идеологические разрывы, что существо"
вали (и существуют?) между Востоком и Западом, а с другой —
антагонизмы между старыми, прочно зарекомендовавшими себя
центрами интеллектуальной жизни (старыми, традиционными
университетами) и новыми перифериями (новыми университета"
ми). За разными Бахтиными, таким образом, проступают многие
очевидные политико"исторические факторы; достаточно вспом"

* Имеется в виду «Dialogue et altérite ́dans les genres litteraires» Аугу"
сто Понцо и Анжелы Бьянкофьоре. Понятие «дискурс"анализа в не"
мецком стиле» применимо лишь к первому выпуску «Dialoganalyse»
и двум томам «Dialoganalyse II», но не к «Dialoganalyse III», где до"
минируют представители болонской семиотической школы. 2"й том
«Dialoganalyse III» включает еще две статьи Бьянкофьоре и Понцо
(соответственно — «Dialogo e poetica in Valery» и «Del Dialogo fra
Rousseau e Jean Jacques»), непосредственно касающиеся работ Бах"
тина. «Dialoganalyse IV» остался мне недоступным.
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нить о разделении Германии, чтобы представить себе обширные
зоны пустоты, которые отделяют данные «объекты» один от дру"
гого. Тем самым вырисовывается глубокий контраст, — простран"
ственный и интеллектуальный, — который в итоге породил по"
чти воинствующее противостояние между прочтениями Бахтина
на Западе и на Востоке. Существуют, впрочем, и другие, пусть не
столь очевидные и драматичные, но вероятно, не менее важные
исторические причины внутри самой академической науки: эти
причины, восходящие к методологическим и духовным традици"
ям, отнюдь не сошли и не сойдут на нет с разрушением Берлин"
ской Стены.

Проникновение Бахтина в немецкие «Geisteswissenschaften»
прошло негладко, но и не без весьма эффектных взлетов. Возмож"
но, самым перспективным (по крайней мере, для Германии) ас"
пектом того, что ныне часто называют «бахтинистикой», стал не
только факт инфильтрации Бахтина в ряд весьма разнородных
филологических кафедр, — хотя и отнюдь не во все, — но и его
формальное или/и духовное воздействие и на тех, кто работал в
других дисциплинах: в особенности на весьма значительную
группу историков, фольклористов и социологов. Поэтому порыв
к «бахтинским исследованиям» в немецкоязычном мире отнюдь
не был единым: c Бахтиным собеседовали и спорили весьма не"
сходные интеллектуальные традиции и навыки научного поис"
ка.

Как и следовало ожидать, разные обличья Бахтина непосред"
ственно обусловлены той книгой или текстом (текстами), которым
отдает предпочтение данная группа читателей. Так, к примеру,
историки чаще всего обращаются к книге о Рабле, филологи — к
монографии о Достоевском, социологи — к МФЯ Бахтина/Во"
лошинова. Вопрос о том, какие тексты предпочтительнее для
специалистов в той или иной дисциплине, зависит и от истори"
ческих капризов, в силу которых определенные тексты оказыва"
лись в данный момент доступными — в немецком, либо англий"
ском и французском переводах (последние также широко читаются
в немецких университетах). Подробнее на проблемах перевода мы
остановимся ниже.

Бахтин, таким образом, отбрасывает на немецкоязычный мир
причудливые тени, перевоплощаясь в странные формы с едва
различными контурами. Тени эти упали на многие, причем весь"
ма неоднородные почвы. Нынешняя наша попытка проследить —
хотя бы частично — конфигурации этих теней усложняется еще
и тем фактом, что на данный момент многочисленные тексты,
написанные о философии Бахтина, либо с использованием его
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методологических концепций, рассеяны в значительном числе
регулярных академических изданий бол́ьшего или меньшего ти"
ража, в периодике широкого спроса, а также в узкоспециализи"
рованных журналах маленьких научных обществ. Некоторые из
статей задуманы в качестве начальных пособий по распростране"
нию идей Бахтина среди коллег в данной области науки, другие
же представляют собой самоценные, специализированные иссле"
дования, в которых эти идеи воплощаются, перенимаются, адап"
тируются, а то и подвергаются нападению.

По сути «Бахтин» немецкоязычных университетов начинает"
ся с Юлии Кристевой, чьи первые работы, написанные о Бахтине
по"французски, появились почти одновременно с первыми из"
бранными переводами из Бахтина на немецкий. (Мы имеем в
виду переводы Кемпфе, включенные в сборник Literatur und Kar7
neval, вышедший в 1969). Кое"кто, подобно Рольфу Клепферу,
подчеркивал, что немецкие (а тем паче западногерманские, как
ехидно замечает восточногерманский автор — Kowalski) читате"
ли Бахтина испытали явное влияние кристевской интерпретации,
в свою очередь всецело восходящей к откровенному неоформа"
лизму теории интертекстуального анализа. Ее статья «Bakhtine,
le mot, le dialogue et le roman» (1967) в 1971 вышла в немецком
переводе и широко читалась немцами, стремящимися узнать что"
то новое о Бахтине. Статья и поныне весьма популярна среди сту"
дентов.

Утверждение о подавляющем и даже опасном влиянии статьи
Кристевой на эволюцию бахтинских исследований можно, конеч"
но, оспаривать, но все же нельзя отрицать, что ее позиция пользо"
валась в данной сфере монопольным авторитетом. Но, разумеет"
ся, не следует ограничиваться лишь тем, что от случая к случаю
говорилось о Бахтине в начале семидесятых. Необходимо иметь
в виду весь соответствующий спектр, в особенности те важные
переводы, которые публиковались в это время как в Восточной,
так и в Западной Германии, переводы, открывавшие доступ к
первичным источникам, неведомым в период ранних эссе Крис"
тевой. Более того: если обратить внимание на новаторские ста"
тьи, где тематизировались свежие и оригинальные концепции
бахтинской философии, то понимаешь, что немецкоязычный
Бахтин уже значительно превзошел прежнее впечатление от Кри"
стевой, хотя энтузиасты новых прочтений, несомненно, перво"
начально приняли ее близко к сердцу. Контрпретензию на свое
собственное — в сравнении с интерпретацией Кристевой — пони"
мание Бахтина особо энергично подкрепила, к примеру, часто
цитируемая статья Юргена Лемана (Ü rgen Lehmann) «Ambivalenz
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und Dialogizitа �t», тонко сочетающая бахтинские идеи с основ"
ным импульсом, идущим от Фуко, а также впечатляющая работа
Самуэля Вебера «Der Einschnitt. Zur Aktualitat Voloshinovs», —
остроумный опыт деконструктивного чтения Бахтина/Волоши"
нова, послуживший предисловием к его немецкому переводу
МФЯ (впервые изданному в 1975 *). Немецких читателей Бахти"
на интересовала, судя по всему, не только интертекстуальность
как таковая, но и понятие карнавала, которое, как мы увидим
ниже, они стремились углубить в тех направлениях, что остались
нераскрытыми во всех работах Кристевой. И в начале 1980"х в
Германии вырисовывается ряд самостоятельных прочтений, пе"
реросших изначальные рамки кристевского влияния.

Начало 1980"х отмечено появлением нескольких важных пуб"
ликаций, прежде всего трудов конференции в Констанце (За"
падная Германия), изданных под редакцией Лахман и конферен"
ции в Иене (Восточная Германия; под редакцией Хильберта).
Одновременно выходят влиятельные прочтения Ганса"Роберта
Яусса (в его «А�sthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik»,
1982 **) и, наконец, том «Das Gesprа �ch», опубликованный в
1984 г. издательством «Вильгельм Финк» в престижной серии
«Hermeneutik und Poetik»; последняя книга в основном обязана
своим появлением ученым из Констанцы. К этому времени стало
очевидным, что в немецких ученых кругах народилось несколь"
ко Бахтиных: социалистический Бахтин, обитающий в Йене и
других центрах Германской Демократической Республики (глав"
ным его вкладом в науку признавалась обновленная теория ли"
тературной рефлексии — Хильберт, Штедтке); историки из
Мюнхена и Констанцы, увлеченные бахтинским исследованием
позднесредневекового карнавала, а также другие историки, ис"
пользующие наследие Бахтина как орудие в дебатах о процессе
перехода от Средних веков к Ренессансу (Гумбрехт); более «фор"
малистический» Бахтин, связанный духовными контактами с
русским формализмом (работы Хансен"Леве и Шмида); и соци"
ально"семиотический Бахтин, обозначившийся в работах Пете"
ра Зимы в Австрии.

Однако было бы превратным предполагать, что отныне идеи и
основные посылки Бахтина нашли в немецких университетах

* Более поздний вариант данного текста вышел по"английски под на"
званием «Intersection Marxism and the Philosophy of Language» (Dia"
critics. № 15. 1985. Р. 94—112).

** Английский перевод опубликованный University of Minnesota Press,
заимствован из более раннего издания книги, в которой важные ста"
тьи Яусса о Бахтине отсутствуют.
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всеобщее признание. Столь же опрометчивым было бы верить, что
Бахтин читается, — или по крайней мере, читался — повсюду,
обеспечивая новую методологическую базу для исследований
культуры как таковой в общих рамках гуманитарной учености.
Точнее будет сказать, что образовывались отдельные, — пусть
даже и весьма горячие, как в Констанце, — но все же именно от"
дельные очаги интереса, которые отнюдь не имели своим резуль"
татом некий взрыв универсального энтузиазма. Некоторые из
ученых столь же быстро Бахтина оставили, как восприняли его
в конце 1970"х или начале 1980"х. Было бы явно преждевремен"
ным утверждать с полной определенностью, что Бахтин стал, —
по словам многих, — эпицентром мощной интеллектуальной
моды 1980"х. Но почти проповедническая ревность, звучащая в
словах о данном «модном» поветрии, предупреждает нас о глубо"
ком, хоть и малозаметном с первого взгляда, недоверии, которое
испытывает значительное число ученых гуманитариев по отно"
шению к потенциальному воздействию идей Бахтина на многие
умы. Более того, резкость используемых при этом выражений
наглядно демонстрирует раздражение при мысли о том, что сте"
пень распространения бахтинских идей превышает предел, тер"
пимый для его оппонентов. Один рассерженный историк, крайне
недовольный той популярностью, которой, по его наблюдениям,
пользуется среди студентов Бахтин, выразил свои настроения в
следующем полемическом комментарии:

Бахтинские теории некритически пропагандируются молодыми уче"
ными, несмотря на то, что уже давно была доказана их несостоятельность.
Совершенно непонятно, как они ухитряются сочетать данные теории с при"
сущим им духом научной пытливости, как могут просто"напросто игнориро"
вать целые сферы исследования, — такие, к примеру, как исследования
аллегории, — как, даже будучи знакомыми с подобными штудиями, они
предпочитают публично от них отрекаться (D."R. Moser).

Бахтин, по всей видимости, затронул какие"то весьма чувстви"
тельные струны в душах многих людей. Чувствительность эта
труднообъяснима, но она тем не менее присутствует как в вос"
торженном приятии философии Бахтина в некоторых кругах, так
в том удивительном пафосе, с которым ее порой отвергают. В спе"
циальном номере «Jahrbuch fu�r internationale Germanistik», по"
священном смеху, Райнер Штольман из Бремена высказывает ин"
тересное наблюдение о важности смеха, а также плача (то есть
момента, что справедливо указывалось критиками, игнорируе"
мого Бахтиным) как механизмов катартической разрядки, необ"
ходимых для здорового и долгого благоденствия и отдельных ин"
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дивидуумов, и обществ. Германское общество Третьего Рейха об"
наружило свою неспособность у смеху: «Я не верю, что фашист
может смеяться», — пишет Штольман. Во время длительной и
сложной исторической эволюции, приведшей немецкоязычную
часть Европы от средневекового сельского к современному город"
скому обществу, где"то произошла осечка. Город, который столь
долго был в умах немецких и австрийских крестьян вожделен"
ным раем, в определенный момент стал адом на земле, куда их
безжалостно затягивало лишь ради последующих неисчислимых
страданий, даже смерти в условиях убожества и нищеты. В про"
цессе этого немыслимого перехода все каким"то образом разучи"
лись смеяться, а равно и оплакивать утрату старого, канувшего
в забвение общества.

Мы можем, подобно Штольману, предположить, что Бахтин
предоставляет современным читателям возможность мысленно"
го возврата к тому этапу коллективной истории, где можно сопо"
ставить и проработать антагонистические энергии, исходящие от
исторических явлений, дабы в итоге преобразовать эти энергии
к лучшему или на достаточно нормальный, здоровый разрыв с
прошлым. По сути дела, Германию до сих пор преследуют при"
зраки ее прошлого, отчасти, разумеется, обусловленные много"
численными комплексами вины, но также и тем фактом, что во"
след свершившимся здесь трагическим катастрофам еще ни разу
не наступал необходимый период плача и смеха. «Можно утвер"
ждать, что наши критерии смеха и плача искажены. Поэтому
столь проблематичной становится возможность поступка в дол"
жный час».

Какое бы значение эти «ненаучные» наблюдения не имели для
уяснения специфических форм бахтинского влияния в немецко"
язычном мире, они, по крайней мере, являют собою попытку
указать на то беспокойство, которое многие современные немцы
испытывают по отношению не только к прошлому, но и к буду"
щему. Используя Бахтина в своей собственной работе о сравни"
тельном отсутствии в германской истории должным образом сфо"
кусированного смеха, Штольман тем самым становится в ряд
многих ученых, перенимающих идеи Бахтина конструктивно, с
целью включения их в проекты актуально"современной значи"
мости. Иные же мыслители напрочь отказываются выводить бах"
тинские идеи за пределы того специфически русского духовного
и политического контекста, с которым он всю свою жизнь был
неразрывно связан, сознательно игнорируют всякую возмож"
ность применения методов его мышления к историческим собы"
тиям и феноменам, лежащим вне данной, специфически русской
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сферы. Эта тенденция, однако же, суть не столько пуританское
желание быть верным Бахтину без всяких примесей (некое подо"
бие несвоевременного консерватизма, характерного не для одной
лишь Германии), сколько развитие принципов пуританской ри"
торики, призванных дискредитировать всякую попытку исполь"
зовать Бахтина в русле «модных» — по определению оппонен"
тов — типов академического дискурса.

Современная немецкая политика долгие годы вязла — по
принципу «или"или» — в двойной колее политических страхов,
застряв между образами фашистской либо сталинской диктатур.
Те же извращенные пропорции, как мы сейчас увидим, были
свойственны и политике академической, даже так называемым
интеллектуальным дебатам, в которые непосредственно вовле"
калось наследие Бахтина. В духе столь упрощенной схемы легко
отвергнуть «модные» прочтения Бахтина как примитивные со"
циалистические толкования, а «консервативные» интерпрета"
ции — свести к пережиткам нацистской или недалекой буржу"
азной ментальности. Впечатление такое, будто этот сценарий
последовательно воплощался в жизнь, поскольку мало что из бах"
тинских исследований бывшей Демократической Республики
принимается на Западе всерьез *, подобно тому как ученые быв"
шей ГДР тоже считали себя обязанными отвергать западные ра"
боты за их неприемлемый структурализм (даже если подобное
определение и не отвечало действительности) **. Аналогичным

* Занятным примером такого рода отношений может служить «вестер"
низация» некоторых переводов Бахтина — из общего, весьма значи"
тельного их числа, исполненного в Восточной Германии, но недоступ"
ного или сознательного игнорируемого на Западе. В 1986 Aufbau
Verlag (Восточный Берлин, Веймар) опубликовало ряд текстов из ВЛЭ
под названием «Untersuchungen zur Poetik und Theorie des Romans»;
некоторые из них, впрочем, еще до этого вышли во Франкфурте под
шапкой «Die А�sthetik des Wortes» (Suhrkamp). В 1986 Fisher Verlag
во Франкфурте выпустило статьи из книги восточногерманских пе"
реводов — статьи, на Западе еще не переводившиеся, под названием
«Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen Poetik».
Знаменательно, что это новое западное издание является практиче"
ски единственным среди переводов Бахтина, опубликованных в
бывшей Западной Германии без всякого вступительного или заклю"
чительного слова; пропущенным же оказывается введение из восточ"
ногерманского издания (с резкой критикой некоторых западных ин"
терпретаций Бахтина).

** К примеру, в ранней восточногерманской рецензии (Барка) на сбор"
ник «карнавальных отрывков» из книг о Рабле и Достоевском в пе"
реводе Александра Кемпфе предметом острой критики служит изда"
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образом в Северной Америке «политически корректные» тенден"
ции не только дискредитировали сами себя, но и стали мальчи"
ками для битья, которых политически"правые используют во всех
мыслимых ситуациях для разоблачения всего, что кажется ра"
дикальным, либо же для гордого оправдания собственных (иначе
никак оправданию не подлежащих), «политически некоррект"
ных» действий. Так и прочтения Бахтина, когда они представля"
ются «чересчур левацкими», отвергаются путем демонстрации их
тайной связи со сталинистским навыком мышления. Всего через
два года после того, как вся книга о Рабле была, наконец, переве"
дена на немецкий под редакцией Ренаты Лахман, престижная —
и консервативная — «Frankfurter Allgemeine Zeitung» помести"

ла переведенную с русского статью, где подчеркивались именно
такие воображаемые негативные смыслы, которые при желании
можно извлечь из бахтинской концептуализации карнавала.
Хотя Бахтин был, «разумеется, отнюдь не тайным сталинистом»
(Гройс) его «ницшеанский» труд тем не менее являет «тоталитар"
ным образ мышления, доминировавший в 1930"е годы», — ибо
его карнавальный смех есть смех «тоталитарный», которого ни"
кому не дано было избежать.

Так вырисовываются принципы, которым следовали правые
интеллектуалы, оперируя с феноменом Бахтина в Германии. Пу"
ританские претензии использовались не для восстановления под"
линного, изначального Бахтина, но как раз для его развенчания.
Соответственно не предпринималось никаких попыток найти но"
вое применение его идеям, действительно очистив их от всего
неприемлемого, как не было и попыток представить Бахтина адек"
ватно специфически правой точке зрения, с которой бы его рас"
сматривали.

Мы вновь и вновь сталкиваемся именно с прямым развенча"
нием, основанным на следующей предпосылке: коль скоро истин"
ный Бахтин может быть правильно понят лишь в контексте его
собственного, а отнюдь не нашего времени, его идеи абсолютно
не поддаются какой"либо универсализации. Более того: из"за
чрезвычайной скудости доступного ему исследовательского ма"
териала и тех духовных условий, в которых Бахтин вынужден
был работать, в его исследованиях скопилось много ошибок и ла"
кун, делающих их в лучшем случае устаревшими. Историк Хорст
Фурманн лихо расправляется с Бахтиным именно на подобных

тельское заключение: за то, что Бахтина там пытаются поместить в
лагерь западного структурализма, тогда как одна из главных целей,
которые четко ставит перед собой Кемпфе, — показать что Бахтин
структуралистом не был.
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основаниях в своей весьма откровенной ремарке из вступитель"
ного текста к его «Einladung ins Mittelalter». Данный «информа"
тивный» текст гласит:

<…> то, что Михаил Бахтин, родившийся в 1898 (sic!), автор, высоко це"
нимый в литературных кругах, имел сказать по поводу репрессивной «серь"
езной культуры» (Государства, Церкви, Феодальной Иерархии) и оппозици"
онной «смеховой» (народной) культуры в своей книге «Literatur und
Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur» (1969), граничит с чистейшим
абсурдом и не имеет — в том, что касается Средних веков, — ни малейшего
отношения к реальным фактам.

Другие симптомы пренебрежения бахтинскими идеями и тру"
дами находят несколько более тонкие формы выражения. Точ"
нее сказать, бахтинские штудии пребывают во многих герман"
ских академических сферах в том состоянии, которое не назовешь
иначе как зияющей пустотой. Знаменательный пример — труды
Восьмого международного конгресса германистов в Токио (1990),
в число докладов которого, опубликованных в серии из одиннад"
цати томов с многообещающим титулом «Begegnung mit dem
Fremden» («Встреча с Чужим»), включена единственная статья
относительно бахтинской теории пародии и еще одна, лишь бег"
ло Бахтина поминающая.

Столь снисходительное замалчивание может, впрочем, пока"
заться куда более предпочтительным, чем уничижительные ком"
ментарии типа тех, что мы только что воспроизвели из книги
Хорста Фурманна. В любом случае следует отметить, что именно
этот комментарий фигурирует в качестве эпиграфа к остропо"
лемической статье историка Дитца"Рюдигера Мозера о том, что
роковое влияние бахтинского труда о карнавале имело разруши"
тельные последствия для серьезных исторических штудий. Дан"
ная статья Мозера — не только прямой выпад против самого Бах"
тина, но и достаточно откровенная атака на некоторых из его
ведущих критиков, в особенности на Норберта Шиндлера и Ган"
са Мозера (видимо, не родственника). Агрессивная статья о Бах"
тине, опубликованная в 1990 в журнале «Euphorion» вызвала две
реплики: во"первых, достаточно спокойный ответ Арона Гуреви"
ча (1991), повторяющий (правда, в менее четкой форме) многие
ясно сформулированные позиции его более ранней книги о народ"
ной культуре Средневековья (1987), а, во"вторых, не менее по"
лемичный, чем изначально у Д."Р. Мозера, текст Елены Нэрлих"
Слатевой. Выплеснувшийся на эти страницы острый конфликт
показал, что Бахтин — если его не игнорируют — способен про"
воцировать немецких ученых на весьма эмоциональные прения.
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Некоторые наиболее спорные аспекты статьи Д."Р. Мозера, ве"
роятно, проступают гораздо четче, когда сравниваешь ее поле"
мические претензии с гораздо более тонко нюансированными
выпадами Гуревича (в последней главе его книги «Mittelalterliche
Volkskultur», которая называется «“Верх” и “Низ”. Средневеко"
вый гротеск», подробно трактующей о многих темах, в данной
полемике затронутых). Например, — если остановиться лишь на
одном моменте, — когда Д."Р. Мозер заходит настолько далеко,
что ставит под сомнение само понятие народной культуры, от"
личной от культуры официальной, задокументированной в пись"
менных источниках, становится ясным: очевидное одобрение его
позиции, которое стремится выразить Гуревич по контрасту с
репликой Нэрлих"Слатевой, все же отнюдь не абсолютно. Видя
слабые стороны бахтинского труда, Гуревич все же не отвергает
его, поскольку Бахтин способен обеспечить ту широту взгляда,
которая столь необходима гуманитарным и социальным дисцип"
линам. И в любом случае необходима гораздо больше, чем зашо"
ренные вылазки за чистой фактологией. Спор, однако же, на этом
не закончился. Текст Мозера привлек внимание не только гума"
нитариев"специалистов, но и анонимного комментатора (mr), чей
позитивный отклик на позицию Д."Р. Мозера вкупе со столь же
решительным неприятием работы Бахтина в целом, был опубли"
кован в той же «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (1991). Полеми"
ка также была вновь упомянута в статье о карнавале, опублико"
ванной в филологическом журнале «Neohelicon» Вернером Реке
(1990); на этот раз автор примыкает к Г. Мозеру и Шиндлеру,
адаптируя методы последнего ради своих собственных литератур"
но"исследовательских потребностей.

Этот оживленный спор, в котором работа Бахтина о карнавале
сыграла роль отнюдь не периферийную, нуждается, вероятно, в
ретроспективном комментарии. С первого взгляда очевидно, что
огорчительно (даже непростительно) поздняя публикация полно"
го немецкого перевода книги о Рабле (1987) пробудила опре"
деленный интерес к работе Бахтина внутри поля уже весьма ак"
тивных исследований карнавала, которые велись в Германии и
фольклористами, и историками. Вплоть до начала 1980"х инте"
рес к книге о Рабле поддерживался главным образом за счет адап"
тации понятия карнавала к сфере филологии. Единственной ста"
тьей, глубоко затронувшей исторические проблемы (вместе с
пристегнутыми к ним литературными вопросами) была исклю"
чительно глубокая работа Ганса Ульриха Гумбрехта, где был вы"
сказан решительный вызов бахтинской, якобы романтической,
вере в масштабный разлом между Средневековьем и Возрожде"
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нием. Данная статья, содержательная и концептуально"вдохнов"
ляющая, осталась в основном не замеченной в немецких акаде"
мических кругах, даже позднее, когда развернулась новая поле"
мика о карнавале.

Вышла также и значительная работа на карнавальную тему,
созданная издательницей перевода книги о Рабле, Ренатой Лах"
ман. Эта работа, первоначально опубликованная в виде серии
статей в различных филологических журналах и сборниках, яви"
лась, наконец, внушительной книгой бахтинского толка под на"
званием «Geda�chtnis und Literatur» («Память и литература»).
Лахман среди прочего стремится развить соображения Бахтина
о возможной семиотике карнавала. Для этого она сопрягает на"
меченную у Бахтина теорию памяти с тезисом о карнавалах как
контркультурной семиотике тела. Тем самым карнавал превра"
щается в язык, систему телесных знаков, которые восходят к
принципу смеха, парадигматически включая в себя относитель"
ность, подвижность, открытость, трансформацию, амбивалент"
ность, эксцентрику, телесность и избыток. Синтагматически
данный язык воплощается в своих характерных ритуалах. По"
скольку смеховые эффекты выходят за пространственно"вре"
менные пределы самого карнавала, то в карнавальных ритуалах
можно обнаружить возобновляющиеся циклы глубинной коллек"
тивной памяти.

С одной, именно с филологической стороны, к первоначально"
му интересу вызванному книгой о Достоевском, прибавился ак"
тивный интерес к понятию карнавала, прежде всего к коллектив"
ным аспектам этой бахтинской концепции. Но карнавальные
исследования обретали и дополнительный исторический аспект,
с которым идеи Бахтина мало"помалу ассоциировались все тес"
нее. В 1982 независимый ученый Ганс Мозер написал язвитель"
ную статью, где вся серия публикаций Дитца"Рюдигера Мозера о
средневековом карнавале и его религиозных источниках была
представлена конгломератом домыслов и заблуждений. Д."Р. Мо"
зер в своих работах стремился доказать, что европейский карна"
вал никоим образом не восходит к античноязыческим обрядам
типа римских сатурналий, но является сознательным изобрете"
нием, к которому прибегла церковная власть в целях разработки
дидактического средства, способного пресечь в среде верующих
слишком пагубные отклонения от церковных догм. Согласно
Д."Р. Мозеру, традиционный тезис Августина о двух градах, зем"
ном и небесном, гораздо лучше изъясняет сложности мировос"
приятия человека эпохи Средневековья, чем не подтвержденные
документами домыслы с помощью которых пытаются доказать
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непрерывность традиций народной культуры от античности до
позднего средневековья и даже еще дальше.

Ни один из Мозеров на первых стадиях дебатов (со временем
ставших достаточно склочными) не пользуется ссылками на ра"
боты Бахтина. Склочность еще усилилась, когда Д."Р. Мозер в
своей реплике, помещенной в очередном выпуске «Jahrbuch fu �r
Volkskunde» (Neue Folge, 6, 1983), не только подверг откровенно"
му сомнению компетентность издателей журнала за то, что они
приняли к печати этот суррогат учености (то есть статью Г. Мо"
зера), но и напоминал, стремясь окончательно подорвать пози"
ции противника, об отсутствии у Г. Мозера какого"либо офици"
ального университетского звания. Прямым следствием полемики
явился том «Jahrbuch» 1983 года, специально посвященный
Fastnachtsforschung (карнавальным исследованиям); целая груп"
па авторов оживленно обменивается тут мнениями из двух раз"
ных лагерей, в дискуссии обозначившихся, — имя Бахтина, од"
нако же, по"прежнему в прениях не упоминается.

В следующем выпуске «Jahrbuch fu�r Volkskunde» (Neue Folge,
7, 1984) Норберт Шиндлер вступает в схватку с замечательно
мощным образчиком исторической учености, публикуя статью о
соответствующих аспектах карнавальной темы, — статью с
целым рядом обстоятельных ссылок на базовый тезис Бахтина
о присущей карнавалу амбивалентной картине мира. Шинд"
лер наносит несколько четко рассчитанных ударов по позиции
Д."Р. Мозера, подтверждая собственные взгляды архивными ма"
териалами и разнообразными вторичными источниками. Допол"
нительный лоск его аргументация обретает в четвертой главе его
книги «Widerspenstige Leute» (1992), где помещена более пол"
ная, обновленная версия этой важной статьи. С этой поры деба"
ты на несколько лет замирают в состоянии слабого кипения —
вплоть до 1990 года, когда появляется уже известная нам статья
Д."Р. Мозера о Бахтине, поводом к которой, вероятно, послужил
новый, на этот раз полный, перевод книги о Рабле. Теперь уже
персональной атаке подвергается и сам Бахтин, и Шиндлер как
историк весьма малодостоверный, чьи знания о делах церковных
носят «в лучшем случае дилетантский характер» («Lachkultur des
Mittelalters…», 110). Вновь решительно ставится вопрос о ком"
петенции издателей «Jahrbuch fu�r Volkskunde», — на этот раз в
связи с тем, что они опубликовали шиндлеровскую статью. Да,
прения тут, конечно, достигли крайней живости. И кто знает,
может быть, и в будущем идеи Бахтина не раз станут источником
прямо"таки карнавальной бури на страницах какого"нибудь со"
лидного академического издания!
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Хотя тема карнавала и заняла особо заметное место среди ра"
бот о Бахтине, она не стала единственным руслом немецкой кри"
тики. С самого начала понятие «диалога» тоже играло в герман"
ских исследованиях важную роль, подчас тесно связанную с
герменевтической традицией вопроса"ответа — традицией, кото"
рую столь основательно выделил и разработал Ганс"Георг Гада"
мер. Интерес к проблеме «диалогизма» определился на конфе"
ренции в Констанце, материалы которой были опубликованы под
названием «Dialogizitа�t» (1982) *. Другой новаторской — на этот
раз не столь полемичной, — линией немецкой критики Бахтина
стало изучение его метафор, изначально возросшее на почве все
того же интереса к диалогу. Можно выделить два определенных
аспекта филологических штудий подобного плана, дополняющих
англоязычные комментарии к Бахтину, в которых данная тема
обычно отсутствует.

Первый подступ к проблеме бахтинских метафор наметился в
нескольких статьях Вольфа Шмида, который напоминал читате"
лям Бахтина: то, что русский философ именует диалогом в литера"
турных (печатных) текстах, реально может считаться диалогом
лишь в метафорическом смысле. Та же тема как бы ирреального
диалогизма в высказываниях Бахтина затрагивалась по обе сто"
роны прежней внутригерманской границы (Прайседанц, Хиль"
берт). Указывалось, что читатели Бахтина достигли той стадии,
на которой метафорическая, зачастую скрытно"метафорическая
природа бахтинского термина «диалог» предстала уже порядком
подзабытой. Для того чтобы подлинный диалог состоялся, необ"
ходима самостоятельность и другость каждого из собеседников,
равно как и желание обеих сторон идти на активные и непре"
станные уступки. В таких же знаковых явлениях литературного
текста, как полифоническая речь, двуголосие или разноголосие
основные потребности подлинного диалогического обмена, как
такового, полностью отсутствуют.

В метафорике бахтинского языка занятно то, что сам Бахтин
далеко не всегда уделял своим метафорам серьезное внимание.

* Этот специфический неологизм часто сходит за немецкий эквивалент
того, что по"английски переводится как «диалогизм». Интересно от"
метить, впрочем, что в немецкой критике появился еще один неоло"
гизм — «Dialoghaftigkeit». Первый из них обрел дополнительное
значение «диалогизма в духе Констанцской школы», а второй — «ди"
алогизма в духе Иенской школы». Этот занятный семантический
нюанс прокомментировал Эдвард Ковальский в послесловии к немец"
кому изданию работ Бахтина по поэтике и теории романа (Берлин и
Веймар, 1986, с. 535, прим. 6).
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Иногда он походя замечает, что в данном случае прибегает к ме"
тафорической манере выражения, как бы (иронически?) извиня"
ясь за то, что язык его столь неадекватен. И все же его язык чрез"
вычайно метафоричен и сам по себе, причем там, где это особо не
бросается в глаза, на что обратил внимание Юрий Лотман, знаме"
нитый тартуский семиотик: по его словам, бахтинская метафо"
ричность знаменует нечто весьма фундаментальное и насущное в
человеческом общении как таковом, — а именно — редко изуча"
емую врожденную творческую активность человеческого языка,
равно как и непреложную индивидуальность всех говорящих —
все то, чему Бахтин стремился во что бы то ни стало найти теоре"
тическое объяснение. Достаточно странно, но когда по"настояще"
му вдумываешься в бахтинские пассажи, где дело заходит непо"
средственно о метафорической речи, видишь, что он ассоциирует
ее с лирической, то есть потенциально монологической тенден"
цией. Хельга Гайер Райян проницательно подмечает у Бахтина
данное противоречие: то, что он вопреки своим собственным ме"
тафорам, как представляется, открыто отрекается от метафо"
рического диалога как совершенно неадекватного для внутрен"
него восприятия того разноголосия, которое, по Бахтину, есть
высшая цель диалога в романе. Причем двусмысленность тропо"
логического диалога или дискурса никак не может возникнуть
из того же симультанного совмещения смысловых слоев, как это
происходит в романной прозе, — на что Бахтин специально обра"
щает внимание в своем «Слове в романе».

Представляется, что эта линия поиска особенно перспектив"
на, ибо подводит нас к универсальному вопросу о том, как соци"
альное разноголосие проникает в поле непосредственной речи.
Быть может, та же линия способна разъяснить и функцию козла
отпущения, которую, по всей видимости, принимает на себя в
бахтинской теоретической системе лирика. Изучение обширной
и сложной проблемы метафорического дискурса в его отношении
к симультанно"множественным смысловым нюансам дискурса
социального обладает и еще одним явным преимуществом: ме"
тафорология сама по себе — область междисциплинарная, род"
нящая разные гуманитарные и социальные науки. Она дополни"
тельно помогает укрепить тот здоровый междисциплинарный
компонент, который уже сейчас присущ «бахтинским исследо"
ваниям» в немецкоязычном мире.

Воля к междисциплинарности, изначально свойственная этим
исследованиям, находит поддержку и в том, что можно назвать
их внешним импульсом. Иными словами, ученые, изучающие
Бахтина в сфере немецкого языка, чаще всего данной интеллек"
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туальной сферой не ограничивались, — стараясь быть в курсе ана"
логичных штудий на русском, французском и английском язы"
ках. Знаменателен пример Петера Зимы, который обычно под"
крепляет свои остроумные доводы теоретическим материалом
широкого международного спектра. Согласно Зиме, труды Бах"
тина изначально наделены сущностной амбивалентностью, чтó
резко отличает их от иных типов мышления, обычно нацелен"
ных на финальный синтез. Что же касается интернациональных
ракурсов, то Зима в данном плане не одинок. И западные, и вос"
точные авторы всегда проявляли острый интерес к тому, чтобы
критически обсуждать бахтинские идеи на базе иных — не своих
собственных — культурных традиций.

Такая подлинно интернациональная умственная установка,
возможно, в какой"то мере объясняет проблему переводов Бах"
тина, зачастую пребывающую в плачевном состоянии (по"пре"
жнему они порой остаются недоступными по"немецки). Ведь во"
сточногерманские читатели большей частью читают по"русски,
читатели же западные — по"английски или по"французски. Хо"
рошие же, надежные и доступные переводы достаточно редки.
Разумеется, это прискорбно. Немецкие студенты, интересующие"
ся Бахтиным, по"прежнему вынуждены обычно довольствоваться
спорными (сжатыми и аккуратными) публикациями отрывков
из книг о Достоевском и Рабле, причем для печати подбираются
все те отрывки из данных книг, где речь идет о карнавале. Хотя
и полезная для вводного чтения, но такая антология (выпущен"
ная под титулом «Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und
Lachkultur» («Литература и карнавал. О теории романа и смехо"
вой культуре») оказывает негативный эффект, если используется
в более широком контексте. 125 с лишним страниц переводного
текста все же ни в коей мере не дают исчерпывающего представ"
ления о бахтинской концепции карнавала, прежде всего потому,
что скрадываются резкие различия в подходах к Достоевскому и
Рабле. Хуже того: многие пассажи пропущены без специальных
уведомлений, даже внутри выбранных для перевода отрывков. К
тому же издатель счел нужным снабдить эти отрывки дополни"
тельными заглавными названиями, порой достаточно произволь"
ными, — поэтому остается только смутно догадываться, из каких
мест русского оригинала переведенные тексты извлечены и от"
куда заимствованы названия.

Однако, несмотря на явные недостатки (четко подмеченные
Хендриком Бирусом в его рецензии и — в еще более резкой фор"
ме — Еленой Нэрлих"Слатевой, перевод этот продолжает поль"
зоваться коммерческим успехом, о чем свидетельствует его вто"
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рое издание, выпущенное в достаточно многотиражной серии
«Fisher Wissenschaft» (1990). Но одно дело, когда его читают как
вводный текст к идеям Бахтина, и совсем другое, когда в нем ви"
дят первичный источник. В острой дискуссии между Шиндлером
и Д."Р. Мозером особенно поразителен тот факт, что оба они по"
лагаются на книгу «Literatur und Karneval»; это способно при"
вести к совершенно искаженному представлению о бахтинской
концепции карнавала (чтó подчеркивается в начале статьи Нэр"
лих"Слатевой).

Полный немецкий перевод книги о Рабле появился лишь в
1987 г. — под титулом «Rabelais und seine Welt. Volkskultur als
Gegenkultur» («Рабле и его мир. Народная культура как контр"
культура»). К сожалению, образ бахтинского карнавала в Гер"
мании формировался под воздействием книги в извлечениях, чья
монополия держалась с 1969 по 1987. Однако проблема вымыш"
ленных заглавий, придуманных издателями для бахтинских тек"
стов, — особенно это бросалось в глаза в первой антологии отрыв"
ков, изданных Кемпфе, — с первым полным переводом книги о
Рабле отнюдь не исчезла. Другие, предшествовавшие немецкие
переводы работ Бахтина (включая книгу о Достоевском, МФЯ Во"
лошинова, ФМ Медведева) по крайней мере уважительно сохра"
няют оригиналы русских названий. Но, — как и в случае с анг"
лоязычными издателями, — собрание работ, опубликованных в
Москве в 1975 г. (ВЛЭ), неизменно сопровождается ворохом но"
вых названий. Книга эта частично была опубликована в Запад"
ной Германии под названием «Die A� sthetik des Wortes» (1979) —
лексический сдвиг, может быть и не столь значительный, как в
«The Dialogic, Imagination». Другие фрагменты книги, частично
перекрывающие издание 1979 года, вышли в Восточном Берли"
не в 1986 под названием «Untersuchungen zur Poetik und Theorie
des Romans» («Исследования по поэтике и теории романа») и в
свою очередь были частично переизданы в 1989 во Франкфурте
как «Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen
Poetik» («Формы времени в романе. Исследования по историче"
ской поэтике»).

Наш достаточно краткий очерк проблем восприятия Бахтина
в Германии бесконечно усложнился бы, попробуй мы проследить
судьбу немецких переводов текстов, опубликованных под шап"
кой «Эстетика словесного творчества» (М., 1979), либо в более
поздних русских изданиях. Скажем лишь, что обстоятельный,
хотя все же и неполный, немецкий перевод «Автора и героя», вы"
шедший тремя частями в журнале «Kunst und Literatur» в 1978—
1979 годах, так и не появился в стандартной книжной версии.
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Другие тексты Бахтина рассеяны по малодоступным восточно"
германским публикациям, таким, как «Disput u� ber den Roman»
Микаеля Вегнера, «Kontext. Sowietische Beitrage zur Methoden7
diskussion in der Literaturwissenschaft» Розмари Ленцер, «Kon7
turen und Perspektiven» Эдварда Ковальского. К сожалению, ни"
кто так и не попытался воспроизвести сборник 1979 года целиком.
Одна из статей, «Проблема текста», была опубликована в теоре"
тическом журнале «Poetica» в 1991. Но с падением Берлинской
Стены перспектива объединить усилия людей, занятых исследо"
ваниями или переводом Бахтина по обе стороны прежней грани"
цы, по всей видимости, оказалась никому не интересной. Сдвиг в
сторону сотрудничества, несомненно, явился бы позитивным эта"
пом для тех, кто увлечен Бахтиным на Востоке и Западе, и фор"
сировал бы процесс подготовки надежных переводов, насущная
потребность которых ощущается в сфере бахтинских исследова"
ний уже давно.

Надеемся, что международные и междисциплинарные аспек"
ты этих исследований и в будущем останутся их характерным
признаком. Хотелось бы под конец пожелать, чтобы режим од"
ностороннего движения между англо" и немецкоязычными уни"
верситетами сменился более гармоничным диалогом. До тех пор
немецкие публикации оставались практически не замеченными
в англоязычном мире — к ущербу всех заинтересованных лиц, в
особенности тех, кто наиболее активно заинтересован в развитии
межкультурных исследований культуры в духе идей Бахтина.

1996
Перевод М. Н. Соколова
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«Общаясь с мирами иными…»:
противоположные вз ляды на арнавал
в новейших российс их и западных
бахтиноведчес их исследованиях

Восприятие Бахтина в его отечестве достаточно предсказуемо
связано с поворотами в культурной политике Советского Союза.
В конце 1980—начале 1990"х годов многие ученые выражали
беспокойство по поводу последовательного, как представлялось
им, отставания (тогда еще) советских бахтиноведческих иссле"
дований от западных и в количественном, и особенно в качествен"
ном отношениях. В 1991 г. Г. Л. Тульчинский предложил свое
объяснение, заметив, что для Советского Союза Бахтин был
«дважды отставшим»: первый раз — вследствие поглотившей его
в годы сталинского правления мглы (о которой мы все теперь
хорошо знаем), второй — из"за чисто поверхностного интереса к
разработанным им понятиям, сопровождавшего новое открытие
Бахтина в 1980"е гг. (см.: 26) *. Именно тогда публикация пере"
работанного варианта книги о Достоевском (1963) и вскоре за ней
выход исследования о Рабле (1965) привели к всплеску энтузи"
азма. Однако выразилось это, по преимуществу, в тусклых спо"
рах об обоснованности утверждений Бахтина о «полифониче"
ском» романе Достоевского и в механическом использовании
категорий «карнавализованной» литературы, примером которой
было творчество Рабле. С помощью захватывающе нового репер"
туара понятий — «карнавальная инверсия иерархий», «веселая
относительность» и «мениппова сатира» — стало вдруг возмож"

* Ср. выраженную Махлиным неудовлетворенность состоянием совет"
ской бахтинистики (18, с. 3).
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ным описать основное занятие оппозиционно настроенной части
советских литераторов: более или менее явный вызов властям и
авторитарным структурам. Если верить воспоминаниям российс"
ких коллег и моим собственным впечатлениям, во второй полови"
не 1960"х годов в редкой статье или обзоре советского литератур"
ного журнала определенного профиля не использовались — с
соответствующей веселой развязностью — понятия из этого репер"
туара.

Это, конечно, не означает, что не было ни одной серьезной
встречи с бахтинской мыслью. Г. С. Померанц, например, опуб"
ликовал в 1968 г. чрезвычайно содержательную статью, в кото"
рой, ссылаясь на культуру Азии и Африки, доказывал, что ори"
ентация Бахтина на сравнительно поздние формы карнавальных
празднеств привела его к упрощению некоторых основных по"
стулатов. В частности, утверждает Померанц, Бахтин склонен
представлять «серьезность» фактически как синоним «официаль"
ной скуки», затемняя, тем самым, решающую роль, которую «се"
рьезное» или «благоговение» играет в отношении официально"
го, собственно и делая возможным карнавальное мышление и
деятельность. Статья Померанца, таким образом, — ранний при"
мер той подозрительности к нетипичной бахтинской привержен"
ности жесткому бинаризму, которая характерна для наиболее
глубоких оценок карнавала. В целом, однако, ясно, что в началь"
ный период рецепции Бахтина у него на родине количество не
особенно эффективно переходило в качество. Ситуация, по"ви"
димому, аналогична весьма механистическому применению на
Западе (особенно в начале 1980"х годов) бахтинской терминоло"
гии в формалистических анализах текста: лавина этих анализов
хлынула вслед за появлением в книге «The Dialogic Imagination»
переводов его работ по истории и поэтике романа. Благодаря пуб"
ликации этих исследований на русском языке в 1975 г., а также
антологии ранних и поздних работ 1979 г. Бахтин в Советском
Союзе вовсе не был забыт. Но, в отличие от Запада, реакция оста"
валась довольно сдержанной до второй половины 1980"х годов —
периода интенсивного возвращения к подавлявшемуся прошло"
му, когда Бахтин, согласно Тульчинскому, обрел, наконец, свое
значение пожизненного «хранителя» ценностей и заповедей, к
которым России всегда было предначертано вернуться (26, с. 54).
Несмотря на материальные трудности, вставшие перед академи"
ческим книгоизданием в связи с разрушенной экономикой, в
России, по общему мнению, начался «бахтинский бум»: страни"
цы авторитетных журналов — когда они выходят — заполнены
бахтинианой; было основано, по крайней мере, три журнала или
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серии, посвященных исключительно изучению «научного насле"
дия» Бахтина; выходит все больше материалов конференций и сбор"
ников статей; начинают появляться и монографии, отсутствием
которых был так обеспокоен автор первой из них (см.: 18, с. 3).

Многое говорит за то, что этот запоздалый «праздник возрож"
дения» (если употребить захватанное и, конечно, неправильно
переведенное бахтинское понятие *) отмечен печатью научных
излишеств (но ведь не нам, находящимся в стеклянной теплице
западного бахтиноведения, бросать камни). Это отнюдь и не
праздник гармонии и согласия. В частности, как видно из про"
граммы и дискуссий на московской конференции «Бахтин и пер"
спективы гуманитарных наук» (февраль 1993 г.), существует за"
метный раскол между литературоведами и философами. Первые,
в целом, более искушены, чем жертвы мениппея"мании 1960"х
(хотя и встречаются еще довольно скучные экзерсисы, например,
о диалогизме романов Белого или народной смеховой культуре
Дагестана, которые разочаровывающе мало обогащают наше по"
нимание как Бахтина, так и того предмета, которому они посвя"
щены. См.: 1, с. 30). Примечательным для большинства литера"
турно"критических осмыслений Бахтина в России является то,
что они призваны усилить некоторые весьма традиционные ли"
тературные и эстетические концепции, которые на Западе с опо"
рой на Бахтина подрываются. Однако упорное убеждение мно"
гих литературоведов в том, что Бахтин предлагает не что иное,
как систематическую и исчерпывающую поэтику, наиболее обо"
снованно оспаривается теми, кто заявляет, что он был вынужден
обстоятельствами формулировать свою мысль на языке критики
и поэтики; авторитетный источник этого взгляда — записанное
бахтинское утверждение: «Я ведь не литературовед, я — фило"
соф», или его презрительное замечание, что «литературоведе"
ние — это такая промежуточная профессия, а надо быть либо ху"
дожником, либо философом» (см.: 15, с. 113, 115) **. В России,
таким образом, основной акцент сегодня делается на теме «Бах"
тин как философ» — таково название одного из недавно вышед"
ших там сборников статей. По крайней мере в этом смысле изу"
чение Бахтина движется в том же русле, что и на Западе, где
обращение к Бахтину как литературоведу и критику или как к

* Словосочетание употребляется в конце работы Бахтина «К методо"
логии гуманитарных наук» (3, с. 373). «Праздник возрождения» в
русском оригинале лучше всего было бы перевести как «festival of
rebirth», а не «home coming festival».

** Дополнительное свидетельство пренебрежительного отношения Бах"
тина к литературоведению можно найти у Бочарова (4, с. 72—73).
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теоретику и даже философу (особенно в свете осуждения «теоре"
тизма» в его ранних работах) становится все более немодным. Его
сейчас очень часто называют «мыслителем» — термин, не вызыва"
ющий возражений и в то же время смущающий неопределеннос"
тью своих границ. Это не паранойя теоретика, чувствующего, что
дни его сочтены, а скорее растущее чувство тревоги по поводу ста"
новящегося общепринятым взгляда на Бахтина, который Кен Хир"
шкоп охарактеризовал как тенденцию рассматривать Бахтина
«восставшим против теории как таковой во имя простой и обыден"
ной речи» (34, с. 27).

Наиболее отчетливое выражение, подход российского фило"
софского лобби находит в широко распространенном мнении,
будто, утверждая нераздельность искусства и жизни, а также
последовательную эстетизацию вопросов онтологии, мысль Бах"
тина обнаруживает свою сложную, но неразрывную связь с рус"
ской религиозной философией начала XX века, представленной
такими фигурами, как Александр Мейер и Павел Флоренский
(см.: 11, с. 7). Важно отметить, тем не менее, некоторое волне"
ние в среде российских ученых, вызванное той легкостью, с ко"
торой Бахтин интегрируется — или вписывается — в то или иное
направление. К примеру, М. С. Каган (не родня Матвею Кагану,
близкому другу Бахтина в 1920—1930"е гг.), настороженно от"
носится к стремлению на основе поверхностных аналогий объ"
явить Бахтина состоящим в духовном родстве с мыслителями,
фундаментальные положения которых противоречат бахтин"
ским. Подобное опасение известно, конечно, и нам на Западе, но
Каган имеет в виду совершенно другой ряд второстепенных пер"
сонажей.

Кагану принадлежит и другое замечание, в ином контексте не
заслуживавшее бы внимания, но в контексте российской бахти"
нистики имеющее особую важность. Доказывая, что как теоре"
тик диалогизма Бахтин не мог, ipso facto *, быть религиозным
мыслителем, подобно тем, с которыми его часто сопоставляют
(ибо всякое религиозное сознание монологично), он отмечает, что
«не имеет решающего значения выяснение того, был ли Бахтин
религиозен как личность» (12, с. 27). Эта сделанная почти
вскользь ремарка не вполне нейтральна, поскольку существует
сильная, но непродуктивная тенденция в некоторых современ"
ных российских исследованиях устанавливать прямую и прин"
ципиальную связь между личностью Бахтина и его идеями. Это
не означает, что в интересах чистой теории нам вообще следует

* тем самым (лат.).
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оставить в стороне его личность; такое безразличие было бы воис"
тину безответственным в контексте изучения советской культуры,
где важна тщательная эмпирическая реконструкция деталей
погубленных или преждевременно оборванных репрессиями жиз"
ней. Ряд недавних статей как раз и привнес ценную, ранее недо"
ступную информацию об аресте Бахтина и приговоре к ссылке в
конце 1920"х годов, о его занятиях в годы сталинского режима и об
усилиях, направленных на обеспечение его научной (и граждан"
ской) реабилитации в 1960"е годы (см.: 25, с. 16, 23). Тем не менее,
когда исследователь исходит из посылок вроде тех, что лежат в ос"
нове статьи Натальи Бонецкой, все становится более проблематич"
ным. Бонецкая начинает с указания на многообразный характер
бахтинского творчества, в котором «ранние, чисто философские
работы сосуществуют с литературоведческими книгами, от изуче"
ния мира русского христианского писателя (Достоевского. —
Д. Ш.) Бахтин переходит к апологетическому исследованию запад"
ной ренессансной низовой культуры, марксизм снимает ориента"
цию на неокантианство» (6, с. 51) *. «При такой содержательной и
мировоззренческой неоднородности, — развивает свою мысль ис"
следовательница, — все труды Бахтина, несомненно, связаны един"
ством его творческой личности — единством, улавливаемым инту"
итивно любым читателем. Должен быть найден метод и выработан
язык, с помощью которых все произведения Бахтина можно опи"
сать в их принадлежности одному и тому же творческому созна"
нию» (Там же). Для Бонецкой косвенно этому угрожать может, в
первую очередь, стихия карнавала. Рассуждая о движении Бахти"
на от книги о Достоевском к исследованию о Рабле, она пишет:
«Соотнеся форму с общением автора и героя, поставив ее в зависи"
мость от личностного начала, при обращении к произведению, где
авторство иного, монументального типа, Бахтин, в сущности, от"
рицает за этим произведением форму» (6, с. 59). Таким образом,
книга «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе"
ковья и Ренессанса», представленная как доведение до совершен"
ства «логики формы», придающей, по Бонецкой, связность всему
бахтинскому произведению, парадоксально оказывается таковой
именно в силу того, что уничтожает эту логику. «При возраста"
нии же внутреннего давления жизни на форму, — продолжает Бо"

* Как и большинство российских исследователей, Бонецкая признает
принадлежность спорных текстов перу Бахтина. Более подробно о
недавних дискуссиях по этому вопросу см. мою работу (35, с. XXII—
XXIII). См. также Осовского (21), Бочарова (4) и Медведева/Акимо"
ва (20).
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нецкая, — происходит ее распад. В сущности, роман Рабле, как он
осмыслен Бахтиным, не обладает эстетической формой и не явля"
ется фактом искусства. Это просто кусок карнавального бытия, пе"
ресаженный на страницы книги и помеченный ничего не говоря"
щим именем “Рабле”» (Там же).

Имплицитно в этом содержится предположение, что карнавал
таит угрозу индивидуальности не только Рабле, но и самого Бах"
тина, имя которого также может стать «ничего не говорящим».
Ирина Попова, хотя она не имеет ввиду именно карнавал, начи"
нает, как кажется, там, где останавливается Бонецкая, когда
пишет: «Личность Бахтина растворена <…> в его идеях, в его ка"
тегориях (а заодно, и в их источниках), прежде всего — в стихии
диалога. Есть идея диалога, только автора в единственности его
ответственного бытия нет, — стихия диалога, в слове о Бахтине
поглотила самого Бахтина. Но, может быть, пришло время дру"
гого слова о Бахтине <…>, в котором личность Бахтина, понятая
в самоотречении, в своем нравственном поступке, сама открыла
<бы> единственность, уникальность учения» (24, с. 53).

В отличие от Бонецкой, Попова не имеет в виду «творческую»
личность Бахтина; установление такого различия между лично"
стью и творческой личностью стало бы, по"видимому, лишь дру"
гим примером «растворения» Бахтина, против которого она пре"
достерегает. Обращение к собственно человеку и, неотделимо от
этого, к категориям его раннего творчества как гарантам не"
искаженного вид́ения — вот к чему призывает исследовательни"
ца. Это ярчайший пример замеченной Кэрил Эмерсон в россий"
ских работах тенденции: «Аспекты бахтинского творчества,
наиболее популярные у нас, — роман как ниспровергающий
жанр, карнавал как перманентная революция и культура как
поле сражения, где маргинальные фигуры подрывают все цент"
ры, — на родине Бахтина несколько в тени <…>. Внимание на"
правлено прочь от героического максимализма, характерного для
бахтинских работ 1930—1940"х годов, все более концентрирует"
ся на ранних и незаконченных произведениях Бахтина 1920"х —
глубоко духовных размышлениях об этике обособленного бытия
и личности» (32, с. 46).

Мы вернемся впоследствии к статье Поповой. В данный мо"
мент нас интересуют некоторые импликации утверждения Эмер"
сон в связи с наиболее отчетливым проявлением бахтинского «ге"
роического максимализма» — карнавалом. Некоторые советские
и постсоветские исследователи сводят «революционизирующие»
аспекты карнавала или карнавализации к способу объяснения
обстоятельств, в частности, развития постмодернизма в западной
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и русской культурах *. Однако по большей части в тех сегодняш"
них российских работах, где речь идет о карнавале, и в самом деле
либо имеет место следование традиции спокойного выявления его
следов в народной культуре или высокой литературе, либо предла"
гается переистолкование карнавала в таких понятиях, что деструк"
тивный, деперсонализирующий его потенциал, описанный Бонец"
кой, не может быть реализован. Так, О. Я. Зоткина, обозревая
первый выпуск одного из новых бахтинских изданий в первом же
выпуске другого подобного издания указывает, что «некарнавали"
зуемость М. М. Бахтина <…> это, возможно, главная трудность
пишущих о нем», и высказывает предположение: «Так не из мол"
чаливого ли отстранения от двусмысленного действа, не из той ли,
некарнавализуемой, точки серьезности и ответственности бытия"
поступка только и возможно созерцание карнавала — как карна"
вала?» (9, с. 127, 129).

Одно такое рассуждение о карнавале, несомненно, уже извест"
но многим западным бахтинистам — статья Михаила Рыклина
«Тела террора: тезисы к логике насилия», которая была опубли"
кована на русском языке в 1990 г. и на английском — в 1993 г.
Со ссылкой на грандиозную архитектуру московского метро ав"
тор этого хитроумного текста хочет продемонстрировать связь
между бахтинской трактовкой раблезианского карнавала и ста"
линским террором, который играл гораздо большую роль, неже"
ли просто роль фона во время написания книги о Рабле: «В этом
тексте виделась закодированной травма представителя русской
интеллигенции, оказавшегося в «немыслимой» ситуации терро"
ра и разрастания ставшей доминирующей коллективной телесно"
сти» (25, с. 60). В сущности, то, что предлагает нам Рыклин, есть
разработка изнутри полезного предостережения, прозвучавшего
извне: в 1989 г. Терри Иглтон, критик культуры, глубоко скеп"
тически настроенный в отношении мотивов — и ответственно"
сти — поборников карнавала, писал: «Тела безразлично взаи"
мозаменимы и для сталинизма, и для карнавала; нарушение
общепринятого одинаково высоко оценивается как революцио"
нером, так и циником» (31, с. 185).

Статья Рыклина является на сегодня, несомненно, наиболее бес"
компромиссной и наводящей холод попыткой прочитать книгу
Бахтина как ответ автора на ближайший контекст, как рассужде"

* Например, В. Я. Ивбулис еще в 1988 г. указывал, что интерес к
Бахтину в среде западных теоретиков постмодернизма означает, что
советскому литературоведению следует освободиться от своего кон"
сервативного, аристотелианского прошлого (10, с. 57). См. также:
Богатырева, Волкова (5).
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ние не столько о карнавале, сколько о совершающемся здесь"и"сей"
час, от которого невозможно дистанцироваться. Еще более в духе
призыва Поповой поставить самого Бахтина в центр наших рассуж"
дений о его «учении» — статья покойного Владимира Турбина,
одного из небольшой группы российских ученых, чье упорство и
преданность способствовали реабилитации Бахтина и его новому
открытию в Советском Союзе в 1960"е годы. В напечатанной в
1990 г. в том же издании, что и статья Рыклина, работе «Карна"
вал: религия, политика, теософия», Турбин вторит Рыклину, ут"
верждая, что «эмпирические истоки теории искусства как карна"
вала
можно <…> увидеть в биографии Бахтина, преломившей и скон"
центрировавшей в себе биографию его народа <…> Жизнь сделала
Бахтина свидетелем планомерного, словно бы всесторонне проду"
манного разрушения карнавала» (29, с. 20). Стало, конечно, общим
местом указывать на ироническое несоответствие между торже"
ством карнавальной телесности и праздничного изобилия в книге
Бахтина о Рабле и физическим состоянием и социальным ста"
тусом человека, потерявшего вследствие хронического остео"
миелита ногу да вдобавок проживающего на географической и
интеллектуальной окраине; но Турбин метит дальше других. Он
подчеркивает, что Бахтин «был человеком, большей части созна"
тельной жизни которого сопутствовали… голод и боль»; голод и
боль были теми обстоятельствами, которые сформировали «специ"
фику круга интересов ученого»; и то и другое — «проявления жиз"
ни нашего тела, голос тела, связующий день с историей, а жизнь
частную с жизнью народной». Голод и боль «соединяли русского
мыслителя Бахтина и с “большим временем”, и со временем “ма"
лым”, и совсем уже с “микровременем”, с днем текущим» (29, с. 10,
12, 14).

Установление этих связей с «антикарнавалом» сталинской эпо"
хи не является, тем не менее, для Турбина деконструкцией оппози"
ции между «позитивными» и «негативными» проявлениями кар"
навала, как это представлено в статье Рыклина. Карнавал
сохраняет живой, положительный, может быть даже «героически
максималистский» заряд — но не обязательно тот, к которому мы
привыкли. Турбин последовательно дистанцируется от традици"
онных прочтений карнавала, вспоминая, как в 1960"е годы он уча"
ствовал в «нелепых» попытках «приспособить Бахтина к нашим
идеологическим упованиям, либерализовать его» (27, с. 11), «при"
знаваясь», что поддавшись искушению приложить карнавальные
«посылки и выводы» ко всем имеющимся явлениям культуры и
полагая, что это было направлено, главным образом, против идео"
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логического догматизма и официальной непоколебимости Советс"
кого Союза, он сам «был повинен в той вульгаризации и либерали"
зации трактовки карнавальной культуры, которая, как сие ни
печально, нет"нет да и сказывается поныне» (28, с. 102).

Для Турбина карнавал есть критика не «официальной серьез"
ности» этого мира, но «однозначной серьезности толкования об"
щения человека с мирами иными» (27, с. 11). Как и многие до
него, указав на парадокс, что «карнавал невозможен без церк"
ви», и следуя призыву Померанца более чем двадцатилетней дав"
ности к тому, чтобы насущно необходимый элемент «благогове"
ния» был вновь вписан в карнавал, Турбин пытается обосновать
точку зрения, что «карнавал есть интерпретация материального
мира с точки зрения мира духовного, нематериального» (29, с. 20,
22). Так, «гуманизм отрицает бессмертие души; но не может же
он запретить людям прошлого верить в то, что они пришли сюда,
в материальный мир, из иного, внематериального, бестелесного,
духовного мира». «Воплотившаяся в тело душа изумляется все"
му материальному; но как раз потому"то и открывается перед
нами возможность судить о «мирах иных»: о мирах, где подобно"
го нет. Карнавал соразмеряет подразумеваемые воспоминания об
этих мирах с тем, что открывается взгляду пришедшего в здеш"
ний мир человека. Все здесь ново, неожиданно, необыкновенно,
потому"то и радостно». «Карнавал — это память “миров иных”,
перенесенная “сюда”». «Карнавал возникает всюду, где Дух во"
площается в человеческое начало, где вершится освоение Духом
специфически людских отношений, от эротики до политики» (29,
с. 22, 23, 24, 26). Более того, характерной особенностью Бахти"
на, столь отвечавшей его роли теоретика и апологета карнавала,
было сохранение утраченного другими смертными двадцатого
столетия знания о том, что он пришел в этот мир «оттуда»: «ощу"
щение нашей ежеминутной связи с мирами иными безвозврат"
но нами утеряно <…> Духовный космос для нас прочно закрыт
<…> Но он был необходимым атрибутом сознания Бахтина» (27,
с. 11).

Я не собираюсь вступать в интеллектуальную схватку с турбин"
ской концепцией карнавала — не потому, что подобная схватка
была бы невозможна, но потому, что только чтобы к этому присту"
пить, с моей стороны потребовалось бы гаргантюански резкое уси"
лие веры. Ясно одно: это — абсолютная трудность «коммуника"
ции» или «диалога» между позицией Турбина и «мирами иными»,
где изучают Бахтина — в целом, и карнавал — в частности. Эта
конфронтация или диалог глухих между Западом и Россией по про"
блеме карнавала симптоматичен для ситуации полного (и ставше"
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го очевидным теперь, когда русский «бум» догнал западный)
расхождения по многим вопросам бахтинистики. Эту обоюдную
глухоту лишь частично можно приписать языковому барьеру.
Стержневой вопрос — и, конечно, для этого не надо большой про"
ницательности, — вопрос о политике или политизации, об ее от"
сутствии или наличии, ее позитивной или негативной ценности.
Карнавал Турбина и карнавал Рыклина очень отличаются друг от
друга, но общим для обоих являлось недоверие к специфически
советской политизации форм и дискурсов общества и общения —
недоверие, которое имплицитно или эксплицитно, но в любом слу"
чае по достаточно веским причинам переходит в недоверие к поли"
тизации дискурса tout court *. В этом смысле и Турбин, и Рыклин
очень далеки от западных трактовок карнавала, являются ли пос"
ледние экстремистскими объяснениями его как перманентной ре"
волюции, или более трезвым подходом, как, например, у Майкла
Гардинера, который доказывает, что «утопизм» карнавала у Бах"
тина есть «импульс, направленный против подавления, импульс,
действующий в пределах предвосхищаемой проекции социально"
го мира и допускающий полную реализацию лишь под угрозой соб"
ственного уничтожения», и что «бахтинский интерес к карнавалу
<…> свидетельствует об определенной (пусть в значительной мере
отчетливо не сформулированной) культурной политике, которая
может быть описана как желание понять и поощрять народную де"
конструкцию официальных дискурсов и идеологий» (33, с. 43, 46).
Кроме того, как я уже однажды пытался показать, расхождение
осложняется своего рода собственнической позицией, характерной
для части российских исследователей: она была воспринята с осо"
бенной остротой их западными коллегами во время первой значи"
тельной (в количественном отношении) встречи западных и (тогда
еще) советских бахтинистов в Манчестере в 1991 г. (см.: 35).

Да простится мне, если я усматриваю нечто, напоминающее
собственническое в работах одного из ведущих российских иссле"
дователей Бахтина — Виталия Львовича Махлина. В ряде недав"
них публикаций Махлин доказывает, что мы должны рассматри"
вать «эпоху Бахтина» как стадию «карнавализации сознания»,
которая, как подчеркивает Бахтин, всегда сопровождает «большие
перевороты даже в области науки» (19, с. 160) **. Эта карнавали"
зация сознания отличается от смены парадигм, с которой она, ка"
залось бы, наиболее совпадает и в то же время превосходит специ"
фически западное интеллектуальное детище — деконструкцию.

* Здесь: вообще (фр.).
** Ср. у Бахтина (2, с. 58).
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Ибо деконструкция, столь убийственно серьезно относящаяся к
самой себе и своим целям, может быть названа агеластичной, в то
время, как карнавализация сознания неотделима от карнавально"
го смеха, который, как мы знаем, «направлен на все и всех (в том
числе и на самих участников карнавала)» (2, с. 17). Для Махлина
деконструктивные попытки оспорить или «развенчать» укоренив"
шиеся эпистемологии являются фактически видом «модернист"
ского гротеска» в том смысле, который имеет в виду Бахтин в
своей критике концепции Кайзера: это — форма, гротескные при"
вилегии которой обусловлены противоречием между мнимой «сво"
бодной фантазией» и «отношением к миру, где господствует чуж"
дая сила “оно”» (2, с. 58). Вместе с другими «альтернативными»
парадигмами двадцатого века — прежде всего формализмом, фрей"
дизмом, марксизмом и экзистенциализмом — деконструкция, ли"
шенная этого необходимого карнавального самосознания, неволь"
но оборачивается ни чем иным, как зеркальным образом тех самых
парадигм, от которых она отталкивается и которые сама же пре"
тендовала разрушить или вытеснить. Позитивной альтернативой
этому бесплодному двойничеству будет констелляция диалогизма
и карнавала: «…Должна состояться де7конструкция “деконструк7
ции”, уже состоявшаяся в “диалогизме” М. М. Бахтина. “Отрица"
ние отрицания” в бахтинском смысле означает, что обе <…>
парадигмы, классическая и антиклассическая, должны наконец
встретиться, то есть увидеть себя глазами “другого”, извне, а не
изнутри, должны “овнешнить” себя <…>, “умереть” и “воскрес"
нуть”». Это будет новым оправданием «всего прекрасного и вы"
сокого», включающим в себя и его относительное отрицание в
модернизме и постмодернизме; то, что завершено в своем истори"
ческом контексте, — в другом контексте должно обнаружить свой
же собственный «избыток видения», свое собственное «больше» (17,
с. 125) *.

Сказанного достаточно для уяснения того, что Махлин отнюдь
не столь наивен, чтобы выдвигать российскую категорию или
методологию в ущерб западной. Вместо этого он предлагает па"
раметры, которые могут позволить нам как описать и проанали"
зировать оппозицию между российским и западным понимани"
ем карнавала, так и «карнавализовать» эту оппозицию. Каждому
из двух пониманий, которые могут быть рассмотрены в качестве
действительно зеркальных отображений друг друга, необходимо
увидеть себя «глазами своего “другого”», «карнавализовать» себя,

* Попытку выделить принципиальные положения в наиболее важных
работах Махлина см. у Шеппарда (36, с. 69—70, 73—77).
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«карнавализуя» (своего) другого. Так, западным интерпретаторам,
по"видимому, необходимо (как и делают наиболее ответственные
исследователи) обратить неторопливый и внимательный взгляд на
свою позитивную трактовку радикального политического харак"
тера карнавала как исторической практики и дискурсивной моде"
ли; российской стороне, тем временем, следует, вероятно, задать"
ся вопросом: должен или нет специфический российский опыт
бескомпромиссной политизации — какими бы страшными ни были
ее формы и последствия — a priori * сводить на нет любую попыт"
ку вновь политизировать то, деполитизацию чего не так давно уда"
лось отпраздновать. Политизация действительно может приводить
к подавлению — но может и не приводить к этому; в таком свобод"
ном от догматизма трезвом взгляде на вещи больше истины и спра"
ведливости, чем в утверждении, что весь марксизм — это стали"
низм, или что всякое утопическое мышление тоталитарно по своим
результатам.

Не ставя перед собой цели ни доказывать в вялом либераль"
ном духе конец того, что Бахтин в другом контексте назвал «дву"
мирностью» (2, с. 10), ни призывать к снятию различий между
мирами, которые взаимно «иные», укажем этим мирам на то, что
их инаковость лежит не там, где это может казаться. Иначе мы
можем увидеть в отношениях двух миров то, что М. С. Каган уви"
дел в одном из них. На закате Советского Союза Каган писал: «…от
влияния <…> (сталинского, квази"религиозного. — Д. Ш.) моно"
логизма наше общество не избавилось и по сей день, повседневно
демонстрируя не диалоги сторонников разных политических
философских, эстетических концепций, а борьбу на уничтоже"
ние противника и требование всеобщего принятия моих воззре"
ний <…>» (12, с. 29).

Это по необходимости избирательное обозрение некоторых
российских интерпретаций бахтинского карнавала может быть
воспринято как упрощение, в некоторых моментах — даже очер"
нение их. Подобное не входило в мою задачу: большинство рос"
сийских работ о карнавале — в частности, и о Бахтине — в це"
лом обладают таким весом и значением, на которые настоящая
работа не претендует. Но если попытаться выразить суть данной
статьи, то, пожалуй, уместно высказать некоторые возникшие в
этой связи мысли. Я готов признать свою вину, если по ходу дела
что"либо исказил или кого"то унизил; как писал Бахтин в своей
ранней работе, мы должны осознавать свою неизбежную ответ"
ственность за наши дела и слова, свое «не"алиби в бытии».

* заранее (лат.).
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Меня больше всего беспокоит, однако, то, что, если мы последу"
ем примеру некоторых наиболее преданных почитателей Бахтина,
то можем не избежать искушения трансформировать самого Бах"
тина в образ спасителя, который в акте одновременно милосерд"
ном и ужасающе монологическом своей ответственностью за соб"
ственный дискурс освобождает нас от ответственности за наши
писания о Бахтине и предлагает нам идеальное алиби. К подобно"
му, кажется, может привести то благоговейное отношение к Бах"
тину, которое отличает Ирину Попову: «Нельзя писать о мыслите"
ле XX века, во всяком случае о Бахтине <…>, не любя его. Это и
есть соучастие пишущего: в этом и есть его ответственность. Син"
тактика языка сопротивляется суждениям типа: “здесь Бахтин
прав, а здесь не прав”; рассудочность движет ученым, а не любовь:
рассудочность, не позволяющая помыслить «целого человека» в
единстве и единственности его поступка <…>.

Сила и притягательность Бахтина не в оригинальности его
идей, метода или “системы”, но в своей мысли о спасении» (24,
с. 51).

Как это ни парадоксально, но права и ответственность отдель"
ного человека, на которых настаивал Бахтин, как кажется, от"
рицаются, когда мы начинаем придавать слишком большое зна"
чение Бахтину как личности. Где, в конечном счете, строгость
теории или «мысли», где, наконец, моя ответственность? Если
ответственность перестает иметь границы, ограничиваться ответ"
ственностью других, она перестает существовать. Эту перспек"
тиву вряд ли можно назвать утешительной.

Поэтому, кстати, стоит всецело поддерживать продуктивную
концепцию карнавала, а не истолковывать ее как заблуждение,
не подчинять и не относить ее к какой"либо другой, более подхо"
дящей, на первый взгляд, по духу или времени бахтинской кате"
гории. Верность определенным ценностям, как напоминает нам
Бахтин в книге о Рабле, не умаляется, но получает больший
смысл через карнавальную пародию этих ценностей (2, с. 97), и
«хвала чревата бранью и нельзя при этом провести четкой гра"
ницы между ними» (2, с. 182—183). Я не призываю ни хулить,
ни хвалить Бахтина, но в известном смысле хуже хулы все то, что
слишком часто сопровождает культ личности. Карнавал — ка"
тегория, которая, несмотря на опасения Натальи Бонецкой и Ири"
ны Поповой, не угрожает сделать имя Бахтина бессмысленным,
«ничего не говорящим» или растворить его личность; наоборот,
она обещает освободить мыслителя от мертвого груза агеластичес"
кого пиетета.
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Домин о Санчес-Меза МАРТИНЕС

Бахтинс ая рити а в Испании

Manda a paseo a los eruditos y professores que
hablan de Baudrillard o Bajtin y celebran tus
cronotopos! Оlvidate de ellos y ocup̀ate de una
vez en los lectores!

Juan Goytisolo. La saga de los Marx *

Во время одной международной конференции, посвященной
Михаилу Бахтину (Мехико, 1993) Антонио Гомес"Мориана на"
звал теперешнюю ситуацию восприятия Бахтина в Испании —
«пустыней». Это суждение, которое исходило от самых искушен"
ных испанских читателей Бахтина, побуждает меня в самом на"
чале поставить следующий вопрос: а существует ли нечто такое,
что можно было бы назвать испано7бахтинской критикой?

Невзирая на тот бесспорный интерес, который какое"то время
вызывали теории Бахтина, особенно в академически"универси"
тетских кругах, тем не менее факт остается фактом — во всяком
случае, на мой взгляд, — что никак невозможно вполне твердо
установить реальность такого явления, как бахтинская критика
или литературная критика, опирающаяся теоретически на Бах"
тина в полном смысле слова — во всяком случае, не в том смыс"
ле, в каком мы вправе констатировать существование такой кри"
тики в англосаксонском или франкоязычном контексте. Эта
лакуна указывает на дефицит по"настоящему серьезных научных
исследований наследия Бахтина, на отсутствие действительно

* Ученые и профессора, чтó говорят о Бодрийяре или Бахтине и слу"
жат праздничные мессы твоим хронотопам, — пошли их куда подаль"
ше! Забудь о них раз и навсегда и обращайся к читателям! (Хуан Гой7
тисоло. Сага о Марксе). — Прим. пер.
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острых и перспективных дискуссий, посвященных возможностям
диалогической критики *; но эта же самая лакуна может оказать"
ся не недостатком, а едва ли не достоинством при том положении
дел, в каком оказываются сегодня вообще литературные исследо"
вания в Испании. В самом деле: можно извлечь некоторое преиму"
щество из результатов того опыта, который накопился в ходе дис"
куссий последних лет, чтó могло бы помочь исключить такие
прежние подходы, которые к настоящему времени оказались сте"
рильными и бессмысленными. Во всяком случае уже сам факт по"
явления имени Бахтина у Хуана Гойтисоло, которого трудно, ко"
нечно, считать представителем литературно"критической мысли
Испании, — в статьях и художественной прозе этого испанского
писателя, — уже дает какую"то все же нить, ведущую к разгадке и
того, в каких объемах и пределах бахтинские понятия применя"
лись в нашей критике в целом, и того, чем был интересен Бахтин
также самим писателям.

Коль скоро мы видим (а это, на мой взгляд, очевидно), что ана"
лиз текстов Бахтина в Испании все еще неадекватен и что идио"
синкразическая диалогическая интенсивность, которую вопло"
щает Испания своей способностью быть одновременно и тигелем,
и пограничной линией кросс"культурных движений, то стоит ли
в таком случае ограничивать наше рассмотрение литературно"
критическим письмом тех исследователей, которые живут и рабо"
тают в Испании? Не полезнее было бы исследовать общую картину,
доступную пониманию каждого нашего современника"испанца,
занятого в той или иной области, соответствующей диапазону
творчества Бахтина? Не следует нам, к примеру, рассмотреть пе"
реводы некоторых зарубежных текстов, которые несут ответ"
ственность за циркулирующие у нас сейчас представления и ут"
верждения о русском авторе, оказавшемся в центре современных
критических дискуссий, а равно приглядеться внимательнее к
дополнительным привнесениям, которые пришли из латиноаме"
риканской критики, влившись в основное русло испанского ли"

* Исключения из этого правила — недавние критические выступле"
ния Луиса Бельтрана против повсеместных попыток свести бахтин"
скую мысль к какой"то одной категории и против одностороннего
преувеличения роли его теоретического наследия. В своей диссерта"
ции «“Большое время” Михаила Бахтина. Перипетии и опасности
диалогической критики» я придерживался того же направления: там
я обсуждаю, в диалоге/полемике с различными направлениями бах"
тинистики, воздействие диалогического мышления (которое я рас"
сматриваю как особую область герменевтики в литературной крити"
ке и в критике вообще) в пределах постструктуралистской теории.
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тературоведения? Можно ли сказать, что любое исследование, по"
священное «испанскому Бахтину», в действительности несу"
ществующему, в принципе может, тем не менее, сделаться ис"
следованием Бахтина по7испански в пределах территории,
которая именуется Испанией? * Как бы то ни было, вполне оправ"
дан вопрос о Бахтине и испанистике — об этом и пойдет речь в
данной статье.

НАЧАЛО ЗНАКОМСТВА С БАХТИНЫМ В ИСПАНИИ

Прежде всего здесь нужно вспомнить о том, каков на самом деле
был престиж филологии с ее традицией и какое значение и вес в
испанском литературоведении и критике придавался стилисти"
ке в те годы, когда Бахтина начали переводить на Западе — в кон"
це 60"х и начале 70"х годов. Оживление теоретических интересов
в то время происходило благодаря распространению теорий фор"
мализма и знакомству со структурализмом и нарраторологией.
Если прибавить к этому преобладание нетрадиционных версий
марксистской критики (Лукач, Гольдман или даже структура"
лизм Альтюссера) в самых продвинутых сферах испанской интел"
лектуальной «левой», то нетрудно понять, почему мышление Бах"
тина ассоциировалось либо с упомянутыми новаторскими
направлениями, либо оставалось чем"то вроде неклассифицируе"
мой rara avis **. «Французская связь» — естественный канал по"
ступления самых новых и впечатляющих интеллектуальных изоб"
ретений, шедших из северной и восточной Европы, — сыграл
важную роль также и в этом случае, поскольку книги Бахтина,
которые сделали известным его имя на Западе, были переведены
на французский язык раньше, чем они стали доступными по"ис"
пански, а также в силу престижа, которым обладали те, кто пер"
выми открыли фигуру такого масштаба, сами при этом будучи
ведущими представителями французской школы семиотики: я
говорю с Цв. Тодорове и Ю. Кристевой, которые оба болгарского
происхождения.

* Под этим углом зрения вклад ученых испанской национальности,
работающих в испанистике и живущих вне Испании тоже представ"
ляется достойным внимания, как и вклад тех зарубежных исследо"
вателей, занимающихся испанистикой, работа которых всегда имела
сильное и беспрепятственное влияние на научную работу в Испании.

** rara avis — букв. «редкая птица» (лат.). — Прим. пер.
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То был, однако, не единственный фильтр, через который не мог"
ло не проходить восприятие бахтинской мысли в тогдашней Ис"
пании, даже, возможно, фильтр не основной. Не меньшее влия"
ние оказывала интенсивная издательская деятельность в Италии
с ее традицией хороших переводчиков; достаточно указать на са"
мый первый на Западе перевод одной из книг Бахтина — о Досто"
евском, осуществленный издательством Эйнауди. Оказывала из"
вестное влияние также высокая оценка некоторых итальянских
ученых. Так, например, обстояло дело в случае Игнацио Амброд"
жио, чья книга «Идеология и литературные техники» была пере"
ведена на испанский язык в 1975 г., когда Бахтина почти вовсе
еще не знали в Испании («Рабле» незадолго до того был переведен
на испанский в Барселоне группой Карлоса Барралы), и особенно
в случае Аугусто Понцо, автора вступительных статей к италь"
янским переводам книг Волошинова и Медведева, фактически
предсказавшего все последующие оценки вклада Бахтина в совре"
менную философию языка. Ни в коем случае не следует забывать,
что я говорю сейчас о том времени, когда испанская индустрия
культуры, ее демократические кадры, находившиеся все еще в
эмбриональном состоянии, только еще начинали консолидиро"
ваться после нескольких десятилетий застоя, духовной депрессии,
когда известная неопределенность литературно"теоретической
мысли была нормой.

В противоположность тому, что можно было бы ожидать, ис"
панские переводы работ Бахтина оказались неплохими с некото"
рой вневременной точки зрения, если сравнить их с переводами
на другие основные западноевропейские языки (английский,
французский или итальянский). Несмотря на то, что монографии
о Достоевском (1963) и о Рабле (1965), а также работы о романе,
собранные в сборнике ВЛЭ (1975), опубликованном в самый год
смерти Бахтина, появились в испанском переводе позднее, чем по"
английски, по"французски и по"итальянски *, — с книгой «Эсте"
тика словесного творчества» дело обстояло прямо противополож"
ным образом. Благодаря издательству «Siglo XXI» и живущей в
Мексике русской исследовательнице Татьяне Бубновой, испан"
ский язык стал первым европейским языком, который сделал до"
ступными бахтинские работы, вошедшие в упомянутую книгу
Бахтина. Что касается Медведева и Волошинова, то ситуация была
не столь благоприятной, во всяком случае до самого недавнего

* Исключение составляет паевое издание «Рабле», опубликованное
Барралом в Барселоне в 1974 г.; оно, таким образом, вышло в свет
раньше, чем итальянское издание (1980).
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времени *. Как бы то ни было, польза от интенсивной издательс"
кой деятельности в Латинской Америке, ускорившей появление
переводов и рецепцию бахтинских идей на испанском языке, не
подлежит никакому сомнению **.

Поэтому Бахтина у нас стали читать в начале 70"х, хотя лишь в
следующее десятилетие границы его репутации и влияния были
весьма впечатляющим образом отброшены. При этом, однако,
книга о Рабле оставалась неким интеллектуальным курьезом,
поскольку ее фундаментальные идеи не были в достаточной мере
поняты. То, что на самом деле привлекло наибольшее внимание,
была монография о Достоевском: именно она прежде всего заин"
тересовала ученых, работающих в области литературных иссле"
дований в Испании.

Господствовавшие в те годы литературные теории, бесспорно,
были просто не готовы по"настоящему осознать и осмыслить ди"
апазон выдвинутых Бахтиным новаций, и Испания не была в этом

* В настоящее время издательство Alianza при сотрудничестве Татья"
ны Бубновой начало осуществлять проект трех основных текстов этих
авторов. Проект включает новое издание книги Волошинова о марк"
сизме и философии языка, который должен заменить единственный
доступный пока перевод (Буэнос"Айрес, издательство «Новое виде"
ние», 1976) — издание, которое, нужно признать, исказило русский
оригинал и не идет ни в какое сравнение с англоязычным переводом.
В то время как подготавливается этот новый проект, книга Медведе"
ва о формальном методе уже опубликована в испанском переводе, а
работа Бахтина ФП — переведенная на итальянский и на англий"
ский языки в 1993"м году — анонсирована в испанском переводе.

** Особенно заметную роль в деле популяризации творчества Бахтина
на испанском языке играли и играют Мексика и Куба. В Мексике
это происходит благодаря усилиям «Фонда экономической культу"
ры» (F. C. E.), осуществившего издание «Проблем поэтики Достоев"
ского» и издательства «XXI столетие», а на Кубе издательство «Ис"
кусство и литература» выпустило в свет по"испански «Вопросы
литературы и эстетики» вместе с «Ответом на вопрос “Нового мира”»
в переводе Д. Наварро под общим названием «Литература, культура
и историческое время» в сборнике «Тексты и контексты. Взгляд на
теорию мировой литературы». Нужно особо упомянуть также боль"
шую работу Дезидерио Наварро, руководящего изданием литератур"
ного журнала «Критерии» (Гавана), в номерах 5—12 которого за
1983—1984 гг. была уже напечатана 2"я глава книги Медведева. Рав"
ным образом, достоин упоминания недавний перевод «Автора и ге"
роя в эстетической деятельности», первоначальный фрагмент текста,
напечатанного в неполном виде под названием «Автор и персонажи
в эстетической деятельности в книге: Bajtin М. Estеt́ica de la creacioń
verbal / Trad. T. Bubnova. Mеx́ico: Siglo XXI, 1982.
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отношении исключением. Отсюда поверхностное и гладкое осво"
ение его идей определенными направлениями, которые непра"
вильно истолковали социальный, литературно"критический и
исторический смысл и значение его поэтики. Так было в случае
формализма и неоформалистических направлений лингвистиче"
ской поэтики, на почве которых предпринимались первые серь"
езные попытки позаимствовать у Бахтина его теоретические от"
крытия и вклад литературную критику. На этом фоне и с ничем
фактически не подкрепленными ссылками на начальное разви"
тие новой семиотики в Восточной Европе, с которой ассоцииро"
вали тогда Бахтина, появился ряд работ вводного характера
(А. Уллера, 1974; Х. Лорано, 1979), в общем скорее популяризи"
ровавших, чем исследовавших. Такое начало в значительной мере
определило как способ, посредством которого Бахтина читали,
так и некоторое преобладающее истолкование его творчества в
испанской критике. Из написанного о русском ученом в 80"е годы
особого внимания заслуживают работы Хуэрты Кальво (J. Ruer"
ta Calvo), который уже в 1982 г. очень высоко оценил оригиналь"
ность бахтинского вклада в поэтику и указал на возможность ис"
пользовать его литературоведческие идеи в контексте испанской
литературы. В связи с Тодоровым Хуэрта подчеркивает истори"
ческое измерение поэтики Бахтина, так же как проблематику
литературных жанров. После 1982 г., когда была написана его
первая рецензия на творчество Бахтина, Хуэрта составил интерес"
ную критическую библиографию («Диалог в центре поэтики: Бах"
тин»), которая должна была дать испанскому читателю более
полное представление о богатстве бахтинской мысли, и в какой"
то мере преодолеть фрагментарный и непреемственный характер
рецепции. Несмотря на несколько тенденциозный подбор текстов
и отдельные оценки — особенно «Рабле» — и несмотря на откро"
венную склонность к деидеологизации бахтинской мысли, Хуэр"
те удалось с большой точностью показать, что Бахтин — это по"
истине недостающее звено одной цепи, которая идет от русского
формализма через социологию литературы к последующим, вос"
принявшим их исходные пункты направлениям литературоведе"
ния. Хуэрта даже утверждает, что если бы Бахтина прочитали
«вовремя», то развитие современной литературно"критической
мысли осуществлялось бы быстрее, с большей методической яс"
ностью и последовательностью. Как явствует из анализов Хуэр"
ты, синтетическая мощь поэтики Бахтина проистекает из систе"
матически продуманной критики современных разновидностей
формализма, структурализма и лингвистической стилистики.
Хуэрта в этом своем прочтении выражает убеждение в том, что
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упрек в деидеологизации, адресованный Бахтиным упомянутым
теоретическим системам, скорее вызван «стремлением этого ав"
тора не дегуманизировать научную дисциплину, которой он за"
нимается», чем влиянием марксизма, правомочность которого,
что Бахтин"де знал по собственному опыту, была ограничена
исключительно «пониманием языкового знака как идеологиче"
ского знака, имеющего совершенно четкую, определенную соци"
альную функцию», — утверждение в целом достаточно дискусси"
онное.

Сильва Ипарагуирре в статье, которая тоже носила характер
введения, с большой ясностью сумела истолковать и оценить
вклад Бахтина, исходя из той мысли, что оригинальность его
творчества — следствие того факта, что Бахтин — мыслитель
явно выраженного демифологизующего склада в том, что касает"
ся европейской литературы и культуры. Критик подчеркивает
«открытый» характер и диалогическое развитие бахтинской мыс"
ли, всегда не окончательной и не завершенной, в противополож7
ность другим системам мышления, «закрытым» и жестко фор"
мализованным. Помимо небольшого автобиографического
введения — первого на испанском языке, Ипарагуирре в этой сво"
ей статье «Приближение к Михаилу Бахтину» (1988) останавли"
вается на том влиянии, которое оказало бахтинское — социаль"
но"идеологическое — понимание формы на формальный метод как
таковой и его имманентное качество. Поэтическое, отмечает ис"
следовательница, заключено не в каком"то особенном языке, а в
постулированном интралитературном диалоге (интертекстуаль"
ный аспект как интердискурс покамест еще недостаточно понят):
такой диалог, в конечном счете, получил название «интертексту"
альности». Поэтика Бахтина, таким образом, явным образом
предвосхитила движение современной литературно"критической
мысли, открыв путь к исследованиям внетекстуальных влияний,
наметив возможности междисциплинарных и прагматических
подходов к текстам qua * дискурсам — по ту сторону претензий
структуралистской модели на научный статус. В высшей степе"
ни одобрительно оценивался именно никем еще не превзойденный
проект Бахтина — проект интегрального исследования, вклю"
чающего в себя философский, эстетический и идеологический
аспекты и артикулирующего на языке семиотики и марксизма
решительное переосмысление актуальных проблем истории ли"
тературы и даже самого понятия «культуры». В итоге Бахтин

* qua — как (лат.). — Прим. пер.
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оказывался настоящей методологической вехой — и это как раз из"
за его способности противостоять «методу» в том смысле этого сло"
ва, который придал ему сциентистский объективизм.

С. Альварес удачно подытожил преимущества и возможности,
которые сулит для развития семиотической литературной крити"
ки интертекстуальное измерение литературы, и зафиксировал раз"
личные проявления этого динамического измерения (жанровая,
специфически семантическая и прагматическая интертекстуаль"
ность) в художественной прозе Айялы (F. Ayala). Со своей стороны
Доминик Капаррос, преследуя явным образом дидактические цели,
сумел очень доходчиво объяснить продуктивный смысл бахтинс"
кой теории высказывания, то есть его понятие дискурса, и место
этого понятия в творчестве Бахтина как целом, следуя за Тодоро"
вым в определении этого целого.

Ведущий представитель «поэтики текста» в Испании, Гарсиа
Беррио (A. García Berrio), отправляясь от основоположений линг"
вистики текста Петефи, обращается к Бахтину для того, чтобы
осуществить свой проект, преодолеть ограничительные предпо"
сылки радикально имманентного понимания текста в ранней
формалистической поэтике. Этот проект, однако, не ставит под
вопрос существование некоторых своеобразных словесных струк"
тур, которые лежат в основании литературной «коммуникации»
(ср. отстаивание им понятия «литературности»), хотя целью его
является построение общей поэтики, которая позволила бы, опи"
раясь на достижения Бахтина и других литературоведов, соеди"
нить социологическую критику с формалистическими методами.
Под тем же углом зрения Т. Альбаладехо (T. Albaladejo) дает
высокую оценку тому новому, что внес Бахтин при обсуждении
особого места, занимаемого литературным языком в истории
знаковых систем, а также в дело создания литературной семио"
тики.

Больше того: идеи Бахтина о полифонической природе худо"
жественной прозы Достоевского существенно повлияли на попыт"
ку Гарсиа Беррио вскрыть риторический аспект литературного
дискурса в качестве одного из основных составляющих словес"
ного художественного творчества, то есть бахтинские идеи, мож"
но сказать, побудили Беррио работать в направлении общей ри"
торики, которая включала бы риторику литературы (см. его
«Теорию литературы»). Надо сказать что создаваемая Беррио
наука о выражении в литературе не отбрасывает вовсе основной
формалистический принцип, в соответствии с которым литера"
турный текст производит совершенно специфическое воздействие
на воспринимающих его, именно — эстетическое воздействие,
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которое достигается посредством преобразования правильных или
обычных языковых структур.

В общем и целом, таким образом, вклад Бахтина в аспекте по"
этики заключается, по мысли Гарсиа Беррио, в том, что Бахтину
удалось выйти за пределы формалистической поэтики и анали"
зируемых ею «композиционных форм текста» и построить эсте"
тику «архитектонических форм», семантических универсалий
литературы, которые предшествуют художественным текстам и
определяют различные жанры и формы в них». Оценка Г. Бер"
рио осуществленным Бахтиным опосредованием между форма"
листической и социально"материалистической точками зрения
на литературу, как всегда у этого исследователя, определяется
приоритетом научного метода анализа текста над вопросами идео7
логии — как будто метод уже не несет с собою идеологию! Точно
так же Беррио провозглашает Бахтина одним из величайших те"
оретиков романа в особенности на том основании, что Бахтин, по
его мнению, соединяет специфически гуманистический и ориен"
тированный на анализ содержания литературы элемент (соци"
альный или психологический), существенный для понимания
романа, со структурными и дискурсивными особенностями это"
го нового жанра.

Наконец нужно упомянуть португальского исследователя Кар"
лоса Реиса (Carlos Reis), — имя достаточно известное среди тео"
ретиков литературы в испанистике, — который разрабатывает
основные направления семиотического анализа идеологическо"
го дискурса в литературе. В своей книге «К семиотике идеоло"
гии» (Мадрид, 1987) он кладет в основание своего предприятия
данное Волошиновым определение идеологического знака —
определение, на которое опирается «металингвистика» Бахтина.
Понятия «диалогизм», «интертекстуальность» или «идеология»,
как их понимает и использует Реис, обнаруживают свою диало"
гическую и интертекстуальную природу идеологического дискур"
са, а тем самым заключают в себе неизбежное признание идеоло"
гического грима, который несет на себе всякая литературная
практика.

БАХТИН И ИСПАНИСТИКА

В своей попытке дать сжатый обзор основных событий в исто"
рии восприятия и распространения идей Бахтина среди бахти"
нистов Испании, я прежде всего должен подчеркнуть ценность
книги Эдмона Кроса (Cros) о «Басках» Кеведо («Идеология и про"
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исхождение текстуальности», Мадрид, 1980). Проблемный во"
прос, на который пытается ответить Крос, таков: каковы дис"
курсы, на которые или которым Кеведо отвечает и которые
учитывает для того, чтобы артикулировать идеологическую
инверсию карнавала, столь знакомого и понятного в жизни
басков? Крос анализирует смысл и функции гротескной образ"
ности в пьесе Кеведо. Демистифицирующей власти карнаваль"
ных увенчаний «петушиного короля» el rey de gallos, Кеведо
противопоставляет «парад страдающих» el desfile de los?, фун"
кция которого — функция ортодоксально реорганизуемого
общества. Тем самым обнаруживается извращение карнаваль"
ной логики в образной системе Кеведо. Рассмотрение карна"
вальных обрядов как своего рода пространства наказания, в
известном смысле однородное с ритуалами инквизиции, позво"
ляет Кросу подойти к тексту Кеведо как к переинтерпретации
изначального карнавального действа, которое истолковывает"
ся в этой книге в качестве действа изгнания духов и в каче"
стве жестикулирующего дискурса, актуализуемого Кеведо
как амбивалентная оппозиция: «разгул»/«наказание». Такой
подход дает автору книги возможность показать конкретные
формы, в которых текстуализуется как распад общества в ка"
честве целого — общества, реагирующего против своего же
раболепства перед теократической властью, — так и страх
перед хаосом. Завала (в работе «Текст и противотекст») при"
ходит к аналогичным выводам в отношении «Гузмана из Аль"
фараче».

Если не касаться здесь возникшей под влиянием Кроса работы
Мориса Молхо (Molho) о «Басках» как карнавализованном произ"
ведении, — а эта работа (1977) является одним из лучших приме"
нений идей Бахтина к литературе в испанском ареале, — то все же
следует хотя бы упомянуть специальный номер «Нового журнала
испанской филологии» (1980, XXIX), посвященный фарсовой ли"
тературе и литературе о дураке; составителем и автором введения
был Ф. Маркес Виллануэва (Villanueva) — ведущий испанский
литературовед и автор ряда замечательнейших работ о Серванте"
се. Нетрудно проследить в этом издании присутствие идей Бахти"
на о карнавализованном романе.

«Дон Кихот» Сервантеса, за которым появился плутовской ро"
ман, привлекает особое внимание тех ученых, которые использу"
ют бахтинский тип анализа (сам Бахтин не раз ссылался на эти
произведения в своих работах о происхождении и развитии ро"
манного жанра и о хронотопе в литературе). Правда, результаты
применений оказались, как это и можно было ожидать, очень
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неровными. Так, например, хотя впечатляющая филологическая
эрудиция, которую демонстрирует в своих работах о романе Сер"
вантеса Аугустин Редондо (Redondo), представляет нам целую гам"
му разнообразных аспектов карнавальной традиции, которую мы
находим в «Дон Кихоте» (описания, образный строй, ситуации и
бесспорно"карнавальный язык), тем не менее этот исследователь
практически не затрагивает подлинный глубинный смысл карна"
вализации. Аналогичный подход демонстрирует Мануэль Дюран
(Durán) (в своей работе «Кихот сквозь призму Михаила Бахтина»),
который стремится дать более богатое понимание текста путем ана"
лиза функционирования карнавальных действ, тогда как Элиас
Риверс (Rivers) предлагает прагматический анализ художествен"
ного дискурса, особенно у Сервантеса, в плане текстуализации «со"
циально объективного процесса интерсубъективности», но за счет
смешения понятий «диалог» и «диалогизм». Дискурсивные очер"
тания перспективизма, той флюктуирующей реальности, которая
воздействует на диалектику взаимоотношений между обоими про"
тагонистами сервантевского романа, позволили Мерседес Грасиа
(Mercedes Gracía) подтвердить эффективность идей Бахтина и Во"
лошинова, особенно в отношении «двуголосового» слова Санчо Пан"
са, в плане отчетливых авторских стратегий «вариации» и
«металингвистической пародии», то есть путем анализа интерак"
тивной игры между вербальными, идеологическими и темпораль"
ными «зонами» между господином и оруженосцем.

В связи со всеми этими различными подходами стоит подчерк"
нуть важность комментария к роману Сервантеса, написанного
Ирис Завалой: в этом комментарии приоритет принадлежит не
столько выявлению карнавальных элементов, сколько чрезвы"
чайно разнообразным способам выделения голосов «другого».
В этой работе Завалы бахтинская теория слова очень своеобразно
соединилась с оригинальным прочтением a ̀ la Деррида, что по"
зволило исследовательнице показать, что двуголосые слова у
Сервантеса обладают прагматическим деконструктивным воздей"
ствием. Нельзя не указать и на статьи Гомеса"Марианы (Goḿes"
Mariana) — испаниста, обосновавшегося в Канаде, — о плутов"
ском романе и о «Дон Кихоте» (они появились в одном издании в
1993 г. на английском языке): работы эти инспирированы в зна"
чительной мере социокритической концепцией интердискурсив"
ности, непосредственно возникшей из диалогики Бахтина; у Го"
меса"Марианы такое соединение органически входит в его проект
расширения и взаимообогащения филологического и семиотиче"
ского исследования, соединяющего диахроническое и синхрони"
ческое измерения с целью обнаружения литературной специфики
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текстов с точки зрения их функций на внутренних пересечениях
этих функций с тем или иным соответствующим контекстом вос"
приятия *. Увиденный таким образом, «Дон Кихот» начинает пред"
ставляться величайшей компиляцией дискурсов своего времени,
литературных и нелитературных. Роман являет собою панораму
завершения нескольких типов слова"дискурса, таких, например,
как рыцарский эпос — жанр, в такой же мере культурно исчер"
панный, как и та придворная аристократия, которая наслаждалась
чтением романа Сервантеса, в то же время отворачиваясь от соци"
альных изменений, то есть от такого опыта, который постепенно
делал уже совершенно неэффективной референтную способность
пародируемых языков, «Дон Кихот» таким образом, — это насто"
ящая мизансцена сомнения в авторитете одного"единственного язы"
ка, подтверждающая вместе с тем факт того, что эксперимент в
литературе принимает живое участие в дискурсивном простран"
стве общества, которому он принадлежит.

Значение пародии как диалогизирующего дискурса, пробле"
матизирующего такую традицию, как традиция Петрарки, спе"
циально показал Санчес Робайана (Sańchez Robayana) примени"
тельно к некоторым сонетам Гонгоры, а также к сонету Лопе де
Вега, включенном в «Rimas de Tome ́de Burguillos».

Нужно сказать несколько слов и о разрыве между народным и
официальными мирами — один из тех пунктов концепции Бах"
тина, по которому ему чаще всего возражали специалисты по
испанской литературе, применяющие его идеи. Характерный
представитель такой бахтински ориентированной испанистики —
аргентинка София Каррицо (Sofia Carrizo), которая писала о
«Libro del Buen Amor» **, придворной поэзии (Альфонсо Х, Хор"
хе Манрике) и о средневековой литературе как целом. Р. Гонза"
лес Эшеварея (R. Gonzales Echevarría) в своем исследовании об
истоках современной прозы высказывает аналогичные возра"

* Публикация сборника статей «Социокритика. Текстуальная прак"
тика. Культура границ» под редакцией М. Пьерет"Малькузинской
(1991), внесла заметный вклад в распространение в пределах испа"
нистики теоретического и критического аппарата социокритики,
стимулированной непосредственно семиотикой Бахтина. В испано"
язычном мире аргентинцы Альтамирано и Сарло уже рассматрива"
ли в своей книге «Литература/Общество», социокритику как само"
стоятельную область.

** Libro de Buen Amor («Книга о доброй любви») еще ожидает моногра"
фического исследования в бахтинском ключе, исследования, способ"
ного воздать должное этому шедевру народно"карнавальной литера"
туры.
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жения Бахтину, обращая внимание на недооценку той роли, ко"
торую сыграли в этом процессе официальные тексты. В том же
духе художественная проза Латинской Америки в принципе
сближается с проблемой легитимности и официальных докумен"
тов, как это уже имело место на самых ранних стадиях евро"
пейского романа, в «Ласарильо» и «Назидательных новеллах»,
имевших явно выраженный разножанровый характер. Эти про"
изведения получали свою авторитетность посредством внешнего
агента, то есть они проникнуты определенной истиной, которую
литературные тексты потом припишут самим себе, — став таким
образом симулякрами реальных дискурсов, — для того, чтобы
продемонстрировать риторическую актуальность разного рода
официальных документов и доказать, что истина этих литера"
турных текстов находится «вне их». Сходным образом рассуж"
дает и Р. Синабре (R. Sinabre), исследующий прагматические ас"
пекты происхождения романа.

Огромное влияние на нашу испанистику оказали воззрения
Бахтина, относящиеся к перспективам теоретического осмысле"
ния литературных жанров. Так, например, Хуэрта Кальво (Hu"
erta Calvo) заговорил о возможности применения модели Бахтина
к некоторым драматическим поджанрам — таким, как «farsa»
(фарс), «auto», «pasos» или «entremés» (интерлюдия), — невзи"
рая на тот факт, что эти явления в области драмы остались вне
системы Бахтина из"за их якобы монологического мировоззре"
ния. Такое расширение системы Бахтина вплоть до драмы осу"
ществил сам Хуэрта во введении к подготовленному им изданию
«Испанский театр XVI и XVII веков», в котором Хуэрта сделал
попытку реконструировать — следуя, по всей видимости, по сто"
пам исторической поэтики Бахтина — филиацию карнавала в
различных малых драматических формах (таких, например, как
«entremés», «loa», «jaćara», «mojiganga»), которые составляют
театр барокко и которые с большим успехом ставились во время
больших празднеств. Теоретический подход к культуре как сис"
теме и к карнавальной системе образов, осуществленный Бахти"
ным в его исследовании о Рабле, — принципиальный источник
работы Хуэрты, в которой мы являемся свидетелями попытки
соединить структурный и социологический анализ. Позднее Ху"
эрта осуществляет проникновенное исследование комического и
праздничного измерения испанской литературы в одной из ста"
тей сборника «Карнавальные формы в искусстве и литературе»
(Барселона,1989), редактором которого был он сам, и он там при"
ветствует интегральное видение, лежащее в основании бахтин"
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ского метода, в качестве убедительного примера всеобъемлющего
анализа феномена литературы.

Вставные куски в пьесах Лопе де Вега, осмысленные в каче"
стве «разноречия» побудили другого исследователя, Гарридо До"
мингеса (Garrido Domínguez) предложить формальное описание
и функциональную типологию искусного использования Лопе в
драматическом жанре письменных документов (случаи репрезен"
тации чужого слова «другого»), которые читаются вслух на сце"
не. Гарридо обращает внимание на новый тон и новую функцию
вставных жанров в театральном дискурсе, особенно заметные тог"
да, когда жанры конвенционально самые высокие, и это создает
типичный трагикомический эффект в стиле Лопе. Как указал
Бахтин, такие вставные жанры подвергаются переакцентуации,
когда они попадают в новые контексты, не переставая при этом
быть следом предшествующих употреблений или контекстов, что
и составляет суть диалогического отношения. Полифония теат"
рального дискурса — а она, по Гарридо, есть самодовлеющая «ге"
терофония» — тем самым получает новую жизнь, а функция жан"
ров обогащается в новых контекстах. Следует упомянуть также
о той роли, которую играет здесь специфический акт восприя"
тия чтения писем, акт, который мотивирует введение вставных
жанров в драме, а также соответствующие драматические эффек"
ты.

Относительно судьбы teatro breve (короткие драматические
пьески) в драматургии двадцатого столетия уже длинный ряд
драматургов, приветствовавших и возобновлявших эту тради"
цию, говорит выразительнее; чем целые тома на эту тему, о на"
правлении, куда, как своего рода этическое и эстетическое под"
водное течение, устремилась карнавализация в современной
литературе: достаточно назвать Гарсию Лорку, Альберти, Ние"
ву, Валле"Инклана, Ромео Эстео. Валле"Инклан, автор Ruedo ibéri7
co, несомненно, самая важная фигура из испаноязычных авторов,
использовавших карнавализацию в литературе двадцатого сто"
летия. Восторгаясь Валле"Инкланом как «лучшим итогом мо"
дернизма с самих его истоков в fin de sie `cle» * и называя его про"
изведение «уникальным текстом», Ирис Завала видит секрет
исторической актуальности Валле"Инклана в прагматической эф"
фективности, с которой этот автор подвергает непрерывной реви"
зии прошлое и мастерски выражает разнородность культуры в ее
конфликтах и противостояниях. То, чего стремится достичь это

* в конце века (фр).
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творчество, по мысли исследовательницы, заключается в том,
чтобы суметь переписать испанскую историю посредством декон"
структивной интертекстуальной практики, которая оспаривает
историю.

Что касается современной литературы как целого — то есть ли"
тературы не одного только Пиринейского полуострова, — то имен"
но драма в значительной мере стала основным проводником ори"
гинальных положений диалогического дискурса (смотри статьи
Ирис Завалы об Унамуно и Валле"Инклане, а также вышеупомя"
нутые соображения Хуэрты Кальво), хотя распространение соот"
ветствующих концепций затронуло также и поэзию, которая не"
посредственно интересовала Волошинова и даже Бахтина. Поэзия
теперь все больше оценивается как диалогический дискурсивный
жанр; в этом жанре, между прочим, были написаны некоторые
самые блестящие страницы нашей современной литературы (Сер"
нудо, Мачадо, Лорка…). Если Кеми Ойярзан в своей концепции
диалогизма предложила расширить границы диалогизма Бахти"
на, для того чтобы специфицировать определенные особенности
испанской поэзии (от Cielitos исследовательница переходит к Los
poemas de otros), то Ирис Завала словно опередила сама себя сво"
им прочтением Розалии де Кастро. Поэзия самого Валле"Инкла"
на вызвала разнообразные и противоречащие одно другому истол"
кования того водораздела, который традиционно предполагался
между его ранним модернистским стилем и более поздними
esperpentos. Так, если М. Дюран объясняет неожиданность сме"
ны стиля — а эта смена совершенно очевидна в La pipa de kif —
мрачноватым историческим и идеологическим контекстом этого
произведения, равно как и авангардным потенциалом карнавали"
зации, то Ирис Завала подчеркивает последовательность, с кото"
рой Валле"Инклан использует прием «Verfremdung» («осужде"
ние»), который использует Валле"Инклан в своем произведении
как целом. Тем не менее поэтика такого поэта, как Габриэль Се"
лая (Gabriel Celaya), — поэтика, которая, среди других современ"
ных этой поэтик определила путь испаноязычной литературы
двадцатого столетия, — была заклеймена в качестве «нигилизма
и карнавализации». Сборник стихотворений: этого автора «Дочь
Арбигоррии», построенный, как отмечает критик А. Чичарро,
как своего рода гротескная автобиография, раскрывает полити"
ческий потенциал смеха и семиотического тела в качестве объек"
та поэтической репрезентации. Наконец лирическая поэзия Уна"
муно тоже послужила испытательной площадкой для выяснения
прагматических возможностей лирического дискурса, основан"
ного на диалогизме.
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Через теоретическую призму Бахтина были прочитаны неко"
торые лучшие авторы современной испанской художественной
прозы. Чрезвычайно показательно в этом отношении творчество
Франциско Айялы (Francisco Ayala), продолжающее традицию
Сервантеса и самых глубоких его последователей, но при этом во"
шедшее в лучшую европейскую традицию двадцатого столетия.
Ф. Айяла представляет новую диалогическую ориентацию совре"
менной прозы, что выражается в принципе отрытой формы с ее
многочисленными традиционными источниками, характерными
для карнавализованной диалогики, причем здесь эта форма по"
ставлена на службу морально окрашенной диалогике: острый и
чуткий глаз писателя проникает в самые тонкие аспекты condi7
tion humaine *, сведенных к самым низким и мрачным инстинк"
там. Среди писателей следующего поколения, привлекших к себе
пристальное и продуктивное внимание «диалогической» крити"
ки, нужно выделить Хуана Гойтисоло и Луиса Ландаро. Романы
последнего, Juegos de la edad tardia и Caballeros de Fortuna, были
глубоко проанализированы Бельтраном, который в своих истол"
кованиях пользуется такими понятиями, как «диалог на пороге»,
«конфронтация», «провокация», «смеховой», «ирония» и «хро"
нотоп». Как один, так и другой прозаик, по сути дела, испытыва"
ют реальность этих понятий и их диапазон, погружаясь в глубо"
чайшие страты человеческого существования, которые всегда
соотносятся с решающим — социальным — измерением бахтин"
ской теории романа. У обоих названных романистов идея стано"
вится пробным камнем героев, открывающим диалогический кон"
текст и его голоса. Читатель оказывается перед вызовом со
стороны самой реальности, изображение которой стоит уже не под
знаком реалистического мимесиса, но в выходящей за пределы
самой реальности реконструкции ее, то есть в непрестанном по"
иске истины, которую удается схватить и передать благодаря уни"
кальной способности литературы открывать всеобщее в конкрет"
ном.

Сам Хуан Гойтисоло в своих высказываниях по поводу собствен"
ных романов явно стремится вскрыть подтекст своего словесно"
художественного творчества с помощью литературно"теоретиче"
ских понятий; это в особенности относится к суждениям писателя
о романах «Макбара» и «Пейзаж после битвы». Это побудило кри"
тиков М. Гомеса и К. К. Силио Серверу исследовать оба романа
под углом зрения известных соображений Пауля Цумтора об уст"
ной словесности и Михаила Бахтина о повествовательной поли"

* условия человеческого существования (фр.).
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фонии, что позволило глубже прояснить этический и эстетиче"
ский проект такого единственного в своем рода писателя, каким
является Х. Гойтисоло. Но еще прежде этих попыток другой кри"
тик, Ариэль дель Баррио, уже интерпретировал некоторые из
романов Гойтисоло в свете диалогического принципа Бахтина (в
работе «Диалогизм и роман»). Примечательно, что и сам Гойти"
соло в своих критических опытах (Crо ´nica Sarracinas) одним из
первых на испанском языке проявил интерес к бахтинской тео"
рии романа.

Отдавать предпочтение устному слову перед традиционным ли"
тературно"письменным означает выступить против догматиче"
ских позиций с их специфической образностью и субъективиз"
мом. Это означает, кроме того, поставить литературу на службу
тех, кто вообще был лишен возможности выразить себя средства"
ми литературного слова, которое, на взгляд Запада, всегда оцени"
валось в качестве самого достоверного и вместе с тем возвышенно"
го. «Макбара» (Makbara) написана в защиту других форм
коммуникации ( согласно Гойтисоло, это произведение нужно чи"
тать вслух, для того, чтобы текст сам говорил за себя — см. Libro
del Buen Amor. Воздать должное устности значит сразу же столк"
нуться с проблемами живых языков и тем, каким образом они
смотрятся друг в друга. Как писал критик Гомес Мата, данный
роман Гойтисолы настолько тесно связан с теориями жанров Бах"
тина, что «проза эта функционирует как своего рода иллюстра"
ция бахтинских идей». Литературно"теоретический элемент в
художественной прозе Гойтисоло превращается в интердискурсив"
ную иллюстрацию теории — феномен, который по существу вы"
ходит далеко за пределы привычно понимаемого «влияния». Бах"
тин предоставляет романисту каркас или модель, с помощью
которых Гойтисоло реализует свои этические и эстетические за"
дачи.

Силио Сервера (Silio ´ ´ Cervera), соавтор исследования о Гойти"
соло, сосредоточивает свое внимание на «Пейзаже после битвы»,
используя бахтинские понятия «полифония», «диалогизм»,
«хронотоп», «карнавализация» и «пародия», с помощью кото"
рых этот критик описывает воздействие другости/альтериарнос"
ти на антиреалистическую модель репрезентации, поборником
которой выступает сам Гойтисоло. Распад традиционных нарра"
тивных категорий: «автор», «повествователь», «герой», «чита"
тель», «время», «пространство» в конкретной автобиографии,
каковой является «Пейзаж после битвы», — в итоге дает своеоб"
разное письмо, артикулированное в качестве текстуального па"
лимпсеста, в котором художественная проза становится реаль"
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ностью — в такой мере реальностью, что ценности буржуазного
западного общества осложняются хаотической, карнавализован"
ной культурой арабского мира (защита гротескного тела и мар"
гинальных дискурсов и языков) посредством пародии гомогенных
и иерархических социально"политических моделей, что превра"
щает художественное слово в пространство борьбы — во имя кон"
фронтации различных социально"идеологических голосов, броса"
ющих вызов и отстаивающих свое право на власть в пронизанной
полемикой символической конфигурации мира. Этот процесс
распада традиционных нарративных категорий со всеми его эти"
ческими последствиями объясняется Силио как прежде всего и в
конечном счете языковой процесс, при анализе которого он при"
меняет бахтинскую диалогику и новейшие семиотические поня"
тия, характеризующие разного рода транстекстуальные отноше"
ния.

Для того чтобы провести отчетливый водораздел между лите"
ратурой Латинской Америки и испанской литературой, если мы
имеем дело с последней, ошибочно было бы, конечно, пользовать"
ся критериями диалогической критики самой по себе. Никоим
образом нельзя упускать из виду латиноамериканских писате"
лей вне Испании, которые явным образом находятся под влия"
нием Бахтина, как, например, Севере Сарду (Severo Sardue) или
Карлос Фуэнтес. Само собою разумеется, что Борхес — один из
тех латиноамериканских писателей, которых в особенности вы"
деляли и ценили за диалогизм. Этой теме посвятил специальное
исследование А. Перес, который, опираясь на понятие «репре"
зентации» и на бахтинские понятия «карнавализация», «гро"
теск», «разноречие», «хронотоп», а также на дискурсивную ти"
пологию понятия «другой» у Бахтина, попытался выявить и
проанализировать историческую поэтику художественной про"
зы Борхеса.

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ РАЗРАБОТКИ ПОЭТИКИ БАХТИНА

Постулировав диалогический характер языка и литературно"
го дискурса как нечто во всяком случае ориентированное на «дру"
гого» и по направлению к читателю, Бахтин создал прецедент,
продолжением которого, естественным образом, стала прагмати"
ка — как прагматика языка, так и прагматика литературы. Так,
например, в центре аргентинского теоретика литературы Граси"
елы Рейеса (Graciela Reyes) оказалась «текстуальная полифония»
нарративного дискурса и анализ прагматического функциониро"
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вания цитатных форм слова «другого» в повседневной и в ли"
тературной коммуникации. Под сильным влиянием прочтения
Дюкро теории высказывания Бахтина, Рейес размышляет о мно"
гомерном характере языка и тех проблемах, которые ставит язык
в связи с вопросом о взаимоотношениях между субъектом, его
опытом и его словом. В этой же перспективе прагматики и, воз"
вращаясь к проблеме жанров, Ф. Виценте Гомес ввел в оборот бах"
тинское понятие «речевого жанра», предложив такую литератур"
ную прагматику, которая основывается на конвенциях жанра как
«рамка» социодискурсивной интеракции, что позволяет ему вы"
явить структурную роль этих стабильных модусов текста как ча"
сти основной «вторичной моделирующей функции» литературы
как системы внутри макросистемы культуры. Со своей стороны
Антония Кабаниллес (Antоǹia Cabanilles) поддержала такой под"
ход, напомнив нам о взаимоотношении, которое установил Бах"
тин между своим анализом репрезентации и жанром. Жанр, как
творческая память, пишет она в работе, посвященной ФМЛ, —
это, по сути дела, «средоточие общей поэтики и истории литера"
туры». Для Ф. Виценте Гомеса литературность получает свою
«историческую дефиницию как система и как текст» в жанрах и
через жанры, понятые «в качестве памяти и как культурные
коды», а также в качестве «интерпретативных прагматических
контекстов», которые обосновывают и определяют интерсубъек"
тивность литературной коммуникации («условия возможности
литературного опыта»).

Возможность применения бахтинской теории речевых жанров
к прагматике диалога уже была указана в свое время Миньоло
(W. Mignolo). М. Кармен Бобес (M. Carmen Bobes) посвящает
целую монографию прагматике, лингвистике и литературному
анализу такого типа семиотического взаимодействия, с которым
связаны понятия «диалогизм», «интертекстуальность» и «хроно"
топ». Бобес удается провести разграничительную линию между
«диалогом» и «диалогизмом», обозначающими различные вещи,
хотя понятия, в которых это различие находит свое выражение,
представляются достойными специального обсуждения. Диалог
понят М. Кармен Бобес как активность семы, которая проявля"
ется и порождается только в интерактивных семиотических про"
цессах (при реальном присутствии двух и более субъектов). В от"
личие от диалога, по мнению М. Кармен Бобес, проявляется как в
коммуникативных, так и в интерактивных процессах: он опреде"
ляется из семиотической перспективы, установленной непо"
средственно на привилегированную роль читателя в производстве
смысла в процессе литературной коммуникации — черта, внут"
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ренне присущая языку как системе языков, проникнутой соци"
альными ценностями и проявляющейся в конкретных использо"
ваниях языка. Понятие «диалогизма не только отсылает нас к
парадигматическому модусу — системе языка; поскольку основ"
ное внимание Бобес уделяет получателю информации, то диало"
гизмом оказывается «любой feed"back — эффект, обратное воздей"
ствие, которое оказывает получатель информации на отправителя
информации, формулировавшего свое слово либо вообще, либо в
данный момент». Вне этой дефиниции оказывается оркестровка
голосов героев в романном слове, а равно и явления интертексту"
альности внутри текста, и между текстом и контекстом, так же
как взаимоотношения между системами, образующими культур"
ный комплекс; все эти явления, по Бобес, относятся лишь к мета"
форическому употреблению Бахтиным и его последователями сло"
ва «диалогизм».

Релевантность этих определений «диалога» и «диалогизма»,
объясняется, согласно Бобес, их объяснительной силой в отно"
шении литературных жанров в пределах дискурсивной перспек"
тивы. Можно, однако, поспорить с Бобес там, где она отвергает
диалогизм в силу отсутствия отношения «отправитель"получа"
тель», поскольку первый находится в латентной ситуации или
вовсе не существует» (совершенно так же не существует он и в
случаях естественного языка в научной речи). Для Бахтина, од"
нако, диалогическое понимание — это ответное понимание, то
есть такое, которое инвольвирует ответ и поэтому интерпретацию;
именно это имеет решающее значение в бахтинской герменев"
тике.

Вполне естественно, что бахтинская теория слова в романе ста"
ла одним из обязательных источников для всех исследователей
романного жанра, как, например, в случае Бобес Навес (Bobes
Naves). Пытаясь представить описательную дефиницию столь
сложного и широкоохватного жанра, эта исследовательница без
колебаний выделяет как характерную, пусть даже и не исклю"
чительную, черту: полифонические слово, то есть оркестровку
слова «другого», социальных голосов той или иной историко"
культурной стадии, проявляющуюся во взаимодействии между
голосом повествователя и голосами героев. Б. Навес также обра"
щается к Бахтину при обсуждении генезиса и типологии рома"
на и в предлагаемом ею сжатом очерке истории синтаксических
моделей, предлагаемых современной теорией жанра. Синтакси"
ческие элементы — уровень, на котором двухголосье художе"
ственного слова отчетливо просматривается, причем среди этих
элементов исследовательница особое внимание уделяет «хроно"



Бахтинская критика в Испании 479

топу», — образуют основание прагматического понимания рома"
на и всякой повествовательной формы вообще. Бобес Навес
определяет роман как особый тип коммуникации, для которого
характерен внутренний и внешний «диалогизм» (между автором
и читателями и между повествователями и героями), а также —
поскольку роман всегда есть социально"идеологическая фор"
ма — репрезентация Weltanschauung * субъекта. В своем вдум"
чивом исследовании синтаксических категорий этот автор уме"
ет соединить функциональный критерий (который, будь он
единственным, ограничил бы понятие хронотопа тем значением,
которое придала ему структуралистская нарратология) с соот"
носящимися с синтаксисом семантическими и прагматически"
ми ценностями.

Другой теоретик, Ф. Кабо (F. Cabo), начав с внушительной
попытки найти соединительное звено между литературой и тео"
рией литературы, подвергнул ревизии то представление о пика"
рескном жанре, которое приобрело устойчивость в критической
бахтинистике, посвященной истории романа. Объектом крити"
ки становится редукция, которой подвергается пикарескный
жанр в истории литературы: редукция возникает в силу той осо"
бой, исключительной роли, которая ему приписывается Бахти"
ным, как реакции на «патетическое слово», характерное для
жанров первой, по бахтинской схеме, стилистической линии ро"
манного слова; вся схема, по мнению критика, имеет теологиче"
скую природу, поскольку организована она идеей эстетического
превосходства диалогической линии развития романа, высшей
точкой которого является художественная проза Достоевского.
Кабо исследует причины, в силу которых, возможно, Бахтин при"
шел к ошибочной оценке плутовского романа с точки зрения ан"
типатетической силы «пикаро».

Сопоставление бахтинской поэтики романа с концепцией под"
разумеваемого собеседника Бахтина и его современника Г. Лука"
ча заинтересовало С. Ванона (в его работе «Этика и детерминизм
в мышлении Георга Лукача»), в особенности в том, что касается
трактовки Лукачем и Бахтиным исторических и философских
условий зарождения романного жанра, а также в связи с тою ис"
ключительной ролью, которую оба эти теоретика приписывали
Достоевскому как создателю принципиально открытой художе"
ственной формы.

В основе монографии, которую Луис Белтран (Luis Beltrаń)
посвятил слову героя в романе, — подход, непосредственно вдох"

* Мировоззрение (нем.).
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новленный металингвистикой Бахтина и Волошинова. Оригиналь"
ность этого исследования состоит в том, что слово героя представ"
лено как прозрачное слово — в полемическом диалоге с работой
Transparent Minds Д. Кон (D. Cohn), — точнее как вдвойне про"
зрачное, поскольку, как утверждает Л. Бельтран, «…слово героя
не только делает прозрачными его жизненные отношения в каче"
стве особого художественного бытия, но также обнаруживает глу"
боко жизненную позицию его автора». Подход этого исследовате"
ля соединяет в себе концепцию слова как высказывания и избегает
редукции, которой нередко подвергается производство и активное
(аксиологическое) воспроизводство высказываний, также как и
использование слова «другого», — редукции к одним лишь инди"
видуальным фактам; исследователь подчеркивает как раз соци"
альную природу высказывания.

Бельтран, рассматривая двухголосие — явление, в особенности
характерное для повествовательного жанра, — выявил две опре"
деляющих особенности как типа слова, обнаруживающих реаль"
ные проявления говорящего: склад его письма и голос «другого»
в слове героев. Одно из следствий своеобразной позиции, кото"
рую занимает повествователь в качестве высказывающегося, со"
стоит в «отделении его роли как говорящего от познавательной
функции»; высказывания такого рода — это высказывания с дву"
мя субъектами: высказывающийся субъект (кто говорит?) и по"
знающий субъект (кто видит или знает?) Взаимодействия между
двумя этими субъектами наделяет подобные высказывания осо"
бым значением в зависимости от того, существует ли гармони"
ческое соответствие между ориентациями того и другого голоса.
Таким образом, высказывание понято здесь не в качестве опо"
средования между двумя системами — языком и дискурсом, —
а в качестве дискурсивного производства самого по себе и, следо"
вательно, не в качестве функции освоения грамматики языка в
высказывании — подобно тому, как это имеет место в логиче"
ских (Гамбургер) и в структуральных (Бенвенист, Греймас) кон"
цепциях, — но в живом типе дискурсов, то есть в дискурсе «дру"
гого».

Вклад Бельтрана в заявку Волошинова состоит в проведенном
этим теоретиком более отчетливом различии между композици"
онными и архитектоническими формами. Работая с последними
(Бельтран называет их «перцептивными тенденциями»), оказы"
вается возможным подойти более конкретно и непосредственно
к формам взаимоотношения «с другим»: эти формы удается уло"
вить в определенном социально"историческом контексте, осуще"
ствив куда более впечатляющий, чем обычно, анализ богатого и
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разнообразного по своему качеству феномена слова «другого» в по"
вествовательном дискурсе. Релевантность недопущения граммати"
ческого подхода к явлениям такого рода посредством ввода ряда
собственно речевых категорий высказывания (голос, цитируемый
вместо прямой речи; голос, на который ссылаются вместо косвен"
ной речи, и голос, передаваемый вместо несобственно"прямой речи)
раскрывается во второй части книги Бельтрана «Прозрачная
речь», когда эти категории высказывания проходят испытание на
материале современных литературных текстов. Больше того: бла"
годаря тому, что автор, использует сами исторические категории,
решительно отстаивая историческую точку зрения, ему удается
проследить эволюцию повествовательных форм слова или дискур"
са. Бельтрана интересует не столько формализация языковых
форм, то есть выдвижение на передний план модели грамматика"
лизации вариантов слова «другого» в художественной литерату"
ре, сколько исследование исторической природы движущих сил
литературного творчества посредством одного из самых действен"
ных источников современной прозы, каковым является введение
слова «другого». Новации, введенные этим ученым в типологию
повествовательного слова, позднее подхватил Гарридо Домингэс
(Garrido Dominguez), который (в работе «Повествовательный
текст») тоже следует за Волошиновым, в особенности в том, что
касается классификации описания различных типов косвенной
речи. Луис Бельтран является также автором недавней работы, в
которой сделана попытка критически переосмыслить теорию па"
родии — попытка, вдохновленная исторической поэтикой Бахти"
на.

Гарсия Беррио и Хуэрта Кальво, исследователи, принадлежа"
щие к более традиционному направлению интерпретации как
жанра, так и специально бахтинской поэтики — начали с разли"
чения (оно введено Тодоровым) — между естественными жанра7
ми и историческими жанрами; с поэтикой Бахтина они сходятся
в отношении вопроса о жанрах, которому придается централь"
ное значение. Гарсиа Беррио склонен придавать совершенно
исключительное, высшее значение «родовой всеобщей основе»,
которая, как ему представляется, сделает возможным объясне"
ние всех отдельных фактов в конкретных анализируемых про"
изведениях. Со своей стороны Ксавьер Хуэрта Кальво предложил
исторический набросок теории жанра и попытался дать типоло"
гию исторических жанров. Хотя его теория жанров не является
предписывающей (и поэтому имеет описательный характер, свой"
ственный современной поэтике), он, как и Гарсиа Беррио, пони"
мает жанр как конституирующий случай универсального a priori
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в теории литературы. Подчеркивая нераздельность исторической
и теоретической точек зрения в деле исследования жанра, Хуэрта
соединяет прагматическую и историческую ориентации, опираясь
при этом с самого начала на философскую антропологию, по"
скольку именно она касается естественных истоков жанра, Миха"
ил Бахтин провозглашается под этим углом зрения крупнейшим
теоретиком третьей стадии в истории теоретической мысли, посвя"
щенной жанрам: третья стадия, согласно этой концепции, являет"
ся «смешанной», занимающей место между экспрессивными кри"
териями формы, определяющими классическую стадию (Платон),
и референциальными символическими критериями Нового време"
ни (Гегель). Несмотря на то, что Хуэрта старается скорее оставить
теорию Бахтина в пределах традиции великого эстетического дви"
жения XVIII—XIX веков (Кант, Гегель, Ницше), чем поместить ее
на разделяющем рубеже внутри той же традиции, — исследователь
тем не менее признает в конечном итоге ведущую роль романа в
творческой истории жанров, а равно и решающее влияние романа
в процессе разложения жанровых взаиморазграничений, демонст"
рируя внутреннюю гибридизацию, происходящую в ходе создания
литературных форм.

Проблема повествовательного голоса (полифонической конст"
рукции нарративного дискурса как симптома разрыва с древней
птолемеевской вселенной, с мифическим и единым языком эпо"
са, с притязанием «поэтического языка» на однозначную само"
тождественность и с реалистической репрезентацией как притя"
зания на объективное соответствие реальности) неизменно
привлекает к себе внимание испанских теоретиков. Так, напри"
мер, Х. Гавальда (Josep Gavalda)́ в своей попытке истолкования
«повествовательной полифонии» у Бахтина (1992), с одной сто"
роны, показывает существенность ассимиляции формалисти"
ческих новаций в книге Медведева — новаций, которые оказы"
ваются превзойдены в самой критике их; здесь исследователь
раскрывает звенья, соединяющие работы Кружка Бахтина с пост"
структуралистской критикой. С другой стороны, тот же иссле"
дователь в работе «Принцип другости и бахтианская концепция
слова"дискурса» (1992) показал, как взаимоосвещаются в рабо"
тах Кружка теория субъекта и теория сигнификации, раскры"
вая в этом взаимоосвещении подлинные пружины, приводящие
в движение «другость» и «вненаходимость».

Аналогичным образом мощным стимулом для испанских тео"
ретиков послужило прочтение Юлией Кристевой бахтинской диа"
логики на самых первых этапах рецепции Бахтина. Здесь в каче"
стве примера можно назвать такого исследователя, как Жорди
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Лловет (Jordi Llovet), чья теория сигнификации начинается с ла"
куны, или не"совпадения, между понятиями «единство субъекта»
и «единство знака». Основываясь на категориях психоаналити"
ческой критики Ю. Кристевой, Лловет вводит в свою проникно"
венную работу о реальности литературной коммуникации такие
аспекты, которые игнорировались в структурной лингвистике:
«тело», «инстинктивная жизнь», «желание». Поскольку Лловет
понимает литературную критику как интердискурсивный дис"
курс, то цель, которую он ставит в своих анализах литературы,
состоит в том, чтобы проникнуть в семиотическое конституиро"
вание субъекта в тексте и создать «теорию дискурсивной прак"
тики <…> и, вместе с тем, теорию нового субъекта политики, или
субъекта новой политики», как он пишет в книге «К эстетике эго»
(1978). К Бахтину автор обращается во второй части книги, ка"
саясь  современной литературной ситуации и природы современ"
ного романа: он постулирует при этом «структурную незавершен"
ность романа». Диалогический или полифонический характер
современного романа — признак перипатетического условия,
принятого субъектами «писателя» и «читателя» в литературном
дискурсе. Тип интерпретации, инвольвированный здесь, имеет по"
этому психоаналитическую структуру (монологический роман
идентифицирует субъект, тогда как диалогический роман его де"
центрирует). В этой концепции роман характеризуется в терми"
нах описания современного текста как «анализ, осуществляемый
двойным субъектом (писателем и читателем), посредством прак"
тики сигнификации («шизосемический» процесс), к которому
обращается расколотый субъект, набрасывая посредством это"
го семиотического акта новую аналитическую социальность, —
анализ субъекта через текст, допрашивающий и расследующий
его».

Психология, философия языка и литературная критика взаим"
но освещают друг друга в предпринятой Бахтиным попытке (блес"
тяще прокомментированной аргентинским ученым А. Сильвестри
(A. Silvestri) в статье о Бахтине и Выготском, его советском совре"
меннике"психологе) избежать позитивистской модели психологии
и исследовать возможности этой научной дисциплины в пределах
культурно"исторической точки зрения. Тем самым были заложе"
ны основания для объективной социальной психологии посред"
ством выдвижения на передний план социальной и семиотической
природы психической жизни.

Нет недостатка в удачных сопоставлениях между Бахтиным и
одним из крупнейших испанских мыслителей двадцатого сто"
летия — Хосе Ортега"и"Гассет. Ортега был современником Бах"
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тина и в наименьшей степени интересовался проблемами художе"
ственной формы, созданной в прозе Достоевского; об этом писали в
своих работах Санчес Тригуэрос (Sańchez Trigueros) и Поцуэло
Иванкос (Pozuelo Jvancos). Параллели, о которых идет речь, — это
идеи Ортеги о романе — Jdeas sorbe la novela * (1925). Никак не
умаляя значения общности предмета интереса и общего контекста,
связанного с теорией относительности А. Эйнштейна, интерес к
которой проявляли оба мыслителя, Луис Бельтран в статье «Орте"
га, Бахтин и тема нашего времени» (1993) подчеркнул, тем не ме"
нее, идеологические различия между двумя философскими проек"
тами. Если перспективизм, открытый Ортегой в романе, не
решается выйти за пределы либерального индивидуализма, ко"
торый с бахтинских позиций не может не представляться реля"
тивизмом, то радикальный диалогизм Бахтина идет дальше этого
индивидуализма в силу более высокого понимания истины — ин"
терсубъективной истины во времени"пространстве. Пользуясь од"
ною лишь пограничной предпосылкой слова, Бельтран испытыва"
ет понятие «истины» диалогизмом, который как таковой является
скорее критическим исследованием» таких условий, в которых эта
истина возможна, чем осуществленном во времени истории полным
консенсусом, основанном на одном только обмене: «…конкретные
пределы индивидуального сознания удается разрушить и преодо"
леть лишь тогда, — говорит Бельтран, — когда достигается “вне"
находимость”, когда что"то абсолютное проникнет в этот консен"
сус».

Вненаходимость, раскрывающаяся в ходе развертывания ис"
торического смысла в качестве единственного гаранта возможной
истины в гуманитарных науках, находит свое воплощение в од"
ном из самых глубоких бахтинских понятий — в понятии «боль"
шого времени». Вместе с понятием «диалогического понимания»
оно составляет фундамент, на котором стоит предложенная
Бахтиным в последние годы его жизни герменевтика как мето"
дология «гуманитарных наук», о чем писал Санчес Меза (Sа ´n"
chez"Meza) **. В ходе дебатов по поводу так называемого «диа"
логического мышления» Л. Бельтран сумел показать те искажения

* Мысли о романе. См.: Ортега7И7Гассет. Эстетика. Философия куль"
туры. М.: Искусство, 1991. С. 260—295.

** В этой своей статье, «Большое время: по ту сторону границ литерату"
ры» (1994), я исхожу из замечательной ревизии поздних текстов Бах"
тина, осуществленной Гр. Печи, и пытаюсь очертить смысл и значе"
ние идеи «литературы», выдвинутой бахтинской герменевтикой
(правда, далеко не так близкой модели Гадамера, как представляет"
ся Печи).
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при интерпретации, которым подвергалось понимание диалога
при недавних попытках аналитической систематизации диалоги"
ческого мышления: при такого рода попытках определить заново
эпистемологию, или теорию познания, на основе некоторых «ди"
алогических» категорий, упускается из виду, как подчеркивает
Бельтран, тот факт, что «мышление Бахтина в основе своей орга"
низовано не категориально, а исторически, то есть социально"
динамически» и что «бахтинская система понятий возникла не
по принуждению абстрактной систематики, но в силу динамики,
определяющей социокультурные изменения».

Бельтран также подчеркнул новаторскую широту идей Бахти"
на, распространивших свое влияние по трем основным направле"
ниям теоретической мысли: 1) «антириторика» Бахтина в эстети"
ке; 2) сформулированная и обоснованная им альтернатива
научно"теоретического мышления: «позитивизм/антипозити"
визм»; 3) выдвинутая им другая еще альтернатива «догматизм/
релятивизм» в идеологии. Кроме того, явный и подчеркнутый
интерес Бахтина к «содержанию» как эстетическому условию
литературного произведения и в связи с такими ключевыми по"
нятиями, как «диалогическое понимание» и «интонация» (все"
гда, по Бахтину, аксиологически наполненных), способно, как
выясняется, возместить явное пренебрежение понятием «подлин"
ный смысл» в поструктуралистских вариантах поэтики. Критик
С. Ванон (S. Wahnon) показала этический аспект бахтинского
понятия «содержания», сопоставив понимание гоголевской «Ши"
нели» Бахтиным и Эйхенбаумом. «Перечитывая “Шинель” в све"
те бахтинской мысли, — утверждает она в статье «Эйхенбаум и
Бахтин: две версии “Шинели” Гоголя» (1992), — мы возвращаем
искусству Гоголя его критическое содержание и восстанавлива"
ем значение смысла там, где русский формализм находил только
форму и прием».

В области философии в собственном смысле стоит сослаться на
некоторые работы, для которых теории Бахтина сделались сти"
мулирующим источником появления новых точек зрения или
дали новый критерий или масштаб, позволивший по"новому по"
дойти к его творчеству как единому целому. Так, например, Хер"
реро Цецилия (J. Herrero Cecilia) вслед за Ц. Тодоровым анали"
зирует бахтинскую идею о диалогическом, интерсубьективном
характере человеческой реальности — идею, продолжением и
восполнением которой стала у Бахтина его концепция открытой
и плюралистической культуры, слова"дискурса и, конечно, ху"
дожественного творчества. Русский мыслитель рассматривает"
ся под этим углом зрения как близкий скорее к экзистенциализ"
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му, чем к марксизму, при этом экзистенциализм в случае Бахтина
корректируется гуманизмом, эстетические и философские эм"
пликации которого критик особенно подчеркивает. Такой под"
ход характерен для либерально"гуманистического истолкования
бахтинских категорий, несколько обескровливающих критиче"
скую поэтику Бахтина и его теории культуры.

Понятие «диалога» стоит в центре любой дискуссии, посвя"
щенной социокультурным моделям, которые могли бы — и дол"
жны — найти опору в философской мысли. Так, в частности,
дебаты вокруг герменевтики на какое"то время привели к появ"
лению некоторых точек зрения, в которых определенная роль
отводилась и Бахтину в качестве теоретического фона или под"
текста, когда дело касалось установления существа, а также кор"
ректировки этих точек зрения или позиций. В этой связи нужно
обратить особое внимание на попытку Х. Мугуэрцы (J. Mu"
guerza) соединить выдвинутую в работах Бахтина герменевти"
ку с мыслью о необходимости направить теоретические усилия
на благо сообщества, в котором коммуникация должна пользо"
ваться реальным приоритетом, но всегда лишь на основании ча"
стичной — а не полной — прозрачности человеческих слов и язы"
ков, поскольку они не могут не подвергаться в той или иной
степени переводу. Во всех этих дебатах обычно так или иначе
обсуждался и обсуждается вопрос: следует ли относить бахтин"
ский проект к модернизму или к постмодернизму? Мугуэрца,
со своей стороны, отстаивает возможность подлинно диалогиче"
ской рациональности — такой, которая не вырождается в функ"
ционализм, но и не отождествляет «консенсус» с диалектиче"
ским завершением диалога. Позиция этого теоретика сложилась
в отталкивании от предложенных в последнее время диалогиче"
ских моделей, которые возникли вследствие так называемого
«лингвистического поворота» в философии и современном мыш"
лении вообще, в частности, в отношении к концепциям таких
мыслителей, как Апель и Хабермас. Подход Мугуэрцы очень бли"
зок позднему Бахтину и постмодерному пониманию диалогиче"
ского процесса: такое понимание коренится в осознании того, что
необходимы открытость и диалог с его неканоничностью как
гарантия консенсуса, а также в осознании диалектической не"
завершенности тех или иных типов познания и ценности, всту"
пивших между собою в соприкосновение и спор.

Среди теоретических разработок, продолжающих творческую
мысль Бахтина в области испанистики, особое место занимают
работы Ирис Завалы (Iris Zavala). Она — автор множества серь"
езнейших книг, посвященных некоторым основным фигурам ис"
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панского и латиноамериканского модернизма, в частности, три"
логии о Рубене Дарио Валле"Инклане и Унамуно — проект с
большими амбициями, который заключается в попытке заново
прочитать fin de siec̀le испанской литературы с помощью бахтин"
ских понятий, которые рассматриваются исследовательницей в
качестве «эпистемологических метафор», в достаточной мере до"
стоверных для того, чтобы углубить нашу способность восприя"
тия одновременности голосов и высказываний, определивших эс"
тетический модерн (Джойс, Малларме, Т. С. Элиот, Борхес,
Пессоа, А. Мачадо). Эта программа, дополнением которой стали
затем ценные научные исследования, посвященные литературе
восемнадцатого и девятнадцатого столетий, получило достойное
продолжение и восполнение в книге «Постсовременность и Ми"
хаил Бахтин. Социально"диалогическая поэтика» (1991), в ко"
торой собраны некоторые из теоретических статей И. Завалы.
Книга очень полезна тем, что переносит бахтинские теории в кон"
текст испанской литературно"критической мысли, что находит
выражение в самой композиции книги. Она состоит из двух тес"
но между собою связанных частей: в первой обсуждается деиде"
ологизация, которой подвергся бахтинский проект в рецепции
раннего французского постструктурализма: во второй речь идет
о постмодернизме, к которому Завала относит Кружок Бахти"
на: диалогическая интерпретация постмодернизма, как она пред"
ставлена поэтикой Кружка, действует в направлении, которое
прямо противоположно детерминистической интерпретации
Ф. Джеймисоном постмодернизма. Согласно Джеймисону, пост"
модерная эпистема — это единственно достоверная культурная
логика и единственная историческая судьба в эпоху постиндус"
триального капитализма. И. Завала отталкивается от этой точ"
ки зрения, отстаивая идею радикальной гетерогенности куль"
тур и утверждая смысловую открытость новым, еще только
предстоящим возможностям; в своей концепции она опирается
на утопическое и критическое истолкование диалогики как
«формы критической рефлексии, которая позволяет нам овла"
деть миром для того, чтобы изменить историю». Такое понима"
ние диалогики приводит исследовательницу к ревизии современ"
ного культурного проекта в испаноязычных странах — ревизии,
которая опирается на понятие «другого» в постмодернизме. Яв"
ный интерес Завалы ко всему, что касается «акта интерпрета"
ции», побуждает ее обратиться к вопросу о «действующей силе
культурных текстов» и о том месте, которое они занимают в
сложном единстве культуры. Говорить о литературе, согласно
Завале, означает поэтому конкретизировать утопическую спо"
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собность воображения, познавательную ценность образных
конструкций и их идеологическую функцию и в особенности по"
стараться объяснить роль и значение всех этих моментов как кон"
ститутивных агентов социальных субъектов и их материально"
сти, причем достигнуть такого понимания и объяснения, по
мнению исследовательницы, можно путем их символического
проецирования на тексты qua социальные акты. Вполне осозна"
вая и признавая роль критической практики, вырастающей из
разнородности социально"идеологической среды, из сосущество"
вания — разумеется, конфликтного — «социальных имагина"
ций» и от переакцентуаций этих последних в других контек"
стах, — Завала, по существу, предлагает некоторую модель
диалогического познания и осмысления текстов культуры.

Диалогический феминизм тоже находит место в литературно"
критических исследованиях Испании благодаря М. Диас"Диака"
рец и И. Завала, а также благодаря тексту под названием «Крат"
кая история феминизма в испанской литературе (на кастальском
языке)», ставшему вехой в истории испаноязычного феминизма.
В первом томе этого труда, сугубо теоретическом, с большой яс"
ностью установлены возможности, которые открываются перед
диалогикой и которые позволяют нам осознать мобильность на"
ших позиций в мире, мобильность антинормативных идентично"
стей и идентификаций. Субъективность понята здесь как нечто
открытое и флюктуирующее, как часть процесса, в котором кар"
тезианский субъект, лишенный своего статуса в качестве обла"
дателя логоса и монологического дискурса, позволяет родиться
плюралистическому субъекту, который способен занять и дей"
ствительно занимает несколько позиций, ни одна из которых не
является фиксированной.

В спорах о том, можно ли отнести наследие Бахтина к неофор"
малистической традиции или правильнее отстаивать в нем и с
опорой на него скорее теоретический проект материалистической
и социологической традиции (как филиацию марксизма) Анто"
ния Кабаниллес (Antоǹia Cabanilles) не колеблясь выдвигает как
решающий тот факт, что тексты так называемого Кружка Бах"
тина (1925—1930) образуют единственный в своем роде проект
социологизма и неортодоксального марксизма — проект, огром"
ное значение которого состоит в семиотически осмысленной идео"
логии. Помимо удачной интерпретации этой исследовательницей
бахтинской «металингвистики», следует упомянуть ее же кри"
тические замечания — продолжающие мысли К. Хиршкопа — по
поводу слабых пунктов Бахтина (например, что в его понятии кон"
текста Бахтин «непосредственное» принимает за «специфиче"
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ское»), или по поводу стратегических подвижек в формулиров"
ках диалогизма, первоначально эстетических, позднее прагмати"
ческих и семиотических. Особый акцент делает А. Кабаниллес на
продуктивном характере методологического дуализма: Бахтин,
по ее мнению, рассматривает как структурные идеосинкразии
текста, так и историческую традицию, к которой текст глубочай"
шим образом принадлежит, находя тем самым правильное соот"
ветствие между синхроническим и диахроническим подходом.
Гомес"Мариана (Gоḿez"Mariana) еще прежде обращал внимание
на сходство постулатов Кружка Бахтина с постулатами Франк"
фуртской школы в плане относительной автономии искусства —
представления, которое как в том, так и в другом философском
направлении сочетается с интересом к социологии художествен"
ной формы.

Внимание А. Кабаниллес привлекли также возможности и
следствия понятия «интертекстуальности» для компаративисти"
ки; она поднимает в своей работе «Компаративистика и интер"
текстуальность» вопрос, который уже был поставлен выдающим"
ся компаративистом Клаудио Гильеном (Claudio Juillèn) в его
широкоизвестном введении в сравнительное литературоведение
«Между одним и дискурсом». Проникнутая единой связью, ис"
следовательская мысль Гильена соединяет гетерогенные формы
бытия, языка, разнообразного опыта и относительно стабильных
и непрерывных культурных систем, используя для этого, явным
образом, литературно"критические стимулы и средства вроде те"
ории интертекстуальности, чтó позволяет освободиться от идеа"
листических обертонов понятия «влияние» и от «идола истоков»
(idole des origines). По Гильену, «интертекстуальность позволяет
по достоинству оценить социальность литературного письма».
Интересны и опасения Гильена насчет возможной редукции, ко"
торой чревато понятие «интертекстуальности» там, где оно ста"
новится всего лишь теоретической абстракцией, к тому же фор"
мулируемой монологически, как это имеет место в известном
определении Кристевой: «tout texte est un intertexte» *. Такая кри"
тическая оговорка является признаком диалога sensu lato **:
именно с ним Гильен связывает «диалогизм», рассматривая его в
нераздельном единстве с теми или иными формами вербальной
коммуникации; иначе говоря, он видит в диалогизме не плато"
новский тип абстрактной структуры, а историческую практику,
которую не следует рассматривать упрощенно, как всего лишь

* весь текст есть интертекстуальность (фр.).
** в широком смысле (лат.).
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заимствование, понятое в лингвистическом смысле. Диалог, по
Гильену, должен быть понят с учетом альтериорности или друго"
сти, специфической для языка и условий разноречия, в которых
осуществляется жизнь слова: последнее всегда несет в себе отго"
лоски других употреблений и регистров.

Бахтинский проект всегда оперирует на границе между кате"
гориями и различными типами знания и дискурса. По этой при"
чине особенно полезно, когда мы сталкиваемся с пограничными
семиотическими и культурными явлениями. Литература пред"
ставляет собою одно из таких явлений, — определения которых
достаточно зыбки и непрочны. Таков, в частности, контекст спо"
ров вокруг фиктивного характера литературного дискурса и со"
временной полемики вокруг распада «я» в письме, инициирован"
ной деконструктивистской критикой (Кателли). В этом контексте
Поцуэло Иванкос (Pozuelo Ivancos) в работе «Поэтика художе"
ственной прозы» релевантно использует бахтинский диалогизм
для того, чтобы описать, начав с прагматического определения
функциональности, особый статус автобиографического жанра,
этой подлинной пограничной линии между фиктивным и нефик"
тивным дискурсом.

Опираясь на самые радикальные прочтения Бахтина — ка"
ковые представлены в основном учениками и последователями
английского культурного материализма, — Анхелес Гранде
(M. Angeles Grande) * написал небольшую, но интересную моно"
графию. Автор высоко оценивает вклад Бахтина в современную
семиотику, выдвигая с опорой на его идеи требование эпистемо"
логически открытой модели — изначальной, интегрированной в
методе и притязающей на критическую релевантность и значи"
мость, — модели, противостоящей закрытой модели «научных»
систем гуманитарных наук. Бахтинская «контр"поэтика», по
мысли А. Гранде, — это плацдарм, с которого должна начать дей"
ствовать критическая теория культуры. Такая теория покончит
с предпосылкой монады — ограничения, которое прежде лежало
в основании каждого составляющего культурных феноменов
(текст, контекст, реципиент, автор, язык, история); она позво"
лит сохранить открытость и незавершенность (а это и есть диа"
лог диалектика) диалогов, в которые мы вовлечены как культур"

* М. А. Гранде работает на кафедре теории литературы в университете
Гранады, одном из первых образовательных и исследовательских
центров в Испании, где начали изучать творчество М. Бахтина под
руководством профессора А. Санчеса Тригуэроса (A. Sа ´ ´nches Tri"
gueros).
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ные субъекты, не обладая при этом способностью давать всякий
раз окончательные и безоговорочные ответы на возникающие во"
просы, полностью осознавая их провизорный характер. Анхелес
Гранде также обращает внимание на то, каким образом Бахтин
корректирует методологическую абстракцию и научный теоре"
тизм и каким образом он отстаивает значение литературной кри"
тики, которая глубоко связана с политическим действием: такая
критика, быть может, сумеет осветить процессы и отношения,
инвольвированные в производстве, и интерпретацию смысла дис"
курсов, а значит, осветить всегда проблематичную область чело"
веческой интеракции.

В конечном счете творчество Бахтина оказалось одним из
самых продуктивных стимулов нашего времени в области лите"
ратурных исследований в Испании — стимулом, побуждавшим по"
всеместно более справедливо и осознанно отнестись к гетероген"
ным и «вненаходимым» явлениям как к исключительно полезным
теоретическим категориям для рефлексии над культурными фе"
номенами, в особенности над историей литературы. Отныне мы в
состоянии подвергнуть критической ревизии традиционную ис"
торию литературы более решительным и действенным образом.
Такой новый подход, по всей вероятности, будет осуществляться
с точки зрения компаративистики. Это позволит, надо надеять"
ся, реабилитировать многие прежде замалчивавшиеся голоса, что
позволило бы ввести в историю литературы внутренне открытый
диалог во всем его плюралистическом разнообразии, в простран"
стве и времени, а также и вечный диалог с другими литература"
ми и культурами, и тем самым разрушить пуританские подходы,
доставшиеся нам от философской традиции. Восполнить этот про"
бел с помощью новой литературной и культурной историографии,
инспирированной диалогической герменевтикой вроде той, кото"
рая создана Бахтиным, — такая задача заключает в себе несом"
ненный вызов. Для того чтобы ответить на этот вызов, предстоит,
прежде всего, разоблачить и деконструировать основные вехи
процесса антимодернизации — процесса, столетиями определяв"
шего и тормозившего нашу социально"политическую и культур"
ную историю. В тигеле различных культур, языков, рас, рели"
гий открытого и гетерогенного, сложного целого, называемого
нами Испанией, заключены сегодня несказанные культурные бо"
гатства, принципиальная гибридизация и плюрализм которых
могут, если их интерпретировать с помощью бахтинской диало"
гической мысли, послужить для нас необозримым творческим пу"
теводителем, способным оградить нас от опасностей «культуры
забвения», на которую обрекают нас империя рынка и новые взры"
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вы национализма. Испаноязычный мир, неотъемлемой частью
которого является история Испании, может внести свой особый
вклад в дело противодействия страху другого, который калечит
развитие современной Европы, потому что — закончу с того же, с
чего и начал, с цитаты из Хуана Гойтисоло, — «культура — это
общий итог всех воспринятых ею влияний» («Литературные деб"
ри»).

А пока новые оазисы неожиданно продолжают появляться в
испанской «пустыне» бахтинистики — оазисы, которые, пусть
они еще слишком малы для того, чтобы утолить нашу жажду,
обещают очень и очень многое. Отныне уже не может быть речи о
возвращении в старые времена миражей, в беспочвенную эпоху зер"
кальных отражений: их пора прошла раз и навсегда.

1996
Перевод Ипполита Эспуэсова



Та аси КУВАНО

Восприятие Бахтина в Японии

Бахтин рано привлек к себе внимание японских ученых, кри"
тиков, журналистов. Уже в 1968 году вышел в свет японский
перевод ПпД, в 1973 году — Т и в 1976 году — МФЯ. Есть не"
сколько причин такого быстрого восприятия.

Во"первых, в Японии русская литература вообще читается
широко, и Достоевский в особенности пользовался большой сим"
патией. В 1960—1970 годах Достоевский еще был главным пред"
метом исследования многих специалистов по русской литерату"
ре. Они проявляли большой интерес и к исследованиям в других
странах, в том числе, конечно, в  СССР, и у некоторых из них
были сведения о существовании работы ПпД, хотя им не пред"
ставилось случая прочитать ее. Опубликование ПпД в 1963 году
в СССР немедленно вызвало интерес у нескольких ученых, в том
числе Арая Кэйдзабуро, который стал переводчиком этой книги.
Этот перевод оказал большое воздействие как на специалистов
по русской литературе, так и на критиков и писателей. Появле"
ние этого перевода вместе с возрастающим интересом к русскому
формализму стало поворотным пунктом в исследовании русской
литературы, особенно Достоевского, дав средства для преодоле"
ния того метода, который непосредственно связывает литерату"
ру с жизнью или идеологией данного писателя.

Во"вторых, приблизительно с 1970 года такие понятия, как
«смех», «шут», «карнавал», начали проникать в область идей и
культуры, где доминировали «серьезные» идеи — такие, как
марксизм, экзистенциализм и др. В этом изменении немалую
роль сыграл антрополог Ямагути Масао. Его эпохальная серия
статей «Фольклор шута» (1969), где часто цитируются места из
вышеуказанного перевода ПпД и английского перевода Т, пока"
зала возможность широкого применения бахтинской теории
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карнавала к культуре вообще *. Другие труды Ямагути о шуте,
смехе, карнавале, опубликованные после этой серии, также спо"
собствовали распространению бахтинской теории карнавала, чтó
оказало влияние и на специалистов по русской литературе и ис"
кусству. Так, бахтинская теория карнавала помогла заново
осмыслить русский авангардизм. Показательно, что в 1973 году
«Кружок изучения русского авангардизма» начал свою деятель"
ность с доклада о японском переводе Т.

В"третьих, Кувано Такаси, который пытался описать новую
историю речевых теорий в России, включающих поэтику и се"
миотику, случайно открыл МФЯ Волошинова в библиотеке од"
ного университета в 1970 году. Изумившись оригинальности и
уникальности этой книги, Кувано начал переводить ее и пред"
ставлять «науку о знаках как науку об идеологиях» в качестве
критики семиотики, начавшей распространяться в области идей
и культуры Японии. Кстати, в это время Кувано не имел точных
сведений об отношениях Волошинова с Бахтиным.

Вообще, в 1970"х годах о Бахтине писали главным образом те,
кто перевел его книги, за исключением антропологов, таких, как
Ямагути, и критиков, интересовавшихся французскими мысли"
телями, особенно Ю. Кристевой.

В таких условиях знаменательно, что в 1975 году литератур"
ный кружок студентов и аспирантов посвятил свой журнал «Хай"
мато» памяти Бахтина и поместил некролог, переводы работ «От"
вет на вопрос редакции “Нового мира”» и «Рабле и Гоголь», а также
список трудов Бахтина **. Как показывает и этот случай, Бахтин
оказал большое воздействие преимущественно на молодое поко"
ление.

В 1979 году началось опубликование «Избранных трудов
Бахтина в восьми томах» в переводе. В них, с одной стороны, не
включены две вышеуказанных книги, вышедших под именем
Бахтина, а с другой стороны, включены МФЯ под названием «Се"
миотика языка и культуры», Ф, «Слово в жизни и слово в поэзии»
и ФМ. Теперь в Японии можно читать на японском языке почти
все труды Бахтина, кроме ФП.

А теперь рассмотрим процесс восприятия Бахтина в Японии
более обстоятельно.

* Ямагути Масао. Фольклор шутов. Токио: Синтёся, 1975. (Все упо"
минаемые работы, кроме работы В. В. Иванова, написаны на япон"
ском языке — Прим. перев.).

** Хаймато (Heimat). № 5. Токио, 1975.
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Прежде всего, опишем ситуацию после появления перевода
ПпД. На первом этапе, с одной стороны, с энтузиазмом обсужда"
лась специалистами по Достоевскому эффективность концепций
«полифонии» и «карнавала», а с другой стороны — не было со"
здано примечательных работ, применивших эти концепции. Од"
нако роль, которую этот перевод сыграл в изменении литерату"
роведения, была немалой. Как говорит Арая в послесловии, этот
перевод декларировал несостоятельность «не только критики,
развитой тем мышлением, свойственным «Ich"Roman», которое
относит искусство к реальной жизни непосредственно, но и того
метода, который только критикует идеологию героев и даже при"
нимает ее за идею автора».

Процитировав этот перевод, критик Унами Акира говорит так:
«Такой способ мышления, как эгоцентризм, окончательно за"

шел в тупик, и идейные круги в других странах испытывают вся"
кие средства для того, чтобы найти иной метод. <…> Мы долж"
ны искать такой метод критики, который не сводит литературу
к человеку или социальной идеологии. Примером такого метода
служит работа ПпД Бахтина. Эта книга о Достоевском принци"
пиально отличается от многих других работ отсутствием Досто"
евского как “человека”» *.

Короче говоря, ПпД представляли интерес в качестве крити"
ки глубоко укоренившихся направлений как в исследовании рус"
ской литературы, так и в литературоведении вообще: с одной сто"
роны, субъективные импрессионистские изучение и критика в
соответствии со способом мышления, свойственным «Ich"Ro"
man», а с другой стороны — догматическая социальная крити"
ка. А в это время теория карнавала также привлекла к себе инте"
рес, но на первом этапе не нашла удачного применения. Словом,
многие ученые и критики оценивали эту книгу прежде всего как
нечто, похожее на работы русского формализма.

В связи с этим нужно отметить, что в 1971 году не только вы"
шло в свет три разных перевода по русскому формализму, но и
был опубликован перевод «Теории прозы» Шкловского. С дру"
гой стороны, не были получены точные сведения о Бахтине, и
его не четко отличали от формалистов. Арая, например, пишет:
«Эта книга является последним плодом так называемых форма"
листических направлений», и Ямагути тоже пишет: «Историк
литературы Михаил Бахтин является одним из выживших рус"
ских формалистов». К сожалению, еще остаются те, кто считает

* Унами Акира. Новая задача критики // Син"нихон бунгаку (Новая
японская литература). 1969. № 9. С. 119, 120.
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Бахтина формалистом и не хочет знать о многосторонности и слож"
ности Бахтина.

Однако не все читали ПпД как произведение формалиста. Дей"
ствительно, сам Арая первым подчеркнул диалогизм Бахтина в
своей статье (1974) так:

«Основные мотивы, являющиеся ядром мыслей, высказанных
Бахтиным в ПпД, — это, во"первых, охват человека на основе ди"
алогизма, во"вторых, функциональное понимание его словесных
выражений, более того, понимание их в диалогических отноше"
ниях, так как только через словесные выражения мы понимаем
дух человека» *.

Здесь, Арая, основываясь на статье семиотика В. В. Ивано"
ва **, говорит как об отношениях Бахтина и формализма, так и
об особенностях бахтинской речевой теории. Но наиболее заме"
чательной чертой статьи Араи является его намерение отнести
Бахтина к другим русским диалогическим мыслителям.

«Бахтину удалось охватить “идею” Достоевского структурным
пониманием словесных выражений, основанным на диалогизме.
Его успех, так же как успех Бердяева и [символиста] Иванова,
зависел от того антирационализма Достоевского, который стре"
мится изображать человека как движение духа, никогда не объ"
единяющегося с самим человеком. Без этого антирационализма
Достоевского Бахтин не мог бы открыть средства, спасающие
“человека” от идеализации отвлеченных интеллектуальных на"
чал» ***.

Эти взгляды на Бахтина не принимаются в Японии широко.
Кстати, что касается разницы между Бахтиным и формалиста"
ми, ее ясно определил Кувано, который подчеркнул, что Бахтин
не только лучше всех понял особенности формалистов, но и под"
верг их существеннейшей критике ****.

Перейдем к карнавальной теории. Она начала привлекать вни"
мание многих людей с появлением замечательного перевода на
японский язык Т в 1973 году. Бахтинские теории «карнавала»,
«смеха», «шута», «народной культуры» успешно применяются

* Арая Кэйдзабуро. Бахтин и Достоевский // Юриика (Эврика). 1974.
№ 6. С. 187.

** Иванов В. В. Значение идей М. М. Бахтина о знаке, высказывании и
диалоге для современной семиотики // Труды по знаковым системам.
Тарту, 1973. Вып. 6. С. 6—44.

*** Арая Кэйдзабуро. Указ. соч. С. 195.
**** Кувано Такаси. За формализмом // Бунгаку (Литература). 1979.

№ 9. С. 63—73.
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в фольклористике, антропологии, литературной теории и прак"
тике, в историографии. Это применение, сочетаясь с теориями
других исследователей о смехе, шуте и др., открыли новые гори"
зонты в исследованиях истории культуры и духа. Ямагути пер"
вым сочетал динамический бинаризм бахтинской теории карна"
вала со своей теорией, основанной на оппозиции «центра» и
«периферии», и достиг интересных результатов как в антропо"
логии, так и в искусствоведении, литературоведении, истории
культуры.

Под сильным влиянием Ямагути знаменитый писатель Оэ Кэн"
дзабуро также высоко оценил бахтинскую теорию карнавала, в
особенности теорию гротеска, и применил ее не только при со"
здании собственных романов, но и к анализу романов различных
писателей в своих книгах по теории романа *.

Из писателей, оценивающих бахтинскую теорию карнавала,
нужно отметить и Маруя Сайити. Он применил бахтинскую тео"
рию «развенчания», «маски» и др. к декодировке «Тюсингура»
(«Сокровищница преданных вассалов») — одного из знаменитых
спектаклей Кабуки (вида традиционного театра) **.

В качестве примеров применения бахтинской теории карна"
вала нельзя не обратить внимания на статью Кубо Сатору. Здесь
отличительные черты бахтинской теории карнавала не только
отчетливо разъяснены, но и сопоставлены с философией истории
и теорией об искусстве В. Беньямина. Более того, идеи Бахтина
и Беньямина убедительно сопряжены с русским авангардиз"
мом ***.

В качестве условий такого большого внимания к бахтинской
теории карнавала мы не должны игнорировать также и то, что в
70"е годы в Японии существовал повышенный интерес к Средне"
вековью как Европы, так и Японии, и это вело к бахтинской тео"
рии народной культуры как явлению Средневековья.

Вообще говоря, увлечение «карнавалом» окончилось в нача"
ле 80"х годов, хотя специалисты по английской и американской
литературе заменили антропологов и историков, и их переводы
познакомили с английскими и американскими трудами, исполь"
зующими бахтинскую теорию карнавала.

* Оэ Кэндзабуро. 1) Метод романа. Токио: Иванами, 1978; 2) 3а новую
литературу. Токио: Иванами, 1988.

** Маруя Сайити. Что такое «Тюсингура»? Токио: Коданся, 1984.
*** Кубо Сатору. Идея на площади: Бахтин и русский авангардизм //

Гэйдзюцу курабу (Кружок искусства). 1974. № 3. С. 129—139.
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Нам надо отметить также то, что труды Бахтина имеют много
общего с трудами Хиросуэ Тамоцу, специалиста по японской ли"
тературе периода Эдо (1603—1868). Не зная Бахтина, Хиросуэ
пользуется похожими на бахтинские воззрения о гротеске, на"
родной культуре, диалогическом творчестве и др. концепциями
при рассмотрении Акубасё (злое место — доставляющий удоволь"
ствие уголок в период Эдо), Рэнку (цикл стихов). Дзёрури (вид
представлений театра марионеток) *. По"нашему мнению, это
сходство не случайно. Оно исходит из общей критики односто"
ронней «модернизации» культуры.

Третий аспект восприятия бахтинских идей в Японии касает"
ся бахтинской теории высказывания и знака. Этой стороной ин"
тересуется сравнительно немного специалистов. Кувано, который
перевел МФЯ, активно стремился довести эту бахтинскую тео"
рию до японских читателей и подчеркивал ее значение для се"
годняшней лингвистики и семиотики. Первая книга Кувано об
истории речевых теорий, поэтики и семиотики в России включа"
ет главу «Критика Бахтиным лингвистики» **.

В связи с этим интересно то, что в Японии опубликовано два
разных перевода МФЯ. Переводчик Китаока не только изменил
заглавие («Семиотика языка и культуры»), но и не перевел пре"
дисловие. Кроме того, Китаока перевел «социологический» как
«социальный (или культурный)», «материализм» как «филосо"
фию знаков» и т. д. Короче говоря, он попытался стереть марк"
систскую окраску с этой книги и сделать ее «нейтральной» клас"
сикой семиотики. А Кувано перевел заглавие на японский язык
буквально и признал значение бахтинской социальной семиоти"
ки, отличной от сегодняшних направлений семиотики.

Таковы важные события в Японии 70"х и начала 80"х годов,
касающиеся Бахтина.

После этого также появляется немало работ, посвященных
изучению Бахтина или касающихся Бахтина. В 1990 году вы"
шел в свет специальный выпуск философского журнала Бахти"
на ***. Он включает девять оригинальных статей, четыре пере"
вода работ о Бахтине и диалог о Бахтине. Из них прежде всего

* Хиросуэ Тамоцу. Басе и Сайкаку, Токио: Мирайся, 1963; Басе. То"
кио: NHK, 1967; Возможность до"нового времени. Токио: Мирайся,
1970; Способ мышления в Акубасё, Токио: Сансэйдо, 1970.

** Кувано Такаси. Краткая история речевых теорий в России: от Боду"
эна де Куртенэ к русскому формализму. Токио: Санъити, 1979.

*** Гэндай сисо (Современная мысль). Токио. 1990. № 2.
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надо отметить статью Фудзи, которая рассматривает возможность
применения бахтинских теорий о менипповой сатире и полифо"
нии к японской литературе и культуре *. Фудзи указывает на то,
что желательно одновременное изучение романа и фольклора,
хотя это в Японии очень трудно сделать из"за академических тра"
диций. Статья Кувано посвящена выяснению значения бахтин"
ской теории высказывания для сегодняшних речевых теорий,
сравнивая ее с «Курсом общей лингвистики» Соссюра и статья"
ми Сталина о языке **.

В Японии книгу о Бахтине написал пока только Кувано. Уже в
вышеупомянутой книге об истории речевых теорий, поэтики и
семиотики в России он рассматривал теорию Бахтина о выска"
зывании. В своей второй книге «Семиотика народной культуры»
Кувано подчеркнул значение мысли Бахтина о «смехе на площа"
ди» для изучения народной культуры России ***. В то же время
в этой книге подчеркивается, что семиотика Богатырева и Бах"
тина разъяснила динамизм и богатство воображения в народной
культуре, т. е. оценивается, что семиотика обоих новаторов под"
вергла критике узость и односторонность взглядов людей наше"
го времени на культуру.

Книгу «Бахтин: “диалог” и “освобождающий смех”» Кувано
написал с целью пересмотра Бахтина в целом ****. Эта книга пе"
ресматривает отличительные черты Бахтина, особенно ключевые
концепции, такие, как «знак», «диалог», «роман», «народный
смех», «карнавал» и др. Здесь не только подчеркнут динамизм
бахтинской семиотики, рассматривающей знаки в процессе ста"
новления между субъектами в социальной атмосфере, но и обра"
щено внимание на освобождающую силу народного смеха в свете
Бахтина. По Кувано, сочетание семиотики становления с осво"
бождающим смехом — это и есть бахтинский диалогизм.

Кроме того, Кувано делает особое ударение на том, что демо"
кратичный бахтинский диалогизм может быть образцом движе"
ния за «народную» культуру, не данную извне как готовая, а со"
здаваемую самим «народом» диалогически. В связи с этим Кувано

* Фудзи Садакадзу. Бахтин и японская литература, японская литера"
тура и Бахтин // Там же. С. 90—100.

** Кувано Такаси. Живое «слово» и мертвый «язык»: Бахтин и стали"
низм // Там же. С. 76—89.

*** Кувано Такаси. Семиотика народной культуры: наследство новато"
ра Богатырева. Токио: Университет Токай, 1981.

**** Кувано Такаси. Бахтин: «диалог» и «освобождающий смех». Токио:
Иванами, 1987.
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написал статью под заглавием «Не “развенчание”, а “без коро"
ны”!», где он сделал вывод, что существеннейшей из бахтинских
концепций является не «карнавал» или «диалог», а «демокра"
тичность», и Бахтин предложил образец устранения авторитар"
ных отношений как между господствующими слоями и народом,
так и внутри народа *.

Кроме работ Кувано, конечно, есть еще интересные статьи о
Бахтине. Немало и работ, касающихся Бахтина опосредованно
или попутно. Такие критики, как Каратани Кодзин **, Татикава
Кэндзи *** и др. интересуются бахтинской теорией высказыва"
ния и часто упоминают Бахтина в своих работах.

Одним из заметных феноменов в последнее время является
внимание к раннему Бахтину. А некоторые люди, особенно рев"
нители «карнавала», недовольны разницей между ранним Бах"
тиным и знакомым им Бахтиным, даже возмущаются и кричат:
«Не может быть, чтобы такой веселый Бахтин написал эти труд"
ные статьи!».

Что касается работ раннего Бахтина, нужно отметить статьи
Игэта Садаёси и Сасаки Хироси. Статья Игэта рассматривает от"
ношение Бахтина к Пумпянскому и символисту Иванову ****.
По мнению Игэта, в то время как и Бахтин и Пумпянский оцени"
вали взгляды Иванова на Достоевского, они ставили целью не ана"
лиз мыслей Достоевского, а анализ композиции романов и разъяс"
нение отношений автора и героев. Игэта показывает, что Бахтин
унаследовал концепции «Ты еси» и «полифонии», и строит ги"
потезу, что работа «Автор и герой в эстетической деятельно"
сти» — была вариантом книги о Достоевском, запланированной
в 1922 году. Сасаки тоже в основном рассматривает раннего Бах"
тина и старается объяснить развитие Бахтина от труда ФП до по"
следнего труда через ключевую концепцию «голоса» *****.

В последнее время некоторые аспиранты также занимаются
работами раннего Бахтина и уже написали интересные статьи.
Например, Бамба Сатоси обсуждает проблему несостоятельности

* Такаси Кувано. Не «развенчание», а «без короны»! // Actes. Вып. 3.
Токио, 1987. С. 54—63 (перепечатана в: Кувано. Незавершенная по"
лифония. Токио: Мирайся, 1990).

** Каратани Кодзин. Исследования 1. Токио: Коданся, 1986.
*** Татикава Кэндзи. Соссюр: мыслитель «силы». Токио: Кадзэ"ноба"

ра, 1986.
**** Игэта Садаёси. Процесс становления теории полифоничного рома"

на // Смешивающиеся языки. Токио: Мэйтёфукюкай, 1992. С. 81—
91.

***** Сасаки Хироси. Проблема «голоса» Бахтина // Там же. С. 367—388.
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истины, давая деконструктивный анализ «Кроткой» Достоев"
ского при помощи Бахтина *. А Нонака Сусуму старается выяс"
нить взаимоотношения между понятиями «другой» и «чужой» **.
Конечно, и на научном конгрессе Японской ассоциации русис"
тов делаются доклады о Бахтине.

Итак теперь Бахтин стал известен почти всем специалистам
по русской культуре, точнее говоря, стал их общим наследством.
В целом уровень бахтиноведения в Японии постоянно повыша"
ется. Можно надеяться, что скоро появятся как обстоятельные
исследования, так и крупномасштабные труды.

1996

* Бамба Сатоси. Невозможный диалог: о «Кроткой» Достоевского //
Тело и представление. Вып. 1. Общество изучения «Тела и представ"
ления» в Токийском университете. С. 51—62.

** Нонака Сусуму. «Другой» и «чужой» в работах Бахтина // Бюлле"
тень Японской ассоциации русистов. Вып. 26. 1994.
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тарного научного фонда (проект 98"03"04245).
В Антологии принята следующая маркировка трудов М. М. Бахтина:

ВЛЭ — Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.,
1975.

Доп. — Дополнения и изменения к «Рабле» // Вопросы философии. М.,
1992. № 1.

ЛКС — Литературно"критические статьи. М., 1986.
МФ — Формальный метод в литературоведении (Критическое введение

в социологическую поэтику). Л., 1928; М., 1993.
МФЯ — Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологиче"

ского метода в науке о языке. Л., 1929; 1930; М., 1993.
ПпД — Проблемы поэтики Достоевского. М., 1974; 1979.
ПтД — Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929.
СС72 — Собрание сочинений: В 7 т. М., 2000. Т. 2.
СС75 — Собрание сочинений: В 7 т. М., 1996. Т. 5.

Т — Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и
Ренессанса. М., 1965; 1990.

Ф — Фрейдизм. Критический очерк. М.; Л., 1927; М., 1993.
ФП — К философии поступка // Философия и социология науки и тех"

ники. Ежегодник. 1984—1985. М., 1986.
Э — Эстетика словесного творчества. М., 1979.

Тексты, цитируемые по другим изданиям, указаны по году их выхода в
свет. Индивидуальная авторская маркировка оговаривается в текстах ста"
тей. Своя система аббревиатур принята в Библиографии. «Беседы В. Д. Ду"
вакина с М. М. Бахтиным» (М., 1996) обозначаем как «Дувакин» и указы"
ваем страницу. Сочинения Ф. М. Достоевского цитируются по изданию:
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.; 1972—1990 (в
скобках указываем арабскими цифрами через запятую том и страницу).
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IV
НА СОВРЕМЕННОМ ФОНЕ

Ю. Кристева

Разр шение поэти и

Печатается по источнику: Вестник Московского университета. Се"
рия 9. Филология. 1994. № 5. С. 44—62. Перевод Г. К. Костикова вы"
полнен по изданию: Kristeva J. Une poetique ruinee // Mikhail Baktine.
La poetique de Dostoievski. Traduit du russe Isabelle Kolitchev. Pre"
sentation de Julia Kristeva. P., Seuil, 1970.

1 Ю. Кристева имеет в виду пятый раздел первой части книги Л. Д. Троц"
кого «Литература и революция» (1923), в котором собраны статьи 1907—
1923 гг. — «Формальная школа поэзии и марксизм» (см.: Троцкий Л. Д.
Литература и революция. М., 1991. С. 130—145). Раздел завершается сло"
вами: «Формальная школа есть гелертерски препарированный недоносок
идеализма в применении к вопросам искусства. На формалистах лежит пе"
чать скороспелого поповства. Они иоанниты: для них “в начале бе слово”. А
для нас в начале было дело. Слово явилось за ним как звуковая тень его»
(Указ. соч. С. 145).

2 См. об акад. А. Н. Веселовском: Петров Д. К. Веселовский и его исто"
рическая поэтика // Журнал Министерства народного просвещения. 1907.
№ 4; Аничков Е. В. Историческая поэтика А. Н. Веселовского // Вопросы
теории и психологии творчества. СПб., 1911. Вып. 1. 2"е изд. С. 84—139;
Памяти академика Александра Николаевича Веселовского. По случаю де"
сятилетия со дня его смерти (1906—1916). Пг., 1921; Шишмарев В. Ф. Алек"
сандр Николаевич Веселовский и русская литература. Л., 1946; См. поле"
мику об А. Н. Веселовском: Известия АН СССР. Отделение общественных
наук. М., 1939. № 4; Горский И. К. 1) Александр Веселовский и современ"
ность. М., 1975; 2) Об исторической поэтике Александра Веселовского //
Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М., 1989. С. 11—31.

Ситуация «Веселовский/Бахтин» описана в статье В. В. Бабича «Две
поэтики: Веселовский и Бахтин» (Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1996. № 4.
С. 86—101).

3 Хотя Бахтин и не был знаком с учением Фрейда… — см. в «Дополне"
ниях к книге о Достоевском (Достоевский, 1961)»: «Во второй главе поле"
мика со сторонниками концепции единой исповеди в произведениях Досто"
евского, одной души, одного душевного ландшафта, с психоанализом, с
работой Попова и др.» (СС75, 364; комм. — там же, 670—671). Ср.: «В то вре"
мя, конечно, на этот счет неправильные знания были, психоанализа почти
не знали, хотя он (Фрейд. — К. И.) издавался в то время» (Дувакин, 203).

Приведем существенную реплику В. Л. Махлина из его комментария
к переизданию книги «Фрейдизм», вышедшей за два года до ПтД: «Для
понимания своеобразного диалога Бахтина с Фрейдом важно, что если для
Фрейда сравнение психоаналитического учения с исповедью, в смысле
“очищающей силы слова”, “освобождения от страшного и стыдного” («ка"
тарсис»), — это все же в основном только позитивистская метафора, то для
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Бахтина, наоборот, скорее психоанализ — это довольно бледное и в целом
искаженное подобие реального опыта, в наиболее чистой и адекватной фор"
ме предстающего в романе в форме исповеди — от бл. Августина до романов
Достоевского. Исповедь — чистая форма самосознания “участного мышле"
ния”, диаметрально противоположная всякой объективации и всякой эсте"
тизации. См. выступление Бахтина 1 ноября 1925 года в записи Л. В. Пум"
пянского: “Бл. Августин против донатистов подверг внутренний опыт более
принципиальной критике, чем психоанализ. «Верую, Господи, помоги
моему неверию» находит во внутреннем опыте то же, что психоанализ”
(М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 245). Ср. феноменологическое опи"
сание “самоотчета"исповеди” как исходной доэстетической жанровой фор"
мы, как границы “эстетики словесного творчества” вообще в работе “Автор
и герой в эстетической деятельности”, а с другой стороны, “исповедальное
сознание” как исток и тайну особого — внеэстетического! — “равноправия”
между автором и героем и между различными героями в произведениях До"
стоевского» (Бахтин под маской. Маска первая. В. Волошинов. Фрейдизм.
М., 1993. С. 115).

См.: Любимова Т. Б. Исповедь, покаяние в теории М. М. Бахтина как
диалог с Богом // М. М. Бахтин и методология современного гуманитарного
знания. Тезисы докладов участников Вторых саранских Бахтинских чте"
ний. 28—30 января 1991 г. Саранск, 1990. С. 57—58; Баткин Л. М. Труд"
ность истолкования религиозного как культурного у М. М. Бахтина //
Л. М. Баткин. «Не мечтайте о себе»: О культурно"историческом смысле «я»

в «Исповеди» бл. Августина. М., 1993. С. 24—27; Метафизика исповеди. Про"
странство и время исповедального слова. Материалы Междунар. конф"ии /
Отв. ред М. С. Уваров. СПб., 1997; Уваров М. С. Архитектоника исповедаль"
ного слова. СПб., 1998.

4 spatting субъекта — здесь: внутренний спор  субъекта (англ.).
5 Авторы цитируемого ниже сборника широко обсуждают и развивают

ту теорию функций как неразложимых единиц повествования и в более
широком смысле — как элементов структуры общения, что в свое время
была предложена А."Ж. Греймасом и Р. О. Якобсоном. При этом оба извест"
ных семиотика опирались на определение функции, данное В. Я. Проппом в
книге 1928 г. «Морфология сказки» и на формулировку Ю. Н. Тынянова
(Архаисты и новаторы. М., 1929. С. 33). Схему функций акта коммуника"
ции см. на рис. 1.

При этом «экспрессивная функция ориентирована на отправителя,
конативная — на получателя, познавательная (референтная) — на контакт»
(Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 401. Комментарий). См. в
этом сборнике широкоизвестную работу Р. О. Якобсона «Лингвистика и по"
этика» (1960) (С. 193—230).

6 phonе` — фон (звук) (фр.). Здесь: проговаривание, голошение.
7 онирическое (см. ниже — онирические подмостки) — onero — нагру"

жать, усиливать, отягощать, вооружать (лат.).
8 Ошибка в хронологии: речь должна идти не о 1923 г., а о 1913—1914 гг.,

когда Художественный театр предпринял постановку «Бесов», что вызвало
появление провокационных статей Горького с призывом запретить опыты
такого рода: пролетарская идеология узнала себя в героях, одержимых ре"
волюционной «бесовщиной». О Достоевском Горький писал еще в статье
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1905 г. «Заметки о мещанстве», а в 1916 г. в издательстве «Парус» вышел
сборник Горького («Статьи (1905—1916)» <Пг.>), куда вошли статьи «О
«карамазовщине»» и «Еще о “карамазовщине”», осуждающие инсцениров0
ку «Бесов».

У Горького к Достоевскому было сложное отношение притяжения/от0
талкивания. В письме В. В. Розанову в 1911 г. Горький признался, что он
живет с чувством того, что его «родил» Достоевский. 24 января 1935 г. Горь0
кий публикует в «Правде» заметку «Об издании романа “Бесы”», в кото0
рой, полемизируя с критиком и чиновником от литературы Д. И. Заслав0
ским [1880—1965; был эсдеком0меньшевиком (с 1903), затем бундовцем,
затем вступил в партию большевиков (1934)], настаивает на выпуске изда0
тельством «Академия» романа «Бесы». Но вот в конверте с собственноруч0
ной надписью «Достоевский» архивисты обнаруживают десять заметок,
датируемых 1930—1936 гг. и среди них — следующую:

«Достоевский.
— Но ведь при жизни Вы, Ф[едор] М[ихайлович], были среднего роста?
— Я и еще вырасту вам.
Бог:
— Я тебя, Федор, создал человеком среднего роста».
(Архив А. М. Горького. М., 1969. Т. XII. Художественные произведе0

ния. Статьи. Заметки. С. 212). Статьи Горького породили многостороннюю
газетно0журнальную полемику. Философы Серебряного века, например,
Д. Мережковский, упрекали Горького в непонимании Достоевского как хри0

Рис. 1. Схема функций акта коммуникаций
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стианского писателя: «Горький видит ложь Достоевского, но религиозного
начала ее не видит, и поэтому и преодолеть ее не может» (Мережковский Д.
Горький и Достоевский // Русское слово. 1913. № 286). В «Русской мысли»
(1907. № 2) Мережковский прямо сказал, что «в русской революции есть,
между прочим, и “Бесы”, в этом нет сомненья». В «бесовстве» и «смердя"
ковщине» упрекали то большевиков (см.: Васильев М. В. Смердяковщина и
ее творцы // Накануне. 1918. № 6. С. 2—3; П. Б. Достоевский и револю"
ция // Современное слово. 1918. № 3548; Богданович Т. Неизбывная неча"
евщина // Там же. № 3535), то анархистов (см.: Кремнев Б. Достоевский и
судьба России // Огни. Литературный альманах. М., 1918. С. 133—148; см.
также статью Н. Бердяева «Казнь и убийство», 1906). Однако уже в 1916 г.
прозвучал резонный голос В. Розанова: «Историк русской литературы име"
ет перед собой задачу отделить в последних выступлениях Горького, — на"
пример, против сценической переработки “Бесов” Достоевского для Худо"
жественного театра в Москве <…> “лицо” от надетой на него “личины”,
“маски”. В этих выступлениях немного “Горьковского”, кроме подписи. Вид"
ный, даже когда"то знаменитый писатель дает рекламу, имя и фирму совсем
не своим мыслям, — даже мыслям противоположным прежнему “своему”.
По необразованности он вовсе этого не замечает и не соображает. А “друзь"
ям” его вовсе нет дела до Горького и до цельности единого лика писателя»
(Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 622).

См. материалы полемики из первоисточников: Протест Горького про"
тив постановки романов Достоевского // Биржевые ведомости. 8.10.1913.
№ 13792; О выпаде г. Горького против Достоевского. Мнения писателей
[Ф. Д. Батюшкова, А. Н. Будищева, С. А. Венгерова, Р. В. Иванова"Разум"
ника, А. И. Куприна, Д. С. Мережковского, И. Н. Потапенко, А. И. Ремизо"
ва, Ф. Сологуба, И. И. Ясинского]; Горнфельд А. А. <По поводу письма Горь"
кого о Достоевском> // День. 1913. № 265; Сологуб Ф. По поводу письма
Горького о Достоевском // Там же. 1913. 6 октября. № 270; Лундберг Евг.
<Об инсценировке «Бесов» в Московском Художественном театре> // Там
же. 9.12.1913; Игнатов И. «Бесы» в Художественном театре // За правду.
1913. № 3; Витимский А. По поводу письма М. Горького о Достоевском //
Там же. 1913. № 23; Ежов Н. «Бесы». Художественный театр и Максим Горь"
кий // Новое время. 1913. № 13448; Старый Джон. <По поводу писем Горь"
кого о Достоевском> // Там же. 1913. № 13512. 30 октября; Арцыбашев М.
<О письмах М. Горького о Достоевском> // Рампа и жизнь. 1913. № 39; Бе7
нуа А. < > // Речь. 12.10.1913. № 267; Адуев А. <По поводу писем Горького о
Достоевском> // Руль. 1913. № 128; Игнатов И. «Бесы» и Горький // Рус"
ские ведомости. 6.10.1913. № 222;. Он же. В ожидании «Бесов» // Там же.
10.10. 1913; Кускова Е. О нападках Максима Горького (Письмо в редак"
цию) // Там же. 3.11.1913. № 254; Философов Д. Опасный путь (Письмо в
редакцию. По поводу протеста Горького) // Русское слово. 1913. № 224; От"
крытое письмо М. Горькому Московского Художественного театра // Там
же. 24.10.1913; Степун Ф. О «Бесах» Достоевского в письмах М. Горько"
го // Северные записки. 1913. № 12. С. 120—136; Глаголъ С. <По поводу
письма М. Горького о Достоевском> // Столичная молва. 1913. № 336.

Список этот далеко не полон.
См.: Достоевский Ф. М. Бесы. Роман в трех частях. «Бесы»: Антоло"

гия русской критики / Сост., подг. текста, послеслов., комм. Л. И. Сарас"
киной. М., 1996.
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Эпизод «Горький/Достоевский» не заслуживал бы специального вни"
мания, если бы на Западе имели представление о том, почему в России вплоть
до середины 1960"х гг. «архискверный», по реплике Ленина, Достоевский
(как Блок и Есенин, и длинный ряд иных) отсутствовал в школьной про"
грамме и почему не слишком торопились с переизданием его сочинений. То,
что внятно было в свое время Г. Гессе («Братья Карамазовы, или Закат Ев"
ропы», 1919; «Размышления об “Идиоте” Достоевского», 1919) и Т. Манну,
который чуть не написал о Достоевском книгу (осталась «Достоевский, но в
меру»), было потеряно, вместе с утратой классической традиции, следую"
щими поколениями читателей.

9 … разглядел у него одну лишь идеологию… — Трудно сказать, что Ю. Кри"
стева подразумевает здесь под идеологией — социально"политическую докт"
рину или свободное творчество идей. Во всяком случае, А. Камю на страни"
цах, посвященных Достоевскому и его героям, избегает слова «идеология».
В раздел «Философия и роман» книги «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде»
(1942) Камю, оглядывась на великие романы XIX—XX вв., отмечает в них
стремление «писать, прибегая к образам, а не к рассуждениям <…> Они
убеждены в бесполезности любого объяснительного принципа, в том, что
нужно учиться у самой чувственной видимости. Произведение для них на"
чало и конец всего, результат зачастую невыразимой философии, ее иллю"
страция и венец. Но незавершенность произведения обеспечивается только
подразумеваемыми философскими тезисами. Роман есть подтверждение
того старого высказывания, согласно которому мысль отдаляет от жизни,
когда ее мало, и приближает к ней, когда ее много. Не умея облагораживать
действительность, мышление ограничивается ее изображением. Роман пред"
ставляет собой инструмент столь похожего на любовь познания, относитель"
ного и неисчерпаемого. Сочинительство романов роднит с любовью изна"
чальное восхищение и плодотворное размышление» (Камю А. Бунтующий
человек. М., 1990. С. 79).

10 скриптор — автор (scriptor — лат.).
11 fading — букв. увядание (англ.).
12 …В 1929 г. подобных теорий не существовало. — Ю. Кристева забыла

о неокантианской традиции рассмотрения самозаконного субъекта как на
Западе, так и в России (А. Введенский, И. Лапшин, Г. Коген). См. на этот
счет статью Б. Пула «Роль М. И. Кагана в становлении философии М. М. Бах"
тина (От Германа Когена к Максу Шелеру)» (Бахтинский сборник—III. М.,
1997. С. 162—181).

М. Л. Гаспаров

М. М. Бахтин в р сс ой льт ре ХХ ве а

Печатается по первопубликации: Вторичные моделирующие систе"
мы. Тарту, 1979. С. 11—114. Автор включил это эссе в издание: Гас7
паров М. Л. Избранные труды. М., 1997. Т. 2. С. 494—496.

Гаспаров Михаил Леонович — филолог"классик, теоретик русской сти"
хотворной традиции, историк мировой культуры, критик, переводчик; док"
тор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института миро"
вой литературы (Москва).
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Тезисы М. Л. Гаспарова в первопубликации сопровождены репликой «От
редакции»: «Вызывать дискуссию — свойство живых научных идей. Идеи
М. М. Бахтина живы, они составляют не только прошлое, но и настоящее
нашей науки. Свое отношение к ним редакция выразила в т. VI “Трудов по
знаковым системам”. Публикуя статью М. Л. Гаспарова, мы исходим не
только из безусловного права исследователя на свое мнение по научному во"
просу, но и из глубокого убеждения, что и средствами полемики можно ино"
гда выразить уважение и защитить от тех похвал, про которые сказал Бара"
тынский:

…слож́ится певцу
Канон намеднишним Зоилом,
Уже кадящим мертвецу,
Чтобы живых задеть кадилом»

(Указ. источник. С. 114).
Появление небольшой статьи в малотиражном тартуском сборнике

мгновенно стало широкоизвестным предметом обсуждения — сначала в ку"
луарах конференций, а потом и на страницах отечественной и зарубежной
научной периодики. См., в частности: Gasparov M. L. M. M. Bakhtin in
Russian culture of the XXth centure // Studies in XX centure literature. Vol. 9.
№ 1 (Fall, 1984). P. 169—176).

Через тринадцать (!) лет в первом номере нового киевского журнала
«Круг» («ежеквартальный художественно"философский и культурологиче"
ский») состоялся диалог трех статей. Подчеркиваем: не авторов, а статей,
поскольку журнал перепечатал эссе М. Л. Гаспарова в обрамлении преди"
словия и послесловия известной поэтессы О. Седаковой. Сам же М. Л. Гаспа"
ров прозвучал в тартуских интонациях старой публикации, но все же тепе"
решний его, 1992 г., голос не был озвучен. Однако тексты О. Седаковой в
самом положительном смысле столь типичны, что мы позволим себе приве"
сти значительные выдержки из них. Типичны они и тревогой за растаски"
вание наследия Бахтина, и попыткой нетривиально — хотя, на наш взгляд,
несколько импрессионистично — понять эволюцию бахтинской мысли в ее
собственных терминах. Нельзя не согласиться с утверждением: «Неизбеж"
ной тенью бахтинского триумфа стало тиражирование его идей: “карана"
вал”, “полифония”, “роман”, “хронотоп” — превратились в какие"то кли"
ше, которые стали применяться к месту и не к месту, подгоняя множество
вещей к одним и тем же ответам. Эти идеи — отраженные тени сложных и
колеблющихся значений в общем контексте мыслей Бахтина — разделили
судьбу таких интерпретационных отмычек, как “эдипов компекс”, “архе"
тип” и т. п.» (Круг. Киев, 1992. С. 113. Далее указываем страницу источни"
ка в скобках). Главная констатация в предисловии О. Седаковой такова: «Ста"
тья М. Л. Гаспарова — первая в отечественной филологии критическая
(действительно внимательная) попытка прочтения Бахтина, неожиданного
и провоцирующего» (Там же). Для понимания дальнейших рассуждений
О. Седаковой о смысле жизни Бахтина и его текстов важна еще одна ее репли"
ка: «Русская религиозная философия, с которой мне казалось естественным
связать М. М. Бахтина, тогда не обсуждалась. Ей еще предстояло пережить,
как в свое время Бахтину, эпоху триумфа, безоглядного поклонения — все"
го, что с ней и происходит в последнее время…» (Там же). В послесловии
(«М. М. Бахтин — еще с одной стороны (К тезисам М. Л. Гаспарова)») мы
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встречаем самоценную картину драмы бахтинского мировоззрения с теми
его «персонажами», которые О. Седакова считает настолько концептуально
активными, что состоялся сюжет, поучительный для нынешнего читателя
(= «зрителя») Бахтина:

«Итак, роман (или драма) называется “Я и Он”. В нем три сцены: I. Хор.
II. Скандал. III. Карнавал.

I сцена. (Ранние работы — эстетические). Общая мораль “Эстетических
отношений” — “Спасение — это другой”,— полная противоположность
сартровскому “Ад — это другие”. По его словам, это почти совпадает с по"
учением христианского подвижника (не помню, какого). Но смысл этих слов
у Бахтина очень своеобразен. Спасение возможно только в Другом как Его
помилование Меня, как Его ко Мне эстетическое отношение. Внутри же воз"
можно только бесконечное самоосуждение. (Как вседа у Бахтина, намечен и
другой ход — идеальный “Он” внутри). Непреодолимое различие Меня и Его
делает антропологическую проблему нерешаемой монистически, то есть нет
“мы”, если определить человека с “моей” точки зрения, и нет “они”, если —
с “его”… У Меня и у Него все разное: у Меня целиком внутреннее тело, у
Него — пластическое, у Меня нет времени, Он — во времени и т. п. Ощуще"
ние странное, если оно непосредственное, а не очищенное до эксперименталь"
ной наглядности: читателя оно поражает, как и Бахтина: как же это я не
заметил, что у меня нет пластического тела? Эта мысль составляет завязку
бахтинского романа. Здесь не только разноприродность Я и Его, но и “внут"
реннего” и “внешнего”, “выразительного” и “пластического”, “оформленно"
го”. В “эстетических отношениях” самым глубоким решением антрополо"
гической проблемы признается христианское, в качестве вершины лирики
признается покаянная молитва (срединные стихи 50"го Псалма). У Я и у Него
равное все, кроме одного: существенной самонедостаточности. Я нуждаюсь
в Нем как милующем, и Он во Мне как милующем. Он — такой же изнутри
непомилованный. Странно только то, что здесь не появляется местоимения
“Ты”, и не только местоимения, но всей смысловой атмосферы обращеннос7
ти к… Здесь, где все — об экзистенциальном диалоге! У Меня в Нем нет Ты.
О чем же Я и Он будем вести речь? Заметим, что в канонических текстах нет
и намека на несводимость Я и Его на общее имя человека: Я с Ним (который
называется ближним и братом) просто и быстро соединены: «как самого
себя». Причем, вопреки идее Бахтина о том, что любовь к себе невозможна,
именно с этой любовью сравнивается всякая другая. От степени зазора меж"
ду Я и Ним зависит отношение Бахтина к поэзии (лирике). Здесь, пока Я и
Он связаны взаимодополнительностью (хотя бы возможной и чаемой), за
“внешним”, “пластичным”, “оформленным” признается способность выра"
жать “внутреннее”, и голос лирика, “живущий поддержкой хора”, призна"
ется самым полнозначным, его голос — “прямо интенциональным”. Поче"
му и я называю первую сцену “Хором”. Хор этот неустойчив, и не странно,
что за ним следует “Скандал”.

II. Достоевский. Неизвестно, и догадываться не стоит, что обусловило пе"
ремену Его в “Проблемах поэтики”. Теперь Он, Он героя Достоевского, — не
милующий, а осуждающий, ограничивающий, фальшивящий меня. Вся
“моя” жизнь, “моя” речь теперь — борьба с этим “Я"в"Нем”, “Я"Он"для"Него”.
Никаких с Ним отношений, кроме скандала, быть не может (опять бахтинс"
кий второй ход — вероятность “все"проникающего голоса”). Это, скорее, не
Он, а раздраженное “вы” скандала: вы решили, — а я… Если же посмотреть
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на это “вы”, ложную презумпцию скандального откровения, то мы заметим,
что отношение к этому “вы”, между прочим, у Я весьма закрыто. Оно не до"
пускает перемены Вы в глазах Я: это угаданный враг с угаданным отношени"
ем ко мне. Он становится мнимым Им, мнимым “другим”, поскольку вся его
напряженность понимается лишь в отношении ко Мне. При всей своей про"
ницательности Я глух к другости другого. Недоверие Я к Нему вместе с тем —
недоверие к выразимости внутреннего, к возможности “чистого” слова все"

рьез выразить предмет; “интенциональное” и “хоровое” слово превращается
в “авторитарное”. Лирика исчезает из поля зрения, все внимание направля"
ется на формы или антиформы, свидетельствующие о зазорах и несоответ"
ствиях в человеческом мире. Проза, несомненно, выше стиха, но в следую"
щей сцене выше трагичности оказывается комизм.

III. Рабле. И еще бы. Смех — лучший ответ этому оболгавшему Меня Ему.
Смех — это, наконец, свобода от Него (Он теперь совершенно деперсонали"
зируется, это — авторитет, государства, все застывшие формы культуры и
т. п. Но деперсонализируется и Я, между прочим). Апофеоз смеховой куль"
туры как высшей свободы строится на представлении о свободе, подобном
представлению заключенному в тюрьме, — это освобождение от врага, от
“него”, от “них”, от “вас”, от “авторитета”, который так и не стал для Я —
Ты и не обратился к этому Я как к Ты. Карнавальная толпа, в “амбивалент"
ном смехе” убивающая друг друга, кажется решением проблемы разъеди"
ненности. “Внутренний человек” (вспомним, что у него нет даже пластиче"
ского тела) нашел свою свободу в стихии “материально"телесного низа”.
Чего"чего, а смешного в этом смехе не больше, чем в знаменитой комнате с
пауками.

Мысль о “другом” становится с годами все менее читаемой и в “Хроното"
пе” вообще исчезает. Однако Я или “человек”, остается определенным толь"
ко отрицательно: как несовпадающий со своим местом (а что это место, как
не “Я — для Других”. Несовпадение это и есть трагедия — и “амбивалент"
но” исцеляется в стихии космического смеха.

Вот так печально, на мой взгляд, развивается “роман Бахтина”, продол"
жающий поиски “соборности” 10"х годов, или отвечающий за них» (С. 116—
117).

Приведенные тексты О. Седаковой опубликованы в переводе на английс"
кий в антологии: Critical Essays on Mikhail Bakhtin / Ed. by Caril Emerson.
New York, 1999. Р. 86—92.

Седакова Ольга Александровна — поэтесса, критик. См.: Перепелкин М. А.
Творчество Ольги Седаковой в контексте русской поэтической культуры
(Смерть и бессмертие в парадигме традиции). Автореферат <…> канд. фи"
лол. наук. Самара, 2000.

1 Смысл диалога древних и новых в его новоевропейской модели рас"
крывается на текстах, вошедших в антологию: Спор древних и новых //
Сост., вступит. статья В. Я. Бахмутского. М., 1984.

К. Клар , М. Хол вист

Архите тони а ответственности

Печатается по изданию: Философские науки. 1995. № 1. С. 9—35.
Статья является третьей главой («The Architectonics of Answerability»)
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книги: Katarina Clark, Michael Holquist. Mikhail Bakhtin. The Belkhap
Press of Harvard Univer. Press. Сambridge, Massach. and L., 1984.
P. 63—94.

Кларк Катарина — американская исследовательница"славист.
Холквист Майкл — американский ученый"славист, профессор кафед"

ры сравнительной литературы Йельского университета (Нью Хевен, Кон"
нектикут); переводчик трудов Бахтина.

1 …он предпочитает даже плевать на хрустальный дворец. — По
реплике героя «Записок из подполья» (1964), когда «все поступки человече"
ские, само собою, будут расчислены <…> математически <…> настанут но"
вые экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с
математической точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные во"
просы, собственно потому, что на них получатся неизменные ответы. Тогда
выстроится хрустальный дворец» (Достоевский, 5, 113). По мнению ком"
ментаторов, здесь подан намек на четвертый сон Веры Павловны в романе
Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863), «где описано “чугунно"хрусталь"
ное” здание"дворец, в котором, как это представлялось и Ш. Фурье (см. его
«Теорию всемирного единства», 1841) живут люди социалистического об"
щества. Моделью для изображения этого дворца послужил хрустальный
дворец в Лондоне» (Достоевский, 5, 384).

2 В противоположность Лакану… — см. доклад Ж. Лакана, читанный
на XVI Международном конгрессе в Цюрихе 17 июля 1949 г. «Стадия зер"
кала и ее роль в формировании функции Я в том виде, в каком она предстает
в психоаналитическом опыте» (Лакан Ж. Семинары. «Я» в теории Фрейда и
в технике психоанализа (1954/1955). М., 1999. Кн. 2. С. 508—516). См. так"
же комментарий С. Г. Бочарова к фрагменту Бахтина «Человек у зеркала» —
СС75, 464—466.

Предлагаем читателю некоторые соображения в связи с ролью зерка"
ла и образа зеркала в истории культуры (подробнее см.: Исупов К. Г. Зерка"
ло // Культурология. ХХ век. Энциклопедия: В 2 т. СПб., 1998. Т. 1. С. 217—
219).

По кратчайшему определению, зеркало — это 1) инструмент визуаль"
ной магии; 2) мифологема отражения и альтернации реального; 3) позиция
и образ проективного видения, универсалия культуры. Архаическая семан"
тика зеркала синкрезирует свойства органики и качества артефакта: см.
мифологию отражения в мифе о Нарциссе. В ритуале гадания (в частности,
святочного) зеркало выполняет роль границы, маркирующей вход в поту"
стороннее. Этимон ‘зеркала’ (‘зрак’) указывает на возможность нездешнего
видения: зеркало указывает местонахождения пропавших предметов и су"
ществ, оно есть «экран», демонстрирующий картины прошлого и ветвяще"
гося будущего (зеркало повелительницы эльфов во «Властелине Колец»,
1914—1955 Д. Р. Р. Толкиена); покажет вора, злоумышленника, суженого;
оно обладает автономной изобразительной памятью; прообраз фотографии;
ср. зеркальные цветы в сказке Кира Булычева «Сто лет тому вперед»). Зер"
кало является индикатором человеческого и даже личностного (нечисть без"
видна; бесы не имеют своего лица и не отражаются в Зеркале; оно наделено
речью и характером. Физические свойства и оптические эффекты зеркала
(инверсия левого и правого; бесстрастный «реализм» отражения) обеспечи"
ли этому предмету демоническую репутацию; см. устойчивый мотив криво"
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го зеркала, подающего весть о мире кривды и запредельно"перевернутого
мира и гротескные зеркала «комнаты смеха». Зеркало — источник неосо"
знанной тревоги и страха. В христианской атмосфере дома оно воспринима"
лось как антиикона или как пародия на нее; схожая реакция — на театр:
зеркало и лицедей столь же неуместны в храме, как монах — в толпе ряже"
ных. Зеркало — атрибут лукавого, карнавального мира с акцентом на «жен"
ское»; в этом смысле языческие семантические реликты в зеркале амбива"
лентны: оно может сулить чаемое (увидеть зеркало во сне — к свадьбе), но
может быть и опасным предметом (даже после смерти владельца; ср. обы"
чай занавешивания зеркальных поверхностей в доме покойника). Мифоло"
гия зеркала возникла на упорном отрицании физики прямого отражения и
перспективы. Самоочевидная симметрия трактуется как асимметрия, а рав"
нодушная «объективность» зримого в нем есть умышленная деформация
«объекта» с позиции неправого зрения и лживой зеркальной души. Челове"
ку трудно согласиться со своим отражением, — и тогда последнее становит"
ся партнером по «диалогу» (по сути — овнешненному аутомонологу). При"
знание неадекватности подобия и растущее на этой почве недоверие к
гносеологическому принципу отражения породили множественный мир
псевдокопий, двойников, мимикрий и подделок под «я», которые образова"
ли реальность теней, эстетическую действительность искусства (о ней и рас"
сказывает миф о Нарциссе), ментальные пространства самосознания и его
превращенных форм. Зеркало обречено оказаться принципом и инструмен"
том познания и персонологии, метафорой творчества, источником смутного
ощущения «иного» и Другого, а в этом смысле — единственным бытовым
предметом, «идея» которого больше его самого. Идея зеркальности как уни"
версального онтологического принципа не покидает философской почвы с
рождением многовидной эйдологии подобия (традиция «мимесиса») и с при"
знанием за Универсумом свойств едино"множественной целостности, смыс"
лоозаренное единство которой может быть описано на языке зеркальной сте"
реометрии, включающей в свои объемы динамические проекции, развертки,
иерархии и ярусы. Целостность (мира, организма, текста) проявлена в спо"
собности каждого значимого элемента нести в себе («отражать») свойства,
смысл и память целого (атом, живая клетка, лексема). Слово ‘зеркало’ не
стало термином философии, но в составе аргументивной лексики сохранило
внутреннюю энергию убеждения, особенно в ситуациях кардинальной сме"
ны картин мира. Примером таковой может послужить творчество Николая
Кузанского, с его представлениями об активной онтологии свертывания/
развертывания, где образ мирового Зеркала призван к означенью единства
космогонического и энтропийного демиургического «человеческого Бога»
(Humanis Dei). Кузанец согласен с мыслью Плотина о том, что весь мир есть
царство взаимных созерцаний и зеркальных пересечений. У Кузанца обе
стороны Зеркала Мира обладают способностью отражения, причем плоско"
сти могут свернуться в одну точку, развернуться в Мировой зеркальный Шар
с переменным объемом. Образ зеркально"шаровидного мира, насыщенного
памятью симультанных состояний времен и пространств, стал достоянием
гносеологических утопий в литературе; традицию эту суммировал Х. Л. Бор"
хес. Как Божье Зеркало восприняли природу пантеизм и поэтическая на"
турфилософия (Г. Сковорода, Ф. Тютчев). Кардинальную роль сыграло зер"
кало в открытии и утверждении канонов прямой живописной перспективы;
ср. увлечение ренессансными художниками образами окна и зеркала. При"
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мерно тогда же возникает и своего рода риторика зеркала: его вставляют в
портретную раму, отражение воспринимается как натурный «автопортрет».
Зеркальная эстетика жизнеподобия, предъявившая искусству требования
наивного реализма, также не заставила себя ждать (она дожила до эпохи
соцреализма и соцдадаизма). На архетип зеркала («Юности честное зер"
цало») опиралась каноническая этика долженствования. С победой реля"
тивистских картин мира зеркало актуализует научно"художественные па"
радоксы возможных миров (по модели Л. Кэрола) и тексты, в которых
исторические эпохи смотрятся друг в друга на манер сопоставленных зер"
кал (М. А. Булгаков, С. И. Кирсанов (сб. «Зеркала»), ср. параллельное кино
и поэтику фильма А. Тарковского «Зеркало», 1974). Поэтика авангарда
ХХ в. использует зеркало как эстетический принцип распыления реальнос"
ти, в противоположность принципу зеркального собирания мира вокруг на"
пряженного рефлектирующего «я» — см. прозу С. Кьеркегора. Зеркало эс"
тетизируется в эротической лирике (у В. Брюсова оно — свидетель свидания
и соглядатай; у А. Ахматовой — шкатулка памяти). А. Белый и А. Возне"
сенский увидели в зеркале инструмент построения «иношних» альтернаций
бытия, с его кубистическими и супрематическими разломами и переверты"
шами; В. Хлебников увлечен созданием текстов для зеркального чтения (па"
линдром), а А. Платонов — зеркального синтаксиса прозы с инверсией при"
чин и следствий (золу в «Чевенгуре» <c 1929> «не разгребают куры, потому
что их поели»). Авторитет зеркала как инициатора визуальной нагляднос"
ти окончательно подорван трансцендентальной эстетикой лица (см. напря"
женное переживание Серебряным веком триады «лик/лицо/личина») и
философией Другого. Комментируя ситуацию «человек перед зеркалом»,
М. Бахтин говорит, что в зеркале личность видит не себя (для этого потреб"
на эстетически компетентная позиция Другого), но 1) лицо, которое «я» на"
мерено показать Другому; 2) реакцию на него Другого; 3) реакцию на реак"
цию Другого. Эта триада, заслоняющая «я» от себя (сходная с триединой
структурой театральной игры по Б. Брехту), неявно намекает на старинную
репутацию зеркала как дьявольского стекла. Поэтому в присутствии зерка"
ла человек не избавлен от одиночества, но углубляет его: в зеркале происхо"
дит дурная объективация и насильственная коррекция сложившегося в па"
мяти «я» автообраза. Зеркало подает «я» принципиально чужое лицо; ср.
эффект неузнавания себя на официальных фотоснимках (В. Ходасевич: «Раз"
ве мама любила такого?»). Если с позиции Другого подлинность лица удос"
товеряется как «зеркало души», то мертвый буквализм отражения в стекле
способен спровоцировать на истерию и смертельный поединок с зеркальным
двойником, агрессивным и эпатирующим (В. Брюсов). Если об"лик челове"
ческий хранит наследно"родовое богоподобие, то зеркало кажет «я» обезья"
нью карикатуру на него (зеркало изобрел дьявол — Обезьяна Бога); человек
улыбается своему отражению со смешанным чувством удивления и недоуме"
ния (подобное чувство возникает при сравнении портрета известной лич"
ности и посмертной маски). Двое перед зеркалом не в состоянии сохранить
серьезную мину: зеркальное тождество избыточно и внеэстетично, оно вос"
принимается в категории нелепого. На вопрос о том, что должно сохранить"
ся, чтобы, в случае смертельной катастрофы, человек мог восстановить ут"
раченное, Гауптман ответил: «Зеркало». Герой романа «Атлантида» (1912)
«<…> Зеркало сделал из животного человека. Без этого зеркала нет ни “я”,
ни “ты”, а без “я” и “ты” нет мышления» (Тиме Г. А. И. С. Тургенев и Гаупт"
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ман // Res traductorica. Перевод и сравнительное изучение литератур. СПб.,
2000. С. 261).

См. тексты и исследования с тематикой зеркального образа:
1) Борхес Х. Л. Алеф, 1949; Брюсов В. Я. В зеркале // Брюсов В. Я.

Земная ось. М., 1907; Булгаков М. А. Мастер и Маргарита, 1929—1940;
Брехт Б. Малый органон для театра, 1949; Диалектика в театре, 1953; Вве7
денский А. О пределах и признаках одушевления. СПб., 1892; Кирсанов С. И.
Зеркала, 1970; Клевенский Лев. Гримасы зеркала. Ревель, 1920; Кэрол Лью7
ис. Алиса в Зазеркалье, 1896; Лапшин И. И. Проблема чужого «я» в новей"
шей философии. СПб., 1910; Льюис Клайв С. Переландра // Дружба наро"
дов. М., 1993. № 3; Николай Кузанский. Простец об уме. 6, 92; Тютчев Ф. И.
Последний катаклизм, 1831; Платонов А. П. Чевенгур, 1929; Чаянов А. В.
Венецианское зеркало. М., 1985; Ходасевич В. Ф. Перед зеркалом, 1924.

2) Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995; Вулис А. В. Литературные
зеркала. М., 1991; Гарднер М. Этот правый, левый мир. М., 1967; Гончарен7
ко С. Зеркальная симметрия в музыке. Новосибирск, 1993; Вулис А. В. В
системе зеркал. Эпизод взаимодействия зеркал // Звезда Востока. 1984.
№ 11; Глюк И. И все это делают зеркала. М., 1970; Дубин В. Зеркало в цент"
ре лабиринта (О символике запредельного у Борхеса) // Вопросы литерату"
ры. 1991. № 8. С. 154—157; Даниэль С. М. Искусство видеть. Л., 1990; Зер"
кало. Семиотика зеркальности. Труды по знаковым системам. Вып. XXII.
Тарту, 1988; Золян С. Т. Волшебное зеркало и семантические механизмы
высказывания // Золян С. Т. Семантика и структура поэтического текста.
Ереван, 1991; Исупов К. Г., Ульянова О. Н. Homo Numerans Николая Ку"
занского // Историко"философский ежегодник’92. М., 1994; Климович Т.
Мотив зеркала в творчестве В. Брюсова // В. Брюсов: Проблемы творчества.
Сб. ст., Ставрополь, 1989. С. 23—33; Котлярский А. М., Афанасьев А. П. По"
чему мы смотримся в зеркало. М., 1991; Лавров М. Китайские зеркала
ханькского времени // Материалы по этнографии. Л., 1927. Т. 4. Вып 1;
Литвинский Б. А. Зеркало в верованиях древних ферганцев // Советская эт"
нография. М., 1964. № 3; Мерло7Понти М. Око и Дух. М., 1992; Молок Д. Ю.
Метаморфозы зеркала // Сообщения Гос. музея изобразит. искусств им.
А. С. Пушкина. М., 1991. Вып. 9; Подорога В. А. Метафизика ландшафта.
М., 1993; Правдивцев Э. Эти таинственные зеркала // Наука и религия. 1998.
№ 1, 2; Решетняк Л. В. Вопросы истории и теории европейского палиндро"
ма. Донецк, 1996; Рон М. В. 1) Метаморфозы образа зеркала в изобразитель"
ном искусстве // Пунинские чтения"2000: Материалы Международной на"
учной конференции. Доклады и сообщения. СПб., 2000. С. 76—78; 2) Роль
зеркала в ритуале // Ритуальное пространство культуры: Материалы Меж"
дународного форума 26 февраля—7 марта 2001 г. СПб., 2001. С. 132—134;
3) Мифология зеркала // Интеллект, воображение, интуиция: Размышле"
ния о горизонтах сознания (Философский и психологический аспекты).
СПб., 2001; 4) Зеркало как феномен культуры // Культурологические ис"
следования"2001. СПб., 2001; Рорти Р. Философия и зеркало природы. Но"
восибирск, 1997; Руднев В. П. «Зеркало» // В. П. Руднев. Словарь русской
культуры. Ключеые понятия и тексты. М., 1997. С. 102—105; Турчин В. Зер"
кало — пунктир истории // Декоративное искусство СССР. М., 1987. № 5;
Филиппов Б. А. Зеркало"Зазеркалье"Зерцало Клио: Исконный всесветный
мотив в претворении Анны Ахматовой // Записки Русской Академической
группы в США. Нью"Йорк, 1990. Т. 23. С. 139—151; Хазанов А. М. Религи"
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озно"магическое понимание зеркала у сарматов // Советская этнография. М.,
1964. № 3; Червяков А. Оловянные зеркала XVII века // Декоративное ис"
кусство СССР. М., 1975. № 5; Чулков О. А. 1) «Живые зеркала». Мифология
и метафизика отраженного образа // Academia: Материалы и исследования
по истории платонизма. СПб., 2000. Вып. 3. С. 192—214; 2) Функции зер"
кала в культуре // Человек—природа—общество: Актуальные проблемы
(Материалы VIII Международной конференции молодых ученых). СПб.,
1997. С. 24—26; 3) Функции зеркала в культуре // Человек—природа—об"
щество: Актуальные проблемы (Материалы IX Международной конферен"
ции молодых ученых). СПб., 1998. С. 83—86; Шавкунов Э. Зеркало души //
Техника молодежи. 1991. № 10; Ямпольский М. Б. Что отражает зерка"
ло? // Декоративное искусство СССР. М., 1987. № 5; Шичалин Ю. А. «Тре"
тий вид» у Платона и материя"зеркало у Плотина // Вестник древней исто"
рии. 1978. № 1; Еco Umberto. Mirrors. Iconicity: essays on the nature of culture;
Festsch fur Thomas A. Sebeok. Tubingen, 1986. S. 215—237 (Эко Умберто.
Зеркала / Пер., посл. О. А. Чулкова // Метафизические иследования. СПб.,
1998. Вып. 11. С. 46—59);

3 «Человек есть знак». — См.: Пирс Ч. С. Принципы философии: В 2 т.
СПб., 2001.

4 Например, в секте хлыстов… — см.: Эткинд А. Е. Хлыст. Секты, ли"
тература и революция. М., 1998.

Г. С. Морсон, К. Эмерсон

Михаил Бахтин. Создание прозаи и
<фра мент>

Печатается по изданию: Бахтинология: Исследования, переводы, пуб"
ликации. К столетию рождения Михаила Михайловича Бахтина
(1895—1995). СПб., 1995. С. 288—310. Впервые: Morson G. S.,
Emerson C. Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford Univer.
Press., California, 1990. P. 17—38.

Морсон Гэри Сол — американский исследователь, профессор кафедры
славистики Северо"Западного университета (Эванстон, Иллинойс), автор мо"
нографий и статей о русской литературе и философии. Составитель антоло"
гии текстов М. М. Бахтина (Чикаго, 1986).

Эмерсон Кэрил — американский профессор"славист Принстонского уни"
верситета (Принстон, Нью"Джерси), автор книг о М. М. Бахтине, русской
литературе, философии и культуре; переводчик текстов М. М. Бахтина.

Идея прозаики, с которой мы знакомимся из обширной энциклопедиче"
ской монографии, — блестящая и новаторски обоснованная гипотеза. Ее
дальнейшее обоснование чревато рождением нового направления — «исто"
рической прозаики», что помогло бы значительно расширить поле продук"
тивных пересечений методов исторической поэтики и посткомпаративист"
ских приемов.

Но нам хотелось бы подчеркнуть не литературоведческий и даже не ли"
тературный, а философский смысл предлагаемой американскими исследо"
вателями идеи. По сути, мы обрели термин, в котором обобщается некая
философия жизни и некая философия истории, на наличие которых в живом
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движении культуры мало кто обратил внимание именно в силу их «прозаич"
ности», непрезентативности.

Речь идет не только об особом стиле жизни, противоставшем «город"
скому», «светскому», «экзотическому» или «экстравагантному» (импера"
тор сажает капусту, Фейербах пишет в деревне книгу, Толстой опрощается и
т. п.), не о типе «ухода» от социально нормированной ритуальной жизни в
добровольно избранный оазис свободы (уход «в артисты», «к цыганам», по"
бег «на войну») или послушнического труда (уход «в народ», «в скиты»), —
феномены этого рода не раз изучены и представляют историко"бытовой, а не
философско"исторический интерес. Нет, дело касается особого рода марги"
налов (художников, мыслителей), занятых конкурентным и рискованным
поиском онтологии простоты (наименее вразумительной категории жизни
и эстетики), конечной целью которого мыслится последняя формула смысла
жизни.

Мировоззренческие перспективы прозаики как метаязыка описания этих
усилий и как логика особого прозаического самосознания — вот тот акцент,
что переводит гипотезу К. Эмерсон и Г. С. Морсона на высоты философско"
исторического и философско"эстетического интонирования заново пересмат"
риваемых проблем философии жизни и философии творчества.

Немалое преимущество этого угла зрения состоит в том, что в простран"
стве прозаики исследователь свободен от негласного запрета на прямое сопо"
ставление литературных и нелитературных текстов. В пуритантско"сектан"
тской среде литературоведов не примут всерьез сравнения чеховской картины
мира с буддийской, а китайской нумерологии — с числовой утопией Хлебни"
кова.

Спросим и мы себя: как возможно типологическое сближение соображе"
ний Бахтина о «прозе жизни» с образами жизненной простоты и идеологией
опрощенья Л. Толстого? Вопрос не праздный, если вспомнить, что Бахтин
все"таки не толстовец, а критик и исследователь Толстого, и что бахтинские
тексты занимают по отношению к толстовским металитературный и даже
металитературоведческий уровень.

Конечно, свободные от этих субординирующих вертикалей этика Толсто"
го и этика Бахтина располагаются в общем пространстве русской культуры,
и всякому вольно строить композиции их диалога так, как диктуют задачи
анализа и типологии. Но дело усложняется тем, что за Бахтиным — избыток
исследовательского видения, т. е. на фоне неальтернативной прозаики Тол"
стого в соответствующих построениях Бахтина обнаруживаются те актуаль"
ные возможности свободы, о которых Толстой, возможно, ведает, но пользо"
ваться ими не предполагает.

Толстой универсализует обыденное и количественно (все дол́ьнее есть бы"
товое) и, так сказать, «качественно» (простое есть сакральное, промысли"
тельно утвержденное и законодательно вмененное человеку). Говоря в бах"
тинских терминах, для Толстого «проза жизни» не задана, а дана, причем
дана как Закон, как онтологическая скрижаль. Форма ответственности пе"
ред ней — Страх Божий. Не в этом ли смысле Бахтин писал о грозном, караю"
щем Боге Анны Карениной — ветхозаветном вершителе ее совестного суда?
(Близок этому пониманию толстовского Бога и другой мыслитель: Бердя7
ев Н. А. Ветхий и Новый Завет в религиозном сознании Л. Толстого // <Сбор"
ники изд"ва «Пути»>. Сборник второй. О религии Льва Толстого. М., 1912.
С. 172—195). Новозаветная Благодать (со времен Иллариона осознаваемая
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как антитеза Закону) виделась Толстому в образе встречного движения серд"
ца, избывающего Страх Божий в мировом Эросе и по Новому Завету апосто"
ла Иоанна («Бог есть любовь» <1 Ин. 4, 8>), т. е. в форме договора «Хозяина»
(«Начальника жизни») и «работника» (дольнего Адама на голой земле; см.
рассказ «Хозяин и работник»). Телесно"чревное, старозаветное мироощуще"
ние Толстого знает, что такой договор может состояться лишь на той глубине
тварного мира, где сознанию открывается его первичная простота, сердцу —
возможность и врата дорефлективной приязни, а душе — внутреннее виде"
ние общего Неба и естественный ландшафт привечающего ее мира. «Про"
стое» у Толстого — не синоним «примитива». В «простое», скорее, вклады"
вается «отсутствие враждебной конфликтности», «усмиренное зло жизни».
«Простота» — это онтологическая архитектура Эроса, проективно умир"
щенная в общей, роевой жизни. Знание и приятие богоданной «прозы жиз"
ни» обретаются, по Толстому, за рамками рефлективного мироотношения.

Толстого удручала сама необходимость мыслить: мысль усложняет «про"
стое» и вносит в быт внебытовое. Поэтому он выстроил свою творческую до"
рогу как путь к «Азбуке», риторике и догматике, к высказыванию с глубо"
кой дидактической точкой. Свою «Азбуку» для крестьянских детей он ставил
выше «Войны и мира». Прозаика Толстого стала прозаикой возврата к до"
культурным ценностям архаического человека, — и в этом смысле упразд"
нением мира ценностей, и прозаики как ценностной формы сознания и жиз"
неотношения. В творчестве Толстого состоялась трагедия самой прозаики,
свершилась трагикомедия толстовства; печальное зрелище представил ве"
ликий автор: юродивый за плугом. Насильно опрощаемая жизнь отомстила
утратой прозаического в глазах, отчаянно взыскующих простоты. Ее место
заняла безжизненная идеологическая модель — конъюнктурный образ «про"
зы жизни» вместо ее самой. Путь Толстого замкнулся в круг, — и мыслитель
оказался к его финалу по ту сторону дверей, так и не открывших ему вход в
искомое Божье Царствие прозаики.

Отдадим себе отчет и в том, что толстовская идеология прозаики, «про"
за» его яснополянского жития, а также опыт романической прозаики и по"
вседневное в жизни его героев — это четыре точки квадрата, внутри которо"
го мы можем ставить вопрос о «прозаизме» и прозаике как генерализующем
принципе творческого поведения Толстого. Общим для разных применений
этого принципа является неальтернативность и сектантски интонированная
серьезность. Автор своей прозаики, «Толстой прозаический», не обрел того
состояния, которого так естественно ждать от него как творца"прозоустрои"
теля: радостного просветления и внутренней удовлетворенности. Толстой
быта и усадьбы безрадостен и безблагодатен, хотя теоретические модели
радости и благодати были разработаны мыслителем с почти чрезмерной тща"
тельностью. Но некое языческое сорадование простоте и варварский энтузи"
азм обыденности способны переживать его герои (Левин из «Анны Карени"
ной», Аким из «Власти тьмы»). Весьма выразительной в этой связи выглядит
одна творческая заготовка Толстого — план статьи или книги. Приводим ее
целиком:

«“ПСИХОЛОГИЯ ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ”
(1875—1876)

Отдел I. — Суеверия телесног(о) наказания. Литература.
Отдел II. — Семейная жизнь — сделать счастие мужа, жены — любить.
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Отдел III. — Характеры — доброта, злоба. Все различие последователь"
но).

Отде(л) IV. Воспитание — любовь любовью.
Отдел V. Хозяйство. Главный двигатель народа. Он имеет свои физиоло"

гические особенности, как коровы — надо дать им по силам — не только
костями удобрять, но сеять клевер не умеют. Хорошо вводить, где сам рабо"
таешь, но тут надо принять этот двигатель.

Психология основана на наблюдениях над я. Свойства, силы человека,
выведенные из себя. Зоологическая психология — выводы из вековых резуль"
татов выражений свойств людских.

В 1"й — любовь, воля, доброта и т. д.
Во 2"й — Времена доброты, мысли, воспоминания и т. д.» *.
Комментатор этого текста в томе, В. Ф. Саводник, отметил, что план этот

близок тематически мыслям Левина о «значении “народа” в сельскохозяй"
ственной жизни и о “работнике” как главном двигателе этой жизни». Спра"
ведливо замечено также, что «заглавие “Психология обыденной жизни” за"
имствовано из книги Льюиса (Lewes. Physiology of common Life, 1860),
русский перевод которой впервые был напечатан в 1861 году и затем не"
однократно переиздавался» **.

Историософский контекст прозаической эстетики Толстого раскрывает"
ся как непротивление естественному ходу вещей (Наташа Ростова, Кутузов).
Простые факты обыденного мира образуют ответственные за ход общей жиз"
ни узлы, возвышаясь тем самым до ранга событий; последние насыщаются
историческим смыслом и в качестве таковых смысловых следов свиваются
в выразительные композиции прошлого, — так обоснована толстовская эс"
тетика истории, растущая из «пестрого сора» жизни (по пушкинскому сло"
вечку). Пока Толстой остается художником, его натурализм и реализм ут"
верждают подлинную прозаику бытия внутри бытия и его собственными
средствами (скажем еще раз по"пушкински: в его «привычках»). Но когда
рядом с художническим опытом ритмизации жизни встает претендующая
на последнее слово идеологическая оценка Толстым безыскусной жизни в
простоте, — мы имеем дело с глубокой профанацией обыденного («прозаи"
ческого»), и даже не с обыденным, а обыденщиной (по Бахтину: «Поступок
отброшен в теоретический мир с пустым требованием законности» <ФП,
101>). Эпоха Чехова уже стала временем борьбы за бытие против быта (см.
эссе З. Гиппиус о Чехове: Гиппиус З. Что и как. 1. Вишневые сады // Новый
путь. 1904. № 5).

Бахтинскую прозаику не описать в терминах натурализма и реализма.
Для нее простая наличность повседневного интересна либо как предле"
жащий художнику материал, либо как биографический («прозаический»)
контекст произведения. Для обобщения последнего созданы термины «про"
заический контекст», он изучается «прозаическим анализом» с его «проза"
ическими рассуждениями» (ФП, 149, 156). Да, жизнь буднична и даже
прозаична в своей нудительной и преступной природе (см.: Доп.), но в цент"
ре внимания Бахтина — не эти качества жизни, обступающей человека быта
и человека искусства, а вопрос о месте, из которого свершается моя творче"
ская участность, воздвигается ценностный мир, строится диалог с другим и

* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное издание). М., 1936. Т. 17. С. 359.
** Там же. С. 726.
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с Богом, сбывается судьба, искупается вина и испытуется мое ответственное
здесь"присутствие. «Проза жизни» — нетворческая, избыточно"стихийная,
наделенная дурной бесконечностью беспамятного саморазвития — подлежит
эстетическому завершению в «прозе литературы», которая становится воз"
можной, когда она, эта литературная проза, сумеет «использовать эстетизо"
ванный процесс творческого индивида — автора ее, отразить в себе образ за"
конченного события творчества его <…>» (ФП, 140).

Здесь — точка кардинальных расхождений Толстого и Бахтина: если пер"
вый шел от постулатов мудрости простака (чтобы экстремистски загнать себя
в угол юродства паче гордости), то второй, скорее, близок к «ученому неведе"
нию» Кузанца (программа которого предполагала доверие к интуитивным
возможностям богочеловеческого диалога. Не потому ли столь значитель"
ной оказалась роль ренессансного философа для русских мыслителей — от
Сковороды до С. Франка?). Толстой пытался построить прагматическую эти"
ку в стороне от культуры, литературы и творчества. Бахтин включил в го"
ризонт этической ответственности художника"творца и процедуры эстети"
зации «прозы жизни» (коль скоро последняя не дана, но задана и в этом
смысле есть естественная — «прозаическая» — провокация на творчество и
на воспитание самосознания).

Ценностные контексты прозаики обретены Бахтиным на пути типоло"
гии ситуаций и превращения их в вечные события человеческой жизни и в
вечные фабулы искусства (перед нами нечто вроде мифологизации прозаи"
ки: см. типы хронотопа, встреч и т. д.). Отметим тот чрезвычайно важный
факт, что эти вечные события прозаической жизни Бахтин усматривет в …
лирике. Перечисленные выше термины «исторической прозаики» созданы
по ходу комментария пушкинского стихотворения «Для берегов отчизны
дальней…» Между прозаической жизнью (смертно"бессмертной незаверши"
мостью) и поэзией искусства (эстетическим утверждением = спасением =
завершением) стоит человек «как условие эстетического созерцания», как
ценностный центр мира и инициатор онтологического устроения бытия по
мере его прозаической простоты. «Проза жизни» должна быть эстетически
понята и преодолена в «жизни прозы».

Всем заинтересованным в развитии перспективных направлений бахти"
нологии надо подумать о возможностях полного перевода и издания замеча"
тельного труда американских славистов на русском языке, на родине рус"
ского мыслителя — Михаила Бахтина.

Л. А. Го отишвили

Варианты и инварианты М. М. Бахтина

Печатается по первопубликации: Вопросы философии. 1992. № 1.
С. 115—133. Статья предваряет архивную публикацию «М. М. Бах7
тин. Дополнения и изменения к “Рабле”» (Там же. С. 133—164; подг.
текста Л. С. Мелиховой).

Гоготишвили Людмила Арчиловна — филолог, исследователь русской
философской мысли и отечественного языкознания, редактор и коммента"
тор сочинений А. Лосева и М. Бахтина; старший научный сотрудник Инсти"
тута философии АН РФ.
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Н. К. Бонец ая

М. Бахтин в двадцатые оды

Печатается по первопубликации: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994.
№ 1. С. 16—62.

Бонецкая Наталья Константиновна — кандидат филологических наук,
исследователь древней и новой русской философско"религиозной мысли, ав"
тор множества статей о П. Флоренском, С. Булгакове, А. Лосеве, М. Бахти"
не.

1 Отношение к слову как онтологическому целому привито русской тра"
диции потебнианцами, в частности, харьковской школой и Г. Г. Шпетом, с
одной стороны, трудами А. Лосева о символе и мифе — с другой, и некоторы"
ми представителями формального метода — с третьей. Б. М. Эйхенбаум в
статье «Письма Тютчева» (1916), не совсем впрямую употребляя термин «он"
тология», призывал эстетику слова опереться на онтологию: Эйхенбаум Б.
Сквозь литературу. Л., 1924. С. 51; при этом следует ссылка на книгу С.Л.
Франка «Предмет знания» (Пг., 1915; Париж, 1937; 1974; СПб., 1995). Так
что неокантианцы здесь ни при чем. Переход от тезиса А. Потебни «язык —
это дом мысли» к хайдеггеровскому «язык — это дом Бытия» как раз и свер"
шается в «первой философии» Бахтина, поэтому дальнейшая полемика ав"
тора статьи с Л. А. Гоготишвили оказывается диалогом по общую сторону
барьера. В наши дни исследования по онтологической поэтике создает
Л. В. Карасев, старший научный сотрудник Института высших гуманитар"
ных исследований РГГУ (Москва); см. его книгу «Онтологический взгляд на
русскую литературу» (М., 1995) и ряд статей (их перечень: Вопросы филосо"
фии. 2001. № 1. С. 33).

2 Как кажется, автор путает здесь «другого» и «чужого», — понятия,
отчетливо разделенные Бахтиным (см.: СС75. <по указателю>. Ср.: Вальден7
фельс Б. Жало Чуждого // Метафизические исследования. СПб., 1998.
Вып. 5. С. 161—184 (пер. Е. А. Суровой).

Г. С. Морсон

М. Бахтин и наше настоящее

Печатается по изданию: Бахтинский сборник"II. Бахтин между Рос"
сией и и Западом. М., 1991. С. 5—30 (пер. с англ В. Л. Махлина и
О. Е. Осовского). Впервые: Morson G. S. Bakhtin and the present mo"
ment // American scholar. 1991. Spring. P. 201—222.

Для прояснения авторской позиции важна опубликованная в указанном
источнике «Переписка из двух миров» (С. 31—43).

1 …статья <…> посвящена преимуществам выращивания скота на
колхозных фермах — Видимо, автор не видел публикации Бахтина «Об изу"
чении спроса колхозников» (Советская торговля. 1934. № 3. С. 107—118).
Это не статья, а большой статистический отчет о спросе и потреблении изве"
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стной категории населения. Статистика проведена по многим рубрикам и
представляет труд впечатляющей объемности, так что Бахтин"статистик не
без основания гордился своей арифметической антиутопией, отмеченной, к
тому же, специальной наградой (Почетной грамотой) республиканских вла"
стей. Но даже в этом тексте Бахтин остался верен своей стилистике. Приве"
дем фрагмент последней фразы: похваливая свою методу статистического
обобщения, кустанайский счетовод уверяет, что с ее помощью «можно полу"
чить прекрасные и стройные, насыщенные будущим, динамические ряды ра"
стущего спроса и укрепления колхозов» (С. 118; выделено нами).

2 …слово «интеллигенция» было изобретено в XIX веке в России… —
традиционно автором этой кальки"неологизма считается П. Д. Боборыкин.
Современный академический «Словарь русского языка» (В 4 т. М., 1984.
Т. 1. С. 671) дает примеры из прозы А. Чехова, С. Ковалевской, М. Горького,
А. Толстого, Скитальца. См. рассуждение Г. П. Федотова в статье «Траге"
дия интеллигенции» (1926): «Говоря о русской интеллигенции, мы имеем
дело с единственным, неповторимым явлением истории. Неповторима не
только “русская”, но и вообще “интеллигенция”. Как известно, это слово, то
есть понятие, обозначаемое им, существует лишь в нашем языке. Разумеет"
ся, если не говорить об intelligentia философов, которая для Данте, напри"
мер, значила приблизительно то же, что “бесплотных умов естество”. В наши
дни европейские языки заимствуют у нас это слово в русском его понима"
нии, но неудачно: у них нет вещи, которая могла бы быть названа этим име"
нем» (Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Избранные статьи по филосо"
фии русской истории и культуры: В 2 т. СПб, 1991. Т. 1. С. 67).

3 …выпад против современной Толстому интеллигенции. — Это не со"
всем так. Пародии здесь нет: Толстой показывает опыт бытовой числовой
эзотерики в духе обычных для эпохи масонских гипотез. Определение На"
полеона в кандидаты на трон Антихриста — обычное дело в философском
быте начала XIX в. Образец подлинного отношения Толстого к интеллигент"
скому шаманизму — это образы спиритуалов в пьесе «Плоды просвещения»
(1891).

М. Хол вист

Диало истории и поэти и

Публикуется по изданию: Бахтинский сб. М., 1991. Вып. II. Бахтин
между Россией и Западом / Отв. ред. Д. Куюнджич, В. Л. Махлин.
С. 265—311 (пер. с англ. В. Л. Махлина и О. Е. Осовского). Впервые:
Holquist M. Dialogism: Bakhtin and his world. L.: Routledge, 1990.
P. 107—148.

1 …Набоков в своей небольшой книжке о Гоголе… — книга В. Набокова
«Николай Гоголь» впервые вышла на английском языке в 1944 г. Гоголь
был постоянным героем лекций Набокова по русской литературе; гротеско"
вая стилистика Гоголя, осложненная влиянием Э. Т. А. Гофмана, (а также
Рабле, как показал в эссе «Искусство слова и народная смеховая культура
(Рабле и Гоголь)» Бахтин), весьма повлияла на поэтику Сирина.

2 Позволим себе попутную реплику о русской традиции понимания
имени.
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По кратчайшему определению, имя — это вербализуемый социальный
знак опознания; универсалия культуры. Онтофилогенез имен маркирован
древнейшими индоевропейскими этимонами — сигнификатами с предмет"
но"орудийными значениями и первыми словами детской речи с семантикой
вещной прагматики и жестово"интонационными императивами («дай!/на!»;
«уйди!»). Для архаического сознания имена собственные (богов и людей)
представляют перечень атрибутов, а предметно"именной словарь являет спи"
сок функций вещей"организмов (от стихий, растений и минералов до живот"
ных и артефактов). Иерархии мер, порядков и количеств фиксируются в чис"
ловых именах. В поле пересечения свойств и функций закрепляются именные
системы: ритуалов, запретов, терминов родства и возраста, чинов власти и
авторитета, геометрии Космоса и ландшафта, «своего» и «чужого», кличек
животных, знаков хтонических персонажей, семиотики обитания и клима"
та, хронотопов повседневного и «иношнего», состояний мира и человека,
форм хранения и передачи информации, обозначений событийных границ
жизни (соитие, рождение, умирание, вхождение/изгнание из племени, «пе"
реходы», половозрастные инициации), сигнальной рецепции жестов, симво"
лов татуировки, символической косметики, а позже кланового и националь"
но"племенного костюма, жестикуляции, первичных онтологических и
«мировоззренческих» оппозиций, опыта наблюдений над органическими
метаморфозами видимого и невидимого. В космогоническом мифе Древней
Индии творение мира описано как номинативное усилие Демиурга, который
вызывает бытие из небытия путем произнесения имен: «Он сказал “Бхух” —
и возникло это воздушное пространство. Он сказал “Бхувах” — и возникло
это воздушное пространство. Он сказал “Свах” — возникло то небо» (Шата"
патха"брахмана. XI. X. 6, 3; ср.: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет»
<Быт. 1, 3>). Онтологическое речетворчество героя древнеиндийского пан"
теона Праджапати выглядит как «филологическая» процедура: акт имено"
вания есть выкликание предметной плоти, призыв к существованию, что в
магическом смысле идентично достижению обратного по результату дей"
ствия — укрощению рвущейся в мировой Хаос стихии путем именного за"
клятия ее. Архаические механизмы табуирования имен, охрана сакральных
и приравненных к ним изображений (от тотема до газетного портрета) фор"
мируются на основе синкретизма имени и вещи (фактического/возможного
явления) и телесной транскрипции знака; «эпителий» имени сращен с дено"
татом (ср. у А. Тарковского: «<…> Македонца или Пушкина Попробуйте на"
звать не Александром <…> Чужая кожа пристает к носам…»). Грамматика
сочетания имен онтологизуется и определяет принципы вещной комбинато"
рики, преформации и метаморфозы утвари бытия, так же как «внутренняя
форма» слова субстантивируется и знаменует не просто этимон («значение»),
но смысл, смысловое тело предмета (явления), его натурализованный «эй"
дос», для которого именуемое и именующее неслиянны и нераздельны. На
этом основана именная магия и эффекты заклятия и проклятия: вербальная
операция с условно"релятивными именами есть «на самом деле» манипуля"
ция, часто небезопасная, с безусловно"каузальными реальностями. Синкре"
тизм слова и вещи в единстве имени делает его минимально компактной фор"
мой мифа; имя (бога, стихии, местности) и есть «мини"миф», импликативная
«Божественная Точка» Николая Кузанского. В состав иудео"христианской
теологемы «Страх Божий» входит эмоция ужаса перед репрессией за произ"
несение тетраграммы Яхве в неканонической ситуации. Культ имен выра"
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зился в сословно"властной спецификации чинов, бюрократических регист"
рах званий и табелей о рангах, в охранительной тенденции наречения детей
«царственными» именами или аббревиатурами «во имя» идеологически
сверхзначимых фантомов («Робеспьер Иванович», «Атом Сергеевич», «Вил»
<«Владимир Ильич Ленин»>), в моде на имя собственное. Именные цепочки
терминов родства и династические списки систематизуют семейно"клановую
и национально"государственную память, так что смысл поминальной молит"
вы в обряде почитания предков или перечисления титулов усопших владык
и героев держится на мнемонической функции; рудиментарно она сохраня"
ется и в нынешних ритуалах презентации — представления и знакомства:
лицо, озвучивающее свое имя (см. длинные цепочки испанских и арабских
имен с перечнем предков; наше «ФИО»), свершает в этот момент и обряд по"
миновения отцов. Н. Ф. Федоров своим проектом Общего дела хотел всю внут"
реннюю речь ноосферы превратить в сплошную поминальную молитву и
«жертву уст». Европейская философия имени берет начало в логографии и
мифографических Органонах древности («Мифологическая библиотека»
Аполлодора Афинского <II в. до н. э.>). Поэтическая этимология Платона и
эллинистическая герменевтика имен сошлись в корпусе текстов Арео"
пагитик, где архаичный запрет на имя трансформировался в приемы
апофатического богословия, иерархии чинов ангельских и в технологию чис"
ленно выразимого достоинства (число как имя степени ценности — сакраль"
но"мистической и эстетической). Романтическим мемуаром об антично"хри"
стианской именной экзегезе и платонизованной этимологии стали книги
П. А. Флоренского («Столп и утверждение Истины», 1914), А. Ф. Лосева
(«Философия имени», 1927) и С. Н. Булгакова («Философия имени», опубл.
1953). Решающим для эволюции русской мысли об имени эпизодом стала
полемика имяславцев и имяборцев в 10"х гг. ХХ в. При всех нюансах, разня"
щих концепции этих авторов, имяславческий тезис был общим: Бог есть и
имя, но имя не есть Бог. Небесполезно в списке стимулов движения имяслав"
цев поискать причины не собственно религиозного, но и секулярного харак"
тера; среди таковых могут быть названы тотальная девальвация традицион"
ных чина и титула, усиление работы механизмов именной подмены (когда
имя не только перестает быть социальным знаком, но и начинает работать
на порождение идеологического фантома, вроде «диктатуры пролетариата»),
повальная криминализация сфер социального общения, в условиях которой
личное имя, животная или партийная кличка, писательский псевдоним и
улично"лагерное прозвище входят в национальный узус номинации с утра"
той своей специфики. Классическая литература предупредила об этом про"
зой Гоголя: в гротескном космосе «Мертвых душ» имена редуцированы в
клички, что выводит героев за пределы социально активного мира живых в
некротическое неистовство Загробья; здесь кличка маркирует переход от
мира людей к миру животных и зооморфных монстров. Утрата имени при"
равнена к потере человечности, социальной и физической смерти (герой по
кличке «Актер» в намерении сообщить хозяину ночлежки о мертвом теле в
подвале, бормочет: «Пойду, скажу — умерла… потеряла имя» («На дне»
А. М. Горького). П. А. Флоренский создал книгу «Имена» в условиях роста
социальной анонимности и именной амнезии русского духа. Мыслитель со"
здал культурную археологию имен и своего рода коллекцию исторических
«гороскопов» наречений, трактуя имена как свернутые фабулы личной судь"
бы; он показал, как семантика имени управляет поведением его носителя
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(можно любить или не любить своего имени, но трудно относиться к нему
никак); на впечатляющем по объему материале раскрыта в его трактате
роль магии имени для архаического и современного сознания. Параллель"
но накапливался опыт исторической семантики и поэтики имени; так,
Ю. Н. Тынянов был убежден, что в литературе нет неговорящих имен. Наша
социальная реальность настойчиво актуализует гуманитарный статус лич"
ностного знака: современник пребывает на границе между опознанной в чис"
ле и имени Вселенной и безымянной асоциальностью «малины», богемы, зоны
и социального дна; предельной антитезой имени явился в нашем столетии
лагерный номер, — за этой границей начинается пустыня вконец обесчело"
веченного анонимного антимира, о возможности которого предупреждали
антиутопии ХХ века.

См. исследования:
1. Теология и философия имени: Антоний Булатович, иеросхимонах.

Апология веры во Имя Божие и во имя Иисус. М., 1913; Моя борьба с имя"
борцами на Святой горе. Пг., 1917; История афонской смуты. Пг., 1917 (без
указания автора); Бонецкая Н. К. «Магичность слова» и «Имеславие как фи"
лософская предпосылка» П. А. Флоренского // Studia Slavica Hung. Budap.,
1988. № 34 (1—4). С. 9—80; О филологической школе П. А. Флоренского
(«Философия имени» А. Ф. Лосева и «Философия имени» С. Н. Булгако"
ва // Studia Slavica Hung. Budap., 1991—1992. № 37. С. 113—189 ; Булга7
ков С. Н. Философия имени. Париж, 1953; Гоготишвили Л. А. 1) Лосев, иси"
хазм и платонизм // Лосев А. Ф. Имя. СПб., 1997; 2) Лингвистический
аспект трех версий православия // Там же. С. 580—614; Груздев Б. И. Име"
на (в Библии) // Христианство. Энциклопедический словарь. М., 1993. Т. 1.
А—К. С. 603—604; Климент, святогорский монах. Имебожнический бунт.
Пг., 1916; В поисках правды. Пг., 1916; Иларион, схимонах. На горах Кав"
каза. Киев, 1912; Имяславие. Богословские материалы к догматическому
спору об Имени Божием по документам имяславцев. М., 1914; Материалы к
спору о почитании Имени Божия. М., 1913; Мельников Ф. Е. В тенетах ере"
сей и проклятий. М., 1913; Пахомий7афоне. История афонской смуты. СПб.,
1914; Позов А. Логос"медитация древней Церкви. Умное делание. Мюнхен,
1964; Семаева И. И. Традиции исихазма в русской религиозной филосо"
фии первой половины ХХ века. М., 1993; Троицкий В. П. Теория множеств
как «научно"аналитический слой» имяславия // Лосев А. Ф. Имя. СПб., 1997.
С. 537—550; Троицкий С. В. Учение афонских имебожников и его разбор.
СПб., 1914; К истории борьбы с афонской смутой. Пг., 1916; Имебожники.
Сб. Сергиева Лавра, 1914; Святоправославие и именобожническая ересь.
Вып. 1—3. Харьков, 1916; Имяславие по документам имяславцев. Сб. М.,
1916; Эрн В. Ф. Спор об Имени Божием // Христианская мысль. 1916. № 9;
Разбор Послания Святейшего Синода об Имени Божием. М., 1917; Тайна
имени. Сб. Харьков, 1994.

2. Этнонимия и историческая семантика: Брандт Р. Ф. О присвое"
нии животным собственных имен // Русский филологический вестник.
1882. Т. VIII; Болотов В. И. Лингвистический статус имени собственного и
его функционирование в тексте // Материалы к серии «Народы и культу"
ры». М., 1993. Вып. 25. Кн. 1. Ч. 1. С. 37—46; Гройс Б. Имена города //
Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993; Делерт Д. Новые имена. Ростов"на"Дону,
1924; Зеленин Д. К. Табу слов у народов Восточной Европы и Северной
Азии // Сб. Музея антропологии и этнографии. Л., 1929. Т. 8. С. 1—144;
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1930. Т. 9. С. 1—166; Зинин С. И. Антропонимия «Войны и мира» Л. Н. Тол"
стого // Русский язык в школе. М., 1978. № 4. С. 74—77; Иванов Вяч. Вс.
Древнеиндийский миф об установлении имен и его параллель в греческой
традиции // Индия в древности. М., 1964; Лотман Ю. М., Успенский Б. А.
Миф—имя—культура // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн,
1992. Т. 1. Статьи по семиотике и типологии культуры. С. 58—75; Нико7
нов В. А. Личное имя — социальный знак // Советская этнография. 1967.
№ 5; Петров М. К. Язык, знак, культура. М., 1991. С. 93—127; Руднев В. П.
1) «Назову себя Гантенбайн»: Собственные имена в культуре ХХ столе"
тия // Даугава. Рига. 1989. № 12; 2) Имя собственное // Руднев В. П. Сло"
варь культуры ХХ века. М., 1997. С. 110—111; Селищев А. М. 1) Происхож"
дение русских фамилий, личных имен и прозвищ // Ученые записки МГУ.
М., 1948. Вып. 128. Труды кафедры русского языка. Кн. 1; 2) Смена фами"
лий и личных имен // Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. Т. 5.
С. 493—500 (Ученые записки Тартус. ун"та. Вып. 284); Симина Г. Я. Фами"
лия и прозвище // Ономастика. М., 1969; Степанов Ю. С. В трехмерном
пространстве языка. М., 1985. С. 9—92; Успенский Б. А. Из истории русских
канонических имен. М., 1969; Чернышев В. Происхождение некоторых нари"
цательных имен из собственных // Язык и мышление. М.; Л., 1935. Т. III—
IV; Чичагов В. К. Из истории русских имен, отчеств и фамилий. М., 1958.

3. Поэтика: Альтман М. С. 1) Пережитки родового строя в собствен"
ных именах у Гомера. Л., 1936; 2) Достоевский: По вехам имен. Саратов,
1975; Бем А. Личные имена у Достоевского // Сб. в честь на проф. М. Миле"
тич. София, 1933. С. 409—433; Зернов Н. Символика имен в романах Дос"
тоевского // Вестник РСХД. Париж; Нью"Йорк, 1971. № 99. С. 17—21; Со7
ловьев А. О фамилиях у Достоевского и о фамилии Достоевского // Россия и
Славянство. Париж, 1932. 13 февраля. № 168; Топоров В. Н. Миф. Ритуал.
Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Избранное. М.,
1995. С. 152—165; Щетинин Л. М. Имена и названия. Ростов"на"Дону,
1968.

3 «Акакий» — в пер. с греч. — «брат». Об именах у Гоголя см.: Жапло7
ва З. П. Стилистические функции имен собственных в «Мертвых душах»
Гоголя // Ученые записки Азербайджанского пединститута русского языка
и литературы. Серия филологическая. Баку, 1957. Вып. 5. Ч. 1. С. 88—126;
Карпенко А. П. Народная ономастика и собственные имена в повести Гоголя
«Тарас Бульба» // Тезисы докладов XIV Отчетной научной сессии проф."
преп. состава Черновицкого университета. Черновцы, 1958. С. 195—197;
Магазник Э. Б. Поэтика имен и эзопов язык в повести Гоголя «Вий» // Тру"
ды Самаркандского госуниверситета. Новая серия. Самарканд, 1963.
Вып. 123. Ч. 2. С. 117—123. См. новейшее исследование об именах русско"
украинского профессора"языковеда: Калинкин В. М. Поэтика онима. До"
нецк, 1999.

С. Г. Бочаров

Событие бытия.
ОМихаилеМихайловиче Бахтине

Печатается по первопубликации: Новый мир. 1995. № 11. С. 211—
221.
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Бочаров Сергей Георгиевич — кандидат филологических наук, ведущий
научный сотрудник Института мировой литературы (Москва), критик, ав"
тор множества книг и статей по истории русской художественной классики
и культуры; один из инициаторов издания и публикатор архивных текстов
бахтинского наследия, редактор выходящего с 1996 г. Собрания сочинений
Бахтина.

Научная проза С. Г. Бочарова  характерна осторожным  внедрением  в
сознание читателя бахтинской терминологии. Так,  в статье о Е. А. Баратын"
ском (1976; 1983), на  примере стихотворения «Мой дар убог и голос мой
негромок…» (1820),  в   качестве авторского принципа поэтической онтоло"
гии и историософии утверждается «таинство человеческого общения», в ко"
тором участвуют  «чистые я и другой»  (Бочаров С. Г. О художественных ми"
рах. М., 1985. С. 76—77; курсив  автора).

1 Всех потом суровая эпоха повернула <…> «Мне подменили жизнь»… —
цитируются первые четыре строки пятой «Северной элегии» (2 сентября
1945 г.) А. А. Ахматовой (1889—1966).

2 Петровская Нина Ивановна (1884—1928) — писательница, заметная
фигура в богемном литературно"артистическом быте начала века, когда она
была женой владельца издательства «Гриф» С. А. Соколова. Героиня эроти"
ческих авантюр А. Белого и В. Брюсова. Последний, по обыкновению своей
мстительной и не терпящей соперничества натуры, свел счеты с обоими в
романе «Огненный ангел» (1907—1908), где Петровская носит имя Ренаты.
Покончила с собой в комнате нищенского отеля в Париже, открыв газ. См. о
ней эссе"некролог Вл. Ходасевича «Конец Ренаты», 1928 (Ходасевич Вл.
Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 269—277).

V
НА БАХТИНСКОМ СИМПОСИОНЕ

В. В. Харитонов

Диало и аМ. М. Бахтина и проблема полипаради мальности
современной д ховной сит ации

Печатается по первопубликации: М. М. Бахтин: Эстетическое насле"
дие и современность. Межвузовский сборник научных трудов: В
2 частях. Саранск, 1992. Ч. 2. С. 324—330. См. здесь же его перевод
главы «Фрейдизм» из книги К. Кларка и М. Холквиста «Михаил Бах"
тин» (Лондон, 1984) и послесловие к нему (Указ. источник. С. 330—
344).

Харитонов Владимир — екатеринбургский исследователь"культуролог,
редактор"составитель второго номера выходящего с 1991 г. петербургско"
уральского литературно"художественного журнала «Эксцентр"Лабиринт»
(Л.; Свердловск, 1991. № 2 (открыт статьей редактора «Возвращение лаби"
ринта», с. 7—14)).
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В. Л.Махлин

В зер але неабсолютно о соч вствия

Печатается по авторской рукописи, присланной в редколлегию «Рус"
ского Пути» в 1998 г. Статья публиковалась в английском варианте:
Makhlin V. The Mirror of Non"absolute Sympathy // Critical Essays on
Мikhail Bakhtin / Ed. by Caril Emerson. New York, 1999. Р. 392—413.
По"русски напечатана в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп»
(1999. № 4. С. 49—71).

По авторской ремарке, текст статьи представляет переработанный вари"
ант выступления на семинаре «The Relevance of Bakhtins’s Ideas in Inderdis"
ciplinare Context» в Университете г. Ювяскюля (Финляндия), май 1997 г.

А. А. Гря алов
Третий и философия Встречи

Печатается по авторской рукописи, представленной в редколлегию
«Русского Пути» в 2001 г.

Грякалов Алексей Алексеевич — философ, историк культуры, писатель"
прозаик, эссеист, критик, член Союза писателей. Доктор философских наук,
профессор и заведующий кафедрой русской философии РГПУ им. А. И. Гер"
цена; академик Академии гуманитарных наук. Автор книг: «Структурализм
в эстетике» (Л.: ЛГУ, 1989), «Эстезис и логос» (Нью"Йорк, 2001); Последний
святой. Повести, рассказы. Воронеж, 2002.

Статья проф. А. А. Грякалова заслуживает специального внимания к но"
ваторской постановке проблемы, заявленной названием работы.

Если современная персонология еще возможна как философская дисцип"
лина, она должна построить историческую феноменологию титулатуры, в
которой маркируют свою судьбу Единственный и Посторонний, Чужой и
Другой, человек Ближний и Близкий, а также «лишний», «бывший», «но"
вый»; человек «мыслящий», «играющий», «творящий», «молчащий», «счи"
тающий», «одинокий» и т. п.

Как можно понять из статьи, Третий явлен в ситуации Встречи не как
объективированный персонаж, но как модус, измерение и онтологическое
условие самой Встречи. В этом случае Третий начинает напоминать то, что
наши философы Серебряного века, развивавшие концепции Всеединства, на"
зывали Софией — от А. Хомякова и В. Соловьева до А. Мейера и В. Ильина.
По разъяснениям С. Булгакова, обвиненного в «софианской ереси», София —
не Четвертая Ипостась Троицы, а сама идея ипостасности. В таком случае,
Третий — это кантовский трансцендентальный субъект, а говоря проще —
Бог, что противоречит суждению Бахтина: «Разные хронотопы спрашиваю"
щего и отвечающего и разные смысловые миры (я и другой). Вопрос и ответ с
точки зрения третьего сознания и его “нейтрального” мира, где все замени7
мо, неизбежно деперсонифицируется» (Э, 371). Коль скоро для Бога у каж"
дого «и волосы на голове все сочтены» (Мф. 10, 30), ни о какой «заменимос"
ти» и «деперсонификации» в Божьем мире речи быть не может.

Здесь возникает вопрос о приоритете конститутивности: Третий являет"
ся конструктивным моментом Встречи или Встреча задает промыслитель"
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ное присутствие Третьего? В этой связи предлагаем читателю некоторые
наши соображения о Встрече как акции обмена высшими ценностями. Наши
замечания никаких комментаторских задач не осуществляют; это всего лишь
реплика в диалоге.

Существует универсальное представление о жизни как актуальной воз"
можности Встречи. Встреча — не плановое рандеву, ее ценность подчеркну"
та ее вероятностной природой и непредсказуемостью итога. Она вне антите"
зы «свидание/расставание» и включена в другое смысловое поле: она всегда
«есть», но «моя Встреча» должна быть осознана внутри ее жизненного бы"
тия"события и как факт самосознания. Встреча — это интеллектуальная ка"
тастрофа или философское приключение, которое может выглядеть как зве"
но в ряду биографических событий, но смыслом своим принадлежать иному,
надбиографическому, типу каузальности: благодати, сакральной инспира"
ции, чуду, Божьему дарению. Встреча осознается символически («Срете"
нье»), за пределами овнешняющих обстоятельств быта и истории. Поэтому
она может быть поставлена в аналогию с вечным событием мифа, вещим
указанием сна, профетическим намеком оракула или сакральным событи"
ем литургии. В ряд уподоблений встает и ритуальная инициация, которая и
является «внутренней формой» Встречи. Мифологема Встречи для искусст"
ва и нарратива является источником фабульности и связного повествования.
Событийные узлы в жизни и искусстве — это моменты Встречи, в которой
завязываются и разрешаются судьбы. Встреча судьбоносна и сама является
судьбой в первичном смысле неотменяемой «сужденности». Встреча с судь"
бой есть событийный апофеоз, когда человек испытывается на последние
вопросы бытия и существования («искушение в вере» и т. п.). «Встреч"
ность» — это социальный аспект жизни личности, юридически слитый с
представлением о физической свободе (наказание изоляцией от общества свя"
зано с архетипом «воли» как возможности Встречи). В плане гносеологии и
истории личности Встреча есть средство (ситуация) самоопознавания «я»
как диалогически расщепленного субъект"объектного единства, когда Встре"
ча разыграна не партнерами"участниками, а персонажами и амплуа внут"
реннего театра «я». Персонология усложняет артистические контексты
Встречи сложно пересеченным топосом богообщения, горние векторы кото"
рого отражены в дольнем пространстве частной и социальной жизни. Встре"
ча героизирует жизнь, придает ей телеологически значимую завершенность
(смысловую свершенность). Удостоенность Встречей определяет человече"
ский авторитет «я» в Божьем мире. Яв́ленья, вид́енья и зна́менья удостове"
ряют его как свидетеля и соагента Божественных теофаний. От требователь"
ных взысканий Встречи как поединка (единоборство Иакова с Богом) и прения
(Книга Иова) — к «умной молитве» как встречному самораскрытию Богу —
такова эволюция теологемы Встречи в христианстве. Канон последней Встре"
чи дан в «Откровении» Иоанна — здесь бытие людей в истории как бытие
встреч окончательно и бесповоротно введено в метаисторическую ситуацию
финальной тяжбы Бога и мира. Загробная жизнь есть последняя Встреча
твари и Творца, в которой изначально заданный человеку урок богоподобия
поверяется на меру исполненности. Это Встреча воздаяния и последней от"
ветности, последнего обмена жизнью и смертью. Русская литературная клас"
сика знает опыт жизни как перманентной репетиции последних встреч. Для
героев Достовского Встреча есть Апокалипсис идентичности: они предстоят
друг другу взаимным тяготением узнанности (Мышкин/Настасья Филип"
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повна) и милосердного понимания (Раскольников/Сонечка). «Все встречи у
него как будто нездешние, роковые по своему значению» (Бердяев Н. А.
Миросозерцание Достоевского. Париж, 1968. С. 36). В ситуации Встречи
Л. Толстой показывает ужас смертной плоти перед возмездием за грехи
(«Анна Каренина», 1873—1877; «Хозяин и работник», 1895). Здесь Встреча
с совестью (внутренним Богом) дана, как замечено Бердяевым и Бахтиным,
в ветхозаветном контексте сердечного смятения перед бесжалостным и гнев"
ным Судией. Мистическая триада «Трех свиданий» В. Соловьева наследу"
ется ХХ веком как авторитетный символический опыт откровения. Филосо"
фия богообщения развивается в России как опыт Встречи, в том же векторе
мыслятся и возможности дольнего духовного Собора. Инициатор петербург"
ского кружка «Воскресение» (куда, как известно, был вхож и Бахтин),
А. Мейер, учил: «Личностей нет там, где нет живой, действенной встречи
многих» (Мейер А. А. Во что сегодня верит Германия? Пг., 1917. С. 36). По
замыслу инициаторов философско"религиозного сообщества, Встреча осу"
ществляется в мистерии жертвенного действа, в форме которого адепты дви"
жения хотели видеть социальную практику христианского гуманизма.

Философия Эроса и Другого, онтология богообщения и философская ан"
тропология, теология Сердца и богословие культуры открывают в мифоло"
геме Встречи творческий топос человеческого присутствия в бытии.

В работе С. Франка «Духовная пустота и Встреча с живым Богом» дана
попытка описать структуру Встречи как лестницу последовательного вос"
хождения к Богу: от смутного ощущения «почвенной» надежды на неоди"
ночество в Божьем мире до восприятия Церкви как вселенской Души и со"
борной Личности (Франк С. Л. Крушение кумиров. Берлин; Париж, 1924).
Подобным образом Встреча конституирует «я» в топосе контакта с «ты»:
«Явление встречи с “ты” есть место <…> в котором возникает “я”»
(Франк С. Л. Непостижимое. 1939 // Соч. М., 1990. С. 35). Для Г. Федотова
иерархия творческого поведения строится по мере сокращения дистанции
меж человеческим порывом и миросозидательной мощью Св. Духа («О
Св. Духе в природе и культуре», 1932). В эстетической экклезиологии
П. Флоренского таинство, литургия, икона и храм (как миф у Вяч. Ивано"
ва, имя и София у имяславцев и софиологов) осознаны как общечеловече"
ское памятование Встречи в ее сущностных и экзистенциальных измерени"
ях. «Высший момент понимания» отмечен во Встрече Бахтиным: «Встреча
с великим как с чем"то определяющим, обязывающим и связывающим —
это высший момент понимания. Встреча и коммуникация у K. Jasper’а
(Philosophie, 2 Bdd. Berlin, 1932)» (Э, 347; ср.: ВЛЭ, 247—249, 392; СС72 и
СС75 — по указателю). Ценностные наполнения Встречи рассмотрены Бах"
тиным на материале истории философии (Шеллинг, Шелер, Бубер) и гре"
ческого романа (ВЛЭ, 249).

В контексте бахтинского диалогизма Встреча приобретает черты, кон"
трастно роднящие ее с «ситуацией» Сартра и «коммуникацией» Ясперса.
Встреча понимается Бахтиным как глубоко серьезный акт бытия"события,
в центре которого находится безнадежно ответственный человек с «не"али"
би в бытии», всем смыслом своего поступающего сознания призванный ска"
зать Другому: «ты еси». Тем самым мифологеме Встречи возвращается тот
смысл экзистенциального порога предельно значимой жизни, который с са"
мого начала был положен семантике «Встречи» наивной архаикой языка.
Скажем в заключение, что онтологическая компетентность термина «Встре"
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ча» во многом утрачена современной христианской мыслью, но сохраняет
для нее свою этическую насыщенность (см., в частности: Антоний, митропо"
лит Сурожский. О Встрече // Новый мир. М., 1992. № 2. С. 184—191; Арсе7
ньев Н. С. Мистическая встреча // Н. С. Арсеньев. О Жизни Преизбыточеству"
ющей. Брюссель, 1966. С. 65—68).

Отдельный интерес представляет история тройственных эротических и
духовных союзов Серебряного века; об одном из них вспоминает М. Бахтин
(Дувакин, 109). Однако эта ивановско"аннибаловско"городецкая попытка
утроенного Эроса далека по своим результатам от того, что предполагалось в
известной формуле отца Павла Флоренского из письма одиннадцатого
(«Дружба») трактата «Столп и утверждение Истины», 1914: «Дружба — это
видение себя глазами другого, но пред лицом третьего, а именно Третьего»
(Флоренский П. А. <Соч.: В 2 т.> М., 1990. Т. 1/1. С. 439).

Т. Горичева, Д. Орлов, А. Се ац ий

През мпция Др о о (Беседа)

Печатается по авторской рукописи, представленной в редколлегию
«Русского Пути» в 2001 г. Первопубликация — в книге трех назван"
ных авторов: От Эдипа к Нарциссу. Беседы. СПб., 2001. С. 34—50.

Горичева Татьяна Михайловна — современный православный мысли"
тель, религиозный писатель и публицист. В 1980 г. выслана из России. Ав"
тор ряда книг: «Взыскание погибших» (1982), «Опасно говорить о Боге»
(1983), «Сила христианского безумия» (1984), «Дочери Иова» (1986), «Сила
и бессилие» (1987), «Новый Град Китеж» (1989; в соавторсте с Ю. Мамле"
вым), «Дневник путешествий» (1989), «Нечаянная радость» (1990), «Чело"
век непрестанно ищет счастья» (1990), «Православие и модернизм» (1991),
«Святые животные» (1993), «Христианство и современный мир» (1996),
«Письма о любви» (1998; в соавторстве с А. Кузнецовой).

Орлов Даниэль Унтович — философ"герменевтик, историк модерна и
постмодерна в гуманитарных науках. Научный сотрудник Санкт"Петер"
бургского отделения Института культурологии АН РФ.

Секацкий Александр Куприянович — философ, доцент кафедры социаль"
ной философии СПбГУ; герменевтик; исследователь исторических ситуаций
модерна и постмодерна. Автор книг: Соблазн и воля. СПб., 1999; Онтология
лжи. СПб., 2000; Три шага в сторону. СПб., 2000.
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Этот раздел составлялся под кураторством В. Л. Махлина, который взял
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Подборке предшествует небольшая редакторская преамбула; предлага"
ем ее читателю:

«В этом разделе Антологии печатается восемь статей, переведенных на
русский язык в разное время и разными переводчиками из англоязычного
издания “Бахтин в странах мира”; издание представляет собой пятый и по"
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См. также статью: Уолл Э. Фрагменты карнавала: по поводу отрывка из
Гераклита // Бахтинские чтения"II. Материалы Международной научной
конференции. Витебск, 24—26 июня 1996 г. Витебск, 1998. С. 131—140.

Д.Шеппард

«Общаясь с мирами иными…»: противоположные вз ляды
на арнавал в новейших российс их и западных

бахтиноведчес их исследованиях

Печатается по указанному выше источнику: С. 143—160. Впервые по"
русски опубликована в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (2001.
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Д. С.-М. Мартинес
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Печатается по указанному выше источнику.

Доминго Санчес7Меза Мартинес — испанский исследователь русской фи"
лософии и литературы.

Т. К вано

Восприятие Бахтина в Японии

Печатается по указанному выше источнику. Статья публикуется в ав"
торском переводе.
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reé. — 1992. — Vol. 19, N 1/2. — P. 237—251.

604. Langleben M. M. Bachtin’s notions of time and textanalysis // Russ.
lit. — Amsterdam, 1989. — Vol. 26, N 2. — P. 167—190.

605. Lanne J. C. Античные источники категории «диалога» в философии
и эстетике М. Бахтина // Ibid. — P. 191—217.

606. Lanser S. S. Towards a feminist narratology // Style. — 1986. — Vol. 20,
N 3. — P. 341—363.

607. Lanters J. Carnivalizing Irish Catholicism: Austin Clarke’s The Sun
dances at Easter // Carnivalizing difference. L.; N. Y., 2001. P. 191—
208.

608. Laurett P.  Le concept d’ambivalence chez S. Freud, T. Reik et M. Bakh"
tine // Mikhail Mikhailovich Bakhtine: His circle, his influence. — King"
ston, 1983. — P. 87—91.



632 Библиография исследований

609. Lauth R. Dostoevski und sein Jahrhundert. — Bonn: Bouvier, 1986. —
XXII, 159 S.

610. Lavergnet7Gayniere C. La «libe ´rtinage» de Rabelais dans la critique
contemporaine // Aspects du libe ´rtinisme au XVI sie `cle. — Paris,
1974. — P. 50—58.

611. Lavinio C. Ibridazione, birovita, ironia // Bachtin: teorico del dialogo. —
Milano, 1986. — P. 319—335.

612. Le Clezio J. M. [Rec.] // La Quinzaine lit. — Paris, 1971. — 1—15 fevr.
(N 111). — P. 3—5.

613. Leblans A. Grimmelshausen and the carnivalesque: the polarization of
courtly a. popular carnival in «Der abenteurliche Simplicissimus» //
Modern lang. notes. — 1990. — Vol. 105, N 3. — P. 494—511.

614. Leblans A. The role of the outsider in carnival and genre theory: Foucault
versus Bakhtin // Selected essays from the International Conference on
«The outsider» / Ed. by J. M. Crafton. — Carrolton, 1990. — P. 23—29.

615. Legierski M. Language, Thinking and Cognition // ДКХ. 2001. № 2.
С. 95—100.

616. Lehman J. Ambivalenz und Dialogizita �t: Zur Theorie der Rede beim
M. Bachtin // Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und
Diskurskritik / Hrsg. von F. A. Kitler, H. Turk. — Frankfurt a. M.,
1977. — S. 355—380.

617. Lehnert H. J. Methods"Form"Genre // Literarische Widerspielung: Ge"
schichtliche u. theoretische Dimensionem eines Problems / Hrsg.
D. Schlenstedt. — Berlin; Weimar, 1981. — S. 403—458.

618. Lehnert H. J. Psychischer Reflex oder ideologischer Dialog: (Pereverzevs
socialpsychologische u. Bachtins kulturhistorische Literaturkonzeption,
dargesstakt an zwei Dostoevskij"Interpretationen) // Roman und Gesell"
schaft. — Jena, 1984. — S. 91—99.

619. Lehnert H. J. Wie kommunikativ war Michail Bachtin als Romans"
forscher // Weimarer Beitr. — 1989. — Jg. 35. — S. 311—319.

620. Leiman M. The concept of sign in the work of Vygotsky, Winnicott, and
Bakhtin: further integration of object relations theory and activity
theory // British j. of med. psychology. — 1992. — N 65. — P. 209—
221.

621. Leiman M. Words as intersubjective mediators in psychotherapeutic
discourse: The presence of hidden voices in patient utterances // Dia"
logues on Bakhtin: Interdisciplinary readings. — Jyva�skyla�, 1998. —
P. 105—116.

622. Leitch V. B. American literary criticism from the thirties to the eigh"
ties. — N. Y.: Columbia univ. press, 1988. — 458 p.

623. Leriggio F. The theory of the novel after Bakhtin // Mikhail Mikhailo"
vich Bakhtine: His circle, his influence. — Kingston, 1983. — P. 93—
97.

624. The limits of prosaics: Forum // Slavic a. East Europ. j. — 1997. —
Vol. 41, N 1. — P. 1—73.

625. Il linguaggio il corpo la festa: per un ripersamento della tematica Michail
Bachtin. — Milano: Angeli, 1983. — 218 p.

626. Lisa D. Linguaggio, potare e ideologia: Vygotskij e Bachtin // Prospettive
settanta. — 1980. — N 2. — P. 123—128.



творчества М. М. Бахтина 633

627. Lock Ch. Carnival and incarnation: Bakhtin a. Orthodox theology // Li"
terature and theology: an interdisciplinary j. of theory a. criticism. —
1991. — Vol. 5, N 1. — P. 68—82.

628. Lock Ch. Polyphonic Powys: Dostoevski, Bakhtin a. A Glastonbury
romance // The univ. of Toronto quart. — 1986. — Vol. 55, N 3. —
P. 261—281.

629. Lock Ch. Tolstoy or Tolstoy? // Ibid. — 1988. — Vol. 57, N 4. P. 542—
549.

630. Lock Ch. Bakhtin and the tropes of Orthodoxy // Bakhtin and religion:
A feeling for Faith. Evanston, 2001. P. 97—120.

631. Lodge D. Lawrence, Dostoevsky, Bakhtin: D. H. Lawrence a. dialogic
fiction // Renaissance and Modern studies. — Nottingham, 1985. —
Vol. 29. — P. 16—32.

632. Lodge D. After Bakhtin // The linguistics of writing. — N. Y., 1987. —
P. 89—102.

633. Lodge D. Postmodernist fiction // Lodge D. The modes of modern writ"
ing: metaphor, metonimy, a. the typology of modern literature. — Chi"
cago, 1988. — P. 220—245.

634. Lodge D. The novel now: theories a. practices // Novel. — 1988. —
Vol. 21, N 2/3. — P. 125—138.

635. Lodge D. After Bakhtin: essays on fiction a. criticism. — London, N. Y.:
Routledge, 1990. — VIII, 198 p.

636. Lonnquist B. Xlebnikov and carnival: An analysis of the poem «Poet». —
Stockholm: Almquist a. Wiksell intern., 1979. — 166 p.

637. Lope M. de. M. Bakhtine et la litteŕature med́ievale: approche critique //
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(N 7). — P. 4.

666. Many voices // Times lit. suppl. — London, 1974. — Mar., 29.
(N 3760). — P. 346.



творчества М. М. Бахтина 635

667. Marcialis V. Bachtin e la sua cerchia // Il linguaggio il corpo la festa. —
Milano, 1983. — P. 104—129.

668. Marcialis V. M. Bachtin e A. Uchtomskij // Bachtin: teorico del dialo"
go. — Milano, 1986. — P. 79—91.
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tique. — Bucureşti, 1984. — T. 29, N 4. — P. 347—354.
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ву» (М., 1992). — II: 283, 285.

Айяла Франциско (род. 1906) — испанский писатель, критик, эссеист. —
II: 466, 474.

Акен Губерт, ван — бельгийский писатель, входивший в круг участников
Сопротивления и сотрудников журнала «Kruispunt» («Перекрес"
ток»). — II: 398.

Акимов В. — исследователь. — II: 447, 457.
Акира Унами — японский литературовед"критик. — II: 495.
Аккерман Вильгельм (1896 — 1962). — немецкий математик и логик. —

I: 221.
Александр Македонский (356—323 до н.э.) — царь Македонии с 336 г.,

полководец, создатель крупнейшей мировой монархии древности. —
I: 410; II: 222.

Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886—1957) — русский писа"
тель"историк. — I: 201.

Александр I (Павлович Романов; 1777—1825) — русский государь"импе"
ратор (с 1801). — II: 227.

Алексеев (псевд. Аскольдов) Сергей Алексеевич (1870/1871—1945) — рус"
ский религиозный философ, публицист. — I: 206.

Алексей Стрижов — московский стрелец, сторонник Сильвестра Медведе"
ва. — I: 450.

Альберти Рафаэль (1902—2001) — испанский поэт, журналист. —
II: 472.

Альварес С. — испанский исследователь. — II: 466.
Альбаладехо Т. — испанский филолог. — II: 466.
Альмквист Карл Юнас Лове (1793—1866). — шведский писатель. —

I: 293.
Альтамирано — аргентинский социокритик. — II: 470.
Альтерман Натан — израильский поэт. — II: 407.
Альтюссер Луи (1918—2000) — французский философ"марксист. —

II: 461.
Альтман Моисей Семенович (1896—1986) — русский исследователь ан"

тичной и русской литературы; переводчик с древних языков, мемуа"
рист, писатель. — I: 262.

Амброджио Игнацио — итальянский филолог"социолог. — II: 462.
Андерсон Лаури — II: 226.
Андреев Даниил Леонидович (1906—1959) — русский поэт, философ"мис"

тик. — II: 156, 161.
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Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель, драма"
тург, публицист. — I: 178.

Анжено Марк — французский филолог, участник «Кружка Бахтина» в
Квебекском университете (Монреаль). — II: 383, 389, 396.

Анджольери Чекко (ок. 1260—ок. 1312) — итальянский поэт, автор соне"
тов. — I: 402.

Анненков Павел Васильевич (1812/1813—1887) — русский критик, исто"
рик литературы, мемуарист. — I: 421.

Анненков Юрий Павлович (псевд. Б. Темирязев; 1889—1974) — русский
художник, прозаик, мемуарист; в эмиграции в 1924—1956 гг. —
I: 141.

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — русский поэт, фило"
лог"классик, переводчик, критик, педагог, публицист. — I: 87.

Анон (см. Агнон Ш. Й.)
Антисфен из Афин (ок. 450—ок. 360 до н.э.). — древнегреческий фило"

соф, основатель кинической школы. — I: 233, 234.
Антоний Великий (ок. 250—ок. 355) — святой, основатель монашества и

аскетического пустынножительства. — I: 474.
Антониони Микельанджело (род. 1912). — итальянский кинорежиссер,

поставил «Ночь» (1960), «Затмение» (1962), «Красная пустыня»
(1964), «Профессия: репортер» (1975) и др. — I: 277.

Анциферов Николай Павлович (1889—1958) — русский исследователь го"
родской культуры, исследователь экскурсионного дела, историк, ме"
муарист. — I: 247.

Апель Карл Отто (род. 1922) — немецкий философ, с 1972 г. — профес"
сор философии университета Франкфурта"на"Майне. — II: 486.

Апулей Луций (ок. 125—ок. 180 до н. э.) — римский писатель. — I: 234,
444, 155.

Арая Кэйдзабуро — японский исследователь. — II: 493.
Ариосто Лудовико (1474—1533) — итальянский поэт и драматург. —

I: 365.
Аристотель Стагирит (384—322 до н. э.) — крупнейший философ ан"

тичного мира, ученый"энциклопедист, основатель перипатетической
школы. — I: 155"156, 409, 422; II: 215, 272, 284, 385.

Аристофан (ок. 445—ок. 385 до н. э.) — древнегреческий комедиограф,
представитель аттической школы комедийного жанра: до нас дошло
11 пьес. — I: 306, 338, 353, 400, 408, 421—422, 424, 429, 431—432,
440—442, 477.

Аркури Карло — итальянский исследователь. — II: 372.
Арриага Мерседес — испанский исследователь. — II: 382.
Артамонов Сергей Дмитриевич (род. 1915) — русский филолог" зарубеж"

ник, исследователь творчества Ф. Рабле, переводчик. — I: 398, 428.
Арто Антонен (1896—1948) — французский поэт, актер, режиссер, клас"

сик авангардной драматургии, создатель теории «магического искус"
ства», эссеист. — I: 232, 237; II: 23, 29, 30.

Архилох (2"я половина VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт. — II: 215.
Архипиита — анонимный лирик"вагант конца XII в., автор «Испове"

ди». — I: 360.
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Аскольдов (см. Алексеев С. А.).
Аташева П. М. (ум. 1956) — жена С. М. Эйзенштейна, хранительница его

архива. — I: 279, 290.
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — русская поэтесса,

исследовательница творчества Пушкина. — I: 87, 256, 272.

Бабиева И. Р. — дагестанский филолог"исследователь. — II: 456.
Бадиу Аллен — французский лингвист, автор книги «Понятие модели»

(1969). — II: 29.
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — классик английской роман"

тической литературы. — I: 194.
Балбус С. — польский культуролог. — II: 415.
Бальзак Оноре, де (1799—1850) — французский классик реалистической

прозы, публицист, критик. — I: 170—171, 232, 296, 407; II: 24, 26,
215, 222—223, 235.

Бамба Сатоси — японский филолог. — II: 500—501.
Баралла Карлос — исследователь, переводчик трудов М. М. Бахтина на

испанский язык (Барселона). — II: 462.
Баранова7Шестова Наталья Львовна (урожд. Березовская"Шестова; род.

1900) — дочь русского философа Льва Шестова, автор обширного ме"
муара"исследования об отце (1983). — II: 277.

Барбюс Анри (1873—1935) — французский писатель и общественный дея"
тель. — I: 379.

Барк И. — восточногерманский исследователь. — II: 432.
Барлах — I: 305.
Барох Карл — исследователь фольклора. — II: 370.
Баррал Карлос — испанский прозаик и литературовед. — II: 462.
Барт Ролан (1915—1980) — французский теоретик мифа, языка и лите"

ратуры, писатель"эссеист. — I: 216, 242, 292; II: 370.
Батай Жорж (1897—1962) — французский писатель, эссеист, философ"

персоналист. — I: 235, 239; II: 30.
Баткин Леонид Михайлович — доктор наук, московский исследователь

литературы Ренессанса, общественный деятель. — I: 308, 388—412;
II: 99.

Бахтин Николай Михайлович (1894—1950) — старший брат М. М. Бах"
тина, философ, журналист"эссеист, мемуарист, преподаватель уни"
верситета в Бирмингеме (Англия). — I: 136—157.

Башляр Гастон (1884—1962) — французский философ, один из инициа"
торов «субстанционального психоанализа» в эстетике. — II: 31.

Беккер Карл Фердинанд (1775—1849) — немецкий представитель теории
эволюции в языкознании; теоретик музыки. — II: 18.

Беккер Пауль (1882—1937) — музыковед, автор работ о симфонизме Бет"
ховена и Малера, дирижер — I: 296.

Беккет Семуэль (1906—1989) — ирландский писатель"драматург, один
из основателей «драмы абсурда». — I: 307.

Белетти Джиан Карло — итальянский исследователь. — II: 372.
Белецкий Ян — польский семиотик, специалист по языкам программиро"

вания. — II: 421.
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Белло Андре (1930—1986) — канадский исследователь типов дискурса,
писатель, критик, деятель культуры; редактировал в Монреале жур"
нал «Etudes francaises», руководитель исследовательской группы
«Cercle Bakhtine» («Кружок Бахтина») (Квебекский университет),
автор посмертно изданной книги «Наш Рабле» (1990). — II: 396—
399.

Белтрак Луис — испанский филолог. — II: 460, 474,479—481, 484—485.
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880—1934) — русский писа"

тель, поэт, теоретик символизма, стиховед и историк литературы. —
I: 256, 277, 284.

Белтран (Бельтран) Луис — исследователь"испанист. — II: 459, 474,
479—481, 484—485.

Бем Альфред Людвигович (1886—1945) — русский филолог. — I: 190,
191—193, 200, 261; II: 281.

Бен7Нафталис Михаил — израильский историк герменевтики. — II: 408.
Бенвенист Эмиль (1902—1976) — французский лингвист. — I: 219, 225,

271, 273—275, 277—278, 284, 295, 308, II: 66—68, 480.
Бенда Жюльен (1867—1956) — французский писатель и публицист, автор

философского романа «Посвящение в сан» (1910), критик А. Бергсо"
на («Бельфегор», 1919; «Выступление об отношениях между Богом и
миром»); его книгу «Предательство клерков» (1927) рецензировал
Н. М. Бахтин (1928) — I: 148—149.

Бейтсон Грегори — американский исследователь типов дискурса. —
II: 72, 88—89.

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — классик русской кри"
тической мысли, драматург. — I: 173—174, 350, 383.

Бенн Готтфрид (1886—1956) — немецкий писатель"экспрессионист, ав"
тор лирических сборников «Морг» (1912), «Дистилляция» (1953),
повести «Птоломеец» (1943). — I: 284.

Беньямин Вальтер (1892—1940) — немецкий философ, теоретик культу"
ры и творчества. — II: 497.

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — писательница, исследова"
тельница русской культуры, критик, мемуарист. В эмиграции с
1921 г. — I: 141

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — русский философ"персо"
налист, историк философии, публицист, мемуарист. — I: 92, 129,
142, 144—145; II: 141—142, 277, 288.

Бережа А. — польский филолог. — II: 418.
Бергман Ингмар (род. 1918) — шведский кинорежиссер, постановщик

фильмов «Вечер шутов» (1953), «Седьмая печать» (1956), «Земля"
ничная поляна» (1957) «Лицо» (1958), «Молчание» (1963) «Лицом к
лицу» (1976), «Осенняя соната» (1978) и ряда других. — I: 286.

Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ"интуитивист. — I: 73,
77, 83, 142, 471; II: 145.

Беркли Джордж (1685—1733) — классик английского и общеевропейско"
го субъективного идеализма. — II: 348.

Берковский Наум Яковлевич (1901—1972) — русский советский литера"
туровед. — I: 185—187, 340, 396.
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Берлин Исайя (1909—1997) — английский историк, профессор Оксфорд"
ского университета, автор ряда работ о русской культуре и литерату"
ре, мемуарист. — II: 215.

Бернар (Бернард) Клервоский (1090—1153) — святой; католический тео"
лог"мистик, монах"цистерцианец в Сито (с 1113), основатель монас"
тыря в Клерво (1115), оппонент и инициатор осуждения Пьера Абе"
ляра на Санском (1140) и Жильбера Порретанского на Реймском
(1148) соборах; вдохновитель Второго крестового похода (1147); ка"
нонизирован в 1174 г. — I: 402; II: 63.

Бернштейн Николай Александрович (1896—1966) — советский психолог
и физиолог; автор книги «Очерки по физиологии движений и физио"
логии активности» (М., 1966). — I: 278, 288.

Беррио Гарсиа А.— испанский исследователь. — II: 466—467, 481—482.
Бест — французский историк литературы. — II: 396.
Бибихин Владимир Вениаминович — русский филолог"классик и историк

философии; доктор философских наук, старший научный сотрудник
АН РАН; переводчик. — II: 99, 169.

Библер Владимир Соломонович (1918—2000) — русский историк филосо"
фии, культуролог. — II: 99, 135, 141, 150, 289.

Бирс Амброз (1842—1914?; пропал без вести в революционной Мекси"
ке) — американский писатель, сатирик и фантаст. — II: 214.

Бирус Хендрик — немецкий критик"филолог. — II: 252, 440.
Бицилли Петр Михайлович (1879—1953) — русский историк культуры

и литературы, исследователь философско"религиозной мысли. —
I: 188—190; II: 281.

Блага Лучан (Лучиан; 1895—1961) — румынский писатель и философ,
теоретик искусства, автор поэтических сборников «У врат тоски ду"
шевной» (1938), «Стихотворения» (изд. 1962), исторической драмы
«Ноев ковчег» (1944). — I: 283.

Бланкофьоре (Бьянкофлоре) Анжела — итальянская исследовательница
диалога. — II: 377, 380—381, 426.

Бланшо Морис (род. 1907) — французский философ, писатель, литерату"
ровед, историк культуры. — II: 370, 372, 380.

Блок Александр Александрович (1881—1921) — крупнейший русский
поэт Серебряного века, драматург, критик, публицист. — I: 59, 96,
115, 475.

Блох Эрнст (1885—1977) — немецкий философ тюбингенской школы,
социолог и публицист. — II: 50.

Бобес Кармен М. — испанский филолог. — II: 477—479.
Богатырев Петр Георгиевич (1893—1971) — русский филолог, исследо"

ватель фольклора, искусства и литературы. — I: 305, 308, 460—462.
Богатырева Елена Анатольевна — московский философ, автор ряда ста"

тей и кандидатской диссертации о М. М. Бахтине (по специальности
«эстетика»). — II: 449.

Бодрийяр (Бодрийар) Жан (род. 1929) — французский социолог и фило"
соф"постмодернист, профессор социологии Нантерского университе"
та. — II: 459.
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Боккаччо Джованни (1313—1375) — классик итальянской литературы
Ренессанса, филолог, гуманист. — I: 333, 392, 407, 409, 429; II: 77.

Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский историк"позитивист,
представитель школы географического детерминизма. — II: 87.

Болецкий В. — польский культуролог. — II: 421.
Бонафин Массим — итальянский критик. — II: 366, 372.
Бонди Сергей Михайлович (1891—1983) — русский филолог, теоретик

литературы, историк отечественной словесной культуры. — II: 277.
Бонецкая Наталья Константиновна — кандидат филологических наук,

московский исследователь русской духовно"религиозной культуры,
историк философии. — II: 42, 71, 133—202, 447—449, 455—456.

Бонфантини Массимо А. — итальянский исследователь. — II: 375.
Бор Нильс Хенрик Давид (1885—1962) — датский физик, Нобелевский

лауреат (1922). — I: 296.
Борис (погиб в 1015) — первый русский святой; князь Ростовский, сын

князя Владимира I. Убит сторонниками Святополка I; канонизиро"
ван вместе с братом Глебом. — II: 60.

Борхес Хорхе Луис (1899—1986) — аргентинский поэт и новеллист, фило"
соф, критик"эссеист, общественный деятель. — I: 476, 487.

Босх (Бос ван Акен) Иероним (Хиеронимус; ок. 1460—1516) — нидерланд"
ский живописец, мастер гротескной живописи. — I: 340, 400.

Бочаров Сергей Георгиевич — кандидат филологических наук, ведущий
научный сотрудник отдела теории ИМЛИ РАН (Москва), литературо"
вед, историк культуры, критик. — I: 89, 143, 146; II: 37, 278—294,
315, 317, 380—381, 345, 456.

Боярдо Маттео Мария ( граф Скандиано; 1441—ок. 1494) — итальян"
ский поэт. — I: 365.

Брейгель Старший («Мужицкий») (1525/1530—1569) — нидерландский
живописец и рисовальщик. — I: 340.

Бремон Клод (род. 1929) — французский теоретик литературы, кри"
тик. — I: 242.

Брик Осип Максимович (1888—1945) — теоретик и энтузиаст русского
футуризма. — II: 210.

Бродский Николай Леонтьевич (1881—1951) — русский советский фило"
лог, в 1946 г. — заведующий сектором русской литературы и руково"
дитель группы изучения жизни и творчества В. Г. Белинского в
ИМЛИ им. А. М. Горького АН СССР (Москва). — I: 362—363, 371.

Бродель Фернан (1902—1985) — французский историк школы «Анна"
лов». — II: 73, 95—96.

Бруни Франческо — итальянский исследователь. — II: 366.
Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — русский живописец"классицист

и рисовальщик. — II: 81.
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский поэт и писатель, ис"

торик мировой культуры, критик, публицист, общественный дея"
тель. — II: 283.

Бубер Мартин (1878—1965) — немецко"еврейский философ и теолог,
представитель философии диалога, переводчик Библии, писатель"ха"
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сид. — II: 55, 100, 145—146, 162, 167, 170—171, 173, 174, 176, 183,
189—190, 277, 308, 321, 367, 385, 404.

Бубнова Татьяна — переводчица трудов М. М. Бахтина на испанский
язык (Мексика). — II: 136, 462—463.

Будде Евгений Федорович (1859—1929) — русский филолог. — I: 217.
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940) — русский писатель. —

I: 479.
Булгаков Сергий Николаевич (1871—1944) — русский священник; рели"

гиозный мыслитель, критик, общественный деятель. — I: 149, 200;
II: 154, 169, 171, 189, 200, 420.

Буль Джордж (1815—1864) — английский математик и логик, один из ос"
нователей математической логики, создал «алгебру логики». — I: 221.

Бурбон, де (1520—1590) — кардинал, претендент на французский пре"
стол; скончался в заточении. — I: 443.

Бурбоны — королевская династия во Франции в 1589—1792, 1814—1830
(основные представители: Генрих IV, Людовик XIV, Людовик XV,
Людовик XVI, Людовик XVIII); в Испании — в 1700—1800, 1814—
1868, 1874—1931 и с 1975 гг. (начало испанской ветви Бурбонов по"
ложил внук Людовика XIV — Филипп V); в Королевстве обеих Сици"
лий в 1735—1805, 1814—1860 гг. (родоначальник этой ветви — сын
Филиппа V — Карл IV). — II: 264, 266.

Бурде (Бурдье) Пьер (род. 1930) — французский социолингвист. —
II: 389.

Бут Уэйн К. — американский критик, автор книг «Риторика прозы»
(1961), «Риторика иронии» (1974), бахтинист. — I: 239.

Бьянкофьере А. — итальянский исследователь. — II: 377, 381, 426.
Бютор Мишель Мари Франсуа (род. 1926) — французский писатель"ме"

тафизик, представитель «нового романа», критик"эссеист. Автор ро"
мана «Изменение» (премия Ренодо, 1957). — I: 241.

Бэрк Кэннет — американский историк культуры. — II: 58.

Вагинов (Вагенгейм) Константин Константинович (1899—1934) — рус"
ский писатель. — I: 49, 133—135, 294; II: 282.

Вайганд Эдда — немецкий представитель школы «диалоганализа». —
II: 426.

Вайлати Джованни — итальянский исследователь. — II: 377.
Валери Поль (1871—1954) — французский поэт, критик"мыслитель, эссе"

ист, автор 29 томов «Записок» (1894—1945; изданы в 1957—1961). —
I: 147—148, 284; II: 297.

Валье Инклан (Валле"Инклан) Рамон Мария дель (1869—1936) — испан"
ский писатель, представитель «поколения 1898 года», автор новелл"
диалогов под общим названием «Вторник карнавала» (1920"е гг.); в
1933 г. — председатель испанского «Общества друзей СССР». —
II: 472—473, 487.

Вальцель Оскар (1864—1944) — немецкий филолог и философ, последова"
тель Г. Вёльфлина. — II: 9.

Ванон С. — историк философии. — II: 479, 485.
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Варрон Реатинский Марк Теренций (116—27 до н. э.) — римский писа"
тель, ученый"энциклопедист, автор фрагментов из 150 «Менипповых
сатир» (опубл. в 1869). — I: 234, 235, 442—446.

Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1977) — писатель, критик, пуб"
лицист, мемуарист. — I: 140—141.

Васильев И. Е. — исследователь, переводчик. — II: 423.
Введенский Александр Иванович (1856—1925) — русский философ"нео"

кантианец. — II: 142—144, 162, 186.
Вебер Самуэль — немецкий филолог, автор предисловия к немецкому пе"

реводу книги «Марксизм и философия языка» (Франкфурт"на"М.,
1975). — II: 429.

Вега Карпьо Лопе Феликс, де (1562—1635) — классик испанской драма"
тургии, прозаик и поэт. — II: 472.

Вегнер Микаэль — немецкий публикатор текстов М. М. Бахтина. —
II: 442.

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — русский критик, историк и
теоретик искусства, публицист, эссеист. В эмиграции с 1924 г. —
I: 141.

Веллингтон Артур Уэсли (1769—1852) — герцог (1814), английский
фельдмаршал (1815), политик"дипломат. — II: 266.

Вёльфлин Генри (1864—1946) — немецко"швейцарский искусствовед. —
I: 284, 393; II: 9, 285.

Вергилий Марон Публий (70—19 до н. э.) — классик древнеримской лите"
ратуры. — I: 404.

Вергилиус Морус Грамматикус — пародийный автор одноименного трак"
тата VII в. по латинской грамматике. — I: 329.

Вержбицкая Анна — польская исследовательница структуры высказыва"
ния. — I: 282.

Вернадский Владимир Иванович (1863—1945) — русский естествоиспы"
татель и мыслитель"энциклопедист, основатель учения о биосфере и
ноосфере, генетической минералогии, радиологии, биогеохимии и
ряда иных научных направлений. — II: 374.

Верре Ди — переводчик текстов М. М. Бахтина на французский язык. —
II: 385.

Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — русский классик
компаративизма в филологии, академик. — I: 304, 331, 368; II: 16—
17, 365—366.

Вигорелли Амедео — итальянский исследователь. — II: 370.
Виллануэва Маркес Ф. — испанский филолог. — II: 468.
Винавер Е. М. — декан факультета славистики Бирмингемского универ"

ситета, младший брат М. М. Винавера, редактора парижского «Зве"
на». — I: 155.

Винавер Максим Моисеевич (1863—1926) — литератор, политический де"
ятель, в 1923—1926 гг. редактор парижского «Звена». — I: 141.

Виндельбанд Вильгельм (1848—1915) — немецкий философ, глава баден"
ской филиации неокантианства. — II: 144, 152.
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Винер Норберт (1894—1964) — американский ученый, основоположник
кибернетики. — I: 297.

Виноградов Виктор Владимирович (1895—1969) — русский филолог, ис"
торик и теоретик литературы и языка, академик (1946), академик"
секретарь Отделения литературы и языка АН СССР (1950—1963). —
I: 134, 192, 195—196, 217, 256; II: 18, 277, 284.

Винокур Григорий Осипович (1896—1947) — русский филолог, языковед,
историк и теоретик литературы, разрабатывал теорию речевой куль"
туры. — II: 282.

Виньон (Вильон, Вийон) Франсуа (наст. имя — Монкорбье или де Лож;
между 1431 и 1432—1463) — французский поэт и драматург. —
I: 338.

Витгенштейн Людвиг (1889—1951) — австрийский философ, логик, фе"
номенолог; преподавал в Кембридже (1939—1947). — I: 155, II: 73,
94.

Витковский Лех — польский ученый, автор монографии о М. Бахтине. —
II: 421.

Владимир Андреевич (1533—1569) — удельный князь Старицкий, двою"
родный брат царя Иоанна IV Грозного Васильевича; участник его
походов; во время недомогания государя на рубеже 1552/1553 гг., бо"
яре, с отказом присягать царевичу Димитрию, планировали посаже"
нье князя на московский трон; казнен. — I, 303—304.

Вожный А. — польский автор книги о М. М. Бахтине. — II: 420.
Войдовский Б. — польский историк и критик. — II: 414—415.
Волкова Елена Васильевна — российский профессор, философ"культуро"

лог, автор брошюры «Эстетика М. М. Бахтина» (М., 1990). — II: 449,
456.

Волошин Г. — литературный критик. — I: 200—201.
Волошинов Валентин Николаевич (1895—1936) — русский поэт, музы"

кальный критик, литературовед. — I: 48, 83, 85, 133, 146, 310—311,
313, 315; II: 61—62, 80—81, 87, 98, 139—140, 190, 206, 280, 283—
285, 291, 314, 322, 361, 364, 367, 370—371, 376, 378, 388—370, 427,
429, 441, 462, 467, 473, 480—481.

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — французский писатель и
философ, теоретик искусства; просветитель и деист. — I: 235, 332,
366, 369, 445.

Вордсворт Уильям (1770—1850) — английский поэт"романтик, предста"
витель «озерной школы». — I: 267.

Воррингер Вильгельм (1881—1965) — немецкий философ, теоретик искус"
ства. — I: 393; II: 285.

Ву Тронг Фунг — представитель новой вьетнамской прозы. — I: 293.
Вундт Вильгельм (1832—1920) — германский философ и психолог. —

I: 87.
Выготский Лев Семенович (1896—1934) — русский психолог, теоретик

искусства и литературы. — I: 284, 439, 288—289, 294; II: 271, 364,
368, 483.
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Высоцкий Лев Николаевич — петербургский филолог"американист, пере"
водчик. — II: 97.

Габе C. (S. Gabay). — французский критик. — II: 387.
Гавальда Х. — испанский теоретик литературы. — II: 482.
Гадамер Ганс Георг (1900—2002) — немецкий философ, ученик М. Хай"

деггера, основоположник философской герменевтики. — II: 100,
194, 320, 367, 408, 438, 484.

Галлини Клара — итальянская исследовательница. — II: 366.
Гальцева Рената Александровна — отечественный философ, историк фи"

лософии и культуры, критик, эссеист. — II: 169.
Гаман Иоганн Георг (1730—1788) — немецкий философ"иррационалист. —

I: 393.
Гамбургер — логик, исследователь грамматических структур языка. —

II: 480.
Ганзен Петр (Петер Эмануэль) Готфридович (1846—1930) —журналист,

переводчик и публикатор текстов С. Кьеркегора. — II: 278.
Ганнушкин В. П. — филолог, переводчик. — II: 382.
Гарриман Джордж — американский автор"издатель комиксов. — II: 240.
Гарден Бернар — французский социолингвист. — II: 389.
Гардинер Майкл — социолог (Йоркский университет), критик"постмарк"

сист. — II: 452, 457.
Гарднер Клинтон — американский исследователь диалогической культу"

ры, ученик и популяризатор идей О. Розенштока"Хюси. — II: 137,
175, 179—180.

Гарсиа Лорка Федерико (1898—1936) — испанский поэт, эссеист, историк
национальной культуры. — II: 472—473.

Гартман Николай Августович (1882—1950) — немецкий философ, пред"
ставитель «критической онтологии». — I: 87, 145.

Гаспаров Михаил Леонович — русский филолог, историк и теоретик ли"
тературы и языка, стиховед, старший научный сотрудник ИМЛИ
РАН (Москва). — II: 33—36, 279—280, 286.

Гачев Георгий Дмитриевич — доктор филологических наук, ведущий на"
учный сотрудник Института славяноведения и балканистики РАН
(Москва), историк мировой культуры и науки, критик. — II: 281.

Гваттари Феликс — французский философ"постмодернист и психоана"
литик испанского происхождения, соавтор Ж. Делеза по ряду ра"
бот. — II: 301.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) — крупнейший философ
немецкой классики, создатель систематической теории диалектики
на основе объективного идеализма. — I: 67, 95, 127, 145, 242; II: 24,
49, 87, 146, 207, 215, 248, 324, 347, 354, 358, 385, 482.

Гейзенберг (Хайзенберг) Вернер (1901—1976) — немецкий физик, один из
создателей квантовой механики (1925), автор принципа неопределен"
ности (1927) и теории единого поля; Нобелевский лауреат (1932). —
II: 44.
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Гейне Генрих (наст. имя — Харри; 1797—1856) — немецкий поэт, публи"
цист, критик. — I: 445.

Гельперин Юрий Моисеевич (1942—1984) — исследователь русской куль"
туры. — II: 278.

Геннадий (умер в 1506) — новгородский архиепископ с 1484; чтится как
местный святой; известен своей борьбой с сектой жидовствующих;
рассчитал пасхалии на восьмую тысячу лет (так как в 1492 г. истека"
ла седьмая тысяча лет от сотворения мира); первый на Руси собрал
книги Святого Писания в один сборник. — I: 455.

Генрих IV (1050—1106) — германский король и император Священной
Римской империи с 1056 г. — I: 443.

Геппен, ван — исследователь фольклора. — II: 370.
Гераклит Понтийский (Эфесский; кон. VI—нач. V вв. до н. э.) — древне"

греческий мыслитель, представитель ионийской школы. — I: 234,
294; II: 293.

Геродот (из Галикарнаса; ок. 484—425 до н. э.) — древнегреческий исто"
рик. — I: 93; II: 215.

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — русский писатель"мысли"
тель, историк общественного движения, издатель, публицист, клас"
сик потаенной литературы. — I: 350, 387; II: 81, 217, 225.

Гершензон Михаил Осипович (Мейлих Иосифович; 1869—1925) — исто"
рик, исследователь русской общественной мысли, философ, эссеист,
критик. — II: 216.

Гершенкрон Г. — участник монпарнасских встреч в эмигрантском «рус"
ском Париже». — I: 141.

Гессе Герман (1877—1962) — немецкий писатель"мыслитель, эссеист,
критик. — I: 470.

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — классик немецкой словесности,
мыслитель и естествоиспытатель. — I: 167, 298, 389, 400, 407, 437;
II: 154, 212, 215, 225, 358.

Гиз Шарль, де (ум. 1611) — герцог Майенский, один из деятелей католи"
ческой Лиги, противник Генриха IV. — I: 443, 445.

Гилберт (Гильберт) Давид (1862—1943) — немецкий математик и ло"
гик. — I: 231.

Гильен Клаудио — испанский филолог"компаратавист. — II: 489—490.
Гильо (Жилло) Жак (1550—1619) — французский писатель времен граж"

данских войн, сторонник Генриха IV, один из авторов «Менипповой
сатиры». — I: 443.

Гильом дю Белле — покровитель и друг Рабле, дипломатический предста"
витель Франции при оккупации Пьемонта. — I: 405.

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990) — русский литературовед, тек"
столог, мемуарист. — II: 287—288.

Гинзбург Рут — израильский литературовед, историк культуры, кри"
тик. — II: 400—409.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — русская поэтесса, критик,
мемуарист. — I: 137, 138, 140, 155.
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Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889—1945) — глава фашистской Нацио"
нал"социалистической партии (с 1921 г.), глава германского фашист"
ского государства (рейхсканцлер с 1933 г., в 1934 г. объединил этот
пост и пост президента); инициатор Второй мировой войны (1939—
1945) и нападения на СССР (1941). — I: 472.

Глеб (погиб в 1015) — один из двух первых русских святых; князь Му"
ромский, сын князя Владимира I; убит по приказу Святополка I; ка"
нонизирован вместе с братом Борисом. — II: 60.

Глейк Джеймс — американский исследователь"естественник. — II: 93—
94.

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — родоначальник русской клас"
сической музыки. — I: 406.

Гоббс Томас (1588—1679) — английский философ"материалист. — I: 145.
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — классик русской литерату"

ры, критик, историк и религиозный мыслитель. — I: 50, 52, 55, 88,
124, 131, 205, 217, 261, 277, 309, 336, 339, 340, 349, 351—352, 359,
361, 366, 369, 382, 388, 394, 421, 441, 474; II: 25, 121, 158, 163—
164, 246—250, 255—262, 284, 288, 485, 494.

Гоготишвили Людмила Арчиловна — отечественный исследователь про"
блем языка и философской культуры, кандидат филологических
наук, старший научный сотрудник Института философии РАН. —
II: 98—131, 166, 341—343.

Гойтисоло (Хойтисоло) Хуан (род. 1931) — испанский писатель, эссе"
ист. — II: 459—460, 474—475, 492.

Голосовкер Яков Эммануилович (1890—1967) — русский исследователь
мифа и мировой культуры, переводчик; писатель. — I: 306.

Гольдберг Лия — израильская поэтесса, критик. — II: 401.
Гольдман Люсьен (1913—1970) — французский философ и социолог ру"

мынского происхождения. — II: 461.
Гомер — легендарный древнегреческий поэт"эпик, слепой певец. —

I: 404, 440, 446.
Гомес Винценто Ф. — испанский критик. — II: 477.
Гомес7Мариана Антуан (Антонио) — канадский филолог"испанист, уча"

стник «Кружка Бахтина» Квебекского университета (Монреаль). —
I: 489.

Гомес Мато — испанский критик. — II: 396, 475.
Гонгора7и7Арготе Луис, де (1561—1627) — испанский поэт. — II: 470.
Гораций (Квинт Гораций Флакк, 65—8 до н. э.) — римский поэт и теоре"

тик поэтического мастерства. — I: 234; II: 279.
Горбачев Михаил Сергеевич (род. 1931) — политический деятель, в 1985 г.

избран Генеральным секретарем ЦК КПСС; первый и последний пре"
зидент Советского Союза; публицист. — II: 212.

Горичева Татьяна Михайловна — современный православный мысли"
тель, религиозный писатель и публицист; в эмиграции (Франция) с
1980 г. — II: 347—358.

Горнунг Борис Владимирович (1899—1976) — филолог, лингвист, критик;
ученик Г. Г. Шпета, участник Московского лингвистического круж"
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ка 20"е гг. — ученый секретарь ГАХН, в кон. 40—нач. 50"х гг. уче"
ный секретарь ИМЛИ АН СССР, затем Отделения языка и литерату"
ры АН СССР — I: 376—378.

Горький (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936) — русский писа"
тель, деятель молодой пролетарской культуры, критик, публицист,
редактор множества печатных изданий, общественный деятель, участ"
ник революционного движения. — I: 362, 370, 379, 432; II: 25.

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель, ком"
позитор, художник. — I: 445.

Гранде М. Анхелес — испанский исследователь творчества М. М. Бахтина
в университете Гранады. — II: 490—491.

Грасиа Мерседес — испанский филолог. — II: 469.
Грез Жан7Батист (1725—1805) — французский живописец. — I: 479.
Греймас Альгирдас Жюльен (род. 1917) — французский филолог, линг"

вист"семиотик. — I: 216, 242, 398; II: 480.
Грибанов А. В. — исследователь творчества Н. М. Бахтина. — I: 136.
Григорий Нисский (ок. 335—ок. 394) — богослов и проповедник, один из

крупнейших представителей греческой патристики, участник каппа"
докийского кружка (вместе с братом Василием Великим и Григорием
Богословом). — II: 358.

Гриммельсгаузен Ганс Якоб Кристоффель (ок. 1621—1676) — немецкий
писатель, автор «Симплициссимуса» (1667). — I: 445.

Грин Томас — II: 77.
Гритти Жюль — французский теоретик литературы, критик. — I: 242.
Грифцов Борис Александрович (1885—1950) — русский критик, историк

зарубежной и отечественной литератур, искусствовед, переводчик и
публицист. — II: 293.

Гройс Борис — русско"немецкий философ, культуролог постмодернист"
ской ориентации. — II: 433.

Гроссман Леонид Петрович (1888—1965) — русский историк литерату"
ры, текстолог, писатель и публицист. — I: 211, 425; II: 18, 25.

Грэй Луис Херберт (1875—1955) — американский теоретик языка. —
I: 267.

Грякалов Алексей Алексеевич — русский философ, доктор философских
наук, профессор, заведующий кафедрой русской философии РГПУ
им. А. И. Герцена; исследователь постмодерна; писатель, критик. —
II: 327—345.

Гудзий Николай Калинникович (1887—1965) — русско"украинский фи"
лолог; академик АН УССР (с 1945); в 1938—1952 гг. работал в ИМЛИ
АН СССР (Москва). — I: 389.

Гуковский Григорий Александрович (1902—1950) — русский исследова"
тель литературы, писатель, публицист. — I: 307; II: 18.

Гулд Стивен Джей — американский историк науки. — II: 253—254.
Гуль Роман Борисович (1896—1986) — русский писатель"эмигрант, исто"

рик, мемуарист. — I: 141.
Гумбольдт Вильгельм, фон (1767—1835) — немецкий языковед, философ

культуры, государственный деятель, дипломат. — I: 275—276; II: 39,
168, 369.
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Гумбрехт Ганс Ульрих — немецкий литературовед. — II: 429, 435—436.
Гундельфингер Фридрих (псевд. — Гундольф; 1880—1931) — немецкий

литературовед, историк духовной культуры. — I: 167.
Гурвич И. — русский киновед и литературовед. — I: 287.
Гуревич Арон Яковлевич (род. 1924) — отечественный историк культуры,

медиевист. — I: 308, 401—402; II: 434—435.
Гуревич Павел Семенович (род. 1933) — отечественный историк филосо"

фии, доктор филологических наук и доктор философских наук; заве"
дующий лабораторией «Философская классика и современность» в
Институте философии РАН. — II: 99.

Гуссерль Эдмунд (1859—1938) — немецкий философ"феноменолог. — II: 9,
70, 308, 322, 332—333, 354, 369.

Гутенберг Иоганн (1394—1399 или 1406—1468) — немецкий изобрета"
тель книгопечатания. — I: 427.

Гюго Виктор (1802—1885) — французский писатель. — I: 205, 407, 438—
440; II: 92.

Д’Арко Сильвио Авалле — итальянский исследователь. — II: 366.
Давыдов Юрий Николаевич — отечественный историк философии, эстети"

ки и культуры; доктор философских наук, профессор; работал в Ин"
ституте социологии АН СССР (ныне РАН); сотрудник ряда словар"
ных изданий и издательских серий. — II: 99.

Давыдова Г. А. — отечественный историк философии. — II: 139.
Данек Д. — польский историк критики. — II: 414.
Даниил Заточник (XIII в.) — старорусский писатель"обличитель, автор

«Моления Даниила Заточника». — I: 448, 462—463.
Данкан7Джоунс (Дункан"Джонс) Остин — английский профессор"фило"

лог, коллега и издатель сочинений Н. М. и М. М. Бахтиных. — I: 156.
Данте Алигьери (1265—1321) — великий итальянский поэт, критик, фи"

лософ, публицист. — I: 94, 279, 283, 331, 402, 407; II: 63, 215, 226.
Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882) — английский естествоиспытатель,

создатель оригинальной модели эволюции, известной и теперь под
именем дарвинизма. — II: 215, 253.

Дарио Рубен (наст. имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто; 1867—1916) —
никарагуанский поэт, публицист. — II: 487.

Дезанти Д. (D. Desanti) — французский филолог. — II: 387.
Дель Баррио Ариэль — критик"испанист. — II: 475.
Декарт (Картезий) Рене (1596—1650) — французский философ, осново"

положник европейского рационализма. — II: 83; II: 177, 350.
Делез Жиль (1926—1995) — французский философ"модернист, историк

философии, представитель «философии становления». — II: 301.
Делога Мария — итальянская исследовательница. — II: 374.
Демосфен (384—322 до н. э.) — афинский оратор и политический дея"

тель. — I: 338.
Державин Константин Николаевич (1903—1956) — русский советский

литературовед и переводчик. — I: 396.
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Деррида Жак (род. 1930) — французский философ"постструктуралист,
критик. — I: 229; II: 313, 332—333, 370.

Джеймс Генри (1843—1916) — американский писатель. — I: 77, 294.
Джеймисон (Джеймсон) Фредрик — критик"постмарксист. — I: 313;

II: 487.
Джентиле Джованни (1875—1944) — итальянский философ"неогегелья"

нец, создатель системы «актуального идеализма». — II: 380.
Дживелегов Алексей Карпович (1875—1952) — литературовед, специалист

по литературной культуре Ренессанса, основоположник советского
театроведения, профессор ГИТИС’а (с 1930), член."корр. Армянской
АН (с 1945). — I: 325, 343—348, 366—368.

Джойс Джеймс (1882—1941) — ирландский писатель, классик европей"
ского модерна. — I: 222, 232, 235, 239, 286—287, 293; II: 9, 23, 29,
215, 487.

Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — английский писатель, лексикограф
(«Словарь английского языка», 1755), эссеист, критик. — II: 74.

Джотто ди Бондоне (1266/1267—1337) — итальянский живописец ран"
него Ренессанса. — II: 63.

Диас7Диакарец М. — испанский исследователь культуры феминистской
ориентации. — II: 488.

Дидро Дени (1713—1784) — французский философ"просветитель, писа"
тель и критик. — I: 366.

Диккенс Чарлз (1812—1870) — классик английской литературы. — I: 438;
II: 256.

Дильтей Вильгельм (1833—1911) — философ и историк культуры, пред"
ставитель философии жизни. — I: 288—289, 339, 407; II: 145.

Диоген Лаэртский (1"я пол. III в.) — автор единственной сохранившей"
ся биографической истории древнегреческой философии. — I: 234;
II: 362.

Добролюбов Александр Николаевич (1836—1861) — русский критик"де"
мократ, публицист. — I: 350, 351, 383.

Доде Альфонс (1840—1897) — французский писатель и драматург. —
I: 339.

Долежел Любомир (род. 1922) — этнограф и лингвист. — I: 281, 339, 286.
Долинин Аркадий Семенович (Искоз; 1880—1968) — русский литературо"

вед, текстолог. — I: 194.
Долэ — участник религиозных распрей позднего Ренессанса, сожжен как

еретик в 1546 г. — I: 347.
Домбровская Евгения Яковлевна — кандидат филологических наук, фи"

лолог"англист, одна из участниц диспута на защите М. М. Бахти"
на. — I: 365—366.

Домингэс Гарридо — испанский филолог, историк театрального дискур"
са. — II: 472, 481.

Доминикалли Марино — итальянский исследователь. — II: 374.
Донат (Донатус) Элий — римский грамматик IV в. — I: 427.
Дорогов А. А. — исследователь. — II: 372.
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Дувакин Виктор Дмитриевич (1909—1982) — литературовед, архи"
вист. — I: 136—137, 142, 153—155; II: 144, 277, 282, 311.

Дунс Скот Иоанн (ок. 1266—1308) — французский средневековый теолог
и философ, представитель схоластики, монах"францисканец, «тон"
кий доктор» (doctor subtilis). — I: 402.

Дурылин Сергей Николаевич (1886—1954) — русский публицист, писа"
тель, историк литературы и театра. — I: 251.

Дюкро Освальд — французский филолог, исследователь «семиотической
прагматики». — II: 388, 390—392, 477.

Дюма Александр (Дюма"сын; 1824—1895) — французский писатель. —
I: 445—446.

Дюмезиль Жорж Эдмон Рауль (1898—1986) — французский этнограф, ис"
торик культуры. — I: 273.

Дюран Мануэль — исследователь"испанист. — II: 469, 473.

Евгений — митрополит Московский при Екатерине Великой — I: 418.
Евклид (ок. 365—300 до н. э.) — древнегреческий мыслитель"математик. —

I: 233.
Еврипид (ок. 480—ок. 406 до н. э.) — древнегреческий поэт"драматург. —

I: 422, 441, 442.
Егоров Борис Федорович (род. 1926) — петербургский филолог; доктор фи"

лологических наук; профессор, ведущий научный сотрудник С."Пе"
тербургского отделения Института истории РАН; теоретик и историк
литературы; публикатор"архивист и мемуарист. — I: 135, 138.

Екатерина II Алексеевна (Софья Фредерика Августа; 1729—1796) — рос"
сийская императрица с 1762 г.; реформатор; писательница. — I: 417,
418.

Жак Франсис — французский филолог. — II: 390.
Жан де Мён (Жан Клопинель; ок. 1240 или 1250—ок. 1305) — француз"

ский поэт и филолог, автор второй части аллегорической поэмы Ги"
льома де Лорисса (XIII в.) «Роман о Розе» и «Завещания», перевод"
чик с латыни, в частности, писем Абеляра к Элоизе. — I: 339.

Жане Жерар — французский филолог. — II: 76.
Жанна д’Арк (Орлеанская Дева; ок. 1412—1431) — народная героиня

Франции, возглавила борьбу против англичан; осуждена Святейшей
инквизицией и сожжена в Руане; канонизирована в 1920. — I: 436,
476, 481—482.

Жанно К. (С. Jannoud) — французский критик. — II: 387.
Жебар Эмиль — французский филолог"позитивист второй половины

XIX в., исследователь творчества Рабле. — I: 331.
Женетт Жерар — французский филолог. — I: 242.
Жданов Андрей Александрович (1896—1948) — советский политический

деятель. — I: 351.
Жижек Славой — словенский философ"культуролог. — II: 338.
Жид Анре Поль Гиом (1869—1951) — французский писатель, драматург,

эссеист, критик; лауреат Нобелевской премии (1947) — II: 26.
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Жилко Богулав — профессор славистики Университета г. Гданьск (Поль"
ша), исследователь"бахтинист. — II: 410—424.

Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — русский филолог, ис"
следователь мировой литературы; академик АН СССР (1966). —
II: 16—17, 73—75, 252.

Жмыхин М. М. — переводчик. — II: 424.
Жолкиевский С. — польский историк культуры. — II: 415—416.

Завала Ирис — филолог"исследователь. — II: 137, 377, 381, 468, 472—
473, 486—488.

Займан Й. — немецкий науковед. — I: 296.
Залесский Борис Владимирович (1888—1966) — геолог"петрограф, инже"

нер, друг и собеседник М. М. Бахтина. — I: 133, 374—375.
Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) — русский филолог"классик,

исследователь древних литератур, педагог, переводчик; идеолог
«Третьего возрождения». — I: 138—139, 147, 153, 299, 306.

Зернов Николай Михайлович (1898—1980) — русский философ, богослов,
историк православной культуры; в эмиграции с 1921 г. — II: 58—59,
63.

Зима Петер — австрийский литературовед"семиотик. — II: 429, 440.
Зиммель Георг (1858—1918) — немецкий философ, и социолог, предста"

витель философии жизни. — I: 54, 150; II: 145, 147—148, 165, 186.
Злобин Владимир Ананьевич (1894—1967) — русский поэт, журналист"

публицист, участник сборников первой волны эмиграции; секретарь,
а потом душеприказчик четы Мережковских, первый редактор"изда"
тель варшавской русской газеты «За Свободу!». — I: 141.

Зоткина О. Я. — филолог. — II: 449.
Зотов Аникита (Никита) Моисеевич (1644—1718) — воспитатель Петра

Великого (1670—нач. 1680), дьяк Челобитного, Поместного, Сыскно"
го и других приказов, начальник царской походной канцелярии в
Азовском походе 1695 г., заведовал Ближней канцелярией и Печат"
ным приказом (с 1701); граф с 1710 г.; «князь"папа» Всешутейшего
собора. — I: 465.

Зубакин Борис Михайлович (1894—1937) — русский поэт"импровизатор
и скульптор из круга М. М. Бахтина, автор единственной книжки
«Медведь на бульваре» (М., 1929); масон"розенкрейцер. — I: 48, 89—
90, 92.

Ибсен Генрик (1828—1906) — классик норвежской драматургии. —
II: 215.

Иван IV Васильевич (1530—1584) — великий князь всея Руси (с 1533),
первый русский царь (с 1547). — I: 303—304, 458, 462—465, 478.

Иванкос Поцуэло — испанский историк философии. — II: 484.
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — русский живописец. —

I: 421.
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Иванов Вячеслав Иванович (1966—1949) — русский поэт"философ, фило"
лог"классик, воспитанник Теодора Моммзена; лидер символистского
движения, публицист, критик. — I: 51, 74—75, 83—84, 128, 130,
138, 200, 204, 210; II: 18, 154, 318, 361, 369, 496, 500.

Иванов Вячеслав Всеволодович (род. 1929) — русский филолог и историк
мировой мифологии и культуры; семиотик; зав. отделом Института
славяноведения и балканистики; академик РАН, член ряда ино"
странных академий; профессор университета в США (Калифор"
ния). — I: 266—322; II: 494, 496.

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — русский поэт"эмигрант,
прозаик и критик. — I: 141.

Ивашкевич И. — польский историк культуры, критик. — II: 412.
Ивбулис В. Я. — культуролог. — II: 449.
Игэта Садаёси — японский литературовед, профессор Университета Ва"

сэдо (Токио). — II: 500.
Иглтон Терри — английский критик и писатель, автор романа «Святые и

ученые» (1987). — I: 154; II: 449, 457.
Изабелла II (1830—1904) — испанская королева (1833—1868). — II: 265.
Извольская Елена — переводчик текстов М. М. Бахтина — II: 6.
Ильин Иван Александрович (1883—1954) — русский религиозный философ

и литературный критик Серебряного века; в эмиграции с 1922 г. —
I: 51.

Ингарден Роман (1893—1970) — польский философ"феноменолог, эсте"
тик. — II: 420.

Инфанте Гуиллермо Кабрера — испанский писатель. — II: 398.
Иоахим Флорский (Калабрийский) Джоаккино да Фьоре (ок. 1132—

1202) — итальянский мыслитель"богослов, аскет, монах Цистерциан"
ского ордена, ок. 1177 г. избран аббатом; ок. 1191 основал монастырь
Сан"Джованни на Фьоре как центр нового, Флорского, ордена, отку"
да и получил свое прозвище. Автор осужденной на Арльском Соборе
1260 г. концепции апокалипсиса мировой истории. — I: 401.

Иоанн Богослов (ум. в нач. II в.) — св., апостол и евангелист, автор «Апо"
калипсиса» — I: 92.

Ион из Хиоса (ок. 490—422 до н. э.) — древнегреческий поэт, драматург и
прозаик. — I: 444.

Ипарагуирре Сильва — испанский филолог, автор первой работы о
М. М. Бахтине на испанском языке. — II: 465.

Иссерлин Евгения Марковна (1906—1994) — жена Л. В. Пумпянского. —
I: 60.

Исупов Константин Глебович (род. 1946) — петербургский филолог и
философ, профессор кафедры эстетики и этики РГПУ им. А. И. Гер"
цена (С."Петербург). — II: 154, 196—198, 456.

Йен7Рен Чао — лингвист. — I: 296.
Йейтс (Йэйтс) Френсис Амелия (1889—1981) — английский историк

культуры (Варбургский институт, Лондонский университет), автор
исследования «Искусство памяти», 1966 (в рус. пер. Е. В. Малышки"
на — СПб., 1997). — I: 291.
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Кабаниллес Антония — испанский исследователь литературы. — II: 488—
489.

Кабрера Гильермо — писатель. — II: 398.
Кабо Ф. — филолог"испанист. — II: 479.
Каган Матвей Исаевич (1889—1937) — доктор философии Марбургского

университета, ученик Г. Когена, участник Невельского кружка. —
I: 48—54, 57—60, 78, 85—97, 98—121, 122—133, 182; II: 282, 371,
446, 454, 456.

Каган Моисей Самойлович (род. 1921) — доктор философских наук, про"
фессор С."Петербургского университета, историк философии, педа"
гог, эстетик, культуролог, критик, публицист, мемуарист. — II: 446,
454.

Каган Софья Исааковна — I: 60.
Каган Юдифь Матвеевна (1924—2000) — историк культуры, перевод"

чик, публикатор переписки М. Бахтина и М. Кагана. — I: 60, 85—
97, 125, 131, 133.

Казакова Наталия Александровна — советская исследовательница древ"
нерусской литературы. — I: 455.

Кайзер Вольфганг (1906—1960) — немецкий литературовед и историк
культуры, представитель школы интерпретации. — II: 453.

Калефато Патриция — итальянский представитель философии языка,
семиотик. — II: 369, 381.

Калинкин Валерий Михайлович — доктор филологических наук, профес"
сор и руководитель исследовательской лаборатории в Донецком ме"
дицинском институте (Украина); переводчик. — II: 97.

Кальва Ксавьер Хуэрта — испанский филолог. — II: 464, 471, 473, 481—
482.

Кальвье Луи7Жан — французский социолингвист. — II: 389.
Кальдерон де ла Барка (Кальдерон де ла Барка Энао де ла Барреда"и"Риа"

ньо Педро; 1600—1681) — испанский драматург. — I: 235.
Кальпренед Готье де Кост ля (1610—1663) — французский писатель, ав"

тор барочно"готической прозы — авантюрных и пасторальных исто"
рий. — II: 226.

Камю Альберт (1913—1960) — французский философ, писатель"экзис"
тенциалист, драматург, эссеист, критик. — II: 26.

Канаев Иван Иванович (1893—1984) — биолог, историк науки; член."
кор. АН СССР. — I: 48, 81, 133; II: 252, 284.

Кант Иммануил (1724—1804) — родоначальник немецкой классической
философии. — I: 53, 60, 66, 68—72, 81—82; II: 8, 42, 46, 53, 83,
142—144, 158, 164, 168, 276, 285—286, 306, 352, 385, 482.

Кантор Георг (1845—1918) — немецкий математик, основоположник тео"
рии множеств (1905). — I: 223.

Кантор Михаил Львович (1889—1970) — литературный критик, редак"
тор парижского «Звена» после 1928 г. — I: 140, 141.

Канторович Э. — американский историк культуры. — II: 264.
Капаррос Доминик — испанский филолог. — II: 466.
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Каратани Кодзин — японский культуролог и критик. — II: 500.
Карл Х (1755—1836) — французский король в 1824—1830 гг. Свергнут

Июльской революцией 1830 г. — II: 266.
Дон Карлос (Старший; 1788—1855) — претендент на испанский престол

(под именем Карла V); сын Карла IV (правил в 1788—1808); развязал
Первую Карлистскую войну. — II: 265—266.

Каролинги — королевская (с 751 г.) и императорская (с 800 г.) династия
Франкского королевства. Первый король — Пипин Короткий (714—
768). Название династии образовано от имени Карла Великого (742—
814). После распада его Империи в 843 г. правили: в Испании до
905 г., в Германии — до 911 г., во Франции до 987 г. — I: 401.

Каррицо София — аргентинский литературовед. — II: 470.
Картон7Блум Рут — израильский исследователь, критик. — II: 408.
Касес Чезаре — итальянский исследователь. — II: 362.
Карсавин Лев Платонович (1882—1952) — русский религиозный фило"

соф, поэт, историк"медиевист, один из идеологов евразийства. —
I: 142; II: 57.

Каспер Б. — немецкий философ, теоретик диалога. — II: 171—172, 176.
Касперский Е. — польский теоретик диалога. — I: 418—420.
Кассирер Эрнст (1874—1945) — немецкий философ, исследователь сим"

волических форм в мировой культуре. — I: 87.
Кастро Розалия, де (1837—1885) — галисийская поэтесса и прозаик. —

II: 473.
Кателли — итальянская исследовательница критического дискурса. —

II: 490.
Катулл Гай Валерий (ок. 87—ок. 54 до н. э.) — римский поэт, глава по"

этов"«неотериков» («новых поэтов»). — I: 149, 150, 309.
Каус Отто, ван — немецкий историк литературы, автор книги «Достоев"

ский и его судьба» (Берлин, 1923). — I: 164—165, 186.
Кафка Франц (1883—1924) — австрийский писатель"мыслитель, классик

абсурдистской прозы. — I: 222, 232, 235, 239; II: 23.
Кеведо7и7Вильегас Франциско (1580—1645) — испанский писатель и фи"

лософ. — II: 467—468.
Кейзерлинг Герман (1880—1946) — немецкий философ"иррационалист. —

I: 77.
Кемпфе Александр — немецкий переводчик М. М. Бахтина. — II: 428,

432, 441.
Керлер Дитрих Г. — немецкий философ"неогегельянец. — I: 145.
Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1997) — советский литературовед;

в 1946 г. — заместитель директора ИМЛИ им. А. М. Горького (Моск"
ва); автор нескольких книг о Ф. М. Достоевском. — I: 355—358,
372—375, 389—390.

Китаока — переводчик текстов М. М. Бахтина на японский язык. —
II: 498.

Кларк Катарина — американская исследовательница"славист. — I: 47,
51—56, 128, 137—138, 155, 314; II: 37—71, 98, 362—366, 375, 378.
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Клементе Пьетро — итальянский фольклорист. — II: 370.
Клепфер Рольф — немецкий переводчик М. М. Бахтина. — II: 428.
Клодель Поль (1868—1955) — французский писатель"католик. — II: 26.
Клюев Николай Алексеевич (1887—1937) — русский поэт. — I: 133.
Кнорозов Юрий Валентинович (род. 1932) — русский исследователь пись"

менности и культуры народов Центральной Америки. — I: 291.
Ковальский Эдвард — немецкий публикатор текстов М. М. Бахтина. —

II: 438, 442.
Коварский Николай Аронович (род. 1904) — советский критик, теоретик

стиха, кинодраматург («Мать», 1956; совместно с М. Донским; «Маль"
ва», 1957 — по текстам М. Горького). — II: 18.

Коген Герман (1842—1918) — немецкий философ"неокантианец, глава
марбургской школы. — I: 48, 51—54, 57—60, 69, 80—81, 87, 90;
II: 47, 50, 55, 70, 183, 290, 321.

Кожинов Вадим Валерианович (1930—2001) — кандидат филологических
наук, теоретик и историк мировой литературы, критик, публицист,
историк русской общественной и политической жизни, ведущий на"
учный сотрудник отдела теории Института мировой литературы РАН
(Москва), член Союза писателей. — II: 139, 190, 278, 456.

Кок Поль Шарль, де (1793—1871) — французский писатель. — I: 446.
Комарович Леонид Васильевич (1894—1942) — русский литературовед. —

I: 202—209.
Кон Д. — исследователь диалога в прозе. — II: 480.
Кон Йонас (1869—1947) — немецкий философ"неокантианец. — I: 80.
Кондорсе Жан Антуан Никола (1743—1794) — французский философ"

просветитель, математик, социолог, политический деятель, сторон"
ник деизма и сенсуализма, автор концепции исторического прогрес"
са. — I: 479.

Конкин Семен Семенович — саранский исследователь творчества М. М. Ба"
хтина, автор (совместно с Л. С. Конкиной) книги «Михаил Бахтин
(Страницы жизни и творчества)» (Саранск, 1993). — I: 134, 137, 138,
139; II: 456.

Конкина Лариса Семеновна — саранская исследовательница творчества
М. М. Бахтина, автор (совместно с С. С. Конкиным) книги «Михаил
Бахтин (Страницы жизни и творчества)» (Саранск, 1993). — I: 137,
139.

Коновалов Сергей Александрович (1899—после 1981) — сын А. И. Конова"
лова, миллионера и министра торговли и промышленности Времен"
ного правительства; историк литературы и общественной мысли,
профессор"славист в Бирмингеме (1929—1945) и Оксфорде (1947—
1967), издатель «Oxford Russian Readers» (Vol. I—XIII, с 1953 г.). —
I: 152, 155.

Конрад Николай Иосифович (1891—1970) — русский ученый"востоковед,
специалист по культурам Китая, Японии и Кореи; академик АН
СССР (с 1958). В 1920—1921 гг. ректор Орловского университета. —
I: 51, 78, 133.
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Конфуций (Кун"фуцзы, Кунцзы; 551—479 до н. э.) — древнекитайский
философ, автор наиболее популярной в Китае религиозно"этической
доктрины. — II: 228.

Корона Франко — итальянский теоретик диалога. — II: 374.
Косериу Эуджен (Эухенио) (род. 1921) — румынский лингвист, исследова"

тель речевой деятельности. — I: 276.
Косиков Г. К. — русский филолог, переводчик. — I: 243.
Крамер Ник. Дж. Т. А. — философ, специалист по общей теории систем. —

II: 86.
Кретьен Флоран (1541—1596) — французский соавтор «Менипповой са"

тиры». — I: 443.
Кржижановский Сигизмунд Доминикович (1887—1950) — русский писа"

тель"философ, эссеист, автор оперных либретто и театральных инсце"
нировок. — II: 330—331.

Кристева Юлия (род. 1940) — французский культуролог, семиотик, тео"
ретик психоаналитического направления в современной деконструк"
тивистской критике; писательница («Самураи», 1990). — I: 213—
243, 266, 279, 288, 293, 295; II: 7—32, 317, 361, 370, 380—388, 390,
399, 428—429, 482—483, 489, 494.

Критий (ок. 460—ок. 403 до н. э.) — древнегреческий афинский философ,
ритор и писатель. — I: 444.

Кронк Никола — французский историк литературы. — II: 393.
Крос Эдмон — испанский филолог. — II: 467—468.
Кроче Бенедетте (1866—1952) — итальянский философ"неогегельянец,

эстетик, историк мировой культуры, публицист, критик, политиче"
ский деятель, президент созданной им либеральной партии (1948). —
II: 368—369.

Крысинский Владимир — участник «Кружка Бахтина» в Квебекском
университете (Монреаль). — II: 396.

Крэг Эдуард Гордон (1872—1944) — английский режиссер, художник и
теоретик театра. — I: 168.

Ксенофонт (ок. 430—355/354 до н. э.) — древнегреческий писатель и ис"
торик. — I: 233; II: 248.

Кувано Такаси — японский историк"славист, семиотик культуры. —
II: 493—501.

Кудряшев Михаил Иванович (1860—1918) — историк"филолог, поэт,
журналист, переводчик «Песни о Нибелунгах» (СПб., 1889); библио"
течный работник; записал и подготовил к печати курс А. Н. Веселов"
ского «Теория поэтических родов в их историческом развитии» (СПб.,
1884—1886). — II: 16.

Кузар — израильский критик. — II: 408.
Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — русский писатель, критик и

композитор. — I: 138.
Кузнецов Анатолий Михайлович — исследователь отечественной культу"

ры, архивист"публикатор. — II: 281.
Кузнецов Павел — алтайский поэт. — I: 354.
Кьеркегор (Киркегор) Серен (1813—1855) — датский философ, теолог,

критик и писатель. — I: 128; II: 277, 281, 290, 301, 310.
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Кэрол Дэвид — американский критик. — II: 324.

Лабрюйер Жан, де (1645—1696) — французский писатель"моралист. —
I: 332, 369.

Лавинио Кристина — итальянская исследовательница. — II: 374.
Лаббок Перси (1879—1965) — английский писатель и литературовед, ос"

новоположник «новой критики» романа, автор книги «Искусство
прозы» (1921). — I: 294.

Лакан Жак, де (1901—1981) — французский психоаналитик, практик
структурного психоанализа, исследователь речевых актов. — I: 271;
II: 21, 29, 54, 352, 391.

Ландаро Луис — испанский писатель. — II: 474.
Лаптун Владимир Иванович — саранский исследователь творчества

М. М. Бахтина, историк"краевед, заведующий Лабораторией музей"
ного дела Мордовского государственного университета им. Н. П. Ога"
рева. — I: 136, 138; II: 457.

Ларош Эммауэль (род. 1914) — французский лингвист. — I: 267.
Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий публицист, философ, кри"

тик, автор трагедии «Франц фон Зиккинген» (1859) — I: 393.
Лахман Рената — профессор"славист Констанцского университета (Гер"

мания). — II: 429, 433, 436.
Ле Руа Пьер (XVI в.) — французский каноник в Руане, сатирический

поэт, один из авторов «Менипповой сатиры». — I: 443.
Левин И. Д. — правовед. — I: 93.
Леви7Стросс (Леви"Штраус, Леви"Строс) Клод (род. 1908) — французский

этнограф, историк культуры, основоположник структурной антропо"
логии; член Французской академии (с 1973). — I: 301, 302, 305, 306;
II: 338.

Левинас Эммануэль (1905—1995) — французский философ"персоналист,
представитель философии диалога. — II: 348, 351—352, 370, 372,
374—375, 377, 379—381.

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий философ, бого"
слов, математик, физик, языковед, разработал монадологическую
систему. — II: 334.

Лейс Д. — один из авторов парижского «Звена». — I: 142.
Ле Клези Ж. М. (J. M. Le Clezio)— французский критик — II: 387.
Леман Юрген — немецкий филолог, представитель школы диалоганали"

за. — II: 428.
Ленин Владимир Ильич (1870—1924) — русский политический деятель,

организатор партии большевиков, основатель Советского государ"
ства, публицист"марксист. — I: 350, 371, 373; II: 212, 216.

Ленцер Розмари — немецкий публикатор текстов М. М. Бахтина. —
II: 422.

Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живописец, ученый"эн"
циклопедист, поэт, инженер, архитектор, изобретатель. — I: 304—
305.

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — русский религиоз"
ный философ, публицист, писатель. — I: 142, 144; II: 293.
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Лесков Николай Семенович (1831—1895) — русский писатель, церков"
ный публицист и критик. — I: 280.

Лефран Абель Жюль Морис (1863—1936) — французский историк куль"
туры и литературы Ренессанса, раблезист. — I: 330, 343, 377, 391.

Линч Джеймс — американский психофизиолог (Мэрилендский универси"
тет). —II: 207.

Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999) — крупнейший российский
филолог ХХ в., академик РАН, член ряда иностранных академий,
общественный деятель, публицист, мемуарист. — I: 448—467.

Лич Эдмунд (род. 1910) — английский культуролог, представитель линг"
вистической философии общения. — I: 302—303, 309.

Лловет Жорди — исследователь литературной коммуникации. — II: 482—
483.

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — русский писатель, уче"
ный"энциклопедист, академик Петербургской АН (1745). — I: 124.

Лопатто Михаил Иосифович (1892—1991) — друг юности братьев Бах"
тиных, их гимназический соученик, участник кружка «Омфалос». —
I: 136, 138.

Лорано Х. — восточноевропейский исследователь. — II: 464.
Лоренц (Лорентц) Хендрик Антон (1853—1928) — нидерландский физик,

член"корреспондент Петербургской Академии наук (1910) и ино"
странный почетный член АН СССР (1928). Нобелевский лауреат
(1902, совместно с П. Зееманом). — II: 45.

Лоренц Эдвард — американский исследователь"естественник. — II: 93.
Лосев Алексей Федорович (1893—1988) — русский философ, доктор фило"

логии и профессор, историк античной и новой западноевропейской и
русской философской культуры, писатель, мемуарист. — I: 59, 86;
II: 169, 277, 332.

Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — русский религиозный фи"
лософ, монадолог и интуитивист; критик и мемуарист. — II: 142,
154.

Лостиа Марчелло — итальянский исследователь. — II: 374.
Лотман Юрий Михайлович (1922—1993) — крупнейший русский уче"

ный"филолог, историк и теоретик мировой культуры, глава тарту"
ской семиотической школы. — I: 279; II: 369, 439.

Лотреамон (Изидор Дюкас; 1846—1870) — французский поэт. — I: 220,
232, 239.

Лукасевич Ян (1878—1956) — польский логик, лингвист, представитель
львовско"варшавской школы. — I: 221.

Лукач Дьердь (1885—1971) — венгерский философ, критик, публицист,
общественный и политический деятель. — I: 127, 130; II: 238, 325,
361"362, 375, 461, 479.

Лукиан (ок. 120—ок. 190) — древнегреческий писатель"сатирик. — I: 234,
235, 408, 442—444, 446; II: 30.

Лукреций (Тит Лукреций Кар; I в. до н. э.) — римский писатель и фило"
соф. — II: 215.
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Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — русский литератур"
ный критик, публицист, искусствовед и театровед, писатель, госу"
дарственный деятель. — I: 161—184; II: 25, 206, 290.

Лурия Александр Романович (1902—1977) — русский психолог, исследо"
ватель речевых афазий и памяти. — I: 285.

Лурье Яков Соломонович — советский исследователь древнерусской идео"
логии и литературы. — I: 455.

Любимов Николай Михайлович (1912—1992) — филолог, переводчик. —
I: 301, 428, 432.

Ляпунов Вадим Всеволодович — американский славист, профессор Инди"
анополисского университета (Блумингтон, США), переводчик и ком"
ментатор ранних работ М. М. Бахтина. — I: 60—61; II: 136, 306, 380.

Майерс Фридерик (1843—1901) — немецкий психолог. — I: 61—63, 77.
Маккиа Джованни — итальянский исследователь. — II: 366.
Максим Исповедник (ок. 580—662) — византийский мыслитель и бого"

слов, монах (с 613—614), оппонент монофелитов; инициатор христи"
анской антропологии. — II: 358.

Малиновский Бронислав Каспер (1884—1942) — английский культуро"
лог, представитель лондонской школы структурной лингвистики. —
I: 420.

Малларме Стефан (1842—1948) — французский поэт"символист, эссе"
ист. — I: 226, 231; II: 9, 23, 28, 487.

Малькузинская М.7Пьерет. — польско"французский филолог, участник
«Кружка Бахтина» в Квебекском университете (Монреаль); профес"
сор Варшавского университета. — II: 387, 396, 470.

Мальро Андрэ (1901—1976) — французский писатель, эстетик. — II: 26—
27.

Ман (Мен) Поль, де (1919—1983) — американский литературовед и фило"
соф, разрабатывал риторику литературной критики. — I: 313.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — русский поэт"мыслитель,
критик, историк и теоретик искусства. — I: 85, 87, 88, 92, 138;
II: 279, 283, 285, 325—326.

Манн Томас (1875—1955) — немецкий писатель"мыслитель, историк
культуры, критик и эссеист. — I: 436, 472; II: 283; 307.

Мап (Мейдж) Вальтер (Уолтер) (1116—ок. 1208) — церковный деятель и
писатель, родом из Англии; ему приписываются образцы средневеко"
вой пиршественной сатиры, автор книги «Забавы придворных». —
I: 339.

Маритен Жак (1882—1973) — французский религиозный философ"нео"
томист. — I: 142.

Маркс Карл (1818—1883) — немецкий экономист, теоретик и инициатор
мирового коммунистического движения. — I: 94, 371, 376, 393, 412,
443; II: 9, 45, 87, 207—208, 328, 367—369, 370—371, 379, 403, 415,
459.

Маркевич Г. — польский филолог. — II: 421.
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Маркус С. — венгерский ученый, инициатор штудий в области «матема"
тической поэтики». — I: 276—277, 283.

Марр Николай Яковлевич (1863/1865—1934) — русский лингвист, архе"
олог, историк мировой культуры, создатель полуфантастической
«исторической» лингвистики. — I: 285; II: 33, 365.

Марсельзи Жан7Батист — французский социолингвист. — II: 389.
Мартинес Санчес7Меза Доминго — испанский филолог, автор диссерта"

ции о М. М. Бахтине. — II: 459—492.
Марцадури Марио — итальянский филолог, историк семиотики. —

II: 369.
Марчиалис Николетта — переводчик трудов М. Бахтина на итальян"

ский язык. — II: 361, 371, 374.
Марциал Марк Валерий (ок. 40—ок. 104) — римский поэт. — I: 425.
Масао Ямагути — японский фольклорист"антрополог. — II: 493—494.
Матейка Ладислав — филолог"славист. — I: 314.
Махов Александр Евгеньевич — московский филолог, издатель журналов

«Апокриф» и «Риторика», редактор издательства «Лабиринт» (со"
вместно с И. В. Пешковым). — I: 322.

Махлин Виталий Львович — доктор философских наук, профессор ка"
федры философии XIX—XX вв. МПГУ, историк русской и зарубежной
философии и литературы, автор многочисленных работ о М. М. Бах"
тине и западной философии диалога, переводчик, ответственный
редактор московского «Бахтинского сборника» (вып. 1—4), руково"
дитель Бахтинской лаборатории при кафедре философии МПГУ
(Москва). — I: 92, 122—135; II: 135, 215, 229, 277, 304—326.

Мачадо7и7Руис Антонио (1875—1939) — испанский поэт, критик, автор
сборника эссе «О русской литературе» (1922). — II: 473, 487.

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — русский поэт, кри"
тик, теоретик футуризма. — I: 156, 223, 446; II: 33, 80.

Медведев Сильвестр (в миру — Симон Агафонникович; 1641—1691) —
русский книжник, ученый, деятель Просвещения. Казнен за поддер"
жку царевны Софьи Алексеевны. — I: 450.

Медведев Юрий Павлович — исследователь. — II: 447, 457.
Медведев Павел Николаевич (1892—1938) — литературовед, преподава"

тель, общественный и культурный деятель. — I: 48, 79, 133, 146,
310, 313, 315; II: 11, 17—18, 20, 73, 76—79, 98, 140, 283—284, 290,
322, 367, 370—371, 376, 378, 441, 462—463, 482.

Меерсон7Аксенов А. И. — переводчик. — II: 409.
Межиров Александр Петрович (род. 1923) — русский поэт и критик. —

I: 307.
Мейе Антуан (1866—1936) — французский. теоретик языка. — I: 273.
Мейер Александр Александрович (1875—1939) — русский философ экзис"

тенциалистской ориентации, один из инициаторов философского
кружка «Воскресение», публицист"журналист, критик и эстетик. —
I: 134; II: 167, 180, 192, 197—200, 282, 446.

Мейер Эдуард (1855—1930) — немецкий историк, автор одной из теорий
исторического круговорота. — I: 376.
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Мелетинский Елеазар Моисеевич — русский исследователь фольклора и
литературы. — I: 306.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — русский советский ак"
тер, режиссер, теоретик театра; в 1920—1938 гг. возглавлял свой
«Театр имени Мейерхольда». — I: 307; II: 22.

Мейринк (Густав Майер; 1868—1932) — австрийский писатель, создал
прозу ужаса и абсурда. — I: 293.

Мелихова Леонтина Сергеевна — филолог, в университетские годы сту"
дентка семинара В. Н. Турбина, в 1960—1970 — ближайший друг се"
мьи Бахтиных; публикатор текстов М. М. Бахтина и М. И. Кагана. —
I: 47—52, 122; II: 450—452, 457.

Мендоза Эдуардо — латиноамериканский писатель. — II: 398.
Менипп из Гадары (III в. до н. э.) — автор не дошедших до нас сочинений

«Продажа Диониса», «Аркесилай», «Письма богов», известных в
своей традиции по жанровому имени «Мениппова сатира». — I: 234.

Ментрак К. — польский филолог. — II: 411—413.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — русский философ, пи"

сатель и критик, публицист, общественный деятель; в эмиграции с
1920 г. — I: 129, 138, 140, 146—147.

Мереседес Арриага — испанский исследователь. — II: 382.
Метц Кристиан (род. 1831) — французский филолог"лингвист. — II: 242,

287.
Мешонник Анри — французский филолог. — II: 386.
Микушевич В. — русский филолог. — I: 283.
Миллер Романа — польский ученый"педагог. — II: 421.
Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — русский политический дея"

тель, историк, публицист, организатор и идеолог кадетской партии,
министр иностранных дел Временного правительства 1"го созыва
(1917), редактор"журналист ряда печатных изданий. — I: 141.

Мильтон (Милтон Джонс; 1608—1674) — английский поэт, публицист и
общественный деятель. — II: 226.

Миньоло В. — испанский филолог. — II: 477.
Миркина Рахиль Моисеевна (1906—1987) — студентка"слушательница

лекций М. М. Бахтина. — I: 59.
Мирон Гастон — французский лингвист. — II: 397.
Митосек З. — польский филолог. — II: 418.
Миттеран Х. (Mitterand H.) — французский историк литературы. —

II: 398.
Михайлов Александр Викторович (1938—1995) — русский филолог"гер"

манист и теоретик зарубежных литератур и мировой культуры. —
II: 169, 324.

Михайлович Александр — американский филолог, автор книги «Вопло"
щение слова: Теология дискурса Михаила Бахтина» (1997). — I: 129.

Михайловский Борис Васильевич (1899—1965) — русский советский ли"
тературовед, с 1942 г. вел научно"организационную работу в ИМЛИ
АН (Москва). — I: 389.
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Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — русский кри"
тик, публицист, социолог, идеолог народничества. — I: 175.

Михальчи Дмитрий Евгеньевич — филолог"зарубежник, один из участ"
ников диспута на защите М. М. Бахтина. — I: 363—364.

Михеева Л. — советский искусствовед. — I: 49, 83.
Мозер Ганс — немецкий историк культуры. — II: 434—437.
Мозер Дитц7Рюдигер. — немецкий историк. — II: 430—431, 434, 441.
Молхо Морис — испанский филолог. — II: 468.
Мольер Жан7Батист (1622—1673) — классик французской комедийной

сцены. — I: 366, 437; II: 215, 407.
Монтароссо Джузеппе —итальянский исследователь. — II: 375.
Морен Виолетта — французский филолог. — I: 242.
Монтень Мишель Эйкем, де (1533—1592) — французский мыслитель"гу"

манист позднего Ренессанса с иронико"скептической манерой пись"
ма. — I: 407.

Мориак Клод (род. 1914) — французский литературовед, писатель, кино"
критик; представитель школы «нового романа». — I: 298.

Моррис Чарльз Уильям (1901—1989) — американский семиотик"бихевио"
рист позитивистского толка, представитель философии науки. —
I: 267; II: 369.

Морсон Гэри Сол — американский исследователь, профессор кафедры
славистики Северо"Западного университета (Эванстон, Иллинойс),
автор монографий и статей о русской литературе и философии; соста"
витель антологии текстов М. М. Бахтина (Чикаго, 1986). — I: 316—
317, II: 72—97, 135, 137, 158, 203—229, 292—283, 402.

Моруа (Эмиль Эрзог) Андре (1885—1967) — французский писатель, мастер
биографического жанра, историк литературы, критик, мемуарист. —
I: 142.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийский композитор,
классик венской школы. — I: 296, 470.

Мочульский Константин Васильевич (1892—1950) — русский литерату"
ровед"эмигрант, критик"мыслитель. — I: 141—142.

Мугуэрца Х. — испанский герменевтик. — II: 486.
Мукаржовский Ян (1891—1975) — чешский теоретик"феноменолог и ис"

торик литературы и искусства. — I: 273, 286.
Муравьев («Вешатель») Михаил Николаевич (1796—1866) — граф, гене"

рал от инфантерии (1863), генерал"губернатор Северо"Западного края
(1863—1865). Кличку получил за жестокость при подавлении
Польского восстания 1863 г. — I: 175.

Муратов Павел Павлович (1881—1950) — русский писатель, публицист,
культуролог; с 1922 г. в эмиграции; автор «Образов Италии» (1924). —
I: 201.

Муссолини Бенито (1883—1945) — фашистский диктатор в Италии
(1922—1943), казнен по приговору военного трибунала Комитета на"
ционального освобождения. — I: 479.

Мясников В. В. — секретарь Ученого совета на защите М. М. Бахтина. —
I: 349.
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Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) — русский и американ"
ский писатель"мыслитель, историк литературы, педагог, критик. —
II: 248.

Наварро Дезидерио — кубинский журналист"издатель и филолог, пере"
водчик. — II: 463.

Навес Бобес — испанский филолог. — II: 478.
Наполеон (Бонапарт; 1769—1821) — французский император (1804—

1814 и в марте—июне 1815), полководец, мировой завоеватель; мему"
арист. — II: 92, 213, 266.

Наторп Пауль (1854—1924) — немецкий философ, представитель мар"
бургской школы неокантианства. — I: 87, 116—121.

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/1878) — русский писатель
демократической ориентации, критик, журналист"издатель, публи"
цист. — I: 174—175.

Некрасов С. Н. — отечественный социолог. — II: 301.
Немирович7Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — русский ре"

жиссер, деятель театра. — I: 445.
Никита Гладкий — московский стрелец, сторонник Сильвестра Медведе"

ва. — I: 450.
Николай I Павлович Романов (1796—1855) — российский император с

1825 г., третий сын Павла I. — I: 173.
Николаев Николай Иванович — научный сотрудник Библиотеки им.

А. М. Горького С."Петербургского госуниверситета, комментатор и
публикатор наследия Л. В. Пумпянского, исследователь древней и
новой зарубежной и русской литературы. — I: 84, 123, 131; II: 99,
121, 308.

Никулихин Ю. Я. — русский лингвист. — I: 281, 283.
Нишковский Й. — польский исследователь, критик. — II: 411.
Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ"иррационалист, фи"

лолог"классик, эссеист. — I: 120, 142, 144, 145, 233, 267; II: 154,
215, 290, 301, 313, 358, 482.

Новиков Владимир — литературовед. — II: 284.
Новиков Николай Иванович (1744—1818) — писатель"журналист, масон,

основатель типографий, издатель, деятель Просвещения. — I: 173.
Новикова Лидия Ивановна — отечественный специалист в области соци"

альной философии и эстетики; доктор философских наук; профессор;
ведущий научный сотрудник Лаборатории философии истории в Ин"
ституте философии РАН, руководит там же проблемной группой «Рус"
ские источники современной социальной философии». — II: 131.

Нонака Сусуму — японский филолог"славист. — II: 501.
Нусинов Исаак Маркович (1879—1950) — отечественный филолог, исто"

рик и теоретик литературы. — I: 325, 339—343, 370—371.
Нэрлих7Слатева Елена — немецкий литературовед (Университет г. Ие"

ны). — II: 434—435, 440.
Ньева (Ниева) Франциско (род. 1929) — испанский драматург, критик. —

II: 472.



Именной указатель 689

Ньютон Исаак (1643—1727) — английский математик, механик, астро"
ном и физик, создатель классической механики. — I: 61.

Овжарек Б. — польский культуролог. — II: 415—416.
Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнеке Ираида Густавовна; 1901—

1990) — русская поэтесса, автор мемуаров, реэмигрантка. — I: 140—
141.

Ойярзан Кеми — филолог"испанист. — II: 473.
Оккам Уильям (ок. 1285—1349) — английский философ"номиналист, ло"

гик и церковный писатель, представитель поздней схоластики, мо"
нах"францисканец. — I: 402.

Оксман Юлиан Григорьевич (1895—1970) — русский филолог"литерату"
ровед. — I: 136; II: 277.

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — русский востоковед индолог
и буддолог, академик С."Петербургской АН (с 1900) и АН СССР. —
I: 77.

Ольхов П. — переводчик. — II: 399.
Оппенгеймер — израильский критик и поэт. — II: 408.
Ориген (ок. 185—253/254) — теолог, философ и ученый, глава христиан"

ской школы в Александрии (217—231), а потом в Палестинской Ке"
сарии; основатель библейской герменевтики. — II: 358.

Орлов Даниэль Унтович — философ"герменевтик, историк модерна и по"
стмодерна; научный сотрудник С."Петербургского отделения Инсти"
тута культурологии РАН. — II: 347—358.

Ортега7и7Гассет Хосе (1883—1955) — испанский философ, критик, эссе"
ист, историк культуры. — II: 483—484.

Орлов Б. — исследователь"филолог. — II: 423.
Осовский Олег Ефимович — доктор филологических наук, профессор, ис"

торик русской и зарубежной литературы XIX—XX вв., переводчик,
библиограф, автор книг и статей, посвященных литературоведческой
концепции М. М. Бахтина, составитель антологии «М. М. Бахтин.
Человек в мире слова», переводчик, координатор Лаборатории по
изучению научного наследия М. М. Бахтина (Саранск, МГПИ). Со"
вместно с проф. Е. Г. Осовским — составитель хрестоматии «Педаго"
гика Российского Зарубежья» (М., 1996). — I: 136—157; II: 229,
277, 457.

Остин Джон (1911—1960) — английский лингвист"прагматик. — II: 393.
Оте7Ревю Жаклин — французский лингвист. — II: 387—388, 390—391.
Отто (видимо, Оттон Нордхеймский; умер в 1083) — герцог Баварии в

1061—1070 гг.; за участие в мятеже против Генриха IV был лишен
баварского герцогства; один из предводителей Саксонского восстания
1073—1075 гг. — I: 367.

Отье7Ревю Жаклин — французский филолог. — II: 387—388, 390—391.
Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — русский поэт"эмигрант, кри"

тик. — I: 141.
Оэ Кэндзабуро (род. 1935) — японский прозаик, эссеист, публицист; лау"

реат Нобелевской премии (1994). — II: 497.
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Павлов Иван Петрович (1849—1936) — русский физиолог, академик
С."Петербургской АН (с 1907 г.), основатель экспериментальной реф"
лексологии, Нобелевский лауреат (1904). — II: 210.

Папиниан Эмилий (ок. 150—212 до н. э.) — римский юрист и государ"
ственный деятель. — I: 428.

Пардео Илана — израильский исследователь. — II: 408.
Пари Ж. — французский семиотик; раблезист. — I: 301.
Пасеро Н. — итальянский исследователь.— II: 372.
Паскаль Блэз (1623—1662) — французский религиозный философ"поле"

мист, янсенист, писатель, математик и физик. — II: 83, 215.
Пассера Жан (1534—1602) — французский поэт и ученый, один из авто"

ров «Менипповой сатиры» — I: 443.
Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — русский писатель"мысли"

тель, переводчик, критик и эссеист. — I: 86—88, 95—96, 122, 132,
297, 473; II: 240, 289, 290.

Пеано Джузеппе (1858—1932) — итальянский математик и логик. —
I: 221.

Пеллетье Жерар — II: 397.
Пелицци Федерико — итальянский переводчик. — II: 378.
Пенн Вильям (1644—1718) — основатель английской колонии в Северной

Америке, получившей название Пенсильвания; квакер. — II: 256.
Переверзев Валерьян Федорович (1882—1968) — советский литературовед

вульгарно"социологического толка. — II: 10.
Перлина Нина — американский славист, профессор Принстонского уни"

верситета (США). — I: 81; II: 190.
Перес А. — испанский филолог. — II: 476.
Пёрс Ч. С. — см. Пирс Ч. С.
Пессоа Фернанду Антониу Ногейра (1888—1935) — португальский

поэт. — II: 487.
Песталоцци Иоганн Генрих (1746—1827) — швейцарский педагог"де"

мократ, основоположник теории начального обучения. — I: 117.
Петр I Великий (Романов) (1672—1725) — русский царь (с 1682, правил с

1689), первый российский император (с 1721), реформатор, основатель
Новой России и С."Петербурга, писатель. — I: 400, 463—465, 467.

Петрилли Сьюзан — итальянский филолог"славист, исследовательница
М. Бахтина. — II: 361—382.

Петровская Нина Ивановна (1884—1928) — русская писательница; геро"
иня эротических авантюр В. Брюсова и А. Белого; «Рената» — поми"
нального эссе Вл. Ходасевича (1928). — II: 282.

Петроний Гай (?—66 н. э.) — римский писатель, автор «Сатирикона». —
I: 234, 293; II: 30.

Петровский Федор Александрович (1890—1978) — русский филолог"
классик, переводчик; брат Петровского Михаила Александровича
(1887—1940), филолога"переводчика. — I: 425.

Петрушевская Людмила Стефановна (род. 1938) — русская современная
писательница. — II: 290.
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Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1876—1965) — жена
(1896—1904), друг и помощник А. М. Горького; в 1923—1937 гг. воз"
главляла организацию «Помощь политическим заключенным». —
II: 290.

Печи Грэхем — английский исследователь. — II: 484.
Пиаже Жан (1896—1980) — швейцарский психолог, создатель операцио"

нальной концепции интеллекта и генетической эпистемологии. —
I: 284.

Пиксанов Николай Кирьякович (1878—1969) — литературовед; воспитан"
ник Юрьевского (Дерптского) университета, историк литературы,
текстолог, член"корр. АН СССР (1931). — I: 358—361, 370.

Пимат Грамматик — I: 329.
Пинский Леонид Ефимович (1906—1981) — отечественный литературо"

вед, специалист по эпохе Возрождения, шекспировед. — I: 85, 391—
397; II: 305—308, 317.

Пинчон Томас (род. 1937) — американский беллетрист, представитель
прозы «черного юмора». — II: 398.

Пиотровский Адриан Иванович (1898—1938) — филолог"классик, пере"
водчик, драматург, театровед. — I: 306, 421—422.

Пирс (Пёрс) Чарльз Сандерс (1839—1914) — американский философ, ло"
гик, математик. — I —278, 297; II: 369, 374—375, 377, 380.

Питу Пьер (1539—1596) — французский писатель и юрист, один из авто"
ров «Менипповой сатиры». — I: 443.

Плавт Тит Макций (сер. III в. до н. э.—ок. 184) — римский комедио"
граф, разрабатывал новую аттическую комедию. — I: 422, 477.

Платон (428—349 до н. э.) — крупнейший философ греческой античнос"
ти. — I: 65, 116, 124, 145, 233, 224, 237, 409, 422, 428; II: 215, 308,
482.

Плетнев Ростислав Владимирович (1903—1985) — историк литературы,
критик. — I: 194—199.

Плутарх (Херонейский; ок. 46—ок. 127) — древнегреческий писатель,
историк, моралист — II: 222.

Померанц Григорий Соломонович — философ, историк культуры, публи"
цист. — II: 444, 551.

Подорога Валерий Александрович (род. 1946) — отечественный философ,
доктор философских наук (1992), старший научный сотрудник
Института философии РАН; руководит лабораторией «Постнекласси"
ческие исследования в философии. Литература, искусство, полити"
ка»; руководитель серии «Ad marginem» при московском издатель"
стве «Культура». — II: 301.

Пономарев С. И. — советский филолог, библиограф; член счетной комис"
сии на заседании Ученого совета ИМЛИ им. А. М. Горького, прини"
мавшего защиту М. М. Бахтина. — I: 389.

Пономарева Е. Н. — исследователь биографии М. М. Бахтина. — II: 457.
Понцо Аугусто — итальянский исследователь"литературовед, критик. —

II: 307, 361—364, 366—367, 369—379, 382, 426, 462.
Попов П. С. — литературовед. — I: 203.
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Попова Ирина Львовна — исследователь творчества М. М. Бахтина, науч"
ный сотрудник ИМЛИ РАН (Москва). — II: 448, 455, 457.

Покровский Михаил Михайлович (1869—1942) — филолог"классик, исто"
рик античной литературы и древних языков, воспитанник Ф. Ф. Фор"
тунатова, академик. — I: 329.

Покровский А. А. — русский археолог и археограф. — I: 448, 458.
Поливанов Михаил Константинович (1930—1992) — томский краевед,

внук Г. Г. Шпета, редактор сборника материалов о деде и автор пре"
дисловия к ней («Шпет в Сибири: Ссылка и гибель». Томск, 1995),
один из авторов сб. «Из"под глыб» (Париж, 1974; под криптонимом
«А. Б.»). — I: 87, 132.

Полиньяк Огюст Жюль Арман (1780—1847) — граф, затем князь; в
1829—1830 гг. глава французского правительства и министерства
иностранных дел. — II: 266.

Поморская К. — филолог"славист, переводчик трудов М. Бахтина на анг"
лийский язык. — I: 291; II: 6.

Понж Францис (1899—1977) — французский поэт. — I: 226.
Порциг Вальтер (1895—1961) — немецкий лингвист. — I: 267.
Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — русско"украинский ис"

следователь фольклора, литератур и мировой культуры, педагог. —
II: 366, 369.

Прайседанц Вольфганг — немецкий теоретик литературы. — II: 438.
Прието Луис (род. 1926) — аргентинско"французский теоретик языка,

семиолог, представитель женевской школы социологического на"
правления в языкознании. — I: 271.

Прокл Диадох (412—485) — древнегреческий философ"неоплатоник, ком"
ментатор Плотина и Аристотеля. — I: 74.

Пропп Владимир Яковлевич (1895—1970) — русский филолог"фолькло"
рист, исследователь героического эпоса, сказки, литературы; автор
морфологической теории сюжета. — I: 305; II: 18, 76, 252, 277,
364—365, 380.

Пруст Марсель (1871—1922) — французский классик литературы «пото"
ка сознания». — I: 222; II: 215, 238.

Пуйон Ж. — французский структуралист"семиотик. — I: 294.
Пумпянский Лев Васильевич (1891—1940) — филолог"мыслитель, историк

культуры и литературы, профессор Ленинградского университета (в
30"е гг.). — I: 47—84, 85, 122—133, 139; II: 121, 146, 277, 282, 308,
500.

Пэнтлинг Констанс — жена Н. М. Бахтина (с 1935 г.). — I: 155.
Пул Брайан — канадский филолог и критик, сотрудник Марбургского и

Берлинского университетов, член группы по подготовке Собрания со"
чинений М. М. Бахтина. — II: 182.

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — классик новой русской ли"
тературной культуры, создатель языковой литературной нормы, дра"
матург, критик, журналист"издатель. — I: 52, 56, 89—90, 124, 130,
173, 293, 338, 340, 352, 380, 407, 437; II: 34, 155, 207, 215, 238, 279,
307, 316, 320.
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Радищев Александр Николаевич (1749—1802) — русский писатель"обли"
читель, философ, публицист, деятель Просвещения. — I: 173.

Радклиф (урожд. Уорд) Анна (1764—1823) — английская писательница,
мастер готического романа. — II: 24.

Ранк Отто (1880—1939) — австрийский психолог и психотерапевт,
предшественник неофрейдизма. — I: 439.

Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916) — тобольский крес"
тьянин, фаворит последних Романовых; псевдоюродивый. — II: 63.

Редондо Аугустин — испанский исследователь. — II: 469.
Райхенбах (Рейхенбах) Ханс (1891—1953) — немецкий логик и философ"

физик. — II: 242.
Райян Хельга Гайер — немецкий филолог. — II: 439.
Рапен Никола (1540—1608) — французский поэт, один из авторов «Ме"

нипповой сатиры». — I: 443.
Расин Жан (1639—1699) — основоположник (вместе с П. Корнелем;

1606—1684) французского театра классицизма; теоретик сцены, кри"
тик. — I: 297.

Рейес Грасиела — испанский филолог. — II: 476—477.
Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — русский писатель, худож"

ник, критик, мемуарист. — I: 284.
Ренан Яэль — израильский критик. — II: 404—405.
Ренэ Ален (род. 1922) — французский кинорежиссер «новой волны», один

из инициаторов кинопоэтики «потока жизни». Поставил «Хиросима,
моя любовь» (1959), «В прошлом году в Мариенбаде» (1961), «Война
окончена» (1966), «Привидение» (1977), «Американский дядюшка»
(1980) и др. — I: 286.

Реис Карлос — испанский исследователь семиотики идеологии. — II: 467.
Реке Вернер — венгерский культуролог. — II: 435.
Ретленд (1576—1612) — английский граф, предполагаемый автор пьес

Шекспира. — I: 167.
Риверс Элиас — исследователь"испанист. — II: 469.
Ривлина А. — переводчик. — II: 399.
Рильке Райнер Мария (1875—1926) — австрийский писатель, эссеист. —

I: 255, 284, 298.
Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ баденской филиации

неокантианства. — I: 65; II: 144—145, 147, 152, 186.
Рише Шарль Робер (1850—1935) — французский физиолог; лауреат Нобе"

левской премии (1913). — I: 77.
Робайяна Санчес — испанский филолог. — II: 470.
Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758—1794) — один из главных

лидеров Великой Французской Революции. — I: 479.
Робэн Регина — участник «Кружка Бахтина» в Квебекском университете

(Монреаль). — II: 396.
Роднянская Ирина Бенционовна — московский литературовед, исследо"

ватель русской культуры, критик. — II: 278, 281.
Рожанский Иван Дмитриевич — русский физик, историк древних куль"

тур и науки. — I: 301.
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Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский религиозный фило"
соф, историк культуры и религии, публицист"журналист и педа"
гог. — I: 129, 301.

Розенцвейг Франц (1886—1929) — немецко"еврейский философ, предста"
витель философии диалога; совместно с М. Бубером осуществил вто"
рой, после Лютера, перевод Библии на немецкий язык. — I: 123;
II: 136, 162, 164, 170—176, 185, 310—311, 321.

Розеншток7Хюси Ойген (1888—1973) — немецкий философ, представи"
тель философии языка и диалога. — II: 170—180, 182—184, 196,
312—315, 321.

Романовы — царская (с 1613) и императорская (с 1721) династия в Рос"
сии. — II: 63.

Ромул — легендарный основатель Рима. — II: 256, 259—260.
Росси7Ланди Ферручо — итальянский философ языка. — II: 370, 377.
Ругевич Анна Сергеевна (1887—1858) — внучка Антона Рубинштейна,

врач"инфекционист, знакомая М. М. Бахтина в Невеле 1920"х гг. —
I: 133.

Рудницкий К. И. — российский киновед. — I: 307.
Руссо Жан7Жак (1715—1788) — французский писатель, мыслитель про"

светительского толка, деист, публицист, критик. — II: 252.
Рыклин Михаил Кузьмич (род. 1948) — московский философ постмодер"

нистской ориентации, историк философии, культуролог, публицист;
старший научный сотрудник Института философии РАН (Моск"
ва). — II: 99, 449—450, 452, 457.

Савкин Игорь Александрович — гл. редактор петербургского издательства
«Алетейя». — I: 134.

Сад Донасьен7Альфонс7Франсуа (1740—1814) — французский писатель. —
I: 232, 239.

Садакадзу Фудзи — японский теоретик фольклора и литературы. —
II: 499.

Сайити Маруя — японский писатель, критик. — II: 497.
Сакулин Павел Никитыч (1868—1930) — русский филолог, представи"

тель культурно"исторической школы. Академик АН СССР (с 1929). —
I: 134.

Селая (Салайя) Габриэль (наст. имя — Рафаэль Мухика; род. 1911) — ис"
панский поэт, представитель «социальной поэзии». — II: 473.

Салимини Мария — итальянский антрополог. — II: 366, 369.
Сало Ди Феличе Елена — итальянская исследовательница. — II: 374.
Салтыков7Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — русский писа"

тель, журналист"издатель, публицист, критик. — I: 373.
Самохвалова В. И. — историк философии. — II: 139.
Санд Жорж (Аврора Дюпен (Дюдеван); 1804—1876) — французская писа"

тельница. — I: 445.
Сарду Север — латиноамериканский писатель. — II: 476.
Сарло Беатрис — аргентинский этнограф, социокритик. — II: 470.
Сарновская Е. — польский культуролог. — II: 421.
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Саррот Натали — французская писательница, прозаик, драматург и
критик. — II: 27.

Сартр Жан7Поль (1905—1980) — французский философ и писатель, ли"
дер экзистенциального направления. — I: 295; II: 45, 48, 70—71,
100, 169, 349—350, 356, 413.

Сасаки Хироси — японский исследователь. — II: 500.
Сатейка Л. — исследователь. — II: 361.
Сатору Кубо — японский культуролог. — II: 497.
Свифт Джонатан (1667—1745) — английский писатель, публицист"пам"

флетист, политический деятель. — I: 222, 232, 235, 239, 366, 438,
444; II: 30.

Святослав I Киевский (?—972) — князь Киевский, сын князя Игоря. —
I: 458.

Сегал Дмитрий — русско"израильский литературовед, историк культу"
ры. — II: 401.

Сегре Чезаре — итальянский исследователь. — II: 363, 372—373, 377.
Секацкий Александр Куприянович — философ, герменевтик, исследователь

исторических ситуаций модерна и постмодерна; доцент СПбГУ. —
II: 346—358.

Семенов Юрий И. — советский антрополог, доктор исторических наук,
главный научный сотрудник Института этнологии и антропологии им.
Н. Н. Миклухо"Маклая; автор книги «Как возникло человечество»
(М., 1966). — I: 420.

Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э.—65 н. э.) — римский политический
деятель, философ и писатель. — I: 234, 444.

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — классик испанской лите"
ратуры. — I: 231, 321, 333, 334, 336, 392, 395, 406—409, 425, 431,
432—438, 440, 442, 445, 474—475; II: 222, 326, 468—471.

Сервера Силио К. К. — испанский филолог. — II: 474—475.
Серл (Серль) Джон Роджерс (род. 1932) — американский лингвист"праг"

матик. — II: 393.
Сернудо —испанский писатель. — II: 473.
Сешеэ Альбер (1870—1946) — швейцарский теоретик языка. — I: 276.
Сильвестри А. — аргентинский историк культуры, психолог и семи"

отик. — II: 483.
Сильвестрони Симонетта — итальянский исследователь. — II: 371—372,

374, 378.
Симеон Бекбулатович (Саин Булат; ?—1616) — касимовский хан, номи"

нальный правитель Русского государства (с 1575); при Лжедмитрии I
пострижен в монахи. — I: 303, 464.

Симони Павел — собиратель русского фольклора. — I: 461.
Синабре Р. — исследователь"испанист, историк романа. — II: 471.
Скаррон Поль (1616—1660) — французский писатель и комедиограф. —

I: 339.
Скафтымов Александр Павлович (1890—1968) — русский филолог"лите"

ратуровед. — II: 252.
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Скотт Вальтер (1771—1832) — английский классик исторической ро"
манистики. — I: 430; II: 236, 254.

Скрынников Р. Г. — петербургский историк. — I: 304.
Слоним Марк Львович (1894—1976) — видный литературный критик

русского Зарубежья. — I: 141.
Смирнов Александр Александрович (1883—1962) — филолог, фолькло"

рист, языковед, историк зарубежных литератур, теоретик и практик
перевода, языковед. — I: 325, 331—339, 356, 369—370, 375.

Смит Джекоб, де — философ, специалист по общей теории систем. —
II: 96.

Смоктуновский Иннокентий Михайлович (1925—1994) — русский ак"
тер театра и кино, педагог. — I: 407.

Собреро Альберто М. — итальянский исследователь. — II: 371.
Соколов М. Н. — переводчик. — I: 145, II: 442.
Сократ (ок. 470—399 до н. э.) — древнегреческий философ в Афинах,

инициатор майевтики и диалогического метода нахождения исти"
ны. — I: 234, 237, 404, 429; II: 16, 19, 248.

Солженицын Александр Исаевич (род. 1918) — русский писатель, драма"
тург, публицист, общественный деятель; лауреат Нобелевской пре"
мии (1970); в 1974 г. выслан из России, вернулся в мае 1994. —
II: 279.

Солимини Мария — итальянский антрополог. — II: 366, 369.
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — крупнейший русский рели"

гиозный философ XIX в., идеолог всеединства, публицист, поэт, кри"
тик, историк религиозно"философской мысли. — I: 143, 149; II: 142,
154, 193.

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) — русский писатель,
критик, публицист. — I: 284.

Соллертинский Иван Иванович (1902—1944) — музыковед и театровед. —
I: 48—49, 83, 133.

Соллерс Филипп (род. в 1936) — французский писатель, представитель
«нового романа», критик, руководитель журнала «Тель Кель». —
I: 241; II: 28, 30.

Соссюр Фердинанд, де (1857—1913) — швейцарский лингвист. — I: 215,
220, 222, 268—269, 273—275, 312, 320; II: 56, 281, 368—369, 385,
388, 394, 398, 499.

Софокл (497/495—406 до н. э.) — древнегреческий поэт"драматург, поли"
тический деятель Афин; из 123 сочинений сохранились семь траге"
дий. — I: 267.

Спиноза Бенедикт (Барух; 1632—1677) — нидерландский философ"пан"
теист и теолог. — II: 301.

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—1953) — советский
политический деятель, инициатор тоталитарно"тиранической госу"
дарственности; публицист. — I: 350, 478; II: 365, 368, 433, 499.

Станер Джордж — англоязычный писатель. — II: 368.
Стайнер П. — американский историк"славист. — II: 252.
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Стапфер (Степфер) Поль — французский ученый"позитивист второй по"
ловины XIX в., автор книги о Рабле (1889) — I: 331.

Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783—1842) — французский писатель, пуб"
лицист, критик. — I: 407; II: 26.

Степун (Степпун) Федор (Теодор) Августович (1884—1965) — русский
философ, историк культуры, писатель, мемуарист. — II: 145, 147—
149, 186, 313.

Стерн Лоренс (Лоуренс) (1713—1768) — английский писатель. — I: 400.
Стерна7Ваховяк С. — польский культуролог. — II: 412.
Страда Витторио — итальянский историк культуры, руководитель Ита"

льянского института русской культуры в Москве; дипломат. —
II: 361, 367, 375—376, 378—379.

Страда7Янович Клара — итальянская исследовательница. — II: 366.
Строганов М. В. — исследователь биографии М. М. Бахтина. — II: 457.
Стросон Питер Фредерик (род. 1919) — американский лингвист"прагма"

тик. — II: 393.
Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — русский экономист, фило"

соф, историк, общественно"политический деятель Серебряного ве"
ка. — I: 141; II: 217.

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — русский журналист"издатель,
публицист. — I: 170.

Сулье Мелькиор Фредерик (1800—1847) — французский писатель, респуб"
ликанец и участник Июльской революции 1830 г., сочинитель готи"
ческих романов в поэтике «неистовой литературы», автор многотом"
ных «Мемуаров дьявола» (1837—1838). — I: 445.

Сэпир (Сепир) Эдуард (1884—1936) — американский исследователь язы"
кового мышления и речевого поведения. — I: 271; II: 269.

Сю Эжен (1804—1857) — французский писатель, автор социально"быто"
вых романов. — I: 445; II: 24.

Тагор Рабиндранат (1861—1941) — индийский писатель, общественный
деятель; писал на бенгали; автор «Писем о России» (1931); Нобелев"
ский лауреат (1913). — I: 77.

Тайниссен Микаэл — немецкий философ, автор книги «Другой» (Берлин,
1965). — II: 308.

Тальягамбе Сильвано — итальянский исследователь. — II: 374, 378.
Тамоцу Хиросуэ — японский историк"медиевист. — II: 498.
Тарле Евгений Викторович (1874—1955) — русский историк, академик

(с 1927). — I: 133, 348—349, 368.
Тарский Альфред (1903—1984) — польско"американский логик и матема"

тик, один из ведущих авторов львовско"варшавской школы. —
I: 292.

Татикава Кэндзи — японский историк культуры и критик. — II: 500.
Твен Марк (Семуэль Клеменс; 1835—1910) — американский писатель,

критик, публицист. — I: 436.
Теренций Публий (ок. 195—159 до н. э.) — римский комедиограф, рабо"

тал в поэтике новой аттической комедии. — I: 422.
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Теряева Мария Прокофьевна — кандидат филологических наук, автор
работ о творчестве Стендаля, детская писательница, критик, парт"
оппонент на защите М. М. Бахтина. — I: 349—358, 387.

Тиллих Пауль (1886—1965) — немецкий теолог и философ культуры. —
II: 310.

Титанюк (Тайтюник) А. Р. — американский критик. — I: 314—315; II:
361.

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — русский литературовед, ар"
хеограф; председатель Общества любителей российской словесности
(с 1885), академик (с 1890); директор Московского университета
(1877—1883). — I: 418.

Тодоров Цветан (род. 1939) — французский исследователь поэтики тек"
ста в духе семиотики и структурализма. — I: 81, 242, 294, 312; II: 8,
55, 76—77, 363, 38—84, 395, 399, 464, 466, 485.

Токер Леон — израильский критик. — II: 408.
Толстой Лев Николаевич (1928—1910) — классик русской словесности;

драматург, критик, публицист, педагог, проповедник, основатель
собственной духовной школы. — I: 64, 67, 156, 180—181, 221, 241,
247, 286, 293; II: 18, 34, 64—65, 68—69, 75, 81—83, 87, 89, 96,
158—159, 205, 207, 210—212, 213—215, 217, 223—225, 227, 238,
287—289, 344—345.

Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — русский литературовед,
текстолог. — I: 134; II: 18, 24, 76.

Томпсон Д. — представитель движения левых интеллектуалов в Кембрид"
же, знакомец Н. М. Бахтина. — I: 155, 157.

Томсон Клайв — канадский критик, переводчик, исследователь творче"
ства М. Бахтина (Университет Лондон/Атланта, Канада). — II: 371,
377, 383—399.

Топоров Владимир Николаевич — русский исследователь мировой и оте"
чественной мифологии, культуры и литературы; индолог и буддолог;
семиотик; специалист в области сравнительного языкознания; акаде"
мик; член ряда иностранных академий; трудится в Институте славя"
новедения и балканистики РАН (Москва). — I: 244—265; II: 285.

Тригуэрос Санчес А. — испанский историк философии. — II: 484.
Троллоп Антони (1815—1882) — английский писатель. — II: 223.
Трочинский К. — польский ученый. — II: 421.
Троцкий Лев Давыдович (Бронштейн Лейба Иегудович; 1879—1940) —

деятель революционного движения, критик, политический журна"
лист"публицист. — II: 11.

Трубецкой Николай Сергеевич (1890—1938) — русский историк и мысли"
тель; евразиец; крупнейший славист Зарубежья. — I: 211.

Трюдо Пьер И. — премьер"министр Канады в 1968—1979 и с 1980, лидер
Либеральной партии с 1968 г.; в 1967—1968 гг. — министр юсти"
ции. — II: 397.

Тубянский Михаил Израилевич (1893—1943) — русский востоковед, уче"
ник Ф. И. Щербатского и С. Ф. Ольденбурга; собеседник М. М. Бах"
тина по Невельскому сообществу. — I: 49, 74—78, 133.
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Тульчинский Григорий Львович — доктор философских наук, профессор,
петербургский философ"культуролог. — II: 443—444, 457.

Турбин Владимир Николаевич (1927—1995) — кандидат филологических
наук, историк культуры, критик, публицист; автор мемуаров о
М. М. Бахтине. — II: 99, 318.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — русский писатель, критик, пуб"
лицист. — I: 77; II: 213, 226.

Тургенев Яков Федорович — придворный шут Петра Великого. — I: 465.
Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943) — русcкий писатель, филолог,

критик, теоретик кино, представитель формальной школы в литера"
туроведении. — I: 192, 271, 273, 307; II: 10, 25, 277, 284, 414—415.

Тютчев Федор Иванович (1803—1883) — русский поэт, публицист, дип"
ломат. — I: 124; II: 287.

Угольник Антоний — американский историк, критик. — II: 61—62.
Удебин Жан7Луи — французский социолингвист. — II: 389.
Уилсон Ф. — автор мемуаров о Н. М. Бахтине. — I: 139, 152, 154.
Уимсатт Уильям — американский историк литературы. — II: 74.
Улам Станислав — математик. — II: 94.
Улицкая Д. — польский переводчик М. М. Бахтина. — II: 419.
Уллер А. — восточноевропейский исследователь. — II: 464.
Ульянов Николай Иванович (1904—1985) — историк, писатель"романист,

литературный критик и публицист. Ученик С. Ф. Платонова, работал
в Архангельске и Ленинграде. После Второй мировой войны в эмиг"
рации. — I: 140—141.

Унамуно Мигель, де (1864—1936) — испанский философ, писатель, пуб"
лицист, общественный деятель. — II: 487.

Уолл Энтони — канадский исследователь русской философско"литера"
турной культур (Университет г. Калгари, Канада). — II: 425—442.

Уорф Бенджамин Ли (1897—1941) — американский языковед, обосновав"
ший (вместе с Эдуардом Сепиром, 1884—1939) «гипотезу Сэпира—
Уорфа» (теорию релятивности языкового знака). — II: 269.

Урбаневский Б. — польский историк культуры, критик. — II: 412.
Успенский Борис Андреевич (род. 1937) — русский филолог, этимолог, ис"

торик мифа и ритуала, языка и мировой культуры. — I: 282, 286,
293, 294.

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — русский писатель народниче"
ской ориентации. — I: 175.

Ухтомский Алексей Алексеевич (1875—1942) — русский физиолог и пси"
холог, мемуарист; академик АН СССР (с 1935 г.); развивал учение о
доминанте. — II: 49, 232, 374.

Уэлби Виктория — английский теоретик знаковых коммуникаций. —
II: 377.

Фай Ж. П. — французский постструктуралист, организатор (совместно с
Ж. Деррида) Парижского Международного философского коллед"
жа. — I: 282; II: 469.
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Факкани Ремо — итальянский историк семиотики. — II: 8, 369, 372.
Фалес Милетский (624—546 до н. э.) — первый греческий философ, ма"

тематик и астроном, один из семи мудрецов, представитель иониче"
ской философии. — I: 68.

Февр Люсьен (1878—1956) — французский историк, представитель Шко"
лы Анналов, автор труда «Проблема неверия XVI века: религия Раб"
ле» (1942). — I: 391.

Федоров Андрей Венедиктович (род. 1906) — советский литературовед"пе"
реводчик. — II: 18.

Федоров Владимир Викторович (род. 1941) — отечественный филолог,
профессор и заведующий кафедрой русской литературы Донецкого
госуниверситета (Украина), теоретик литературы и языка. — II: 283.

Федон (V в. до н. э.) — древнегреческий философ, основатель философ"
ской школы в Элиде. — I: 223.

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — русский философ, богослов,
историк мировой культуры, публицист. — II: 60—61, 313.

Федякин Сергей Романович — исследователь творчества М. М. и Н. М. Бах"
тиных, составитель и комментатор книги: Бахтин Н. М. Из жизни
идей. Статьи. Эссе. Диалоги. М., 1995. — I: 136—137, 138—139.

Фейербах Людвиг (1804—1872) — немецкий философ"материалист. —
I: 63.

Феллини Федерико (род. 1920) — итальянский сценарист и кинорежис"
сер. Поставил фильмы: «Ночи Кабирии» (1956), «Сладкая жизнь»
(1959), «8 1/

2
» (1963), «Амаркорд» (1974), «Город женщин» (1980) и

др. — I: 286, 293.
Феодосий Печерский (ум. 1074) — второй святой и первый преподобный,

канонизированный Русской Церковью. — II: 60.
Феофил Антиохийский (умер в 80"х гг. II в.) — святой, христианский пи"

сатель"апологет, занимал кафедру в Антиохии с 168 г. — II: 62.
Фердинанд VII (1784—1833) — король Испании в 1808 и 1814—1838. —

II: 260.
Фернандес7Зоил Адольфо — французский филолог. — II: 390, 394.
Ферми Энрико (1901—1954) — итальянский физик, с 1938 г. — эмигрант

в США, открыл искусственную радиоактивность (1934), построил
первый ядерный реактор (1942) и осуществил в нем первую ядерную
реакцию; Нобелевский лауреат (1938). — II: 94.

Феррари7Браво Донателло — итальянский исследователь. — II: 377.
Филдинг Генри (1707—1754) — английский драматург и романист. —

I: 438; II: 255.
Филькенштейн Иосиф Лазаревич (род. 1920) — филолог, автор кандидат"

ской диссертации о творчестве Ж. Расина (1952); один из участников
диспута на защите М. М. Бахтина. — I: 364—365.

Фихте Иоганн Готлиб (1765—1814) — представитель немецкого класси"
ческого идеализма, публицист, общественный деятель. — I: 68; II:
325.

Флобер Густав (1821—1880) — классик французской литературы. —
II: 65, 222, 318.
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Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — православный священ"
ник (с 1911); религиозный мыслитель, ученый"энциклопедист, бого"
слов и поэт. — I: 59, 296, 300; II: 141, 154, 169, 193, 200—201, 377,
420, 446.

Флоровский Георгий Васильевич (1893—1979) — русский религиозный
философ и богослов, историк, публицист, с 1932 г. — православный
священник. — I: 143; II: 281.

Фолкнер Уильям (1897—1962) — американский писатель. — I: 287.
Фольгоре ди Сан7Джиминьянно (наст. имя — Джакомо ди Микеле; кон.

XIII—нач. XIV вв.) — итальянский поэт, представитель «комическо"
реалистического» направления в городской литературе позднего
Средневековья. — I: 402.

Фома Аквинский (Фома Аквинат; 1225 или 1226—1274) — св., средневеко"
вый философ и теолог, систематизатор схоластики, основатель томиз"
ма, монах"доминиканец (с 1244 г.), пятый учитель Церкви. — I: 401.

Фонвизин Денис Иванович (1744/1745—1792) — русский писатель, пуб"
лицист, переводчик, деятель Просвещения. — I: 418.

Фортунатов Филипп Федорович (1848—1914) — русский языковед, осно"
ватель Московской лингвистической школы, академик Петербург"
ской АН (1898). — I: 329.

Фосслер Карл (1872—1949) — немецкий лингвист, исследователь"фоно"
лог. — I: 285; II: 369.

Фохт Ю. — филолог, автор брошюры о Рабле (1914). — I: 331.
Фрай Нортроп Герман (род. 1912) — канадский литературовед и фольк"

лорист. — I: 310.
Фрайнснер Скотт — филолог"славист. — I: 317.
Франк Семен Людвигович (1877—1950) — русский религиозный философ

Серебряного века, историк культуры, публицист. — I: 93; II: 142.
Франковский Андриан Антонович (1888—1942)— переводчик. — I: 133.
Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924) — французский пи"

сатель, критик, эссеист. — I: 391, 436.
Франциск Ассизский (в крещении — Иоанн; 1182—1226) — св., итальян"

ский основатель ордена нищенствующих монахов (миноритов, «мень"
ших братьев»), проповедник и религиозный писатель. — II: 63.

Франциск I (1494—1547) — французский король с 1515 г., из династии
Валуа. — I: 347, 428.

Франсис Жак — французский исследователь логики диалога. — II: 390,
392—394.

Фреге Готлоб (1848—1925) — немецкий логик, математик и философ, ос"
новоположник логицизма и инициатор логической семантики. —
I: 221.

Фрезер Джеймс Джордж (1854—1941) — английский религиовед и этно"
лог, автор энциклопедии мифологического мышления «Золотая
ветвь» (1890). — I: 421; II: 370.

Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский психолог, историк культу"
ры; основоположник практического психоанализа. — I: 83, 217, 219,
271, 288—290, II: 12, 14, 21, 23, 87—92, 211—212, 357, 364, 386.
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Фрейденберг Ольга Михайловна (1890—1955) — русская исследователь"
ница античной культуры, теоретик литературы. — I: 306.

Фридман И. И. — отечественный исследователь философской культуры. —
II: 99.

Фриу Клод — французский филолог. — I: 310; II: 387—388.
Фуко Мишель Поль (1926—1984) — французский философ, историк куль"

туры. — I: 315, 317—318; II: 408, 429.
Фурманн Хорст — немецкий историк культуры. — II: 433—444.
Фурье Шарль (1772—1837) — французский философ"утопист. — I: 430.
Фуэнтес Карлос — латиноамериканский писатель. — II: 476.

Хабермас Юрген (род. 1929) — немецкий философ и социолог. — II: 486.
Хайдеггер Мартин (1889—1976) — классик немецкого экзистенциализма

и герменевтики, историк литературы, педагог. — I: 127; II: 9, 51, 70,
100, 136, 168—169, 183, 193—194, 200, 243, 298—200, 310, 313,
351, 357, 367.

Хаксли Олдос (1894—1963) — английский писатель, поэт, эссеист. —
I: 283.

Хансен7Леве А. А. — немецкий ученый"славист. — II: 429.
Хараш А. — филолог, переводчик с английского текстов О. Розенштока"

Хюси. — II: 176.
Харитонов Владимир В. — отечественный культуролог, переводчик. —

II: 297—303.
Хемингуэй Эрнест Миллер (1899—1960) — американский писатель и

публицист"журналист. — I: 307.
Хейман — французский критик. — II: 388.
Хёйзинга Йохан (1872—1945) — нидерландский историк и теоретик ми"

ровой культуры, медиевист, философ"публицист. — II: 413.
Херреро Цецилия Ж. — исследователь диалога. — II: 485.
Хильберт Х. Г. — немецкий литературовед, редактор материалов бахтин"

ского симпозиума (Йена, 1984). — II: 429, 438.
Хиршкоп Кеннет — английский историк культуры постмарксистской

ориентации, автор книги «Михаил Бахтин: Эстетика для демокра"
тии» (1999). — I: 313, 316; II: 151—152, 446, 457, 488.

Хлебников Велемир (Виктор Владимирович; 1885—1922) — русский поэт
футуристического толка, прозаик, публицист"утопист. — I: 223.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — русский поэт, кри"
тик, историк отечественной литературы и культуры, мемуарист; с
1922 г. в эмиграции. — II: 282.

Хокусаи (Хокусай) Кацусика (1760—1849 или 1870) — японский живо"
писец и рисовальщик, мастер цветной ксилографии, представитель
школы укиё"э. — I: 296.

Холквист Майкл (род. 1935) — профессор кафедры сравнительного лите"
ратуроведения Йельского университета (Нью Хейвен, Коннектикут,
США), автор первой обширной научной биографии М. М. Бахтина,
написанной совместно с Катариной Кларк (Mikhail Bakhtin. Cambr.,
1984), переводчик трудов М. М. Бахтина. — I: 47, 51—56, 126, 128,
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133, 137—138, 155, 314, 316; II: 37—71, 98, 207—208, 230—277,
305—306, 309, 362—363, 375, 376—378.

Хомский (Холмски, Чомски) Авраам Ноам (Наум) (род. 1928) — амери"
канский лингвист, исследователь логики языкового сознания, ини"
циатор трансформационно"генеративной (порождающей) лингвисти"
ки. — I: 275—276, 279; II: 368, 380.

Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — русский религиозный фи"
лософ и богослов, поэт и драматург, критик, идеолог славянофиль"
ства, публицист, универсально одаренный ученый. — I: 143, 149.

Хорхе Манрике (1440—1479) — испанский поэт, автор аллегорических
поэм («Строфы на смерть отца дона Родриго», 1476). — II: 470.

Храпченко Михаил Борисович (1904—1986) — советский литературовед,
академик АН СССР (с 1966 г.). — II: 280.

Хрушовский Б. — израильский критик, историк культуры. — II: 401,
403—404.

Хундснуршер Франц — немецкий философ, представитель школы «диало"
ганализа». — II: 426.

Хуссейн7паша — последний алжирский бей, низложен французами в
1830 г. — II: 266.

Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993) — русская писательница и
мемуаристка, сестра Марины Ивановны Цветаевой. — I: 92.

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — русская поэтесса, критик,
мемуарист; в эмиграции с 1922 по 1939 гг. — I: 471.

Цезарь Гай Юлий (100 или 102—44 до н. э.) — римский политический де"
ятель, полководец, диктатор (48—44 гг. до н. э.), писатель"ритор и
историк. — I: 404.

Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) — русский мысли"
тель"космист, ученый"инженер, основатель ракетодинамики и астро"
навтики. — I: 432.

Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.) — римский писатель, ритор и
политический деятель. — I: 234, 428; II: 35.

Цумтор Пауль — филолог"исследователь. — II: 474—476.

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — русский философ, публицист. —
I: 92; II: 325—326.

Чан Дунсун (Chang Dune"Sun) — китайский философ, теоретик нацио"
нальных моделей языкового мышления. — I: 221, 239.

Чаплиевич Е. — польский филолог, представитель прагматической поэти"
ки. — II: 417.

Чатмен Сеймур Б. — американский лингвист"семиотик. — II: 76.
Червинский М. З. — польский культуролог. — II: 421.
Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — русский писатель"

демократ, критик, журналист"публицист. — I: 173—174, 350, 383,
387—388, 445.

Черч Алоизо (род. 1902) — американский логик и семантик. — I: 221.
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Черчиев А. Н. — дагестанский исследователь национальной культуры. —
II: 457.

Честертон Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель"мысли"
тель, историк культуры, публицист. — I: 131, 474.

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — русский писатель, врач, журна"
лист. — I: 170, 294; II: 81, 207, 215—216, 280.

Чижевский Дмитро (Дмитрий) Иванович (1894—1977) — русско"украин"
ский историк, философ, литературовед"славист. — I: 210—212.

Чичарро А. — испанский критик. — II: 473.
Чичерин Алексей Владимирович (1899—1989) — русский литературовед,

историк романических форм словесного искусства. — II: 25.
Чичерин Георгий Васильевич (1972—1936) — советский государственный

и партийный деятель, дипломат; автор книги о И. Моцарте (Л.,
1970). — I: 296.

Чудаков Александр Павлович (род. 1938) — московский литературовед,
доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ
РАН. — I: 294.

Чудакова Мариэтта Омаровна — московский литературовед, текстолог,
педагог, историк филологической культуры, редактор и комментатор
исследований отечественных филологов. — I: 137, 154.

Шакед Герш — израильский историк литературы, автор монографии о
С. Агноне («Писатель с тысячью лиц»; см.: Шапир Исраэль. Путево"
дитель по Агнону // Агнон С. В сердцевине морей. М., 1991. С. 225—
325). — II: 405—406.

Шакловитый Федор Леонтьевич (?—1689) — окольничий, фаворит ца"
ревны Софьи Алексеевны, подъячий Тайного приказа (с 1673), глава
Стрелецкого приказа (с 1682), инициатор заговора против Петра Ве"
ликого; казнен. — I: 450.

Шамбинаго Сергей Константинович (1871—1948) — русский литерату"
ровед и историк. — I: 304.

Шафф Адам — философ"неореалист, автор книги «Экуменический гума"
низм». — II: 377, 379.

Швейцер Альберт (1875—1965) — немецко"французский мыслитель, тео"
лог, историк культуры, врач, музыковед, органист, пропагандист
концепции «благоговения перед жизнью». — II: 298.

Шекспир Вильям (1564—1616) — классик английской и мировой драма"
тургии. — I: 52, 89, 124, 125, 166—171, 235, 308, 331, 333—334,
336, 337, 339, 342, 392, 395, 400, 407, 410—411, 426, 438, 440;
II: 26, 34, 127—129, 215, 227.

Шелер Макс (1874—1928) — немецкий философ, феноменолог. — I: 90,
145—146, 288—289; II: 367.

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775—1854) — немецкий философ, клас"
сик европейского идеализма. — I: 67; II: 310—311.

Шелль Герман (1850—1906) — немецкий католический богослов. — I: 83.
Шелогурова Г. — филолог, переводчик. — I: 322.
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Шеппард Дэйвид — филолог и историк культуры, составитель антологии
трудов о М. Бахтине; руководитель Бахтинского центра (Университет
г. Шеффилда, Великобритания). — II: 443—458.

Шестов Лев (Лев Исаакович (Иегуда Лейба) Шварцман; 1866—1938) —
русский философ"экзистенциалист, критик, публицист. — I: 129;
II: 142, 277.

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759—1805) — классик немецкой
драматургии, поэт, теоретик искусства. — II: 225.

Шиндлер Норберт — немецкий историк. — II: 425, 434, 437, 441.
Шишмарев Федор Владимирович (1874—1957) — русский филолог"рома"

нист компаратавистской школы, воспитанник А. Н. Веселовского,
историк зарубежных литератур и французского языка; академик, ла"
уреат Ленинской премии (в составе авторов); в 1946 г. — директор
ИМЛИ им. А. М. Горького. — I: 325.

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский писатель, исто"
рик и теоретик литературы и культуры, теоретик кино и практик"
сценарист, мемуарист. — I: 134, 291, 306, 413—447; II: 17, 24, 73,
76, 79, 238, 240, 277, 282—284, 365, 367, 495.

Шлегель Фридрих (1772—1839) — немецкий критик, философ культуры,
языковед, писатель. — II: 149.

Шмид Вольф — немецкий филолог, автор книги «Проза как поэзия»
(СПб., 1998). — II: 429, 438.

Шнееганс (Шнеганс) Генрих (1863—1914) — немецкий искусствовед, ав"
тор монографии «История гротескной сатиры» (1894). — I: 394.

Шнеерсон7Аксенов Маркс Капитонович — переводчик, критик — II: 409.
Шнидлер Норберт — немецкий историк. — II: 425, 434, 437, 441.
Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ"культуролог,

представитель философии жизни. — I: 61, 117, 121, 376.
Шпет Густав Густавович (1879—1937) — русский философ, феномено"

лог, историк философии. — I: 51, 87, 132, 267, 276; II: 75—76.
Штафф Адам — религиовед и историк культуры . — II: 377, 379.
Штедтке — немецкий литературовед. — II: 429.
Штейнталь Хельман (1823—1899) — немецкий лингвист, представи"

тель психологического направления в языкознании и теории «психо"
логии народов». — II: 16.

Штольман Райнер — немецкий историк (Бремен). — II: 430—431.
Шухардт Хуго (1842—1927) — немецкий и австрийский лингвист. —

I: 267.
Шэндз Г. К. — историк психоанализа. — I: 271.

Щерба Лев Владимирович (1880—1944) — русский филолог, историк рус"
ского языка и грамматики, теоретик литературы, глава ленинград"
ской фонологической школы. — I: 217; II: 279.

Щербатский Федор Ипполитович (1866—1942) — русский востоковед,
индолог и тибетолог, член Российской АН (с 1918), академик АН
СССР. — I: 77, 296.
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Эбнер Фердинанд (1882—1931) — немецкий мыслитель, представитель
философии диалога. — II: 136, 162, 170—171, 174, 183, 321.

Эбрамс М. Х. — американский литературовед. — II: 203.
Эджертон В. — исследователь русской культуры. — I: 136, 138.
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) — русский киносценарист

и режиссер, теоретик искусства и творчества. — I: 271, 274, 279,
282, 285—287, 295, 300—307; II: 33.

Эйнштейн Альберт (1879—1955) — немецко"американский физик; один
из основателей современной физики, инициатор частной (1905) и об"
щей (1907—1916) теории относительности; лауреат Нобелевской пре"
мии (1921). — II: 44—45, 239, 241, 484.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — русский филолог, историк
литературы и культуры, текстолог, писатель. — I: 217, 272, 307;
II: 10, 17, 34, 76, 79, 485.

Эко Умберто (род. 1932) — итальянский писатель, культуролог, семи"
отик. — I: 242, 469, 475; II: 8, 16, 243—244, 366.

Экхарт Иоганн (Мейстер Экхарт; 1260—1326) — немецкий мыслитель"
мистик и теософ; монах"доминиканец; осужден папой за лжеучение
(1329); учитель И. Таулера и Г. Сузо, а позже — всей классики не"
мецкого и русского идеализма. — I: 73.

Элиот Джорж (Мари Анна Эванс; 1819—1880) — английская писатель"
ница. — II: 211, 487.

Элиот Томас Стерн (1888—1965) — англоамериканский поэт"модернист,
драматург, историк и теоретик искусства и творчества, эссеист, кри"
тик. — I: 283; II: 487.

Эмерсон Кэрил — американский профессор"славист Принстонского уни"
верситета (Принстон, Нью"Джерси, США), переводчик текстов
М. М. Бахтина и автор (совместно с Г. С. Морсоном) энциклопедиче"
ской монографии «Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics» (Stanford,
1990). — I: 128, 314, 316; II: 73—97, 135, 137, 151, 158, 291—292,
305, 309, 319, 402, 448, 457.

Энгельгардт Борис Михайлович (1887—1942) — русский литературо"
вед. — I: 133.

Энгельс Фридрих (1820—1895) — немецкий философ, экономист и исто"
рик, деятель мирового коммунистического движения. — I: 214, 366,
371, 393, 412; II: 370.

Эпельбуэн Анни — французская исследовательница"славист. — II: 290.
Эпиктет (ок. 50—ок. 130) — греческий философ"стоик. — I: 338.
Эспуэзов Ипполит — русско"испанский литератор и переводчик. —

II: 492.
Эразм Роттердамский Дезидерий (1469—1536) — немецкий ренессансный

писатель и филолог, богослов"полемист. — I: 339, 381, 404 II: 215.
Эрлих Виктор — американский филолог, профессор кафедры славистики

Йельского университета (США). — II: 207.
Эрн Владимир Францевич (1882—1917) — русский религиозный фило"

соф"неоплатоник, публицист. — II: 194.
Эстео Ромео — испанский писатель. — II: 472.
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Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) — древнегреческий поэт, отец классической
трагедии. — I: 353, 407, 442; II: 26.

Эсхин (ок. 390—314 до н. э.) — древнегреческий афинский оратор, поли"
тический оппонент Демосфена. — I: 233.

Эшеварея Гонзалес — испанский филолог. — II: 470.

Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970) — известная пианистка, педа"
гог, композитор, друг и собеседник М. М. Бахтина. — I: 48—50, 88;
II: 281, 282.

Юнг Карл7Густав (1875—1961) — швейцарский психоаналитик, основа"
тель «аналитической психологии», исследователь мировой мифоло"
гии и культуры. — I: 290, 310.

Юрфе (Урфе) Оноре д’ (1568—1625) — французский писатель, создатель
пасторального романа во Франции, автор прециозной прозы и пасто"
ральных идиллий и поэм. — II: 236.

Юрченко Татьяна Генриховна — исследователь, переводчик, библио"
граф; сотрудник отдела литературоведения ИНИОН РАН (Моск"
ва). — II: 458.

Ягелло Марина — французский филолог. — II: 387.
Яккиа Паоло. — итальянский исследователь. — II: 36, 367, 377—380.
Якобсон Роман Осипович (1896—1982) — крупнейший русско"американ"

ский лингвист, историк и теоретик мировой литературы и культуры,
основоположник ряда направлений современного теоретического
языкознания и поэтики текста. — I: 218—219, 229, 280—281, 284—
285, 293, 299, 305, 307; II: 10, 48, 73, 79, 385, 387.

Якубинский Лев Петрович (1892—1945) — русский лингвист, стихо"
вед. — I: 217.

Ямвлих (из Халкиды, Сирия; не позже 280, вероятно 245—ок. 330) —
позднеантичный философ"неоплатоник, ученик и оппонент Порфи"
рия. — I: 471.

Яничек7Иваницкова Х. — польский историк гуманитарной науки. —
II: 415.

Ясперс Карл (1883—1969) — немецкий философ"экзистенциалист и пси"
хиатр. — II: 320.

Яусс Ганс Роберт (1921—1997) — глава «констанцской школы» совре"
менного немецкого литературоведения, философ, теоретик диало"
га. — II: 429.

Bakos� M. — чехословацкий лингвист. — I: 273.
Borling R. — немецкий историк философии. — II: 310.
Bouissac P. A. — французский семиотик. — I: 307.
Carol D. — II: 324.
Codzich Wlad — II: 72.
Dabezise F. — французский филолог. — I: 283.
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Dyson Frееman — II: 94.
Fodor J. A. — I: 275.
Fourrier G. — французский филолог. — I: 283.
Gabau S. — французский филолог"раблезист. — I: 310.
Galame7Griaule G. — французский антрополог. — I: 308—309.
Guyot M. — французский антрополог"этнограф, ученица К. Леви"Строс"

са. — I: 305—306.
Handricks W. O. — американский лингвист. — I: 275.
Harris Z. Z. (род. 1909). — американский представитель трансформацион"

ной лингвистики. — I: 275.
Hayakawa S. I. — лингвист. — I: 239.
Humphrey R. — американский литературовед. — I: 287.
Irigaray Luce — французский лингвист. — I: 227.
Jonsen A. R. — II: 84.
Jospe Eva — переводчик текстов М. Бахтина. — II: 55.
Katz J. J. — I: 275.
Kilbride P. L. — американский антрополог. — I: 308.
Kittzay J. — II: 72, 74.
Koelb Clayton. — II: 87.
Koksimies. — I: 238.
La �mmert E. — немецкий литературовед. — I: 299.
Leech G. N. — американский культуролог. — I: 275.
Lloyd G. E. R. — английский филолог. — I: 301.
Lokke Virgil — II: 87.
Marmor J. — I: 271.
Marten R. — немецкий философ. — II: 320.
Mathewson R. W. — II: 27.
Meek Mary Elizabeth — переводчик. — II: 67.
Meggitt M. J. — американский антрополог. — I: 271.
Miko F. — чехословацкий лингвист. — I: 273.
Miziсska J. — польский исследователь. — II: 420.
Needman J. — историк культуры. — I: 239.
Neubert A. — немецкий филолог"англист. — I: 281, 287.
Okaĺi D. — филолог"славист. — I: 273.
Picon G. A. — французский филолог. — II: 27.
Popovic A. — филолог"славист. — I: 273.
Renfrew A. — американский исследователь. — II: 311.
Robbins M. C. — американский антрополог. — I: 308.
Rosenthal Bernice Glatzer — филолог"славист. — II: 63.
Ross Сrumrine N. — филолог, представитель структурно"функциональной

социологической школы в компаратавистике. — I: 303.
Rutlaud B. — филолог"бахтинист. — II: 151.
Schmidinger H. M. — немецкий историк философии. — II: 310.
Sehmied7Kowarzik — немецкий историк философии. — II: 311.
Shands H. C. — немецкий семиотик"психолог. — I: 285.
Stahmer Harold M. — исследователь философии диалога. — II: 175.
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Szkolut Т. — польский исследователь. — II: 420.
Thibaudet A. — теоретик романной прозы. — I: 238.
Toulmin St. — II: 84.
Weinrich H. (Вайнрих Харальд; род. 1927) — немецкий литературовед. —

I: 299.
Weir R. Н. — американский лингвист. — I: 284.
Yates F. — французский филолог. — I: 291.
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