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ВВЕДЕНИЕ 

 
 
Густав Херлинг-Грудзиньский (1919—2000), автор знаме-

нитой книги «Иной мир. Советские записки» (Inny świat. Za-
piski sowieckie, 1951), сотрудник парижского журнала «Куль-
тура», — выдающийся польский писатель. В России издавался 
его «Иной мир» — одно из лучших польских произведений о 
советских лагерях

1
, малым тиражом вышел сборник расска-

зов
2
, произведения писателя публиковались в «Иностранной 

литературе»
3
. Но художественный «космос» Херлинга-Груд-

зиньского все еще не освоен русским читателем. 
Херлинг-Грудзиньский затронул узловой момент истории 

русско-польских отношений, став «самым "русским" польским 

писателем»
4
. Бесчеловечные условия лагеря не вытеснили в 

нем интереса и симпатии к русскому народу, к его «литерату-

                                                      
1
 Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. Советские записки / Пер. Н. Гор-

баневской. М., 1991.  
2
 Херлинг-Грудзиньский Г. Горячее дыхание пустыни. Белая ночь люб-

ви / Пер. И. Адельгейм, А. Михеева. М., 2000.  
3
 Херлинг-Грудзиньский Г. Рассказы / Пер. С. Макарцева // Иностран-

ная литература. 1996. № 2.  
4
 Podgórzec Z. O "rosyjskości" Herlinga-Grudzińskiego // Herling-Grud-

ziński i krytycy. Lublin, 1997. S. 290. 
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роцентрической» культуре. Произведения великих русских пи-

сателей Достоевского, Толстого, Чехова, Тургенева, Солжени-

цына, Шаламова нашли своеобразное отражение в более чем 

полувековом творчестве Херлинга. 

Но это не мешает Херлингу-Грудзиньскому считаться од-

ним из самых «западных» польских писателей. Жизнь в эмиг-

рации протекала в непрерывном диалоге с традициями евро-

пейской живописи, литературы, философии. Для Херлинга 

«объединенная Европа» Рембрандта, Стендаля, Бруно значи-

мее и прочней политических альянсов и блоков. Русский и за-

падный опыт писателя сливаются в нерасторжимом единстве. 

Главное, что волнует его, — это тайна человека, открываемая 

в «пограничных ситуациях». И здесь одинаково важны уроки 

и Рембрандта и Достоевского. 

В книге речь пойдет о творчестве 1955—2000 годов. Хер-

линг-Грудзиньский несколько раз оставлял перо с тем, чтобы 

спустя годы «дебютировать» в новом качестве. Его дебют как 

критика и эссеиста состоялся в 1935 году. Карьера литератора 

временно оборвалась в марте 1940-го, когда будущий автор 

«Иного мира» был арестован органами НКВД Гродненской об-

ласти и отправлен этапом через Витебск и Ленинград в Ар-

хангельскую область. За полутора годами лагеря последовали 

странствия по СССР, поход в составе корпуса генерала Андерса 

через Иран, Ирак, Палестину в Италию. За мужество, про-

явленное в битве под Монте-Касино, Херлинг-Грудзиньский был 

награжден орденом Виртути Милитари. В 1945 году писатель 

принимает решение остаться в эмиграции. Одна из вершин его 

эмигрантского творчества датирована 1951-м годом («Иной мир»). 

«Иной мир» — произведение огромной историко-социоло-

гической и этико-психологической значимости
5
. «Я бы хотел, — 

                                                      
5
 См. анализ «Иного мира» в монографиях В. Болецкого, Е. Чапле-

евича, А. Насиловской, а также в статье автора настоящей работы: 

«Иной мир» Г. Херлинга-Грудзиньского в контексте русской прозы // 

Славяноведение. 2000. № 5. 
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пишет автор, — чтобы когда-нибудь в будущем "Иной мир" 

читали как Bildungsroman отдаленной и замкнутой эпохи со-

ветской тюремной цивилизации» (6, 130)
6
. Действительно, 

«Иной мир» есть настоящий «роман воспитания», несмотря на 

то, что подлинный смысл «воспитания» противоречит «куль-

турно-воспитательной» политике лагерей. Речь идет о суровой 

школе, которую проходит автор, став свидетелем высоты и ни-

зости, силы и бессилия людей. Антропологическая перспекти-

ва «Иного мира» раскрылась в рефлексии героев книги над 

«Записками из Мертвого дома» Достоевского. Об этом писал 

А. Дравич: «Херлинг-Грудзиньский привык называть себя 

профессиональным русистом. Согласимся с тем, что он про-

шел интенсивный "спецкурс" в лагерях, в долгом путешествии 

к армии Андерса, затем в воинских подразделениях. Этот ка-

питал был приумножен интенсивным чтением»
7
. 

Книга заслужила признание в европейской культуре преж-

де всего как историко-социологический документ о ГУЛАГе. 

Ее актуальность в 1990-е годы была связана с обнаружением 

«белых пятен» в истории польско-российских отношений. 

«Иной мир» непосредственно не связан с экзистенциалист-

ским творчеством писателя, хотя отдельные главы книги («Ру-

ка в огне», «Мука за веру») и эпилог «Падение Парижа» помо-

гают понять «вечные» законы человеческого существования, 

соотносясь с поздними произведениями Херлинга. С 1955 года 

писатель постоянно жил в Италии, сотрудничая с журналом 

Гедройца «Культура». Появляются сочинения Херлинга-Груд-

зиньского в жанре параболы, в которых человек, обреченный 

на одиночество, изображен как будто «вне» истории. Симпто-

матичны в этом отношении рассказы «Башня» и «Pietá 

dell’Isola», образовавшие диптих «Створы алтаря» (1960—

1963), или, например, поздняя повесть Грудзиньского «Белая 

                                                      
6
 Herling-Grudziński G. Pisma zebrane. Warszawa, 1995—2002. T. 1—12. 

Далее цитируется по этому изданию с указанием тома и страницы в 

круглых скобках. 
7
 Herling-Grudziński i krytycy. S. 500. 
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ночь любви» (1998—1999). Диалог писателя с экзистенциализмом 

в 1955—2000 годах находится в центре нашего исследования. 
В России Херлингу-Грудзиньскому посвящены моногра-

фии и статьи В. А. Хорева, В. Я. Тихомировой, И. Е. Адельгейм 
и О. В. Цыбенко

8
. В Польше на его имени долгое время лежало 

табу. В 1940—1960-е годы об авторе «Иного мира» писали 
разве что эмигрантские коллеги по перу, писатели и поэты 
С. Балиньский, Я. Белатович, К. Вежиньский, Ю. Виттлин, 
К. А. Еленьский, Е. Стемповский, Ю. Чапский. Затем пришел 
черед «подпольной» критики в ПНР (Л. Шаруга, 
П. Клочовский и др.). Признание к писателю пришло в 1990-
е годы, когда начало выходить его собрание сочинений в две-
надцати томах (Варшава, 1995—2002) под редакцией и с ком-
ментариями З. Кудельского. Под его же редакцией была изда-
на большая антология «Херлинг-Грудзиньский и критики» 
(Люблин, 1997). Следует указать также сборник статей «Этика 
и поэтика» (Познань, 1991) и три сборника с одинаковым 
названием «О Густаве Херлинге-Грудзиньском» (1992, 1995, 
1999). 

В переломном 1991 году вышли сразу три книги о Херлин-

ге, в которых заметную роль играет биографизм как метод 

изучения либо в «чистом» виде, либо в единстве с другими ме-

тодологическими парадигмами, «Быть и писать» Р. К. Пши-

быльского, «Чемны Став» В. Болецкого и «Свентокшиский 

Пилигрим» З. Кудельского. Опыт культурно-исторического 

исследования представлен в работе полонистки из Ольштына 

А. Франковяк «Между живыми и мертвыми» (2003). Поэтику 

малой прозы писателя исследуют А. Моравец («Поэтика рас-

сказов Херлинга-Грудзиньского» (2000)) и К. Малиновская 

(«Религиозная топика рассказов Херлинга-Грудзиньского 

(2006)). Есть попытки сравнительно-исторического и «интер-

текстуального» прочтения прозы писателя. К. Адамчик в кни-

ге «Дневник как вызов» (1994) соотносит «художественные 

дневники» Херлинга-Грудзиньского, Лехоня и Гомбровича. 

                                                      
8
 См. здесь и далее список критической литературы. 
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Т. Сухарский задается важным вопросом, каков «Достоевский 

Херлинга-Грудзиньского» (2002), и естественно, ищет ответ в 

аналогии «Иной мир» — «Записки из Мертвого дома». Со-

гласно исследованию Ю. Пашека «Густав Херлинг-Грудзинь-

ский» (1992), творчество писателя «богато инкрустировано 

эпиграфами, цитатами, аллюзиями, парафразами, пастишами 

исторических и беллетристических текстов», что говорит об 

особой роли традиции в творчестве писателя
9
. 

Существуют «интермедиальные» работы о связи творчес-
кой лаборатории писателя с его интересом к разным видам ис-
кусств. Это очерки Д. Кудельской «Херлинг-Грудзиньский и 
искусство» (1997)

10
, П. Семашко «Мир картины — картина 

мира» (2000). Особое внимание обращает на себя труд 
И. Бельской-Кравчик «Между видимым и невидимым» (2004). 
Исследовательница демонстрирует парадоксы «нереалистиче-
ского» реализма, который она называет «библейским», «сверх-
реальным» (по Ж. Маритену), «экзистенциальным»

11
. Речь в 

работе не только о так называемых «экфразах» (текстах об ис-
кусстве), но и о самой способности видеть окружающий мир — 
зрении физическом и духовном. В основу кладутся категории 
зрения («видения») и произведения. Для Грудзиньского, счи-
тает исследовательница, «идеалом есть "двуокое", двухмерное 
видение — как внешнее, так и внутреннее, погруженное в дей-
ствительность и одухотворенное, достигающее невидимого»

12
. 

Эта концепция предопределяет функции цвета, света и свето-
тени. Автор монографии уточняет виды аналогий прозы и жи-
вописи (сознательные, бессознательные, «внутренние»), ком-
позиционные формы «экфраз» («маргиналии», введения, от-
ступления, автономные записи, «медальоны»), сюжетно-фа-

                                                      
9
 Paszek J. Gustaw Herling-Grudziński. Katowice, 1992. S. 5. 

10
 См. указанную антологию: Herling-Grudziński i krytycy. 

11
 Bielska-Krawczyk J. Między widzialnym i niewidzialnym. Widzenie, 

kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grud-

zińskiego. Kraków, 2004. S. 108—119. 
12

 Ibid. S. 35. 
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бульные функции «текстов» искусства («главного героя», «за-
вязки», включения в «широкий культурный контекст»). 

Книга Е. Беньковской «Писатель и судьба» (2002), напи-

санная в эссеистическом ключе, не очерчивает точных границ 

исследования. Среди «сюжетных» линий заслуживает внима-

ния религиозно-философская. По убеждению автора, Груд-

зиньский «так и не "дописал" до конца своих споров с миром, 

собой, Богом»
13

. Среди дискуссионных проблем, волнующих 

литературоведов, — спор о «манихействе». К. Помян говорит 

о нем как о стержне мировоззрения Херлинга. С точки зрения 

Е. Беньковской, «это обычная моральная принципиальность, а 

не манихеизм». Самоопределение Херлинга обнаруживает 

«обостренную чувствительность, температуру чувств». И чув-

ствительность к злу «бросает его в запальчивую полемику с 

христианской теологией, по которой зло есть недостаток доб-

ра и не имеет субстанциального бытия»
14

. На наш взгляд, та-

кие определения в оценке писателя, как «чувствительность к 

злу» или «портретирование зла»
15

, точнее, чем «манихейство». 

Но Грудзиньский все же подошел к «программному» манихей-

ству в рассказе «Жертвоприношение»
16

. Другой «миф», по 

Е. Беньковской, который нуждается в опровержении, касается 

«апокалиптики» Херлинга. В своих сочинениях он часто при-

водит цитату из Н. Бердяева: «Русский же — апокалиптик и 

нигилист, апокалиптик на положительном полюсе и нигилист 

на отрицательном полюсе»
17

. «Оба эти полюса, — комменти-

рует Е. Беньковская, — не кажутся симпатичными писателю, 

                                                      
13

 Bieńkowska E. Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego. Warszawa, 2002. S. 13. 
14

 Ibid. S. 18. 
15

 Herling-Grudziński G. Portrecista Zła // Życie Warszawy. 1996. 7 paż-

dziernika. 
16

 См. начало главы II. 
17

 Бердяев Н. А. Духи русской революции // Вехи. Из глубины. М., 

1991. С. 260. 



Введение 

 10 

хоть и обнаружит он в поздние годы определенные апокалип-

тические склонности, предвидя возможный конец цивилиза-

ции из-за ее самоотравления, в том числе конец католической 

церкви. В противоположность русским религиозным мысли-

телям "апокалиптика" Херлинга не будет мистической, не 

будет провозглашать новой действительности, которая за-

родится в космической катастрофе»
18

. На наш взгляд, эссеи-

стка неоправданно связывает русскую религиозную тради-

цию с «провозглашением новой действительности в косми-

ческой катастрофе». Наоборот, религиозные мыслители До-

стоевский, Соловьев, Бердяев предостерегали от угрозы 

«осуществления антихристовой диалектики», искали воз-

можности предотвращения этой опасности
19

. Традиции рус-

ской религиозной мысли легли в основу творчества Херлин-

га-Грудзиньского. Писатель доказывает, что болезнь апока-

липтического нигилизма — не чисто русская (или поль-

ская), ею слишком часто заражаются представители запад-

ной цивилизации. 

О творчестве Херлинга-Грудзиньского в той или иной свя-

зи писали Я. Блоньский, Г. Борковская, Т. Бурек, А. Васько, 

М. Выка, М. Гловиньский, Т. Древновский, С. Жак, М. Зелинь-

ская, А. Зеневич, В. Карпиньский, А. Менцвель, А. Михник, 

Р. Ныч, Я. Орловский, Я. Пацлавский, М. Стемпень, З. Стефа-

новская, Ф. Томашевский, И. Фурналь, Е. Яжембский, М. Яни-

он; Ф. Каталуччо, Д. Климантовская и многие другие. 

Большое значение имеют книги бесед с писателем «Вид с 

башни» Э. Савицкой (1997), «Перед рассветом» итальянской 

журналистки Т. Марроне (1998), а также «Краткий путеводи-

тель по себе самом» (2000), собравший высказывания писате-

ля на политические, нравственные и литературные темы. Сре-

ди опубликованных интервью выделяется двухтомный цикл 

                                                      
18

 Bieńkowska E. Op. cit. S. 60. 
19

 См.: Бердяев Н. А. Духи русской революции. С. 277. 
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бесед Херлинга-Грудзиньского с В. Болецким: «Разговоры в 

Драгонее» (1997) и «Разговоры в Неаполе» (2000). 

Итак, в критической литературе рассмотрен комплекс во-
просов «этики и поэтики» Херлинга-Грудзиньского. Сказан-

ное позволяет сделать вывод об актуальности двух аспектов 
изучения творчества писателя: а) соотношение русской и за-

падной культурной традиции в его прозе; б) диалог писателя с 
доктриной экзистенциализма. Первый (более широкий) аспект 

может стать предметом целого цикла исследований. Наша 
книга пока только ставит проблему «Россия — Запад» в твор-

честве писателя, не претендуя на ее исчерпывающее решение. 
Второй (более узкий) аспект позволяет исследовать эту про-

блему на конкретном материале экзистенциалистских тради-

ций польской прозы второй половины XX века. 
 

Существует ли польский экзистенциализм? Острота проб-

лемы политической и нравственной свободы в польской куль-

туре XX века неизбежно подводила к наследию мыслителей, 

так или иначе связанных с философией существования: Дос-

тоевского, Кьеркегора, Ницше, Бердяева, Шестова, Хай-

деггера, Ясперса, Сартра, Камю, Унамуно, Ортеги-и-Гас-

сета. Горизонт исследований на тему «экзистенциализм и 

литература» не ограничивается XX веком (веком экзи-

стенциализма), но вбирает и «предэкзистенциалистские» 

эпохи. Уже не одно столетие насчитывает «экзистенциаль-

ная традиция» русской литературы
20

. «Экзистенциальные» 

(«экзистенциалистские») акценты обнаруживаются и в 

произведениях польских писателей XVI
21

, XIX веков
22

 или 

                                                      
20

 Об «экзистенциальном» сознании русских поэтов и писателей см.: 

Заманская В. В. Экзистенциальная традиция в русской литературе 

XX века. Диалоги на границах столетий. М., 2002.  
21

 Об «экзистенциальном» сознании великого старопольского поэта 

Яна Кохановского см.: Zięba K. Jan Kochanowski jako poeta egzys-

tencji. Prolegomena do „Trenów”. Warszawa, 1994. 
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послевоенного времени
23

. Список возможных контекстов 

остается открытым. 

В философских трудах и литературоведческих работах 

имеет место сосуществование и даже взаимозамена терминов 

«экзистенциальный» — «экзистенциалистский». Поэтому ис-

следование из области «экзистенциализм и литература» логич-

но начать с разграничения этих двух терминов. Экзистенциа-

листское мышление писателей — это реакция литературы на 

«вызовы» XX века (тоталитаризм, терроризм, падение нравов) 

и на философские представления об одиноком, героическом 

«самостоянии» человека перед угрозой утраты смысла. Тер-

мин «экзистенциалистский» ýже, чем «экзистенциальный». 

Писатель или осознает себя преемником философов-экзистен-

циалистов, или дает оригинальную формулу экзистенции, дру-

гими словами, либо придерживается «монологической» су-

бординации (художественное произведение как иллюстрация 

теоретических построений экзистенциалистов), либо склоня-

ется к диалогу — полемике с философами-экзистенциалиста-

ми и их идеями. Экзистенциальным можно считать художест-

венно-философское мышление прошлого, интуитивное («сти-

хийное») предвосхищение кризисного, апокалиптического ми-

ропонимания середины и конца XX века. Термин «экзистенци-

альный» заметно объемнее: он охватывает все значимые про-

изведения искусства Слова, начиная с Библии и заканчивая 

выдающимися произведениями последнего времени. 

                                                                                                             
22

 Об «экзистенциальном» сознании Мицкевича, Словацкого, Выс-

пяньского см.: Szydłowska (Brykczyńska) W. Egzystencjalne królestwo 

albo romantyzm na wygnaniu. Chotomów, 1991. 
23

 Под «экзистенциалистским» углом зрения изучается творчество 

Анджеевского, Конвицкого, Мрожека, Ружевича, Вата, Дыгата, 

Стахуры: Szydłowska (Brykczyńska) W. Egzystencja-lizm w kontekstach 

polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym. War-

szawa, 1991; Januszkiewicz M. Tropami egzystencjalizmu w literaturze 

polskiej XX wieku. O prozie A. Wata, S. Dygata i E. Stachury. Poznań, 

1998.  
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Польских писателей послевоенного времени не обошли 

стороной искания русских, немецких и французских филосо-

фов. «Семена» этих идей попали на польскую почву в годы 

«оттепели». Идеи экзистенциализма завоевали популярность 

благодаря активной информационной работе журнала «Твур-

чость» под редакцией Ярослава Ивашкевича
24

. Для польской 

рецепции экзистенциализма было характерно не автоматиче-

ское приятие импульсов западной культуры, а диалог, поле-

мика с популярной в 1940—1950-е годы философской доктри-

ной существования. Это могли быть критика идей экзистен-

циализма с марксистских позиций
25

, попытка определить исто-

рико-философское место этого направления, дать его диалек-

тическую интерпретацию
26

, взгляд на экзистенциализм как 

«конгломерат философских и литературных мотивов», обу-

словленных послевоенным кризисом ценностей
27

. 
Двойственным было восприятие экзистенциализма в кру-

гах эмигрантского журнала «Культура» (Париж, 1947—2000; 
редактор Ежи Гедройц). С первого номера также «обозначи-
лась позиция участия в европейской культуре»

28
, подтвержде-

ние чему — программные тексты Поля Валери «Из "Кризиса 
духа"» и Бенедетто Кроче «Сумерки цивилизации». Экзистен-
циалистской философии здесь же посвящена аналитическая 
статья Т. Ю. Кроньского: с одной стороны, автор пишет об 
«оптимистической» перспективности проблематики экзистен-
циализма, с другой — о «нигилистических» изъянах его ради-
кализма в политике и антитрадиционализма в культуре

29
. 

                                                      
24

 См., напр., номер, посвященный проблемам современной француз-

ской литературы и культуры, в том числе экзистенциализму: Twór-

czość. 1957. N 4. 
25

 Schaff A. Marksizm i egzystencjalizm. Warszawa, 1961. 
26

 Pomian K. Egzystencjalizm i filozofia współczesna // Filozofia egzys-

tencjalna. Warszawa, 1965. 
27

 Kossak J. Egzystencjalizm w filozofii i literaturze. Warszawa, 1971. 
28

 Danilewicz-Zielińska M. Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław; 

Warszawa; Kraków, 1999. S. 392.  
29

 Kroński T. J. Filozofia egzystencjalna Sartre’a // Kultura. 1947. N 1. 
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Создателем экзистенциализма в оригинальной польской 

версии может считаться Витольд Гомбрович (1904—1969)
30

. 

Видя в экзистенциализме «нищету» и «блеск», заявляя, что 

философию существования нужно «преодолеть» в себе, Гом-

брович констатирует, что экзистенциализм не является «толь-

ко модой» и что он имеет перед собой «великое будущее»
31

. 

«Экзистенциалист до Сартра» (К. А. Еленьский)
32

, писатель 

сознает, что в Польше и за ее пределами перспективы «поль-

ского экзистенциализма» оцениваются со скептической ди-

станции. В Европе, по его словам, бытует убеждение, что экс-

травертивные «поляки не имеют этого в крови». Но в борьбе 

католицизма (с его патриотической экзальтацией и пренеб-

режением к рационалистичности) и марксизма (с опорой на 

научную рационалистичность) есть, считает писатель, шанс 

для экзистенциализма, который приобретет политический от-

тенок: «Если там (в Польше. — Л. М.) прорастет зерно эк-

зистенциализма, то во имя протеста и реакции (на несвобо-

ду. — Л. М.), как самооборона личности, все более осознаю-

щей свое искажение». Экзистенциализм поляков (как и аме-

риканцев), по Гомбровичу, неизбежно станет «практиче-

ским», в противовес «теоретическому» экзистенциализму 

французов и немцев
33

. 

С гипотезой «практического» экзистенциализма связано 

понятие «опыт», которое рассматривается нами в двух значе-

ниях: как «совокупность вынесенных из жизни представле-

ний» и как «проба, попытка». Экзистенциалистский опыт в 

первом толковании означает художественно-философические 

позиции, которые либо пересекаются с теоретическими по-

строениями классиков экзистенциализма, либо оспаривают их. 

                                                      
30

 Sandauer A. Polska formuła egzystencjalizmu // Współczesność. 1959. N 18. 
31

 Gombrowicz W. Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans. Kraków, 

2006. S. 75. 
32

 Цит. по: Danilewicz-Zielińska M. Op. cit. S. 204. 
33

 Gombrowicz W. Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. War-

szawa, 1990. S. 190, 201. 
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Опыт во втором толковании восходит к эссе как жанру на гра-

нице философии и литературы. Вместо чистых философем со-

здаются гибридные, конкретно-абстрактные «эссемы», «мыс-

леобразы»
34

, помогающие «видеть», «слышать», «осязать» 

мысль. Для экзистенциализма это примеры Кьеркегора, Камю, 

Шестова, дающие альтернативу «системотворчеству». Экзи-

стенциалисты одними из первых обратились к «постреали-

стическим» (В. А. Хорев
35

) жанрам «человеческого докумен-

та» — автобиографиям, дневникам, эссе. Высвобождаясь из-

под власти навязанных схем, догматов, «форм», сопротивля-

ясь «так сильным в нашу эпоху стремлениям уменьшить зна-

чение и роль личности» и обращаясь к жанру эссе, они демон-

стрируют «привязанность к традиции», обращаются к куль-

турным ценностям, которые становятся «второй природой че-

ловека, его настоящим отечеством»
36

. Таким образом, опыт ав-

тора (в первом и втором значении) есть звено традиции, а тра-

диция — фактор авторского опыта. 

Предметом книги является экзистенциалистский опыт и 

экзистенциалистские контексты (русские и западные тради-

ции) творчества Херлинга-Грудзиньского. Результативность 

опыта, по Херлингу, прямо пропорциональна содержательной 

значимости традиций. В молодости, принадлежа к литератур-

но-критической школе Людвика Фриде, он изучал антимодер-

нистскую, неотомистскую эстетику Жака Маритена. Не слу-

чайно писатель называет себя «традиционалистом» в эстети-

                                                      
34

 Эпштейн М. Н. Законы свободного жанра: эссеистика и эссеизм в 

культуре Нового времени // Вопросы литературы. 1987. № 7. 
35

 Хорев В. А. Литература «человеческого документа». Польский 

опыт 60—90-х гг. // Литературные итоги XX века (Центральная и 

Юго-Восточная Европа). М., 2003. С. 96. 
36

 Kowalczyk A. S. Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej 

1945—1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz). Warszawa, 1990. 

S. 27, 29. 
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ческом смысле слова
37

, говорит и пишет о своей «старосвет-

скости»
38

, о том, как «глубоко связан со старой литерату-

рой»
39

. То же читаем у Е. Беньковской: «Он традиционалист и 

верит в литературный канон (редкая сегодня вера)»
40

, «Хер-

линг не испытывает сомнений, что путь спасения литерату-

ры… в сознательной, провокационной антисовременности»
41

, 

Е. Яжембского: «Не могли относиться с энтузиазмом к его 

творчеству идеологи деконструкции, фрагментации или 

"смерти человека"», его творчество «не могло оказаться на 

рынке постмодернизма»
42

. 

Контрастом на этом фоне выглядит точка зрения Е. Па-

шека, видящего в творчестве писателя «пример постмодерни-

стской литературы, в которой игра текстов и их предтекстов 

есть вопрос жизни и смерти»
43

. Действительно, мы находим 

много примеров интертекстуальной игры, однако ими не ис-

черпывается содержание творчества Херлинга. Писательство 

для него — вид жизненного служения. Если свести смысл это-

го творчества к игре «чужими словами», есть риск не понять 

обращения автора к современникам. 

У Херлинга-Грудзиньского мы находим три важнейших 

ориентира на традицию: Библия, классическая европейская 

живопись, русская литература XIX века. Почти к тем же ис-

точникам обращалась экзистенциалистская мысль. Филосо-

фию Кьеркегора олицетворяет герой «Страха и трепета» Авра-

                                                      
37

 Herling-Grudziński G. Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-

ków, 2000. S. 120. Перевод здесь и во всем тексте книги мой. — Л. М. 
38

 Herling-Grudziński G. Najkrótszy przewodnik... S. 125—127. 
39

 Kudelski Z. Dawni mistrzowie. Rozmowa z G. Herlingiem-Grudziń-

skim // Idem. Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim. 

Lublin, 1991. S. 145.  
40

 Bieńkowska E. Op. cit. S. 67. 
41

 Ibid. S. 75. 
42

 Jarzębski J. Całość i sens // Tygodnik Powszechny. 2000. N 29. S. 7. 
43

 Paszek J. Gustaw Herling-Grudziński. Katowice, 1992. S. 5, 39. 
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ам. «Первое в мире экзистенциальное произведение»
44

 — Кни-

га Иова. Под экзистенциалистским углом зрения Херлинг-

Грудзиньский «прочитывает» и творчество Достоевского, 

Толстого, Чехова, и «тексты» живописи. Пьеро делла Франче-

ска, Рембрандт, Караваджо, Вермер — это, по Херлингу-Груд-

зиньскому, религиозные «мыслители», для которых светотень, 

линия, цвет выступают в функции фундаментальных фило-

софских «категорий». 

Среди представителей европейского экзистенциализма 

Херлингу ближе те, кто «обращается к традиции», выражает 

мысль посредством «афоризма, метафоры и притчи (Ницше, 

Шестов)»
45

, кто считает произведения классической литерату-

ры одновременно и философскими открытиями (Бердяев, Ка-

мю). По В. Болецкому, Херлинг-Грудзиньский — это «писа-

тель Границы»
46

. В его творчестве мы находим образное во-

площение «пограничных ситуаций», по Ясперсу, состояний 

страдания, борьбы, вины, смерти. По справедливым словам 

болгарской исследовательницы М. Григоровой, одной из «по-

граничных ситуаций» Херлинга является феномен «мистиче-

ской болезни» — проказы как «экзистенциального спектак-

ля»
47

. В осознании «трагедии» и «абсурда» существования ху-

дожественное творчество Грудзиньского вступает в соприкос-

новение с художественно-философскими опытами экзистен-

циалистов. 

Известно, насколько противоречиво философы решили 

теологическую проблему, приведшую к «расколу» на теисти-

ческий (Кьеркегор, Шестов, Марсель) и атеистический «экзи-

                                                      
44

 Мацейна А. Драма Иова. СПб., 2000. С. 35. 
45

 Jusiak J. Egzystencjalizm // Powszechna Encyklopedia Filozofii. Lub-

lin, 2003. T. 3. S. 39. 
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 Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Neapolu. S. 18. 
47

 Grigorowa M. Los ciała i tekst ciała w opowiadaniach Gustawa Herlin-

ga-Grudzińskiego (o motywach biblijno-średnowiecznych) // Dziedzictwo 

religijne w literaturze Europy XIX i XX wieku. Częstochowa, 2005. 

S. 115. 
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стенциализмы» (Камю, Сартр, Хайдеггер). Херлинг-Грудзинь-

ский дает «проекцию» этого спора в эссе «Две святости» 

(Dwie świętości, 1949). «Католической» парадигме (Грэм Грин) 

противопоставляется «светская» (Камю). С точки зрения Хер-

линга, «светская» заповедь «быть человеком» более адекватна 

обстоятельствам XX века, чем католическое стремление «быть 

святым». Автор романа «Чума», с его требованием человече-

ского «самостояния» в мире абсурда, напоминает Грудзинь-

скому одного из любимых писателей — Джозефа Конрада.  
«Проект» экзистенциализма Херлинга-Грудзиньского про-

тивоположен «проекту» Гомбровича. Автор «Фердидурке» из-
начально заявляет теологическую индифферентность и декла-

рирует антропоцентрическую самодостаточность в рамках 
«межчеловеческой», «земной» церкви. Гомбрович ближе Хай-

деггеру и Сартру, чем, например, Марселю. Грудзиньский за-
нимает двойственную позицию: теистический и атеистический 

«экзистенциализмы», в его представлении, образуют необхо-
димые части духовного опыта XX века. Но Херлинг-Груд-

зиньский оставляет за собой право на критическую дистанцию 
по отношению к экзистенциалистским концепциям: например, 

философские взгляды и общественно-политические позиции 
Хайдеггера и Сартра оцениваются им без особого энтузиазма. 

Херлинг подвергает критике убеждение Гомбровича в са-
модостаточности «межчеловеческого костела». В «Дуэте о со-

вести Раскольникова» (Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, 1960, 
1972) он оспаривает представление, что якобы Раскольников 

не пережил религиозное озарение, а просто поддался «зер-

кальному суду» других людей. Херлинг-Грудзиньский при-
держивается традиционного прочтения «Преступления и нака-

зания» Достоевского: «Речь… о сознательной потребности 
своего "я" ухватиться ("над пропастью") за что-то высшее. За 

что? За "межчеловеческий костел", сказал бы Гомбрович. За 
Бога, говорит Достоевский, ценность абсолютную и неизмен-

ную» (8, 114). Вопрос упирается в существование или отсутст-
вие личной морали, основание которой человек находит либо 

в себе (атеистический, героический экзистенциализм Камю), 
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либо в общении с Трансценденцией (христианский экзистен-

циализм Кьеркегора, Шестова, Бердяева). Гомбрович подвер-
гает сомнению и ту и другую точки зрения, находя в «других» 

высшую моральную инстанцию. Грудзиньский, наоборот, 
подвергает критике концепцию «межчеловечества». По его 

мнению, человек определяет судьбу наедине с собой — или с 

Богом. Но в «одиноком допросе собственной совести» «точкой 
опоры» Херлинга-Грудзиньского является эстетическая, эти-

ческая и религиозная традиция: без «породы моралистов» по-
гибнет мир, человек потеряет ориентацию в «замкнутом про-

странстве», обстукивая его «белой палочкой слепца» (4, 244). 
Если Гомбрович утверждает значимость межчеловеческих 

связей в настоящем, представляя традицию «в форме паро-
дии» (Е. М. Томпсон), то Херлинг-Грудзиньский диаметрально 

меняет приоритеты. Он «пародирует» современность и реаби-
литирует традицию. 

Творчество Херлинга-Грудзиньского входит в орбиту тео-

логических «вопросов». В том числе «проклятого вопроса» о 

мире, который принимает Алеша Карамазов, но отказывается 

принять его бунтующий брат Иван, раз в нем пролита хоть од-

на слеза ребенка. Отсюда обращение к Книге Иова из Библии, 

к «Запискам из подполья» и «Великому инквизитору» Дос-

тоевского, к «Смерти Ивана Ильича» Толстого, к произве-

дениям Кьеркегора, Шестова, Камю. 

Экзистенциалистский урок Херлинга-Грудзиньского со-

стоит в «вопросах», заданных Абсолюту. В них заключается 

смысл экзистенции («вопрос, раскрытый перед лицом Транс-

ценденции»
48

). Литовский мыслитель Антанас Мацейна назы-

вает человека существом «вопрошающим». Более того, чело-

век вправе искать «ответы», но прерогатива полного «ответа» 

принадлежит Творцу. С Мацейной Херлинга сближает пред-

ставление о синонимии «вопрос» — «молитва». Экзи-

стенциалистская традиция допускает постановку жестких, му-

чительных «вопросов» Богу. «Само наше существование, — 

                                                      
48

 Мацейна А. Указ. соч. С. 7. 
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пишет Мацейна, — есть онтологическая молитва к Богу, даже 

если уста и богохульствуют»
49

. Творчество польского писате-

ля — «недописанный спор с Богом» (Е. Беньковская), растя-

нувшийся на десятилетия «вопрос» без «ответа». «Человек в 

состоянии поставить онтологический вопрос, ибо в его силах 

предъявить свое бытие, но он не в состоянии дать онтологи-

ческого ответа»
50

, — созвучно художественной логике Груд-

зиньского пишет Мацейна. 
По мнению Льва Шестова, «вопросы» — о смысле бытия, 

страдании, смерти — формулирует художественная литерату-
ра (в этом состоит ее предназначение). Например, экзистен-
циалистскую по духу повесть Толстого «Смерть Ивана Ильи-
ча» Шестов называет «вопросительным знаком, начертанным 
такой резкой, черной краской, которая просвечивает через все 
слои новых, радужных красок проповеди»

51
. Человеческое 

призвание, по Шестову, в том, чтобы задавать «вопросы» без 
«ответов». Попытки найти «ответы», считает он, обречены на 
поражение. С его точки зрения, человек — даже в высших, ге-
ниальных озарениях Достоевского, Толстого, Ницше — оста-
ется существом «спрашивающим». С другой стороны, сам 
смысл «вопроса» предполагает волю к нахождению «ответа». 

Любой «вопрос» относится к «молитве» либо к «спору» с 
Богом. Мацейна скорее сближает, чем противопоставляет обе 
эти возможности. Однако диссонанс «молитв» и «споров» вы-
ливается в противоположные мировоззренческие установки. 
«Молитва» есть акт доверия абсолюту и попытка найти в са-
мом доверии точку опоры. «Спор», наоборот, допускает воз-
можность «суда» над абсолютом. «Бог создал человека разум-
ным и свободным, и этим самым Бог поставил себя перед су-
дом человека, — говорит Иоанн Павел II. — История спасе-
ния также неустанный суд человека над Богом. Не только во-
просы, проблемы, но настоящий суд. В определенной степени 
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парадигмой этого суда является ветхозаветная Книга Иова»
52

. 
По Иоанну Павлу II, возможность «суда» открывается перед 
человеком по воле Бога. Свобода выбора в том, чтобы вос-
пользоваться или отказаться от права на «суд». Человеческий 
«суд», по определению, уже есть набросок «ответа», однако 
заведомо обреченный на неудачу. 

Заключенный в истории ряд «вопросов» устремлен к От-

кровению, которое С. Н. Булгаков назвал «вопросоответом» — 

«о судьбах церкви в пределах истории». Это есть «насущный и 

жгучий вопрос, которого не миновать в христианском созна-

нии»
53

. По С. Н. Булгакову, Апокалипсис есть «символика (ис-

торических. — Л. М.) событий, их внутренний конспект, онто-

логия или, в этом смысле, философия истории»
54

. Именно От-

кровение дает ключи всех «ответов». Творчество Херлинга-

Грудзиньского носит ярко выраженный апокалиптический ха-

рактер. На рубеже веков писатель видит пророческие указания 

будущего. Например, скрытый «вопрос» Андре Мальро о 

XXI столетии, которое или будет «веком религии» или кото-

рого не будет совсем. «Вопрос вопросов», по Херлингу-Груд-

зиньскому, — о возможности веры, религии уже в ближайшем 

будущем Европы. 

«Вопрос» как способ коммуникации требует соответст-

вующего грамматического оформления. Однако герои Хер-

линга-Грудзиньского могут и не задавать вопросов в прямом 

смысле слова, поскольку даже их молчаливое существование 

само по себе уже есть «вопрос». Но чаще Херлинг сопровож-

дает экзистенциалистские «вопросы» вопросительными реп-

ликами и соответствующими знаками пунктуации. Вопроси-

тельный знак в поэтике писателя является одним из сильней-

ших средств экспрессии: с его помощью Грудзиньский выра-

жает драматизм и трагизм существования человека. 
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Комплекс задач исследования сводится, во-первых, к со-
держанию русской и западноевропейской традиции в творче-
стве Херлинга-Грудзиньского, во-вторых, к смыслу экзистен-
циалистских «вопросов» писателя. На первый взгляд, опреде-
ления «экзистенциалистская традиция» и тем более «экзи-
стенциалистский традиционализм» парадоксальны: экзистен-
циализм предвещал и провозглашал не культ традиционных 
ценностей, а их «переоценку», попытку начать с нуля. На эс-
тетическом уровне, пишет В. В. Заманская, это выразилось в 
авангардной поэтике, в стремлении «разорвать тесные преде-
лы жанра»

55
. В этом контексте традиционализм Грудзиньского 

можно объяснить «отрицанием отрицания» — бунтом против 
беспочвенности, «переоценкой переоценки». В «Дневнике, пи-
савшемся ночью» мы видим суровую, жесткую, даже агрес-
сивную критику литературных тенденций XX века, ведущих к 
«смерти литературы». Если авангард нацелен на разрушение 
жанра, то Грудзиньский, наоборот, избирает творчество в тес-
ных жанровых пределах, делая их даже более чем тесными, 
идя вслед давним канонам (хроника, новелла) и создавая соб-
ственные («медальон» живописца

56
). Когда литература XX ве-

ка склоняется к форме «потока сознания», Херлинг, наоборот, 
стремится этот «поток» сковать, нумеруя части, вводя пара-
графы, введения и заключения, представляя новеллы чуть ли 
не учеными диссертациями. 

В первой главе мы рассмотрим феномен традиции в жан-
ровом контексте (феномен дневника), в диалоге с русской и 
западной классикой (Достоевский, Стендаль) и в отношении к 
разным формам сознания (искусство, философия). Во второй 
остановимся на двух экзистенциалистских «вопросах» Хер-
линга-Грудзиньского: о страдании (о «слезинке ребенка») и о 
милосердии и правосудии. Формулировку «вопросов» дают 
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соответственно «библейский» и «юбилейный» триптих. 
«Францисканский» эпилог «юбилейного» триптиха восприни-
мается как опыт подведения итогов столетия. 
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Г л а в а  I  
РОССИЯ И ЗАПАД:  

КРУГ ТРАДИЦИЙ Г. ХЕРЛИНГА-ГРУДЗИНЬСКОГО 

 

1.1. Жанр «Дневника, писавшегося ночью»  

в общеевропейском контексте 

 
Что такое мой дневник?.. (6, 6) 

Херлинг-Грудзиньский 

 

Неполные тридцать лет Густав Херлинг-Грудзиньский вел 

«Дневник, писавшийся ночью» (Dziennik pisany nocą, 1971—

2000). Это многотомный труд «под Вулканом» (Т. Бурек)
57

; 

«хроника Европы» (И. Фурналь)
58

; «портрет эпохи» и, в част-

ности, нескольких десятилетий (К. А. Еленьский)
59

. Это пара-

доксальный союз политической публицистики и высокой ли-

тературы: политик стремится быть однозначным, прямоли-

нейным, даже резким; художник слова обогащает черно-белую 

палитру множеством тонов и оттенков. «Дневник» изначально 

сознается и создается как документалистика. Записи изобилу-

ют «случайным» фактическим материалом, «месивом» дейст-

вительности. Рассказы «Дневника» исполняют кристаллизаци-

онную функцию в хаосе событий. Это как бы осколки, крупи-
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 Формула Томаша Бурека — «дневник, писавшийся под Вулканом» — 
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цы идеала
60

. На уровне простых записей авторская мысль дви-

жется по кругу до бесконечности. На уровне рассказов — вос-

ходит по спирали: от факта к метафоре, от репортажа к параболе. 

Независимо от споров, как читать записи и рассказы — как 

монолитное единство (см. авторские вступления к «Дневнику» 

1980—1996 годов) либо как суверенные единицы (большинст-

во записей и рассказов 1997—2000 годов публиковались раз-

дельно) — в прямой авторской перспективе рассказы «вырас-

тают» из записей, вынашиваются годами, иногда десятиле-

тиями, чтобы увенчать собой «Дневник». С обратной чита-

тельской перспективы рассказы могут выполнять функцию 

«причалов» при высадке на «материке» «Дневника», не обо-

зримого единым взглядом, доступного разве что частичному 

постижению. Единой панорамы современности нет и быть не 

может ввиду царящего хаоса (даже «Страшный Суд» Мике-

ланджело оборачивается страшным месивом, за которым труд-

но разглядеть целое
61

). Рассказы и записи противопоставляют-

ся читателем как «миф» и «хроника»
62

, «парабола» и доку-

мент
63

 — вертикаль и горизонталь художественного мира. 

В 1971 году, будучи сотрудником парижской «Культуры», 

автор опубликовал историческую запись об антибольшевист-

ском бунте матросов Кронштадта. С той поры, без малого чет-

верть века, развивалось сотрудничество с журналом Гедройца. 

В конце 1995 года, после разрыва с «Культурой», «Дневник» 

«переселяется» на страницы варшавской газеты «Речь Поспо-

литая» литературного приложения «Плюс-Минус» Э. Савиц-

кой. С 1973 по 2000 год выходят книжные издания «Дневни-

                                                      
60
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ка», в общей сложности семь томов. Внутри третьего тома 

(1984) впервые публикуются рассказы как неотъемлемая часть 

дневникового целого. 

Любовь Херлинга к жанру дневника дала о себе знать за-
долго до 1970-х годов. В текст «Иного мира» были включены 
выдержки из записной книжки 1942 года ("mój notatniczek"). 
Через десять лет в лондонских «Ведомостях» писатель опуб-
ликовал путевой дневник «Путешествие в Бирму» (Podróż do 
Burmy, 1952—1953), набросанный, по его словам, «прямо на 
колене — в самолете, в залах ожидания, в попадавшихся на 
пути бирманских чайных…»

64
. Грудзиньский вел дневники и в 

1935, и в 1943, и в 1955 году, что З. Кудельский объясняет по-
иском «максимальной свободы», желанием «переступить жан-
ровые ограничения»

65
. 

Дневник как «гетерогенное» (А. Милецкий)
66

, «политема-
тическое» образование не уступает в гибкости романному 
жанру. «В дневнике, — считает, например, М. Гловиньский, — 
можно писать обо всем, нет установленной иерархии проблем. 
<…> Записи могут быть лирическими излияниями чувств, 
публицистическим дискурсом, афоризмом, эссе, философским 
размышлением, простой совокупностью высказываний, опи-
санием, наконец, повестью. <…> Другими словами: днев-
никовая запись может быть всем»

67
. Однако, по Л. Я. Гинзбург, 

дневник пишется «вслепую» — автор в гуще событий еще не 
знает «ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых». «Посту-
пательная динамика» дневника диаметрально противоположна 
«ретроспективной динамике» романа

68
. Пребывая «in statu nas-
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cendi», в состоянии вечной разработки, дневник прокладывает 
путь готовым рассказам, повестям, романам, служит «храни-
лищем идей и замыслов»

69
. 

При широком, практически неограниченном разнообразии 
дневники, как и все «человеческие документы», сводятся к не-
скольким типологическим вариантам. По М. Черминьской, су-
ществует «автобиографический треугольник» свидетельства 
(экстраверт), исповеди (интроверт) и «вызова». «Экстраверт-
ный» дневник рассказывает «о мире, людях и событиях»; «как 
повествователь, так и читатель находятся на далеком фоне»

70
. 

«Интровертный» («эготический») дневник выводит автора из 
тени, будучи «разновидностью самолечения и самоизображе-
ния»

71
. Третий путь дневника-«вызова» (который М. Черминь-

ская считает открытием Витольда Гомбровича) активизирует 
фигуру читателя. В «вызове» «доминирует ни "мир", ни (во-
преки видимости) Я, но оба эти полюса обращены к ТЫ». Ис-
следовательница заключает: «Если в позиции свидетельства 
можно заметить эпический элемент, в ситуации исповеди — 
лирический, то обращение к ТЫ… характерно для драмы 
(драматического диалога)»

72
. 
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Разветвленную внутрижанровую классификацию можно 
представить родовидовой системой. Различим три дневнико-
вых рода (экстравертный (Э), интровертный (И), комбиниро-
ванный (К)) и, как минимум, семь видов: 

1. Дневник-хроника (Э). Автор, не ведая «ни гнева, ни при-
страстья», ограничивается трансляцией увиденного либо ус-
лышанного. Подчеркнуто сдержанное изложение, по мнению 
хрониста, намного выразительнее «красноречивых» излишеств, 
переключающих внимание с темы на самого говорящего. 

2. Дневник-публицистика (Э). В противоположность хро-
нисту, публицист не сдерживает оценок, более того — выно-
сит приговор современности, выступая с развернутой общест-
венно-политической программой. 

3. Дневник-исповедь (И). Эта разновидность требует бес-
пристрастной, даже жесткой искренности самоанализа. Еже-
дневно всматриваясь в собственное отражение, автор «раз-
дваивается» между субъектом и объектом — зрителем в зале и 
актером на сцене. С холодным равнодушием наблюдателя он 
позволяет себе самые откровенные признания. 

4. Дневник-лаборатория (И). Это тоже «исповедь», но в 
ином смысле. Автор посвящает читателя в тайны литературно-
го труда. Благодаря дневнику, «обнажается» творческий про-
цесс зарождения и постепенного вызревания замысла. 

5. Дневник-корреспонденция (К). Результат «жанровой общ-
ности дневника и письма»

73
. Благодаря датировке корреспон-

денция может преобразоваться в дневник. Обязательным по-
казателем дневника-письма является наличие конкретного ад-
ресата, реального или воображаемого, живого или умершего. 

6. Дневник-игра (К). Предполагает условного адресата — чи-

тателя, которого автор может эпатировать и разыгрывать, иногда 

вызывая огонь недоуменных писем или критических рецензий. 

Автор может играть в исповедь. Например, Гомбрович, который 

«созерцание Нарцисса заменил режиссированным спектаклем»
74

. 

                                                      
73

 Zimand R. Diarysta Stefan Ż. Wrocław; Warszawa; Kraków, 1990. 

S. 13. 
74

 Czermińska M. Op. cit. S. 39. 



1.1. Жанр «Дневника, писавшегося ночью» в общеевропейском контексте 

 29 

7. Дневник о дневниках (К). Особый вид дневника с разви-
тым «теоретическим сознанием»

75
 как следствием окрепшей 

традиции литературного жанра. Автор выступает в роли чита-
теля чужих дневников, позволяющих выбрать собственную 
стратегию. Простейшей формой «теоретического сознания» 
можно считать риторическое обращение к дневнику либо к 
классикам жанра, как, например, у Марии Домбровской: «О, 
Самуэль Пепис, о Гонкур, дайте мне сил, чтобы я каждый день 
вела дневник»

76
. 

 
К какому роду и виду следует отнести «Дневник, писав-

шийся ночью»? На первый взгляд, исповедь Херлинг-Груд-

зиньский считает не вполне уместной
77

. По его мнению, декла-

рируя «искренность», автор невольно впадает в манерность. 

Своеобразное противоядие — «дневник без нарциссизма» 

(К. Помян)
78

. «Не люблю дневников слишком личных, — при-

знается Херлинг. — Почти всегда они навязывают автору пра-

вила игры, которые контролирует, шаг за шагом, будущий чи-

татель. <…> Парадоксально, но хороший дневник, по мень-

шей мере стоящий прочтения, — это тот, в котором писатель 

время от времени высовывает рожки из раковины. И тут же их 

прячет. Если же он вылезет весь, то станет полностью безза-

щитным, подверженным чужому оговору» (4, 96—97). Ком-

пенсацией возможных неудач исповеди Грудзиньский считает 

игру (К) «в улитку»: автор постоянно что-то недоговаривает, 

скрытностью интригует читателя. Инициатора такой игры 

трудно уличить в фальши: он пользуется естественным правом 

личной тайны. 
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Позднее Херлинг, говоря о «недостижимом» жанровом 
идеале, противопоставляет его дневнику-исповеди: «Движется 
в нем (в дневнике. — Л. М.) то быстрее, то медленнее, то на 
сцене, то за кулисами, "история, сорвавшаяся с цепи", как ге-
ниально определил наши времена Ежи Стемповский. А в ле-
вом нижнем углу, по образцу некоторых полотен итальянского 
Ренессанса, миниатюрный и едва намеченный автопортрет на-
блюдателя и хроникера» (4, 388—389). Согласно этой форму-
лировке, перед нами разновидность хроники (Э), фиксирую-
щей безумный ход истории. Автор — не участник, а зритель, 
ищущий «огражденного места» в мировом пространстве (4, 
23). «Миниатюрный автопортрет» — то немногое, что автор 
удерживает от исповеди, обоснованно считая стопроцентно 
«безличную» хронику невозможной и ненужной. 

В предисловии к четвертому тому расставлены, казалось 
бы, точки над «и»: «Безусловно, это не "интимный дневник". 
Вопреки видимости, это не обычная запись событий, чтений, 
размышлений, встреч, путешествий. <…> Это не Bildungsro-
man в виде дневника. <…> По мере продвижения в глубь чет-
вертого тома я явственно осознал, что весь дневник мой — и 
содержательно, и композиционно — есть портрет эпохи» (6, 
6—7). Итак, автор отчетливо заявляет, что не склонен к «ин-
тровертной» стратегии. Формула «портрет эпохи» позволяет 
зачислить «Дневник» в разряд публицистических хроник (Э), 
сопрягающих видимую бесстрастность хрониста с ангажиро-
ванной активностью публициста и политика. 

Будто бы «Дневник» повернут «спиной» к исповеди. Но 

все гораздо сложнее. Психологически автор относится к типу 

ярко выраженных интровертов. Он признается, что «тяжел на 

подъем» в завязывании знакомств (3, 237), избегает «конгрес-

сов, симпозиумов, коллоквиумов и прочих дискуссионных 

турниров» (7, 452), вообще испытывает «аллергическую не-

приязнь к большим скоплениям людей»
79

. Эти черты характе-

ра вряд ли соответствуют призванию репортера и публициста. 
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Автор выводит новую формулу «интровертного» дневни-
ка, исповеди (И), «нашептанной в раздумьях, беспорядочной, 
прерывистой», «не до конца разборчивой молитвы, направ-
ленной во тьму, к единственному, невидимому и молчаливому 
слушателю» (4, 241). Сходную заповедь находим в высказы-
вании о Никола Кьяромонте: «Никто из известных мне писа-
телей не переживал так процесс писания и мышления — с се-
рьезностью, самозабвением священника, служащего мессу с 
полной душевной отдачей» (10, 759). Постулируя идею созда-
ния «портрета эпохи», Грудзиньский продвигается в ином на-
правлении — «подводной» исповеди. Впрочем за столетия 
существования исповедь обрела литературный лоск. Поэтому 
польский писатель охотнее пользуется эвфемизмами «молит-
ва», «месса», возвращая исповеди изначальный сакральный 
смысл. 

Лицом к читателю обернуто «я» игровое, которое то рас-

крывается, то прячется за скупыми фразами. К «невидимому 

собеседнику» обращается «я» молитвенное. Отсюда значи-

мость любой недоговоренности, паузы, тем более долгого 

молчания. «В человеке, — полагает Херлинг, — есть и должна 

быть сфера, в которую никто, кроме Бога, не сумеет и не име-

ет права проникнуть» (4, 96—97). Это лучшее объяснение, по-

чему автор не любит «слишком личных» дневников. Слово-

охотливость обречена на искажение действительного состоя-

ния говорящего. Но столь же непродуктивен и безусловный 

отказ от речи. О «Письмах лорда Чендоса» Гофмансталя Груд-

зиньский не без улыбки замечает, что этот «литературный ма-

нифест молчания выразился все-таки в словах». Золотую «се-

редину между действительностью и тайной» писатель находит 

в обдуманных ответах на «вопрос, поставленный перед нами 

неизвестным судьей» (4, 198—199). Автор прибегает и к пря-

мым лаконичным самооценкам, и к косвенным развернутым 

формулировкам. Так, запись о «Чудесной истории Петера 

Шлемиля» открывается ссылкой на одну из интерпретаций: 

«Человек без тени — это человек без Отечества». Уточняется, 

что Шамиссо был немецким писателем французского проис-
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хождения (как, например, Рибера — итальянским живописцем 

испанского происхождения, а сам Херлинг — польским писа-

телем, живущим в Неаполе). Эмиграция, согласно Томасу 

Манну, не есть «искоренение» (Ю. Виттлин), это «ампутация» 

тени. И вот «интимное» признание Херлинга-Грудзиньского: 

«…Но я и сам достаточно явно переживаю утрату тени». Изъ-

ян эмигранта — психологический; живя вне отзвуков и от-

ражений, он духовно одинок в окружающем мире. Грудзинь-

ский заключает афоризмом: «Человеку, лишенному тени, ре-

комендуется пребывание в тени» (4, 89—90). Возможно, 

именно поэтому автор не скор на личные признания. Обстоя-

тельства «теневого» существования эмигранта предопределя-

ют выбор немногословной исповеди. 

«Дневник» часто рассматривается как лаборатория (И), 

«альбом», «фонд идей»
80

. Херлинг настаивает на слитности 

рассказов с дневниковыми «эмбрионами»: «Новинкой… яв-

ляются четыре рассказа, написанные в рамках дневника и с 

замыслом включения их в книжное издание» (5, 5). Рассказы 

есть «интегральная часть», «естественное и необходимое уг-

лубление портрета эпохи» (6, 7). Они включены в дневник 

«способом естественным и органическим, а не случайным и 

механическим» (10, 5). Намерение «углубить» хронику рас-

сказами свидетельствует о недостаточности чисто «экстра-

вертного» подхода. Последний свел бы произведение к плос-

кому объективизму либо упрощенной прямолинейности. Рас-

сказы и наброски рассказов предотвращают эту опасность. По 

Грудзиньскому, в «кратком трактате о совершенной новелле» 

надлежало бы сделать «акцент на многозначности, подобной 

драгоценному камню или кристаллу, искра которого то заго-

рается, то гаснет в зависимости от угла зрения». «Ограненная» 

новелла отличается не только от дневника, но и от романа, 
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имеющего дело с «материей излишне обильной и текучей» (6, 

273). По подсказке Херлинга, «кристаллизационным» обещает 

стать точно сформулированное название, без которого не мо-

жет продвинуться хороший рассказ. Примеры многоговоря-

щих или «равнодушных» названий взяты из Конрада, Флобе-

ра: «"Лорд Джим" и "Ностромо" не говорят ни о чем. Но "В гла-

зах Запада", а тем более "Сердце тьмы"!.. "Госпожа Бовари" — 

название и только. Но "Простая душа"! Или даже роман — 

"Воспитание чувств"!» (11, 375). 
В обычных записях автор «плывет» по течению истории, 

реагируя на злобу дня. В рассказах — совершает акт творче-
ского усилия, вырываясь за «сегодняшние» рамки. Материали-
зуются эти усилия в емких, энергичных названиях: «Руины», 
«Клеймо», «Чудо»… Как правило, Грудзиньский пишет рас-
сказы по «дедуктивному» методу: идет от названия к материа-
лу. Если же он избирает «индуктивную» последовательность, 
то его подстерегает неудача: автор задерживается на частно-
стях, и замысел «распадается». В «Дневнике» от 12 ноября 
1981 года автор пересказывает криминальный случай о слепом 
нищем с собакой-поводырем (тема потенциального рассказа). 
Если это и притча, то ее смысл крайне темен. Неясностью со-
держания продиктована «нетвердость» названия: «Как следо-
вало бы назвать такой рассказ? "Ветер"? Или "Незрячий в Па-
лермо"? Или "Господин с собакой"?» (5, 177). 

Запись 12 января 1983 года, напротив, начинается в поряд-

ке от общего к частному: «Рассказ можно назвать "Чудо" и 

развернуть вширь, начиняя здесь и там аллюзиями из совре-

менности» (5, 295). Далее следует набросок рассказа о «крова-

вом воскресенье» 1506 года в Лиссабоне. В процессе работы 

над рассказом автор берет за основу новую фабулу: действие 

происходит не в Лиссабоне, а в Неаполе (изображается народ-

ное восстание 1647 года). Так появляется рассказ «Чудо» (Cud, 

1983). Название дает «инвариант» рассказа, историческая фа-

була — его внешнюю проекцию. Чудо — источник рабства 

или свободы (см. «Великого инквизитора» Достоевского). 

Представления о чуде — и в наброске, и в окончательной вер-
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сии — подразумевают восторг, ужас, отвагу и многое другое. 

К ежегодному истечению крови святого Януария обращены 

тревоги и надежды жителей Неаполя, «подвешенных» «между 

Чудом и Вулканом» (5, 381). Рассказ создан как трехуровневая 

система: чудо истечения крови святого Януария (предание), 

чудо плебейской революции под предводительством Мазань-

елло (история), чудо «Солидарности» 1980 года (политическая 

хроника). Бунт Мазаньелло многими прочитывался как ино-

сказание известных событий 1980 года на гданьской судовер-

фи, связанных с именем Леха Валенсы. Но нельзя здесь видеть 

исключительно политическую аллегорию. В рассказе «Чудо» 

изоморфизм сфер высоких и низких делает миф более «реаль-

ным», узнаваемым, а политическую историю — «идеальной», 

лучшей, чем та, которая имеется в наличии. 

О том, что в «Дневнике» присутствуют элементы коррес-

понденции (К), говорит сам автор: «Кто знает, может, кроме 

идеала хроники, начиненной кое-где рассказами, струится 

глубоко на дне эпистолярный ручеек…» (6, 43). На протяже-

нии десятилетий Херлинг получает письма и шлет ответы. 

Обновляет в памяти многолетний архив. Использует посвяще-

ние как форму адресации («Збигневу Херберту — сиенцу» 

(«Сиена»), «Теням К.» («Рембрандт в миниатюре»)). Но Груд-

зиньский крайне редко приводит отрывки собственных писем. 

Более того, признается в «эпистолярной бездарности»
81

. Зато 

охотно цитирует чужие письма. Среди корреспондентов 

встречаем имя Мариуша Вилька (р. 1949) — известного поль-

ского писателя, журналиста, путешественника, а во время пе-

реписки — жителя Соловецких островов. Вильк информирует 

о приезде в Ерцево 19 января 1992 года, ровно через полвека 

после освобождения Херлинга. Рассказывает о местных жите-

лях, об обрусевшем поляке Франеке, о нахождении личного 

дела адресата. Полный текст письма, полагает автор «Дневни-

ка», способен стать «вторым эпилогом под названием "Паде-
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ние иного мира"(10, 267)
82

. Этот пример как нельзя лучше до-

казывает высокий статус эпистолярного жанра в сознании пи-

сателя. Преодолевая расстояние, письмо служит свидетельст-

вом общности: взаимопонимания, единомыслия, дружбы, 

любви; практическим подкреплением теории «стечений об-

стоятельств», которую проповедовал Константы Александер 

Еленьский, также один из постоянных корреспондентов Груд-

зиньского. 

Некоторым дневниковым отрывкам присуща игровая так-

тика. Автор мистифицирует читателя, ставит перед вопросом: 

вымышлено или достоверно то либо иное сообщение. Цель 

игры — создание эффекта удивления: например, в 1976 году 

польский эмигрант, запрещенный в странах соцлагеря, совер-

шает путешествие в столицу ЧССР Прагу. Лишь по прочтении 

читатель ставится в известность: «Все это, конечно, есть вы-

мысел…» (4, 224). «Прагу Кафки» можно читать двояко: как 

рассказ и как страницу путевого дневника. Ввод в заблужде-

ние не преследует целей забавы: Херлинг будто спрашивает 

себя и читателя — возможно ли путешествие инкогнито в 

Прагу, есть ли брешь в «великой китайской стене» социализ-

ма? Утвердительный ответ, с перспективы эмигранта, обнару-

живает оптимистический самонастрой. 

Запись под названием «Москва, 15—30 мая 2000 года» чи-

тается как заведомо вымышленная, во-первых, из-за авторской 

привычки к мистификациям, во-вторых, в связи с датировкой 

1996-м годом. Это нереалистическая стилизация хроники с 

использованием гиперболы и гротеска. Заканчивается четвер-

тый год коммунистического президентства, стремительно рас-

тет рейтинг поддержки «либерал-демократа», мумия Ленина 

крадется из Мавзолея… кубинскими спецслужбами и т. д. Ка-

рикатура под видом страницы из дневника отражает объек-

тивные стороны действительности 1996 года: «По примеру 

"Пьяного корабля" Рембо угнездился в моем сознании "Пья-
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ный Кремль". Пьяны не люди за его стенами, пьяны стены, 

башни, форты, которые колышутся и шатаются непрестанно, 

будто бы должны разрушиться в час землетрясения» (10, 545). 
В произведениях Херлинга пересказываются как реально 

существующие книги и брошюры («Монолог о мертвой мо-
нашке»), так и вымышленные («Святой Дракон», «Клык Ва-
раввы», «Траурный мадригал»). Например, рассказчик «Свя-
того Дракона» знакомится с исследованием «Скрытый Бог» 
несуществующего Джорджа Херберта Граджера (имена и фа-
милия здесь соответствует авторским инициалам Г. Х. Г.). 
Псевдомонографии, псевдоброшюры, псевдоманускрипты яв-
ляются частью игровой стратегии, благодаря которой рожда-
ется эффект путешествия в зазеркалье «литературы факта». 

Попытка рубрикации «одного из самых удивительных 
дневников мира»

83
 обречена на неудачу. В зависимости от ин-

тересов читателя, «Дневник, писавшийся ночью» можно 
счесть «интровертным», «экстравертным» или «диалогиче-
ским», отнести к любому из семи видов. В любом случае, это 
не только публицистическая хроника, не только «подводная» 
исповедь, дневник-корреспонденция. Можно увидеть в нем 
элементы путевого дневника, мемуаров, записной книжки лю-
бителя искусств. На наш взгляд, особо продуктивен взгляд на 
«Дневник» как на литературную лабораторию. Херлинг «пе-
решагивает» внутрижанровые границы. Осознание богатей-
ших возможностей жанра приходит через «дневник о дневни-
ках». Грудзиньский читает разные дневники, дает им критиче-
скую оценку, отвечает на вопрос, почему, несмотря на кажу-
щуюся элементарность ежедневных записей, впечатлений, на-
блюдений, мыслей, трудно написать высококачественный 
дневник. Столь же внимательно автор разбирает смежные с 
дневником жанры: автобиографию, мемуары, эпистолярное 
наследие, записные книжки. 

 

Начало теоретической рефлексии Херлинг-Грудзиньский 

положил очерком о дневнике Самуэля Пеписа (Pan Samuel 
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Pepys, 1953). Здесь сформулирована дилемма: исповедоваться 

или вести простой учет событий? Поставлена также проблема 

«тайного» дневника, замкнутого «на четыре оборота». Урок 

английского писателя XVII века — в нахождении золотой се-

редины между «психологической исповедью» и «историче-

ской хроникой» (8, 67). Пепис создает «тайный автопортрет» 

(4, 23) на бытовом, социальном, историческом фоне эпохи, не 

впадая ни в самолюбование, ни в самоуничижение. Для каж-

дого дневника, по мнению Грудзиньского, существует особая 

формула соотношения «я» — «мир»; талант Пеписа заключал-

ся в равных возможностях внутреннего и внешнего наблюде-

ния: «Его глаза были микроскопами, пока проникали в глубь 

самого себя, и становились подзорными трубами, когда обра-

щались с определенной дистанции к окружению» (8, 63). Пе-

пис писал дневник «специальным шифром, собственной, неиз-

вестной никому разновидностью стенографии» (8, 66). Шифр, 

по Грудзиньскому, дает определенную гарантию свободы. В 

противном случае есть риск перепутать лицо и маску. Другим 

достоинством Херлинг считает господство самонаблюдения 

над самоанализом: «Человек, который наблюдает за самим со-

бой, может быть точен, даже оригинален; человек, который 

попытается также анализировать собственные переживания, 

чувства и мысли, должен по логике вещей вводить чисто 

субъективные, самооборонительные поправки» (8, 67). Други-

ми словами, автор должен держать дистанцию по отношению 

к себе как объекту наблюдения. По Грудзиньскому, англича-

нин XVII века лучше других авторов дневников справляется с 

этой задачей. 
Херлинг близок к тому, чтобы назвать дневник Пеписа 

эталонным, но оговаривается, что эталона просто не сущест-
вует: «Какой дневник заслуживает того, чтобы считаться 
«правдивым»? Тайный, исключительно тайный, не адресован-
ный никому, кроме пишущего. <…> Не верю в существование 
дневников абсолютно тайных…» (6, 188). Любой шифр не 
даст гарантии вечной конфиденциальности. Не имеет смысла 
подражать Пепису. Поэтому польский автор нарушает равно-
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весие «я» — «мир». На «мир» направлен поток света, «я» скрыто 
в тени. Но «внутренние диалоги» не прекращаются. Ведутся они 
либо за завесой немногословности, либо за стеной молчания. 

Принадлежность произведения к той или иной группе оп-

ределяется адресацией: «Разговоры… с собой, миром, с дру-

гими, с Богом…» (6, 189). В «разговорах с миром» полезен 

опыт младшего современника Пеписа — Даниеля Дефо. С его 

«Дневником чумного года» (это скорее жанр мемуаров, чем 

дневника) Грудзиньский познакомился по совету Тадеуша 

Петра Потворовского. Книга об эпидемии в Лондоне 1665 года 

подсказала Херлингу стратегию «Иного мира». Сообщаются 

лишь факты; об авторе говорится скупо и как бы нехотя, обо-

значается табу на интимные признания: «В эти же периоды я 

читал книги и вел свои записи… на основе которых впослед-

ствии я написал большую часть сего труда, прежде всего ту, 

где повествуется о внешних событиях. Что же касается моих 

размышлений, то оставляю их для личного пользования и на-

деюсь, что они не будут обнародованы ни при каких обстоя-

тельствах»
84

. Грудзиньский пишет о традиции Дефо-стилиста. 

По мнению создателя «Иного мира», «пугающе монотонный» 

стиль Дефо востребован при описании экстремальных ситуа-

ций, когда «кончается сумма личностей и начинается сумма 

цифр». На фоне нулевой эмоциональности «скромное призна-

ние» в концовке «звучит сильнейшим аккордом, равносиль-

ным финалу средневекового моралите» (9, 231). Таково детски 

простое четверостишие, в котором, согласно парадоксу Джой-

са, «звезда поэзии светит отсутствием» (4, 439): «Ужасный 

мор был в Лондоне / В шестьдесят пятом году, / Унес он сотни 

тысяч душ — / Я ж пережил беду»
85

. Безыскусность, «безлич-

ность» служит верным признаком выстраданного отношения к 

событиям: отнюдь не всегда эмоциональность меряется коли-

чеством восклицательных знаков и междометий. Благодаря 
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Дефо меняется отношение к «я» в тексте
86

. Таков урок «пури-

танского» стиля английского классика. 

Страшная летопись, «черная история» человечества (4, 13) 

воспринимается как «гипертекст», создаваемый авторами раз-

ных эпох. Роль текста-протагониста отводится произведению 

Дефо, от которого протягивается цепочка: «Чума» Камю — 

«Стена» Херси — «Хроника войны и оккупации» Ландау — 

«Записки из варшавского гетто» Рингельблюма — «Иной 

мир» Херлинга-Грудзиньского (10, 437). В этом же ряду — 

мемуары учительницы Кочиной о блокаде Ленинграда (6, 

423). Да и сам «Дневник, писавшийся ночью» порой «утрачи-

вает полушутливый характер пустяка из книги людских при-

чуд и обретает грозный характер страницы из дневника чум-

ных лет» (3, 209). С одной стороны, большинство текстов вхо-

дят в разряд «литературы факта», свидетельств стихийных и 

военных бедствий. С другой, смысл некоторых произведений 

завуалирован («Чума» Камю, «Чума в Неаполе» Херлинга). 

Написанные «тоном объективного свидетеля», они воплощают 

постулат Дефо, взятый эпиграфом к роману Камю: «…Изо-

бразить действительно существующий в реальности предмет 

через нечто вообще несуществующее»
87

. Потому и Грудзинь-

ский в рассказе «Чума в Неаполе» (Dżuma w Neapolu. Relacja o 

stanie wyjątkowym, 1990) парадоксально утверждает: «…В мо-

ем рассказе существует и не существует сама чума» (7, 73). 

Как и Камю, автор рассказа стремится доказать, что борьба с 

бедствием оборачивается «нескончаемым поражением»
88

. 

Польский писатель сторонится интимных признаний, не 

избегая «эссеизации» «Дневника». Ближайший ему пример 

дает Ежи Стемповский-Хостовец в «Дневнике тихохода» (No-

tatnik nieśpiesznego przechodnia, 1954—1969). Подобно Стем-
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повскому, Херлинг ведет запись чтений, размышлений, дис-

куссий. «Эпистолярный ручеек» «Дневника, писавшегося но-

чью» тоже, видимо, берет начало от Стемповского, заменив-

шего «письмами публикации». Он пишет Грудзиньскому о ме-

таморфозах эпистолярного жанра: «…Письма превращаются в 

диссертации и требуют все большего времени» (4, 116). Под 

влиянием Стемповского складываются отрицательные пред-

ставления Херлинга об «интимных», «эготических», «омфало-

скопических» дневниках. «С начала прошлого века, — цити-

рует Грудзиньский Стемповского, — питаются иллюзиями, 

что самой ценной вещью в литературном произведении явля-

ется аутентичность переживаний, искренность волнений и 

впечатлений». Альтернативу «омфалоскопии» Стемповский 

находит в видении «изнанки» предметов: «…Оказалось, что 

существуют видения и сны предметов. <…> Вы расшифрова-

ли… сны и видения башен и стен юга» (4, 116—117). 

Сентименталистская и романтическая традиция исповеди и 

«интимного» дневника связана с именами Руссо, Мен де Би-

рана, Амьеля. Но Херлинг-Грудзиньский сосредотачивает 

внимание на реалистическом творчестве Стендаля. Действи-

тельно, автор «Красного и черного» вел записные книжки, 

дневники, писал мемуары. Стендаль считал «искренность» ус-

ловием психологического познания. Грудзиньский, вопреки 

тому, полагает, что в сочинениях французского классика во-

ображение господствует над правдой. «Воспоминания эготи-

ста» в его глазах — «скорее остов невольного романа, чем на-

бросок преднамеренных мемуаров». В душе автор стремился 

быть «отличным от своего отражения в зеркале», поэтому по-

лет фантазии был для него успокоительным и целительным. 

Отсюда парадокс: «Дневники и эготические мемуары бывают 

восхитительными, но не следует ожидать от них "искренно-

сти"» (4, 22). 

В наихудшем случае печатный «интимный» дневник обре-

чен на «кривляние перед зеркалом в публично-эготической 

исповедальне…» (4, 450). С беспощадной иронией Херлинг 
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обрушивается на «эготический» дневник Андре Жида. Он ви-

дит в нем признак литературного кокетства (7, 395). Скепсис 

вызывает и «литературное призвание» Чезаре Павезе: «Его 

дневник олитературен в опаснейшем смысле слова…» В отли-

чие от Жида Павезе «был жертвой» поглощения жизни лите-

ратурой, он «заплатил за нее жизнью» (4, 97). 

В ряду «интимных» дневников стоит особняком книга 
Франца Кафки. Замысел «самопознания с максимальной пол-

нотой» и «полнейшей правдивостью»
89

 Херлинг считает уто-
пическим: для его реализации нужно освободиться от общест-

ва, по сути — изолировать себя. В противном случае есть риск 
самообмана. Требование абсолютного «самопознания» более 

эфемерно, чем превращение дневника в роман. Несмотря на 
это, идея дневника, обращенного в глубь творчества, роднит 

прозу Кафки и Херлинга. Например, для Кафки «все вещи, 

возникающие… в голове, растут не из корней своих, но отку-
да-то из середины»

90
. Стремлением к «корням», к «первопри-

чине» мотивируется необходимость дневника. И Грудзинь-
ский видит в своем «Дневнике» корневую систему творчества, 

источник тем и сюжетов. Поэтому он находит в записях Кафки 
подтверждение своей концепции «Дневника»: «Кафка вел 

кроме собственно дневника дневниковый "филиал" в виде тет-
радей, в которых… естественно и рефлекторно смешивал мел-

кие записки с набросками рассказов. "Смешивал" — неточное 
определение. Очерки рассказов вырастали из записок. Это от-

крытие ободрило меня и (что скрывать) обрадовало: ведь я 
что-то подобное делаю в своем дневнике, не зная, что мой лю-

бимый писатель поступал точно так же» (10, 193—194). 

Херлинг придерживается точки зрения, что сам вид «ин-

тимной» прозы обречен на неудачу: можно казаться искрен-

ним, не будучи таковым. Вероятно, это мнение не во всем 

справедливо, но именно оно бросает свет на облик «Дневника, 

писавшегося ночью». Превращение в роман, по мнению авто-
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ра, — продуктивное решение проблемы «интимного» дневни-

ка. Но Грудзиньский идет другим путем: на глазах читателя 

воздерживается от разговоров с «я», ведя разговор с «миром» 

либо с «другими». 
Оригинальным, хотя далеким от собственного жанрового 

«эталона», Херлинг считает «Дневник» Витольда Гомбровича. 

Его запись в начале («Понедельник. Я. Вторник. Я. Среда. Я. 

Четверг. Я»), казалось бы, выдает заповедь «искренней», даже 
эпатирующей нескромности. Однако «я» играет с читателем 

«в прятки». Херлинг-Грудзиньский верно считает, что вместо 
исповеди Гомбрович пишет роман с «исповедующимся» геро-

ем. Выдвигая на первый план «проблему знания себя», он го-
ворит о «шахматном» характере «Дневника»: «Гомбрович был 

суверенным властелином своего творчества, он разыгрывал с 
первой до последней книги великую шахматную партию, зная, 

почему, зачем и какую фигуру он передвигает на доске в дан-
ную минуту; поэтому его дневник был не мрачным писатель-

ским "подпольем", но автономным, трехтомным законченным 
романом о себе и своем творчестве» (5, 68). По Херлингу-

Грудзиньскому, Гомбрович безошибочно рассчитал все ходы, 
победив в «партии» не только читателя, но и… самого себя. 

Иного рода, по Херлингу, дневник Эдварда Стахуры. В ка-
ком-то смысле его предсмертные записки «Примириться с ми-

ром» — антипод произведения Гомбровича. Тогда как автор 

«Фердидурке» утверждал философию маски и формы, Стахура 
стремится к самовыражению вне маски и формы. Это один из 

редких случаев, считает Херлинг-Грудзиньский, когда автор 
интимных записей высвобождается из пут литературности: 

«…Дневник становится шепотом души, чем-то вроде обраще-
ния к себе неслышно двигающимися — как в молитве — гу-

бами… Чувствуем, что это отличное от литературы измере-
ние…» Это уже не разговор с собой, это молитва Богу. Стаху-

ра чужд актерских амбиций. Он не кажется искренним, но яв-
ляется таковым. Его дневник имеет звучание «чистейшей и 

простейшей исповеди на вечном стыке отчаяния и надежды» 
(5, 61—62). Стахура стремится «быть и писать». Грудзиньский 
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так формулирует ту же заповедь: «Писать так, чтобы слово 

было проявлением… неустанного нравственного напряжения, 
чтобы в слове целиком жил человек, который высказывает 

взвешенную и выстраданную правду…» (3, 138)
91

. 
Удачное название Херлинг считал гарантией «кристалли-

зации» замысла. А что значит название для жанра дневника? И 
что такое «писавшийся ночью»? Это название обладает много-
гранностью «сверхсмысла»: психологического, историософ-
ского. Прямое объяснение дает писатель в разговоре с 
Э. Савицкой: «Я пишу "Дневник" ночью, т. е. набрасываю его 
начерно, а утром следующего дня принимаюсь за шлифов-
ку»

92
. Ночью человек уединяется, уходит в себя. Днем — воз-

вращается к людям. Ночь интуитивна, день рассудителен. Оба 
проверяются друг другом. Ночь дальновидна и проницательна 
в оценке событий дня. День «скептичен»: через его «сито» 
просеиваются впечатления ночи (сны и грезы). 

Автор «Дневника» часто обращается к «средневековым» 
мотивам. В «кронштадской» записи 1971 года XX век назван 
«нашим новым Средневековьем» (3, 44). Нельзя не вспомнить 
и не процитировать одноименную работу Бердяева, назвавше-
го Средние века «ночной» эпохой: «Рациональный день новой 
истории кончается, мы приближаемся к ночи. <…> По всем 
признакам мы выступили из дневной исторической эпохи и 
вступили в эпоху ночную. Это чувствуют наиболее чуткие 
люди». Ниже, по сути, готовый эпиграф к «Дневнику»: «Ночь 
метафизичнее, онтологичнее дня. Дневной покров не только в 
природе, но и в истории не прочен, он легко срывается, в нем 
нет глубины. И весь смысл нашей эпохи, столь несчастливой 
для внешней жизни отдельных людей, в обнажении бездны 
бытия, в стоянии лицом к лицу перед первоосновой жизни, в 
раскрытии наследья рокового»

93
. Для Бердяева Средние века 

трагичны (нет полного «слияния» с романтической идеализа-
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цией Средневековья), но и благословенны, благодатны для ду-
ха. Херлинг рисует гораздо более мрачную картину Средних 
веков. Представление о них как о «самой христианской» эпохе 
писатель считает ошибочным. Средневековье с его фанатизмом, 
пытками, кострами не развило, но исказило идеал первоначаль-
ного христианства. Взлетом, открывшим новые горизонты, 
Грудзиньский видит эпоху Ренессанса в лице мастеров живопи-
си и философов-гуманистов. Другими словами, благодатна не 
ночь (в этом отличие от позиции Бердяева), а утро. 

Бердяев говорит о «ночных» поэтах Блоке и Тютчеве (к 

ним можно отнести и Лермонтова). Херлинг-Грудзиньский 
намекает на «ночную» природу романа. К этому его подводит 

мнение Анджея Челкоша: причину «смерти романа» он видит 
в «замене свеч и керосиновых ламп электричеством». По Хер-

лингу, свечи или керосиновые лампы «давали романисту иное, 

загадочное измерение человека», тогда как «лампочка рассеи-
вала полумрак, создавая мелкую и плоскую иллюзию одно-

значности». Грудзиньский обращает внимание на «ночную» 
живопись Рембрандта, Караваджо, Латура. Говоря о «ноктюр-

нах» Жоржа Латура, автор видит в них «чудо чистоты ночных 
раздумий над “всеми нашими дневными вопросами”». Глуби-

ну образов «надлежит приписать в определенной мере исто-
рии»: войнам, эпидемиям, массовым смертям, пронесшимся 

по Лотарингии в годы жизни художника (3, 170—171). В «кар-
тинах, рисовавшихся ночью» Латура Грудзиньский видит 

один из первоисточников собственного замысла. 

Существует особый тип «ночного» дневника. С «ноктюр-

нами» Латура, картинами «мигающей свечи в полумраке но-

чи» (3, 171), Херлинг сближает дневник Стахуры как «при-

чудливое соединение двух образов: человека, молящегося все 

тише и тише Богу… догорающей свечи, которая перед погаса-

нием сверкает высоким, стрельчатым пламенем» (5, 61—63). 

Отвечая на упреки в «ночном пессимизме», Грудзиньский 

также обращает внимание на «Черное на черном» Леонардо 

Шаша. «Название, судя по цитате из Шаша, хочет быть паро-

дийным ответом на обвинение в пессимизме, который мне 
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(т. е. писателю из Сицилии. — Л. М.) обычно предъявляют: 

черное письмо на черной странице действительности» (4, 450). 

Формула «черное на черном» симптоматична для «ночного» 

дневника. Глаза читателя достаточно привыкают к полумраку, 

чтобы увидеть едва заметный авторский силуэт. Здесь, говоря 

о сицилийском писателе, Херлинг «перебрасывает мост» к 

своему творческому опыту. 
«Дневник о дневниках» Херлинга-Грудзиньского обнару-

живает общеевропейский жанровый контекст: здесь англий-
ские (Пепис, Дефо), французские (Стендаль, Жид), итальян-
ские (Павезе, Шаша), польские дневники (Гомбрович, Стаху-
ра). Оценки Херлинга, данные разным дневникам, позволяют 
констатировать: существуют две основополагающие жанро-
вые модели — английская и французская. Первая тяготеет к 
хронике — это, как правило, сдержанный, «безличный» рас-
сказ, отвечающий требованиям пуританского аскетизма. Вто-
рая — так называемый «journal intime», — наоборот, свиде-
тельствует об исповедальности, уходящей корнями в традиции 
католических стран. Херлинг демонстрирует программную 
близость северной, «пуританской» модели дневника. Но стоит 
вчитаться в «Дневник, писавшийся ночью», чтобы понять: 
южная католическая традиция исповедальности не так уж чу-
жда писателю. 

Херлинг-Грудзиньский уделяет большое внимание русской 
«философии исповеди» (5, 29), проявления которой он обна-
руживает не в дневниках, а в романах, повестях, рассказах: от 
«Первой любви» Тургенева (образец бесхитростных, даже 
«наивных» признаний) до «Записок из подполья» Достоевско-
го (пример усложненной исповеди человека, «выдумывающе-
го» себе жизнь). По мнению Шестова, русская исповедальная 
«философия» состоит в том, чтобы «говорить одну только 
правду», тогда как «европеец все силы своего ума и таланта, 
все свои знания, все свое искусство направляет к тому, чтобы 
сделать себя и все окружающее возможно менее обнаженным, 
естественным»

94
. Грудзиньский, имея за плечами опыт «Иного 
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мира», считает глубоко справедливым это представление об 
изначальной открытости русской души. Исповедальная «фи-
лософия» русской литературы оставила свой отпечаток на 
«Дневнике писателя» Достоевского. Это не просто политиче-
ская публицистика, но художественная лаборатория: вышед-
шие из нее рассказы отображают стремление героев «излить 
душу», «вывернуть себя наизнанку». К этому художественно-
му эксперименту Достоевского очень внимательно присмат-
ривается Херлинг-Грудзиньский. 

 
1.2. Традиция русской классики:  

«Дневник писателя» Достоевского 
 

Свой творческий метод Херлинг-Грудзиньский назвал 

«максимальным реализмом» (рассказ «Благословенная, свя-

тая»). Нетрудно здесь услышать перекличку с самоопределе-

нием Достоевского: «реалист в высшем смысле»
95

. Р. Зиманд 

обозначил важную и пока не решенную наукой проблему 

сравнения дневников Достоевского и Херлинга-Грудзиньско-

го. Польский литературовед верно предположил, что «именно 

"Дневник, писавшийся ночью", соединяя под одним названием 

высказывания разных типов, в том числе сюжетную прозу, по-

дошел ближе всего к формуле жанра, предложенной Досто-

евским». Однако трудно согласиться со второй частью тезиса 

Р. Зиманда: «Достаточно прочитать три страницы "Дневника 

писателя" и "Дневника, писавшегося ночью", чтобы устано-

вить полное различие поэтики высказывания»
96

. Существенно 

различается идеология, но не «поэтика высказывания». 

«Дневник писателя» и «Дневник, писавшийся ночью» от-

носятся к зрелому периоду творчества авторов и ведутся до 

тех пор, пока «перо не выпадет из рук» (Г. Херлинг-Грудзинь-
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ский). Оба пишутся с мыслью о публикации и издаются в тес-

ном сотрудничестве с периодическими изданиями: такими 

идеологически полярными, как консервативный «Гражданин» 

князя Мещерского и либеральная «Культура» Ежи Гедройца. 

«Дневник писателя» имеет статус «моножурнала», «Дневник, 

писавшийся ночью» — «рубрики» журнала, органичной части 

целого. Авторы рассчитывают на отклики читателей, не ис-

ключают критики и предполагают полемику. 

«Дневник писателя» абсолютно свободен от не любимого 
Херлингом «эготизма». В предуведомлении к второму тому 

(1876) Достоевский сообщает: «Это будет дневник в букваль-
ном смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый 

месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочи-
танном»

97
. Красноречивость факта для Достоевского едва ли 

не богаче всех возможностей фантазии. Например, он пишет: 
«Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яр-

кий на первый взгляд факт действительной жизни, — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, ка-

кой нет у Шекспира»
98

. И Грудзиньский, ссылаясь на Паскаля, 
доказывает обязанность погружаться в факты, ибо опаснейшая 

болезнь есть «недосмотр настоящего»: «Несчастна наша не-
способность к максимальному напряжению внимания в отно-

шении настоящего; мы можем его отчетливо разглядеть, когда 

уже слишком поздно, когда это уже прошлое» (4, 53). Ниже 
приводится похожая цитата из самого Достоевского: «…Кто 

увидит факты, кто в них погрузится?» (4, 56). Гений автора 
«Дневника писателя», по Грудзиньскому, — в умении «вне-

запно выходить за пределы литературы» (5, 61). Русский писа-
тель XIX века, а следом за ним и польский писатель XX века, 

не столько заняты ностальгическим поиском «утраченного 
времени» или утопическим проектом будущего, сколько при-

влечением внимания к насущной действительности в ее неис-
черпаемой непредсказуемости. 
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Оба дневника характеризуются нескончаемой сменой жан-
ровых канонов: философских «разговоров с собой» и полеми-
ческих ответов оппоненту, литературно-критических статей и 
бытовых картинок, мемуаров, некрологов, анекдотов… В оба 
дневника включены ораторские тексты: «Пушкинская речь» 
Достоевского и доклад «Об изгнании», прочитанный Груд-
зиньским на симпозиуме в Турине (апрель 1992). Есть и жанр 
путевых заметок: намекая на Достоевского, польский писатель 
называет свое «Путешествие» «летними записками о весенних 
впечатлениях» («Путешествие в Польшу 8—31 мая 1991 г.»). 

Достоевский заявляет жанр фельетона. Перед нами кадры 
из жизни Петербурга, поданные с истинно «шекспировской 
глубиной». Сначала Достоевский делает отрицательное заяв-
ление: «…Я не петербургский фельетонист». Но уже в сле-
дующем очерке «Учителю» оговаривает, что отрицание отно-
сится к прилагательному «петербургский», а не к существи-
тельному «фельетонист». Достоевский не боится мнимо лег-
комысленного жанра на стыке журналистики и беллетристики, 
бросая полемический вызов: «Если же московскому моему 
учителю непременно хочется назвать мой "Дневник" фельето-
ном, то пусть; я этим очень доволен»

99
. 

«Фельетон» («листок» (фр.)) — небольшое произведение, 
обычно следующее за аналитическими материалами в конце 
издания. Юмористически или сатирически окрашенное, оно 
естественно дополняет «серьезную» часть газеты или журнала. 
Необходимость дополнения осознал сам Достоевский, написав 
три «фельетона» или, по авторскому определению, — «ма-
ленькие картинки». В них помещена «случайная» информация 
о мостовых, архитектуре, о жителях города. Во вглядывании в 
лица прохожих, в их судьбы, характеры намечаются завязки 
ненаписанных рассказов, повестей или даже романов. «Несо-
стоявшееся» повествование обрывается лаконичным, самоуни-
чижительным комментарием: «Пустые, самые пустые картинки, 
которые даже совестно вносить в дневник»

100
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И для Херлинга-Грудзиньского фельетоны («картинки») 

имеют «сезонную» функцию, заполняя собой вынужденную 
пустоту периода отпусков и каникул («Ночью даже книга вы-

падает из рук, что ж перо?!» (4, 41)). Одна из записей открыва-
ется соответствующей цитатой «Дневника писателя»: «Лето, 

каникулы; пыль и жар, жар и пыль». Фельетоны («картинки») 

призваны «разнообразить» дневниковую хронику (5, 349). 
Среди «мелочей» есть такие, которые, казалось, могут лечь в 

основу рассказов, но тут же оставляются и «забываются». На-
пример, городские «картинки» «Крысы» (14 сентября 1972) — 

«Кошки» (9 августа 1983). В записи 1972 года речь идет об 
апокалиптической угрозе «крысиного нашествия». В «картин-

ке» 1983 года — о массовых смертях кошек в дни летней жары 
и подвижническом труде их любителей. Согласно языку сим-

волов, крыса является предвестником смерти и разрушения. 
Кошка защищает дом (город) от смерти. Кошка, вообще-то 

существо двойственное, выступает здесь антагонистом разру-
шительного начала (это «зоологическое» противопоставление 

вписано в концепцию романа «Чума» Альбера Камю). За «ка-
менной корой» города таится «громада» жизней и смертей. По-

добно отчаявшемуся «любителю кошек», автор осознает долг 
«заняться каждой, абсолютно каждой» жизнью и смертью. 

Большие европейские города изображены в состоянии 

хронического недуга. «Все вверх дном на тысячу лет», — 

мрачно предсказывал траекторию пути петербургской России 

Достоевский. В конце XX века уже не прогноз, а диагноз «ис-

тории, сорвавшейся с цепи» сформулировал Грудзиньский. 

Глобальный конец света приближается за счет «малых апока-

липсисов», самоубийств. В обоих дневниках они стоят массо-

вой проблемой. «…Эпидемическое истребление себя, — убе-

жден Достоевский, — есть слишком серьезная вещь, стоящая 

неустанного наблюдения и изучения»
 101

. В «Пике лета», рас-

сказе Херлинга о «сезонной» эпидемии самоубийств, поли-

цейско-медицинский «консилиум» тщетно бьется над решени-
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ем проблемы Ferragosto (см. следующий раздел). Приблизить-

ся можно разве что к дифференцированному пониманию каж-

дого самоубийства. Препятствием на пути интегрального по-

нимания становится множественное число, низводящее каж-

дый случай до рядовой статистической единицы. 

Дифференциальный подход к проблеме находим в «Днев-

нике писателя» (1876). Массовость и «прямолинейность» для 

Достоевского — две стороны одного статистического явления. 

«Современным Хлестаковым» ставится в вину «безмыслие»: 

ими разбивается «данный человеку лик совершенно просто и 

без всяких немецких фокусов»
102

. Только «грубые натуры ис-

требляют себя самоубийством лишь от материальной, види-

мой, внешней причины». Среди «сложных» самоубийц есть те, 

кто кончает с собой «от скуки». К ним Достоевский причисля-

ет Парадоксалиста, уничтожающего себя из протеста против 

«равнодушной» природы («Приговор»). И есть «кроткие, сми-

ренные», как швея, которая «выбросилась и упала на землю, 

держа в руках образ»
103

. К примерам «кротких» самоубийств 

относится и случай одноименного рассказа «Кроткая». Напи-

сан он в «сбивчивой» форме диатрибы, в которой рассказчик 

«то говорит сам себе, то обращается к невидимому слушате-

лю, к какому-то судье»
104

. (Именно этому комментарию Дос-

тоевского вторит отзыв Грудзиньского на дневник писателя-

самоубийцы Эдварда Стахуры, названный «шепотом души», 

«молитвой», «чистейшей исповедью».) 

Перед нами примеры тематических звеньев: рассказ о са-

моубийстве вырастает из фактического материала. Сначала 

приводится классический пример — образ юного Вертера Гёте 

— для контраста со «злобой дня» (январь). Затем пересказы-

ваются факты криминальной хроники (в ней «случайно» воз-

никает название будущего рассказа) и дается монолог «логи-

ческого» самоубийцы (октябрь). Наконец, наступает черед са-
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мого рассказа «Кроткая» — решающего звена (ноябрь). Лишь 

по окончании рассказа Достоевский отвечает на реплику оп-

понента по поводу речи Парадоксалиста, «замыкая» цепочку 

(декабрь). Так складывается годовой тематический цикл по 

проблеме самоубийства. 
Закон тематических звеньев, цепочек и циклов распрост-

раняется на творчество Херлинга-Грудзиньского. Впервые 
проблема самоубийства была поставлена в исповеди узницы 
ГУЛАГа Натальи Львовны, которая «ищет надежды у Досто-
евского». Поздние героини-самоубийцы Херлинга менее щед-
ры на личные признания. Они окружены аурой таинственного 
молчания. «Прототипом» новых персонажей была Кристина 
Доманьская (Стояновская), первая жена писателя. Херлинг 
подчеркивает, насколько «сильны в ней были тенденции к са-
моубийству». Еще перед тем, как стать его супругой, она 
предприняла две неудавшиеся попытки. Каждая новая проба 
(в том числе последняя) была для всех, кроме нее, полной не-
ожиданностью

105
. Памятуя о скрытности покойной, Херлинг 

повторяет: «Люди, которые любят много говорить или писать 
о самоубийстве, никогда его не совершат». С этой точки зре-
ния, монолог Парадоксалиста — не более чем пустое и пороч-
ное умствование. Серьезная мысль покончить с собой прорас-
тает в молчаливой тайне (11, 47). 

Среди типов самоубийств («от скуки» или от «кротости») 

Грудзиньский уделяет пристальное внимание второму. В 

«Дневнике, писавшемся ночью» фрагмент за фрагментом пи-

шется хроника «кротких» самоубийств. Чаще всего самоубий-

цы — женщины. Как и в рассказе Достоевского, расставание с 

жизнью совершается без «шика» — просто потому, что «Бог 

не захотел». Повинуясь необходимости, героини бесшумно 

уходят из мира. Например, Эстер, известная по свидетельству 

некоего (некоей?) В. («Дневник» 24 декабря 1972 г.). Неиз-

вестно откуда взявшаяся, худенькая, тщедушная, она часами 

глядела на неподвижный пруд, чтобы одним летним утром 
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войти в воду и утонуть. Эстер не имела «видимой, внешней 

причины» самоубийства. Свидетель даже считает, что ее по-

ступок нельзя считать самоубийством. Эстер далека от «под-

польных» чувств: мнительности, мстительности, озлобленно-

сти. Утопленница имела «религиозную душу», для нее «мол-

чание было знаком религиозной влюбленности в мир» (3, 247). 

Жизнь и смерть Эстер — молчание как таковое, нарушить его — 

значит «обокрасть» действительность. 
Простой обрывок газеты («Дневник» 12 августа 1980 г.) 

сообщает о примере другого «кроткого» расставания с жиз-
нью. Самоубийство двух пациенток психиатрической клиники 
в Болонье оборачивается непроницаемой тайной по отноше-
нию к миру. По словам директора клиники, «человеческая 
психика непостижима» (5, 60). В подтексте этой скупой фразы 
угадывается вопрос: не является ли даже полуслово «обкрады-
ванием», безнадежной попыткой «спрямить» действитель-
ность, объяснить самые странные эксцессы? 

В доме пани О. писатель провел недели работы над «Иным 
миром» («Дневник» 9 апреля 1997 г.). С его точки зрения, О. 
— спокойная, доброжелательная, приветливая женщина, о ней 
нельзя и подумать как о самоубийце. У нее нет «видимых, 
внешних» причин расставания с жизнью (или, по меньшей ме-
ре, эти причины недостаточны). Одиночество О. относи-
тельное, но «росток» самоубийства (Камю) прорастает в абсо-
лютной тайне. Ее не нарушает писатель, ставя многоточие. 
Верный традиции Достоевского, Грудзиньский стремится к 
«изнанке», «шекспировской глубине» факта. Как и русский 
писатель, Херлинг выстраивает тематическую цепочку, веду-
щую к рассказам. 

«Кроткая» Достоевского сопоставима с рассказами Груд-

зиньского не только потому, что «вкомпонована» в дневник. 

Она названа рассказом «фантастическим»: «фантастично» то, 

что это исповедь вне исповеди, вне «самозаписи». Связь героя 

с миром обеспечивает несуществующий и немыслимый «сте-

нограф», который якобы подслушал и записал «сбивчивый» 

монолог мужа сразу после внезапного самоубийства жены. 
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Херлинг-Грудзиньский не прибегает в рассказах к таким 

«фантастическим» приемам. Герой подобной ситуации, как 

правило, молчит; до слушателя доносятся обрывки фраз, не 

складываемые в осмысленный монолог. Пытливый, осторож-

ный рассказчик-следователь строит догадки, сохраняя «белые 

пятна». При такой тактике «фантастичен» скачок Достоевско-

го от «внешней» точки зрения «стенографа», всегда неполной, 

к «внутреннему» самоощущению героя с его болью и страда-

нием. Это не означает, что у Грудзиньского нет «исповедаль-

ных» рассказов. Но таковым присуща форма дневника, запи-

сок, свидетельских показаний, в которых персонаж сам пред-

принимает более или менее искреннюю попытку связаться с 

внешним миром. В большинстве же случаев он замыкается, 

уходит в себя, отказываясь от сношений с миром. 
В «Кроткой» мы узнаем «подноготную» «семейной» тра-

гедии — в рассказах Херлинга проникаемся общим духом не-
счастья, почти не зная деталей. Впечатление недосказанности 
оставляет, например, рассказ «Блаженная, святая» (Błogosło-
wiona, święta, 1994). Если сравнить его с упомянутым произ-
ведением Достоевского, то прежде всего бросается в глаза си-
нонимия названий-эпитетов. Эпитеты играют разную функ-
цию: экспрессивную и номинативную у Достоевского (Крот-
кая «безымянна», рассказчик называет ее «Кроткая» или про-
сто «она»), чисто экспрессивную у Грудзиньского. Имя-эпитет 
в рассказе Достоевского служит проникновению в сущность, 
душу героя. Для Херлинга культовые Beata и Santa («блажен-
ная», «святая» по-итальянски) суть навязанные, роковые для 
Марианны клише. 

В обоих рассказах названия служат источником оксюмо-

ронов. И тут и там жизненные обстоятельства вступают в про-

тиворечие с «внутренним» человеком. Кроткая Достоевского 

упряма, независима, своенравна. Ее вызывающее поведение 

есть болезненная реакция на унижение (название главы 

«Кроткая бунтует»). Рассказ «Блаженная, святая» — история 

«блаженного» проклятия. Семнадцатилетняя полька Марианна 

подверглась насилию во время войны в Югославии. Забереме-
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нев, она поддалась уговорам священника родить, приняла ре-

шение не только жить, но и дать жизнь. Рассказчик понимает, 

жертвой каких раздирающих душу противоречий была девуш-

ка: «Что перевесило у Марианны? Набожность, вынесенная из 

дома, внушенная ей с детства родителями? Или неодолимый 

материнский инстинкт? Неодолимый вопреки обстоятельствам 

зачатия, вопреки тому, что христианский завет — дитя должно 

быть плодом любви, а не ненависти, — оказался растоптан. 

Сомневаюсь, что она вообще была способна ненавидеть — с 

этим ее детским личиком и глазами, прозрачными в своей чис-

тоте»
106

. Мало того, что Марианна получила незаживаемую 

рану, что с мукой выносила «плод ненависти» — ей суждено 

заснуть летаргическим сном, быть погребенной заживо и про-

снуться в могиле. Церковь старается сделать Марианну «свя-

той». Но Марианна надрывается под грузом «святости». Тако-

ва цена экспериментов. В «благих намерениях» искусственно 

создаются новые несчастья героини. 

Кроткая и Марианна похожи и непохожи друг на друга. 

Героиня Достоевского совершает самоубийство (в этом ее 

«кроткий» бунт), Марианна Херлинга-Грудзиньского избега-

ет самоубийства, но и смерть избегает ее (в этом «блаженное, 

святое» проклятие). Обе бросают безнадежный вызов судьбе 

(Кроткая — выйдя замуж за ростовщика, Марианна — ре-

шившись на роды). Обе разными путями идут на Голгофу. 

Отсюда мотив крестной ноши. О ноше Кроткой можно гово-

рить в фигуральном смысле, вне зрительных ассоциаций. 

Ношей Марианны является плод: с ним «вызревает» ее новая 

трагедия. 

Кроткая Достоевского похожа и на Эстер. В рассказе Хер-

линга «Сны в прекрасном Мороди» (Sny w pięknym Morodi, 

1997) «воскресает» в памяти этот образ утопленницы. Рас-

сказчик сначала становится нечаянным свидетелем погруже-

ния в воду незнакомой мулатки. Затем читает и перечитывает 
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запись 1972 года, заново переживая самоубийство Эстер
107

. На 

него как бы накатывают «волны» сновидений, сначала стати-

чески одномоментных, затем эпически панорамных. Образ 

утопленницы парадоксально срастается с мрачными картина-

ми Холокоста. На чердаке одного из горящих домов открыва-

ется окно, из которого «выпархивает» Эстер. Это сновидение 

спаяно не только с фантазиями Марка Шагала, но и с развяз-

кой «Кроткой». В рассказе Достоевского трагическая развязка 

происходит по законам яви. Как всем «униженным и оскорб-

ленным», Кроткой «некуда идти», поэтому она «выпадает» из 

окна. Зато у Грудзиньского царит сновидческий «произвол». 

По воспоминаниям 1972 года, Эстер погружается в воду, сти-

хию жизни, в сновидении 1997-го — избегает огня, стихии ги-

бели. Грудзиньский видит в Эстер феномен особого религиоз-

ного чувствования. Если трагедию героини Достоевского мы 

узнаем не только извне, но и изнутри (комплекс социальных и 

психологических причин решения покончить с собой), то Эс-

тер остается будто бы «в себе»: мы не знаем мотивов ее само-

убийства. Это открывает перед автором простор для фантазии: 

возможно, Эстер иначе относилась к смерти, чем остальные 

люди, граница между жизнью и смертью преодолевается ею 

легко, даже бессознательно. Эстер для Херлинга-Грудзинь-

ского — это уникальный пример «растворения» человека в 

вечности, соответствующей скорее восточным верованиям, 

чем христианскому миропониманию. С этой точки зрения, об-

раз героини «экзотичен», ему практически невозможно подо-

брать полное соответствие в художественном мире Достоев-

ского. Наоборот, в создании образа Марианны («Блаженная, 

святая») сказывается продолжение традиций русского писателя. 

Автор «Дневника писателя» оказал влияние на Херлинга-

Грудзиньского не только как «фельетонист», но и как психо-
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лог и антрополог. Одна из проблем обоих «Дневников» — 

проблема самоубийства. Изображая человека в «пограничной 

ситуации», Достоевский и Херлинг показывают «подполье» 

души, скрытые человеческие возможности духовного роста 

или падения. 
 

1.3. Традиция западной классики:  
«Итальянские хроники» Стендаля 

 

Миф Италии создавался веками развития культуры. Поко-
ления европейцев воспринимали эту страну своеобразным 
«оазисом» культуры Античности и Ренессанса, находили в 
природе, камнях, полотнах, рукописях Италии неиссякаемый 
источник творческого вдохновения. Вклад в переосмысление 
мифа внесли польские мастера слова XX века — Ружевич, 
Херберт, Херлинг-Грудзиньский. Так, Херлинг-Грудзиньский 
впервые увидел эту страну в декабре 1943 года (порт Таранто) 
как рядовой армии Владислава Андерса, несколько месяцев 
спустя став участником легендарной битвы под Монте-Касси-
но. Почти через двенадцать лет он женился на Лидии Кроче, 
приняв итальянское гражданство и поселившись в Неаполе, по 
словам писателя, — «приемном» родном городе

108
. 

Адаптационные возможности Грудзиньского продемонст-
рированы в рассказе «Мост»: рассказчик-хронист называет 
Неаполь «нашим городом», что, по суждению Ю. Виттлина, 
могло свидетельствовать о счастливом «укоренении» эмигран-
та в чужой почве

109
. На самом деле, процесс адаптации не да-

вал повода для однозначного оптимизма. Память о советском 
лагере, о войне, о первых годах эмиграции «отпечаталась» в 
«итальянских хрониках» писателя. 
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Сводом итальянских знаний и впечатлений был и остается 

«Дневник». Огромный текст выходит за рамки «итальянских 
хроник», хоть и писался, за редким исключением, в Италии. 

Посвященный политическому и интеллектуальному состоя-
нию континента, он «разветвляется» на несколько «регио-

нальных» линий. Итальянские мотивы вносят разнообразие в 

многолетнее произведение: впечатления прогулок «тихохода» 
по Неаполю, записки путешествий по Италии, пейзажные за-

рисовки, созерцание шедевров живописи... По «Дневнику», 
пишет Е. Беньковская, можно составить личную «туристиче-

скую» карту писателя: «На севере этой карты помечена суро-
вая Аоста, где в горной долине обитает житель "Башни"; 

бледноватый очерк Турина — последнее пристанище "Уга-
сающего Антихриста"; дальше белое пятно аж до любимых 

Тосканы и Умбрии; ниже ярко очерченный Рим и неисчерпае-
мый Неаполь. На юге сияет остров Капри, маячит и мифиче-

ская Апулия, и Сицилия, родина мафии, Пиранделло и 
Шаша… Его дороги ведут до нескольких городов, к которым 

он изначально привязан: Орвието, Ассизи, Сиена, Флоренция, 
Венеция»

110
. 

Мифообразную формулу «Италии Херлинга-Грудзиньско-

го» дает И. Фурналь, которая считает, что в творчестве писа-

теля соотносятся, во-первых, перспективы изнутри и извне, 

взгляды итальянского гражданина и польского эмигранта. Во 

время физических путешествий автора по Италии постоянны 

мысленные возвращения в Сухеднюв, на свентокшискую ро-

дину писателя. Во-вторых, Италия Грудзиньского двойственна 

в «аркадийской» декоративности и драматическом существе. 

Как следствие, считает исследовательница, ломается стерео-

тип Италии, связанный с поверхностно-туристическим вос-

приятием: «Видение Италии как земного рая Херлинг заклю-

чил в раму недавнего военного кошмара, эмигрантских реалий 

жизни, а также интеллектуальной истории послевоенной Ев-
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ропы — и в этой оправе разрушается миф счастливой страны, 

который на мгновение обозначился в воображении героя»
111

. 

Страницы «Дневника, писавшегося ночью» отличаются 

тонким чувствованием прошлого и настоящего Италии. Автор 

не только полемизирует с позициями-стереотипами, но и соз-

дает личный мифообраз Италии во всей многосложности зна-

ков и значений. Видимая провинциальность соседствует с 

глубокой универсальностью. Итальянские сюжеты «расследо-

ваний» Грудзиньского оставляют впечатление странствий по 

замкнутым экзистенциальным мирам. Именно потому в хро-

никах Херлинга-Грудзиньского, «в прошлом Неаполя и Мила-

на», критик З. Кудельский прочитывает «разветвленное пове-

ствование о судьбе человеческой»
112

. 

Итальянский «акцент» «Дневника, писавшегося ночью» 

состоит в том, что рядом с глобально-исторической оппози-

цией Восток — Запад возникает субъективно-личностное про-

тивопоставление Север — Юг. С этой точки зрения, русский и 

британский Север лежат по «другую» сторону «запредельно-

го» мира. По «эту» (южную) сторону — практически вся Ита-

лия, кроме «северной» Аосты. Ландшафт и климат Аппенин 

(по крайней мере, внешне) создают атмосферу идиллии, наве-

вая воспоминания о «сельском и ангельском» детстве. 

Херлинг-Грудзиньский отзывается о себе как «провинциа-

ле по воспитанию и естеству», пишет о своей «душе провин-

циала» (7, 246). Лирические интерлюдии «Дневника» обраще-

ны к глубинке: Драгонее (50 км южнее Неаполя), «мифоизо-

бильной» Умбрии, а также островной Италии. «Остров» в пе-

реносном смысле — вся провинциальная Италия в ее локаль-

ном своеобразии. Когда цивилизация вторгается в большой 

мир, обезличивая его, местечки становятся «ковчегами» само-

бытной культуры страны. Особую (не только декоративную) 
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роль играет местный пейзаж. Эпиграфом к поездкам автора по 

Италии может стать суждение Камю о лечении «долгим со-

зерцанием пейзажа» (3, 230). Пребывание в Драгонее несет 

восстановительный отдых: «Упиться тишиной, пить ее долги-

ми глотками, тщательно ею омыться, вновь и вновь, днем и 

ночью» (4, 31). Умиротворяет путника «нереальная, сонная, 

медлительная» Умбрия — «огражденный регион, в котором 

время влечется, задерживается и снова лениво движется впе-

ред» (4, 138). Посещение неэлектрифицированного острова 

Панареа вызывает в памяти образы детства, когда «мир возни-

кал из первоэлементов» и «слово было больше, чем знак» (4, 

280). Провинциальные «микромиры» Херлинга-Грудзиньского 

имеют не только лечебно-восстановительную и ностальгиче-

скую значимость. Они самый надежный источник творческой 

изобретательности. 

Вызывает шок читателя внезапный переход от видимой 

идиллии к очевидной катастрофе. Юг Европы — это не 

только средиземноморские красоты природы, но и место по-

стоянной сейсмической угрозы. Образ Везувия, последний раз 

извергавшегося в 1944-м — символический центр «Дневника, 

писавшегося ночью». Грудзиньский превращает «Дневник» в 

«вулканологическую обсерваторию», чутко реагирующую на 

малейшую социальную нестабильность в Италии и вне ее, 

иногда (ради страховки) подающую ложные сигналы тревоги. 

Грудзиньский убежден в нечеловеческой силе зла, явленной в 

землетрясении, войне, эпидемии, но столь же верит в стой-

кость духа человеческого, который запечатлевает свою работу 

в шедеврах живописи и литературы. Символом Италии стала 

ее бессмертная живопись. Италия Херлинга находится между 

откровением и катастрофой — «между Чудом и Вулканом». 

В «Дневнике, писавшемся ночью» есть крайне мрачные 

замечания о неаполитанском одиночестве, которое «сможет 

понять только эмигрант в неизлечимо чужом, принятом 

внешне и ненавистном в глубине городе» (4, 308). Этот отзыв 

дал повод для обвинений, дескать, «Дневник» писателя есть 
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«кривое зеркало, карикатура Италии»
113

. Критика не кажется 

нам справедливой. Это мнение, на наш взгляд, столь же пре-

увеличенно, как и представление об «укоренении» автора в 

Италии. Автор не без удивления наблюдает за проявлениями 

южного темперамента в политике и повседневной жизни: рас-

суждает о «карнавальном» характере фашизма по Муссолини 

или констатирует причудливые — истинно барочные — соче-

тания суеверности жителей Италии и легкомыслия в отноше-

нии похоронного обряда. Пик авторского внимания к итальян-

ской политике приходится на 1970-е годы, время особой попу-

лярности коммунистических идей в стране. К этой теме при-

урочен, например, в целом позитивный портрет коммуниста-

реформатора Энрико Берлингуэра. Волна террора — особый 

тематический узел итальянской хроники. Известие о похище-

нии и убийстве «красными бригадами» Альдо Моро, всколых-

нувшее Италию (автор прибегает к игре слов — «моровое по-

ветрие»), становится горячей темой «Дневника» в апреле и мае 

1978 года и обсуждается на парадоксальном «стыке» политики 

и религиозной живописи: Моро как «источник потрясения, уг-

розы, бешенства и преклонения» сравнивается… со Святым 

Себастьяном. 
Образ руин, месива («miazga») — метафора современной 

действительности. Грудзиньский, вслед за Камю, говорит о 
второй половине XX века как эпохе «руин» идеологий. В од-
ноименном рассказе автор переводит словообраз «руины» из 
метафорического в фактографический план. Ведется репортаж 
о декабрьской экспедиции в деревеньку Торе Альта, разру-
шенную землетрясением. Грудзиньский отказывается описать 
словесно, что чувствует человек в эпицентре трагедии. В 
«Дневнике» от 24 и 25 ноября 1980 года дается контраст мно-
гословным репортажам: «Вместо слов, слов и слов — сужде-
ние, которое принесет, может быть, больше всего: человек, 
обращенный в прах единственным ударом Неведомой Руки» 
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(5, 91). Рассказ «Руины» (Gruzy, 1981) — это, по авторской 
формулировке, «всего лишь реляция». Выбор термина свиде-
тельствует о военных ассоциациях. Может быть, «военная» 
метафора недостаточно сильна, чтобы передать ужас земле-
трясения. Подземный толчок и «выражение руин» в лицах жи-
телей Торе Альта (ср. «Дневник» от 24 ноября 1980 года) вы-
зывает шок. В «реляции» о поездке в Луканию — пять вос-
клицательных знаков, что является редчайшим случаем в сти-
листике Херлинга-Грудзиньского. С актуальным репортажем с 
места катастрофы контрастирует идиллическая картина уми-
ротворенного прошлого: «Безмерно просто, скупо даже, в 
мечтательном настроении и трогательной наивности, изобра-
жена над конюшней (на первом плане) горная деревня. Ее 
композиционной осью была водяная мельница с вращающим-
ся колесом, которое особым образом оживляло картину…» (5, 
132). Угадываются автобиографические параллели итальян-
ской «идиллии» и детского «рая» писателя, стихийного апока-
липсиса послевоенной Торе Альта и исторического апокалип-
сиса Польши конца 1930-х годов — родимого Сухеднюва (ча-
сто вспоминаемой мельницы в Сухеднюве)

114
. 

«Вершина лета. Римская повесть» (Szczyt lata. Opowieść 

Rzymska, 1996) — парабола природно-циклического (метеоро-

логического?) «конца света»
115

. Херлинг-Грудзиньский син-

хронизирует пять самоубийств, произошедших в так называе-

мый Ferragosto 15 августа 1995 года. Совокупность пяти само-

убийств приближается к силе подземного толчка. Четыре из 

пяти историй, вошедших в рассказ, сообщают о самоубийстве 

супружеских пар. Брайан, зараженный вирусом СПИДа и 
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ввергнутый этим обстоятельством в исступление, задушил 

жену Нэнси и повесился сам. Другие происшествия настолько 

абсурдны, что хоть как-то приблизиться к их пониманию 

можно посредством не логики, но литературы. Пожилая пара 

Этторе и Эльвира добровольно рассталась с жизнью перед 

приездом их приемной дочери, труп попугая — очевидное 

«заимствование» из «Простой души» Флобера, делающее 

обоснованными слова следователя о «трагедии одиночества». 

История Витторио и Мириам, разлученных войной, психиче-

ски сломленных Колымой и Освенцимом, вызывает волнение 

даже у членов комиссии: они видят в этой судьбе ненаписан-

ную новеллу и дают ей название: «Ромео и Джульетта времен 

презрения». 
Следственная хроника критического дня увенчивается 

эпилогом «Немая вселенная» (Niemy wszechświat): сам рас-
сказчик переживает в какой-то момент тягу к самоубийству, 
но справляется с разрушительным «толчком»; на следующее 
утро наблюдаются приметы того, что кризис миновал. Крити-
ческие или благоприятные фазы индивидуального существо-
вания здесь зависят от природы. Для рассказов Грудзиньского 
с замкнутым способом существования персонажей космологи-
ческо-метеорологический угол зрения на их жизнь и смерть 
нов и даже неожидан. Как-то прояснить эту закономерность 
рассказчик просто не может. Человек, судя по рассказу, ока-
зывается в плену роковых сил природы, ритма жизни большо-
го города. 

Такая картина Италии может казаться беспросветной, но 

Херлинг-Грудзиньский не останавливается на крайностях. От-

брасывая стереотип (идиллия) и «антистереотип» (апокалип-

сис), писатель смотрит на Италию как на экзистенциалистский 

лабиринт — пространство открытых путей, тупиков и распу-

тья, разочарования и надежды. «Блуждание» происходит буд-

то бы на границе сна и яви. Опираясь на впечатления от гра-

вюр Пиранези, Грудзиньский дает формулу этого запутанного 

мира: «Образ бесконечного лабиринта, дороги без цели и кон-

ца, длинной анфилады арок и колонн, улицы, застроенной ты-
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сячей одинаковых домов, башни со многими тянущимися 

вверх, преимущественно крутыми ступенями» (4, 193). Вывод 

о «бесцельности» лабиринта сам по себе пессимистичен. Но 

«совершенная» бесцельность таит творческий заряд. Чем 

больше лабиринт кажется «безвыходным», тем сильнее воля к 

победе, к преодолению пессимизма. 

Биографический рассказ о легендарном венецианце Джа-

комо Казанове Херлинг-Грудзиньский назвал «Лабиринтом 

Казановы» (Labirynt Casanovy, 1983). Жизнь авантюриста в 

мемуарах, рисунках, новеллах предстает «совершенной бес-

цельностью» — «клубящимся месивом ничего не значащих, 

ничем не различимых эпизодов и лиц» (5, 305). Девиз погони 

за счастьем, провозглашенный философами XVIII века, пока-

зан с пессимистической изнанки. По Херлингу, Казанова ох-

вачен синдромом бегства от смерти, манией безысходного 

блуждания. В предсмертный час он ищет выход из Духовского 

замка, окончательно зайдя в тупик. Как гласит надпись к изо-

бражению Казановы, «лабиринтом, из которого труднее всего, 

а может, и нельзя выбраться, является для человека он сам» (5, 

298). Чем сильнее надежда выйти, тем неодолимей препятст-

вия. Грудзиньский показывает, чтó такое «пытка надеждой». 

Он заключает: «Мы сами вечно строим наши Тюрьмы; сами 

вечно и бесполезно пытаемся убежать из них в бесконечную 

пустоту» (4, 194). 

Человеком-«лабиринтом» является Казанова не только сам 

для себя. Автор, движимый азартом следователя, «блуждает» 

по дорогам побед и разочарований авантюриста. Идя по до-

рожным указателям «Воспоминаний» Казановы, рассказов Па-

пини и Шнитцлера, альбома с интригующим названием «По-

следний лабиринт», он «исследует» биографию, т. е. идет по 

следам героя. Но даже проводник не видит пути к полной раз-

гадке человека-«лабиринта». Двигаясь по следам героя, автор-

рассказчик «переходит» из одной «комнаты» в другую. Ему 

знакóм азарт, но чужда излишняя горячность. Дойдя до крити-

ческой точки, остановившись на полуслове, автор-«следова-
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тель» довольствуется частичной правдой. Герой остается тай-

ной и для себя, и для читателя. 

Полузамкнутые «микромиры» рассказов соединены в 

большом «лабиринте» Италии. Образу лабиринта синонимич-

на метафора «зеркальности». «Отражаются» друг в друге ав-

тономные пространства острова Капри, городов Сиена и Пар-

ма, городских площадей («рынков»), названных синонимами 

«богатства мира в осколке большого зеркала»
116

. Эффект зам-

кнутости, секретности обеспечивается «рамочной» компо-

зицией с отвечающими ей «жанровыми» метафорами: кольцо, 

шкатулка, медальон. «Жанровое» значение имеет и метафора 

жемчужины в миниатюре о Вермере (Perły Wermeera, 1991), а 

среди «итальянских» эссе — в «Сиене и окрестностях» (Siena i 

okolice, 1989). Писатель видит в «жемчужине» образный при-

мер «возникновения произведений искусства»: «Это песчинка, 

вокруг которой создается целыми годами шедевр. Жемчужи-

на, найденная в раковине»
117

. Тема-«песчинка» являет себя и 

тут же исчезает из поля зрения, чтобы по истечении времени 

предстать в виде завершенной «жемчужины»-рассказа. Имен-

но так рождается цикл под названием «Шесть медальонов и 

Серебряная Шкатулка»: два «путеводителя» по городам Ита-

лии (Сиене и Парме), четыре миниатюрных портрета Кара-

ваджо, Рембрандта, Вермера и Риберы, а также «спрятанный» 

в «Дневнике» рассказ о Шкатулке. 

В рассказах «Кольцо» (Pierścień, 1986) и «Серебряная 

Шкатулка» (Srebrna Szkatułka, 1991) предметные («ювелир-

ные») названия имеют «формообразующую» проекцию. Не 

случайно Ян Белатович сравнил рассказ Херлинга с «кольцом» — 

драгоценным камнем в оправе
118

. Чаще говорится не о «коль-
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цевой», но о «шкатулочной» композиции. «Ювелирная» по-

этика Грудзинского является совокупностью знаков в чистом 

виде, отрицает «корыстный» взгляд на материальные ценно-

сти. Утрата повышает «трансцендентный» статус предметов, 

тогда как обладание парадоксальным образом обесценивает 

вещи. Такова, по автору, история перстня: «В другом измере-

нии он стал жить новой жизнью, в котором его реальная стои-

мость и даже само существование не играют никакой роли». И 

далее философско-параболическое заключение о необходимо-

сти тайн, без коих мир канул бы в небытие (6, 220). 

В «Кольце» автор-рассказчик не достигает «следственной» 
цели, что оборачивается… приобретением. Исчерпывающее 
расследование в «Кольце» невозможно ввиду исчезновения 
героя, свидетелей, перстня, наконец, самого места действия: 
собор Сан Эдигио до основания разрушен бомбардировками. 
Но на фоне «белых пятен» появляется чарующая легенда. 

Внутри «Серебряной Шкатулки» — история XVI века. Че-
заре узнает, что его сестра поэтесса Тереза переписывается с 
испанцем, также пишущим стихи. Вне себя от гнева, Чезаре 
убивает сестру, испанца, их связного, спасается бегством от 
суда и заканчивает жизнь в монастыре, дослужившись до аб-
бата. В тайнике Шкатулки хранится рукопись Чезаре, впослед-
ствии аббата Петра. Рассказчику-«следователю» становится 
известна любовная связь брата и сестры, а также ревность бра-
та, приведшая к преступлению. «Аббат Чезаре» ни в чем не 
раскаивается. Его исповедь является не покаянной, а издева-
тельской по отношению к церкви и людям. Если «Кольцо» до-
казывает существование «эталонного» правосудия, то в «Шка-
тулке» обнаруживается случай беспримерного произвола. 

«Смерть» Шкатулки образует параболический фокус рас-

сказа. «Одушевленный» ювелирный предмет как бы отживает 

свой век: сначала вызывает симпатию, затем будит неприязнь. 

Гибель Шкатулки — горький урок легкомысленных экспери-

ментов. В случившемся, самокритически признается рассказ-

чик, повинен он сам. «Топорное» проникновение в тайник па-

губно: рукопись хранится веками, но, извлеченная из тайника, 
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рассыпается в одну ночь, после чего следователь пытается 

воссоздать целое по обрывкам фраз. Судьба Шкатулки (мета-

фора формы) производна от судьбы хранящейся в ней рукопи-

си (метафора содержания). Предсмертная чернота восприни-

мается как «заражение» мыслями и словами аббата. По Груд-

зиньскому, это прием «визуального описания греха»
119

. Глав-

ное, подчеркнул автор, — этическая обусловленность прекрас-

ного, вне этой обусловленности невозможно создавать истин-

ные шедевры: «Я хотел создать притчу о зле, которое так ве-

лико, что его сила не щадит даже произведений искусства»
120

. 

Эстетизация зла оборачивается деградацией красоты. Таков 

нравоучительный смысл рассказа. 

Мифообраз Италии Херлинга-Грудзиньского предполагает 

три характеристики: идиллия — апокалипсис — «лабиринт». 

«Идиллический» аспект соответствует традиционному, может 

даже стереотипному видению Италии (Италия «на открыт-

ках»). «Апокалиптический» аспект связан с «мифоборчест-

вом» — с разрушением устоявшихся представлений о стране. 

«Лабиринтный» аспект мифообраза Италии наиболее близок 

экзистенциалистскому самосознанию писателя. Италия для не-

го — это страна внутренних поисков: утрат и обретений. Ис-

следуя Италию, Херлинг-Грудзиньский как бы узнает себя в 

произведениях искусства прошлого, судьбах местных жите-

лей. Среди авторов, духовно близких Италии, обращает на се-

бя внимание Стендаль. Внимательный читатель, Херлинг-

Грудзиньский нашел особый экзистенциалистский подход к 

«Итальянским хроникам» французского писателя. 

 

Хроники — традиционный жанр итальянской литературы. 

В литературе Нового времени его «реанимируют» Стендаль и 

Херлинг-Грудзиньский. Испытывая немалый интерес к исто-

рии, к нравам давних эпох, писатели не ставят перед собой чи-
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сто «реконструкторской» задачи. Образы прошлого они «во-

влекают» в хронику настоящего. Давно жившие люди вос-

принимаются как «современники». Стендалевское «обновле-

ние» хроник, сначала воспринимавшееся как «революцион-

ный» акт, сейчас обрело классический, «хрестоматийный гля-

нец». Вторую «революцию» жанра совершает Херлинг-Груд-

зиньский в полном соответствии с предсказанием Бенедетто 

Кроче: «Придет момент, и они (хроники. — Л. М.) любезно 

воспроизведут в нашем духе историю прошлого и иначе уви-

денного настоящего»
121

. 

Стендаль создал реалистический канон прозы, взяв за об-

разец старинные рукописи. О темпераментных людях и по-

ступках он предпочел писать просто, предметно, «беспафос-

но». Интуиция Стендаля превзошла романтический тон эпохи. 

Находкой хроник, по Камю, было «несоответствие тона и ис-

тории» — «если бы Стендаль избрал патетический тон, он 

проиграл бы»
122

. Урок Стендаля — в опасении разрушить 

строй повествования. Тщеславное красноречие убивает прони-

цательность. В кажущейся безыскусности, наоборот, таится 

«великое искусство познания человеческого сердца»
123

. 

Херлинг-Грудзиньский признается, что любит хроники не 

меньше, чем Стендаль. Пересказывая или стилизуя старые ру-

кописи, Херлинг идет особым путем. Типологическая поляр-

ность «Итальянских хроник» Стендаля и рассказов Херлинга-

Грудзиньского не ускользает от исследователей. По Р. К. Пши-

быльскому, Стендаль в точности воспроизводит ренессансные 

хроники — Херлинг, соединяя вымысел с достоверностью, 

подражает средневековым писателям
124

. В отличие от Стенда-

ля, Херлинг-Грудзиньский, как пишет К. Помян, «не человек 

Просвещения, хотя бы и позднего». Писателя «интересует и 
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притягивает тень (персонажа. — Л. М.)… которой ни психоло-

гия, ни социология и никакая другая наука и даже литература 

не могут рассеять»
125

. Познавательные возможности хроник 

шире «узких» атеистических или деистических взглядов, за-

ключает Е. Беньковская
126

. 

С одной стороны, хроники выступают как прообраз «не-

вымышленной», документальной прозы. Херлинг считает их 

«прекрасной школой писателя, которая учит предпочтению 

нагой документальности перед соблазном описательности» (4, 

13). Этот стиль назван «невосприимчивым к орнаментации, 

враждебным балластам, скупым на имена прилагательные» (4, 

260). Он также избегает диалогов — пример Стендаля важен 

для польской речи, не отличающейся (по Херлингу-Грудзинь-

скому) «диалогической грузоподъемностью» (3, 179). Против-

ник риторики, Стендаль охотно заменял слова «ситуационны-

ми планами в рисунках» (5, 9), что говорит даже не об эконо-

мии средств, но о своеобразной поэтике молчания. С другой 

стороны, хроники — пример «раскованной», «раскрепощен-

ной» фантазии. За искренним изложением фактов прячется 

«вымысел с автобиографическим моторчиком» (4, 22). Писа-

телю важнее всего «проникнуть под кожу персонажа… по-

средством его любить, страдать, изменять, хранить верность, 

драться, стреляться на дуэли, класть голову на гильотину». 

Стендаль считается «барочным не в стиле своей прозы», но «в 

удивительном изобилии размноженных и разнообразных ав-

топортретов» (6, 39). 

Херлинг-Грудзиньский руководствуется реалистической 

дисциплиной и барочной изобретательностью. На первый 

взгляд, он просто пересказывает чьи-то истории, отваживаясь 

разве что на минимум вымысла и рефлексии. Но, в сущности, 

создает бесконечные варианты собственного автопортрета. 

«Итальянские хроники» являются отображениями чужих су-
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деб, в которых автор, как в зеркале, узнает или не узнает себя. 

Автор будто бы попадает в иное измерение, в котором стира-

ется грань между своей и чужой жизнью. 
Мир Стендаля полон страсти: измен, ревности и мщения. 

Часты в хрониках инциденты беззакония под маской закона 
(ср. «Виттория Аккорамбони», «Семья Ченчи», «Герцогиня ди 
Паллиано»). В папском государстве XVI века за временами 
распущенности следуют периоды репрессий, за анархическим 
произволом — деспотический произвол. Для Херлинга-Груд-
зиньского «Итальянские хроники» (в особенности «Семья 
Ченчи») — полемическая реплика против смертной казни. В 
прошлом доходило до того, что справедливый приговор казал-
ся почти сенсацией: «Даже самые престарелые жители Падуи 
не припомнят, чтобы когда-либо был вынесен более справед-
ливый приговор…» («Виттория Аккорамбони»)

127
. Рефлексии 

над «справедливым приговором» посвящен рассказ Херлинга 
«Арка Правосудия» (Łuk Sprawiedliwości, 1993). Как и в «Вит-
тории Аккорамбони», автор вводит повествовательную фор-
мулу «старики рассказывают». У Грудзиньского (как и у Стен-
даля) она выступает в роли критерия «эталонного правосудия» 
(«sprawiedliwości wzorowej»). 

Этим ограничивается сходство моделей двух хроник. 
Стендаль излагает факты в линейной последовательности, 
Херлинг «вставляет» давнюю историю в оправу «повествова-
тельной прогулки». Этимологически жанр хроники предпола-
гает определяющую функцию времени. Но Грудзиньский соз-
дает оригинальный вариант топографической хроники («топо-
хроники»). Перед читателем «Арки Правосудия» будто рас-
крывается разномасштабная «карта» городской архитектуры: в 
«глобальном» масштабе Рыночной площади (с которой ассо-
циируется история Неаполя в полном объеме), в увеличенном 
масштабе собора святого Элигия, затем одноименной арки и, 
наконец, двух медальонов, вокруг которых завязывается ин-
трига. С аркой ассоциируется легенда-притча об акте «эталон-
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ного правосудия», имевшем место на рубеже XV—XVI веков. 
Граф Караччоло, своенравный вельможа, склоняет к сожитель-
ству Патрисию Бурроне, дочь вассалов. Обесчещенные дочь и 
родители находят поддержку Изабеллы Арагонской, тогдаш-
ней правительницы Неаполя, которая выносит суровый, но 
справедливый приговор. Визуальным символом «эталонного 
правосудия» выступает арка, в которой «наказание "исправля-
ющим" браком и смертная казнь за насилие должны были со-
вершиться вместе, словно две опоры этой гармоничной ар-
ки»

128
. С двумя медальонами связана намеченная, но не вопло-

щенная романтическая альтернатива правосудия. По одной из 
версий, Патрисия неравнодушна к графу, как и граф к Патри-
сии, и, если б не приговор, женитьба обещала стать сча-
стливой, почти сказочной развязкой. Однако перед нами рас-
сказ-притча о всеобщем законе, бесчувственном и лишенном 
снисходительности, о правосудии, которому в жертву прино-
сится даже чье-то счастье. 

В притче «эталонного правосудия» обойдены главные те-

мы «Итальянских хроник» — любви-страсти и любви-тщесла-

вия. Писательская авторучка ставит точку именно там, где для 

Стендаля открылся бы простор сентиментальной фантазии. 

Что владело графом Караччоло: физическое влечение свое-

вольного феодала или любовь-страсть? Такой «стендалев-

ский» вопрос задан читателю, и внутренней логикой повество-

вания допускаются оба варианта ответов. Но ключ трактата «О 

любви» не безотказен. Херлинг заявляет даже о «фиаско» 

Стендаля-классификатора. Ближе автору «Арки Правосудия» 

чеховское понимание, сформулированное в одноименном рас-

сказе: «Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каж-

дый отдельный случай»
129

. Стендаль высказывается о сущест-

вовании типа Дон Жуана, которому присуще тщеславие охот-

ника (или генерала, выигрывающего сражение). Однако ло-

зунг Грудзинского — «Осторожнее с типичностью» (11, 50). 
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Автор «О любви», пишет Херлинг, «останавливается в шаге 

перед самой важной вещью… психологические разновидности 

тщеславия по богатству и глубине ничем не уступают разно-

видностям счастливой и "естественной" любви» (4, 155). Что, 

возможно, недоглядел автор трактата, интуитивно восполняет-

ся «Итальянскими хрониками»: тип Дон Жуана — это и зло-

вещий Франческо Ченчи, и «мотыльковый» шевалье де Сенесе 

(«Сан-Франческо-а-Рипа»), и многие промежуточные герои. 

Общность донжуанов — в ощущении безнаказанности; пока 

Дон Жуан не получит неоспоримых доказательств возмездия, 

он остается скептиком по отношению к «эталонному правосу-

дию»
130

. По Стендалю: «Смеяться над судьями — не есть ли 

это первый этап, первая проба для всякого начинающего Дон 

Жуана?»
131

. По Херлингу-Грудзиньскому, издевательская на-

смешливость не покинет Дон Жуана и на поздней стадии, о чем 

говорит пример Чезаре Деманьо из «Серебряной Шкатулки». 

Женские образы польского автора создаются по образцу 
героинь Стендаля. Из трактата «О любви» Грудзиньский по-
черпнул мысль, что любовь женщины «превосходит интен-
сивностью любовь мужчины» (7, 31), «не имеет никаких огра-
ничений» (11, 50). Пример найден в хронике «Ванина Вани-
ни». Образ молодой аристократки, совершающей безумные 
поступки во имя страсти, завладевает вниманием от начала и 
до конца произведения. И даже колоритная фигура карбонария 
в какой-то момент уходит в тень. Говоря о Марии д’Авалос 
(«Траурный мадригал»), Херлинг предполагает, что именно на 
нее, а не на Карло Джесуальдо, «направил бы поток света» 
французский писатель. По Херлингу-Грудзиньскому, Стенда-
ля привлекает «любовь женщины, страсть, которая бросает 
вызов смерти и даже буйно расцветает в тени смерти» (10, 
693). Тяга к изображению экстремальных чувств роднит Стен-
даля и Херлинга-Грудзиньского. 
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У Стендаля мы находим яркие примеры «монастырских» 

хроник о любовных интрижках законниц («Абатиса из Каст-
ро», «Чрезмерная благосклонность губительна», «Suor Scolas-

tica»). Подобные истории сжато пересказываются в «Прогул-
ках по Риму» («За стенами монастыря: приключения Лукре-

ции Франьиманьи», «Осада Пизанского монастыря»). Это 

многозначный тип хроники. С одной стороны, в монастырских 
историях можно усмотреть дерзкую игру в стиле Дон Жуана, с 

другой — отвагу беззаветной любви. Стендаль, пишет Хер-
линг, «питал слабость к любвеобильным монашкам потому, 

что монастырские стены надламывали "витальную" силу лю-
бовной страсти» (4, 323), испытывая чувства на прочность. Из 

мрачных «монастырских» хроник Херлинг-Грудзиньский вы-
бирает, пожалуй, самую мрачную. Известная в Италии по на-

учной литературе и по роману «Обрученные» Мандзони исто-
рия «мертвой монашки» приводится в пример немыслимой 

«растянутости» человеческого существа (Достоевский). В 
«Монологе о мертвой монашке» (Monolog o martwej mniszce, 

1991) одна из монастырских хроник вставлена в раму сказа, 
«гавенды», «солилоквиума». Обращаясь к вымышленному со-

беседнику, автор пересказывает известную хронику падения 
«мертвой монашки» на фоне личных впечатлений о неизвест-

ном портрете Гойи. В авторских грезах образ монашки осо-
бенно «странен». «Кокетливая улыбка» так соединяется с 

«гримасой застывшего страдания», что монашка кажется «од-

новременно мертвой и живой». Это видение увенчивается па-
радоксальной формулировкой: «Мертвая монашка, живая жен-

щина» (7; 203—204, 209). Контрастен как портрет, так и харак-
тер героини: с одной стороны, «бурный, огненный темпера-

мент»
132

, с другой — настойчивость, достойная дипломата, в 
контактах с кардиналом Борромео. Как и в случае Жюльена 

Сореля из «Красного и черного», огненный характер (экви-
валент «красного») деформируется и трансформируется под 

давлением деспотического («черного») мира. 
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У Стендаля внимание сконцентрировано на рождении и 

«кристаллизации» любовных чувств. О трагической развязке 
говорится скупо и как бы нехотя (или действие обрывается на 

кульминационной точке, как в хрониках «Чрезмерная благо-
склонность губительна» и «Suor Scolastica»). В «Монологе», 

наоборот, бегло сказано о плотских утехах, зато растягивается 

«черная» развязка — пожизненное заточение монашки. Прием 
«растяжения» развязки определяет специфику «Монолога» и 

прочих «итальянских хроник» Херлинга-Грудзиньского. 
За укороченными развязками Стендаля польский писатель 

способен разглядеть новые горизонты повествования. Напри-
мер, в «Семье Ченчи» его мог заинтересовать помилованный 

судьями младший брат Бернардо. Юноша, упомянутый всего в 
нескольких фразах, видел гибель родных на эшафоте. Для не-

окрепшей психики это жесточайшая рана. Попади Бернардо в 
поле зрения Херлинга, скорее всего, вышел бы рассказ о ду-

шевных страданиях невинного ребенка. В «Аббатисе из Каст-
ро» после самоубийства героини ставится точка, ни слова не 

сказано о реакции возлюбленного. В изложении Херлинга 
здесь возможен «спиритический» постскриптум. Любовные 

перипетии «итальянских хроник» переносятся Херлингом-
Грудзиньским в загробный мир. В романе «Пармская оби-

тель», возникшем и развившемся на основе хроники, жизнь 
Фабрицио после кончины Клелии оговаривается емким пред-

ложением: «Глубокая любовь и глубокая вера не допустили 

Фабрицио до самоубийства; он надеялся встретиться с Кле-
лией в лучшем мире, но хорошо сознавал, что должен многое 

искупить»
133

. То же мог сказать автор о Джесуальдо и Марии 
(«Траурный мадригал»). Эта цитата была бы лучшим эпигра-

фом к воспоминаниям Херлинга о первой жене Кристине. В 
обоих случаях «растяжение» развязки превращает историю зем-

ной любви в повествовательный обряд поминовения усопшей. 
Рассказ «Траурный мадригал» (Madrygał żałobny, 1996) — 

результат переделки «Итальянских хроник» по оригинальной 
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модели Херлинга-Грудзиньского (интрига «следствия», «ра-
мочная» композиция, удлиненная развязка). В «Траурном мад-
ригале» писателю удалось, освоив манеру Стендаля, создать 
«контрапункт» хроник. В стиле рассказа «русская» суровость 
счастливо встретилась с «итальянской» грациозностью («мне 
удалось найти весьма легкий тон, почти такой же, как в «Ва-
нине Ванини» Стендаля»; «…рассказ отличается легкостью, 
ведь обычно я пишу произведения с каким-то особенным 
упорством, будто до чего-то докапываюсь…»

134
). Само назва-

ние «Траурный мадригал» дает формулу соединения несоеди-
нимого, удавшейся попытки высказаться о чем-то скорбном и 
тяжелом без видимой тяжести и скорби. Автор переносит 
центр внимания с фигуры Марии д’Авалос, подлинно «стен-
далевской» героини, на ее мужа Карло Джесуальдо, проведше-
го в беспросветном отчаянии двадцать три года жизни. «Чер-
ная» хроника будто бы смягчается мотивом «любви-дружбы» 
автора-рассказчика к Анне Ф. (Федотовой). Будучи «мадрига-
лом», рассказ снимает с себя груз избыточной депрессивности. 

В переработке хроники о Джесуальдо сам Херлинг видит 
подготовку к лондонскому «репортажу» «с того света»

135
. Зна-

ковая дата «16 октября» — точка пересечения двух рассказов. 
В этот день 1590 года (по свидетельству историков) Джесу-
альдо убил неверную жену и ее любовника Фабрицио Караф-
фа. В тот же календарный срок 1952 года писатель Херлинг-
Грудзиньский, улетая из Лондона в Мюнхен, простился с же-
ной Кристиной, которая 3 ноября покинула этот мир. Мисти-
ческие «стечения обстоятельств» заставили писателя взяться 
за рассказ о «князе музыки». 

Автор-рассказчик «Траурного мадригала», строго говоря, 

выступает не «следователем», а его «ассистентом». Повество-

вательной «оправой» служит история взаимной приязни 

(«любви-дружбы», «союза сердец», непереводимого "podko-

chiwania się") рассказчика и Анны Федотовой, эмигрантки 

русско-польского происхождения, исследовательницы творче-
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ства Джесуальдо. Научный интерес органично соединился в 

исследовательнице с преклонением перед «князем музыки». 

Сравнивая чувства Анны к тени Джесуальдо с чувствами Ма-

рины Цветаевой к тени Пушкина, Грудзиньский открывает ду-

ховный мир русской женщины. Это наивысшая степень чувст-

ва, «страсть», по Стендалю. Устойчивая симпатия к Анне, ро-

дившаяся «в общем предприятии» (10, 700), ближе «влече-

нию» (опять-таки по трактату «О любви»). Интерес рассказчи-

ка к прославленному автору мадригалов — отраженный. В от-

личие от Анны, откровенно «пристрастной» защитницы Дже-

суальдо, рассказчик исполняет роль бесстрастно-осмотритель-

ного «адвоката». Его волнует в равной мере трагедия Джесу-

альдо и жизнь Анны после возвращения на Родину. В ком-

плексном интересе к предмету исследования и к личности ис-

следовательницы — разница темпераментов рассказчика и Ан-

ны Федотовой с ее «одной, но пламенной страстью». В конце 

концов, рассказчику предстоит осознать, что он «любил жен-

щину, изначально влюбленную в кого-то другого» (10, 713). 

Итак, изучение биографии Джесуальдо «в четыре руки» — 

нюанс многоступенчатого «расследования». Его начало поло-

жено автоцитатами из «Дневника» 10 и 13 февраля 1985 года, 

доказывающими устойчивость интереса к жизни и творчеству 

«князя музыки». Сенсационная находка рассказчика в букини-

стическом магазине Неаполя — следующий этап «расследова-

ния». Старинная (разумеется, вымышленная) «брошюрка» не-

коего герцога Фредерика «Правда о князе-убийце» с приложе-

нием письма-исповеди Джесуальдо навевает мысль, что князь 

убил жену и любовника жены не из ревности, но безвольно 

последовал кровавому обычаю Италии XVI века
136

. Следую-

щие стадии — обращение за консультацией к профессору-пси-
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хологу, советующему искать ключ к душевной жизни музы-

канта в его творениях; коллекционирование пластинок с мадри-

галами; совместная поездка с Анной на празднество в замке 

Джесуальдо, приуроченное к 400-летию трагического события. 
«Траурный мадригал» — едва ли не единственный для 

Херлинга пример законченного и, главное, результативного 
«расследования». «Пара» «следователей» находит «раздели-
тельную линию между горячим человеком счастливой молодо-
сти и отшельником, ищущим места во вдруг опустевшем ми-
ре» (10, 706). «Расследование» подводит к загадочному фло-
рентийскому полотну, на котором муж прощает провинивших-
ся любовников, сам моля Бога о прощении. Окончательно рас-
ходятся «конвенциальный» образ «князя-убийцы» с «внут-
ренним человеком» Джесуальдо в его ежедневном страдании и 
покаянии. 

Пытка временем, двадцатитрехлетним погребением заживо 
«снимается» магией звуков, целительных для Джесуальдо. Го-
воря о «конвульсивной горячке», темпераментности барокко, 
Анна, и вместе с ней рассказчик, видит «двух» Джесуальдо: 
первый, до дня убийства супруги, порывист и безудержен; 
второй — после роковой даты — покорен судьбе и бесстра-
стен. Поздние мадригалы, по рассказчику, пронизаны «холо-
дом, ледяным холодом». Если представить Караваджо, кото-
рый после всех безумств «придал своему растревоженному 
искусству классическое равновесие спокойствия и одиночест-
ва», по Грудзиньскому, получится «двойник» Джесульдо (10, 
706—707). 

Предсмертный мадригал, вымышленный Херлингом, но-

сит название «Смерть: желанная, благословенная». Это про-

зрачная аллюзия молитвенного обращения Франциска Ассиз-

ского к «сестре Смерти». Грудзиньский приближается к тому, 

чтобы назвать неоклассицизм автора мадригалов «франци-

сканским» — прозревающим свет во тьме, примиряющим че-

ловека с болью и скорбью. Музыка, по автору, оптимистична, 

как ни одно из искусств. Она усиливает «веру в существова-

ние того света» (10, 713). Судя по рассказу «Зима на том свете. 
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Лондонское повествование» (Zima w zaświatach. Opowieść 

londyńska, 1998) — «чародейство» музыкантов является, в ко-

нечном счете, единственным полноценным «замещением» за-

гробного мира (12, 84). «Зима на том свете» не входит в груп-

пу произведений об Италии. Однако за собиранием «бренных 

останков истории» кроется попытка «воскрешения» образа 

первой супруги писателя Кристины Херлинг-Грудзиньской. В 

хрониках писатель начинает прозревать нечто тайно-интим-

ное, автобиографическое. 

Фабулой «Зимы на том свете» является период активного 

«общения» автора-рассказчика с покойной супругой на стыке 

1999 и 2000 годов. «Потусторонний» диалог влюбленных 

Е. Беньковская сопоставляет с поэзией романтиков
137

. Разви-

вая логику сопоставления, назовем рассказ лондонскими «дзя-

дами». С годами усиливается память Херлинга о трагической 

осени 1952 года. Предельная краткость «любовных» записей 

«Дневника» говорит вовсе не о том, что писатель изредка 

вспоминает «К.» (Кристину). О сокровенно-личном автор, как 

правило, умалчивает; разве что иногда избыток чувств к по-

койной жене прорывается на поверхность текста. Как свиде-

тельствует автор очерка «Рембрандт в миниатюре»: «Чем 

больше любовь, тем меньше слов» (7, 171). Ежи Стемповский, 

предшественник Грудзиньского, вел дневник-письмо «Записки 

для призрака» (1940—1941), адресатом которого была его по-

койная подруга Людвика Реттингер. Точно так же в «подвод-

ном течении» «Дневника, писавшегося ночью» спрятан «сек-

ретный» адресат — «тень К.». В подтверждение автор описы-

вает случай, имевший место в римском кафе: «За соседним 

столиком сидят две девушки; видя разложенные листы бумаги 

и карандаш, одна говорит другой шепотом и смеясь: «Будет 

писать любовное письмо»» (6, 43). И действительно, за этой 

сценкой следует воспоминание о счастливом римском периоде 

супружеской жизни, прустовская попытка «остановить время». 
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Первое из недописанных, прерванных «писем» к К., черно-
виков «Зимы на том свете», датировано 22 декабря 1972 года: 
«Это был не сон, в любом случае не только сон. Вечером во-
всю шел дождь, ударяя в окна тонкими водянистыми жгутами. 
Хотелось заставить себя читать, но резь в глазах была столь 
болезненной, что я погасил лампу. Не закрыл глаза, точно не 
закрыл, но несмотря на это как бы нажатием кнопки отключил 
сознание: от сна был в этом распад времени на клочки, соеди-
ненный с амнезией настоящего; от яви — рассеяние тьмы за 
окном, умытым дождевой водой, подобно снятию плотной за-
весы. Я видел сквозь дождь нашу лондонскую улицу, людей 
как на картинах Бэкона, поворот вверх к парку, вниз к клад-
бищу. Внезапно зажегся свет, стояла возле меня Л. (вторая же-
на Лидия. — Л. М.). Говорит, что я бредил» (3, 246). Таков за-
чин лондонских «дзядов», описывающий погружение в транс 
и моментальный выход из него, первую безрезультатную по-
пытку контакта с «тем светом». Для завязки здесь необходимо 
долгое самоотключение, рассеяние внешнего зрения при 
обострении внутреннего видения. Можно быть или «там», или 
«тут». «Мост» между мирами шаток, с него то и дело прихо-
дится сходить. В виленско-ковенских «Дзядах» Мицкевича 
есть четверостишие: «Кто в грядущем хочет скрыться, / Кто не 
мог забыть о старом, / Бросив мир, иди к гробнице, / Мудрость 
брось, вернувшись к чарам»

138
. Радикальный романтический 

призыв «иди к гробнице», конечно же, не служит руковод-
ством к действию. Разрыв с настоящим Херлинг считает па-
губным. Но память зрительная, порождая образ за образом, са-
ма «пишет» рассказ о новых «дзядах». Задумав его в конце 
1972 года, Грудзиньский спустя четверть века берется за перо. 

Думал ли Херлинг-Грудзиньский о мемуарах, посвящен-

ных поздней лондонской осени 1952 года? Нельзя исключить 

такой возможности, хотя писатель не снял грифа «секретно» с 

этого мрачного периода жизни. В рассказе «Зима на том све-

те…» он делает упор не на событиях, а на сопутствующих им 
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чувствах. Перед нами пример работы «эмоциональной» памя-

ти, вроде стендалевского «Анри Брюллара» (4, 261). Следуя 

закону «растяжения» развязки (сосредотачиваясь на обстоя-

тельствах «после» трагической кульминации), писатель де-

монстрирует волнообразный процесс воспоминания, которое 

медленно возрождает образ Кристины и внезапно разрушает 

созданное (по образцу декабрьской записи семьдесят второго). 

«Зима на том свете» отвечает статусу послесловия к ненапи-

санным, «молчаливым» воспоминаниям
139

. Послесловия, в ко-

тором все неопределенно, недосказанно, не решено. 
Действие происходит в «полуночном» (зимнем) Лондоне, 

выступающем на писательской «карте» антиподом «полуден-
ной» (летней) Италии. Этот «город смерти» долгое время из-
бегается, к нему чувствуется неприязнь

140
. В «Зиме на том све-

те» — слабое эхо былых предубеждений. Но независимо от 
того Лондон попадает в категорию «нереальных городов» — 
таких, как «умышленный» Петербург Достоевского или Вене-
ция, «самый диковинный город на свете», по Томасу Манну. 
Лондон «призрачен» для Херлинга-Грудзиньского, пишущего 
рассказ «с чувством неуловимости действительных явлений», 
погружения во «вторую жизнь» — с ее «галлюцинациями», 
«видениями» (12; 64, 71, 73). Лондон — символическое место 
«засвятов»

141
. В момент действия город переживает мистиче-

ский бум, на фоне которого автор-рассказчик предпринимает 
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попытку связаться с покойной. На пути в Лондон и из Лондо-
на дважды сталкивается с авиапассажирами из вымышленной 
секты «засвятóвцев». По автору, «засвяты» — всеобщая идея 
конца XX века. Угроза перенаселения планеты, вопреки Маль-
тусу, коснулась вовсе не живых. После революций, войн, кре-
маториев Европа густо «заселена» тенями погибших, с кото-
рыми пытаются войти в контакт уцелевшие

142
. Грудзиньский 

оспаривает тезис о религиозном равнодушии современного че-
ловечества. Но автор находит дистанцию по отношению к сек-
тантству как способу «формализации» и «легализации» рели-
гиозных чувств

143
. Сектантство, убежден Грудзиньский, несет 

угрозу профанации, убийства веры. 
Рискованно одному отправляться в «засвяты». Автор, про-

шедший полосу одиночества (после смерти К.), нуждается в 
спутниках. Появление Джейн мотивировано предписанием ле-
чащего кардиолога: «…Чтобы я никогда не жил один» (12, 56). 
Американка Джейн одинока. За год до момента действия ее 
муж Стивен покончил жизнь самоубийством. Любовь к теням, 
независимо от возраста и от давности кончины супругов, 
сближает Джейн с автором-рассказчиком: они заключают пла-
тонический, «невинный» союз (12, 67). Джейн — вымышлен-
ная героиня

144
, в которой автор находит портретные сходства с 

К., общность в мимике, жестах, привычках. В авторском вооб-
ражении рождается облик героини-посредницы между мира-
ми. С одной стороны, Джейн — представительница мира дей-
ствительного, с другой, привидевшийся «двойник» К. 

Духовной «спутницей» автора-рассказчика является «Л.». 

С ее прототипом, Лидией Челкош, Херлинга связывала много-

летняя дружба, духовное родство (Лидия называла писателя 

приемным сыном). Л. — одинокая жительница Лондона, давно 
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 «Потусторонность» стала одним из знаков военного поколения 

(«колумбов»), к которому принадлежал Херлинг-Грудзиньский. 

Например, Ружевич говорит о «безумцах» с того света, из года в год 

«накреняющих» ладью жизни. 
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похоронившая сына
145

 и мужа. В момент действия 98-летняя 

Л. лежит в доме престарелых, едва подавая признаки жизни. 

Посещение Л. по просьбе лечащего врача — цель авторского 

приезда в Лондон. Л., как и Джейн, принадлежит функция по-

средническая — она «передает привет» от К. (12, 68). Образ 

немой обитательницы «засвятов» олицетворяет глубокую ста-

рость, в которой человек «выпадает» из настоящего. 
«Сопутствует» автору-рассказчику и старый знакомый 

Макс Брунер, лечащий врач Л. с шутливым мифическим про-
звищем «Харон» (12, 54). Служебная посредническая функция 

«Харона» заслоняется трагедией его дочери Лизбет. Убитая 
мужем-маньяком (что выясняется лишь к концу), она долгое 

время считается «живой». Отец получает «весточки» сначала 
из Канады, потом из Южной Африки (на самом деле подлож-

ные письма отправлял муж-убийца). Отец дважды теряет дочь: 
более пяти лет она для него не живая и не мертвая, ожидание 

приводит лишь к расставанию с иллюзиями и пустоте. Тщет-
ная надежда доктора Брунера — один из самых страшных, 

пронзительных примеров одиночества. 

Антагонист духовного «союза» автора-рассказчика с 

Джейн, Л., Максом Брунером — маньяк-экстрасенс Ральф 

Моррисон, бывший супруг Лизбет. С ним в рассказ вводятся 

элементы уголовной хроники, контрастирующие с сентимен-

тальными путешествиями в прошлое. Воспоминания о К. изо-

билуют отступлениями, это поток мыслей, чувств, фантазий. 

Уголовная хроника (см. раздел VIII), наоборот, лаконична, 

предметна, недвусмысленна. Процесс над Моррисоном равен 

пробуждению, он обрывает «бесконечную» череду снов, грез, 

видений. Рассказчик, Джейн, Макс Брунер (последний особен-

но болезненно) возвращаются из «засвятов» в действитель-

ность. Сам Моррисон как бы остается «по ту сторону». Автор 

озвучивает его «кредо» — последнее слово перед судом: «По-

кидаю без сожаления этот ничтожный мир. Верую в жизнь по-
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сле смерти (дословно "w zaświatach". — Л. М.) (12, 83)
146

. 

Моррисон в роли «засвятовца» — вот разгадка его личности. 

Он вовсе не материалист, полагающий сущность бытия в бес-

конечных комбинациях атомов и молекул, о чем, казалось, 

могли свидетельствовать его эксперименты на останках уби-

тых. Демоническое спокойствие говорит о вере Моррисона в 

переселение душ. Смертная казнь для него — средство само-

убийства (неслучайна действительная форма глагола «поки-

даю» — "opuszczam"). 

Портрет Моррисона, изобилуя яркими, гиперболизирован-

ными чертами, не вписывается в «ординарный» тип преступ-

ника
147

. Автор-рассказчик, пребывая в смутных предчувстви-

ях, изучает эту странную, фантастическую внешность; на про-

цессе (в отличие от Джейн, избегавшей смотреть в сторону 

обвиняемого) он буквально «уставился» на Моррисона (12, 

82). В нарочито преувеличенном внимании рассказчика сказа-

лась одна из тенденций творчества писателя — быть «портре-

тистом зла». 

Моррисон — демоническая версия Дон Жуана, современ-

ное подобие Франческо Ченчи из «Итальянских хроник». Как 

и этот отталкивающий персонаж Стендаля, Моррисон считает 

себя неуязвимым. Ничем не ограниченное своеволие ведет к 

извращенным прихотям: Ченчи не скрывает желания «иметь 

перед глазами могилы своих детей»
148

; Моррисон впадает в 

причуду коллекционирования: уничтожая тела, хранит в тай-
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 Прототипом Моррисона был лондонский маньяк-убийца конца 

1940-х годов, банковский работник, «специализировавшийся» на 

одиноких женщинах. По Херлингу, его последняя фраза: «С удо-
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нике «гардероб жертв» (12, 79). «Рефлекс» коллекционера 

проявляется и в зале суда: Моррисон рисует один за другим 

портреты присутствующих, причем сам акт рисования выгля-

дит зловещим, походит на выбор новой жертвы. Перед нами 

тип Дон Жуана, не способного одуматься, раскаяться, ужас-

нуться своим делам и помыслам. Стендаль был уверен, что 

«лишь христианская религия придала Дон Жуану нечто сата-

нинское»
149

. В принципе не разделявший антиклерикальных 

взглядов Херлинг-Грудзиньский видел питательную почву 

безбожного «донжуанства» в издержках религиозного воспи-

тания, ведущих к обособлению и сектантству. Отцом Морри-

сона (мясником по основному роду занятий) владел жар рели-

гиозной проповеди с преувеличенным пристрастием к крова-

вым сценам страстей Господних. «Кровожадность» (12, 80) от-

ца перешла к сыну, исчадию ада под маской респектабельного 

английского джентльмена
150

. 

Моррисон — не конкретный характер, а обобщенная, сим-

волическая фигура, персонификация внутренних состояний (по-

добная персонажам декадентской драмы). В данном случае — 

страха перед одиночеством, смертью. Моррисон пытается раз-

делить героев, уничтожая их поодиночке. Так гибнет Молли 

— последняя жертва гипнотизера. Джейн и автора спасает их 

неразлучный «союз» перед тем светом. Из дела Моррисона 

выходят невредимыми лишь они, выступая на процессе свиде-

телями второго плана. Сильнодействующим «средством» про-

тив гипноза становится визит агентов Скотланд-Ярда. Не без 

иронии оценивая их преувеличенную подозрительность, ав-

тор-рассказчик ироничен также к себе, к тщетным и риско-

ванным попыткам наладить регулярный контакт с тем светом. 

Итак, развитие любовной линии «итальянских хроник» ве-

дет Херлинга к рассказу «Зима на том свете». Тематически не 

связанный с Италией, он проникнут духом Стендаля. Продол-
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 Там же. С. 61. 
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 Напрашивается сравнение образов Моррисона и Траузига («По-

жар в Сикстинской капелле», рассмотренный в разделе 1.4). 
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жая его психологические искания, Грудзиньский открывает 

пятый тип любви (наряду с влечением, страстью, тщеславием 

и плотской любовью) — это бесплотная любовь к тени. Мол-

чаливая «кристаллизация» романа с К. вершится на всем про-

странстве «Дневника», чтобы увенчаться сентиментально-ав-

тобиографическим рассказом с неожиданным детективным 

финалом. 

Традиции Херлинга-Грудзиньского проявляются не в ко-

пировании готовых образцов «Итальянских хроник» Стендаля, 

а в их целенаправленной трансформации. Проза о любви не 

могла быть написана иначе как «с оглядкой» на творчество 

французского классика, влюбленного в Италию. Но Херлинг 

будто извлекает новые смыслы из «Итальянских хроник». 

Этот цикл произведений ценен для Херлинга не только вос-

произведением «местного колорита» и нравов XVI века. Стен-

даль для Херлинга-Грудзиньского прежде всего исследователь 

вечных, неизменных законов человеческой души. Здесь поль-

ский автор даже вступает в противоречие со взглядами фран-

цузского реалиста, который ставил законы психологии в ис-

торико-социальный контекст. Поэтому действующими лицами 

«хроник» Херлинга становятся представители разных народов 

(итальянцы, русские, англичане, американцы) и эпох (XVI—

XX веков). Херлинг-Грудзиньский показывает природу че-

ловека в состоянии высшего эмоционального напряжения. Его 

«хроники» — это экзистенциалистские притчи о «погранич-

ных ситуациях» любви, страдания, вины, отчаяния и смерти. 

 

1.4. Искусство Запада и России:  
венецианский «перекресток» традиций 

 

Произведения Херлинга-Грудзиньского о мастерах слова, 

кисти, звука (например, о Джесуальдо) дают примеры культа 

искусства, «служения красоте», по Ж. Маритену. Вдохновение 

художника французский философ считает отблеском Божест-

венного совершенства, в творческом экстазе игнорируются 
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доводы «благоразумия». Но ложно творчество «под стеклян-

ным колпаком» — когда в пренебрежении человеческие чув-

ства. «Никакая стена разделения, — пишет Ж. Маритен, — не 

изолирует потенции искусства от внутреннего универсума же-

лания и любви, населяющих человеческое бытие»
151

. 
В «искусствоведческой» прозе писателя часты отзвуки ма-

ритеновской эстетики (произведение искусства понимается 
как знак Божественного присутствия в жизни человека). Но 

есть и полемический антитезис: произведение искусства на-
столько «пропитано» «блеском и нищетой» земной жизни, что 

даже шедевр может быть «испорчен», «отравлен» дурными 

помыслами и поступками человека («Серебряная Шкатулка»). 
В сознании греховности искусства Херлинг делает шаг в сто-

рону экзистенциализма, — в частности Витольда Гомбровича. 
Но и с автором «Фердидурке» Херлинг полемизирует: прекло-

нение перед искусством — не «формальная» межчеловеческая 
игра, а разновидность молитвы, в которой человек заново об-

ретает себя перед лицом абсолюта. 
Трактатом-параболой об искусстве является повесть Хер-

линга-Грудзиньского «Белая ночь любви» (Biała noc miłości. 
Opoweść teatralna, 1999). В ней достигает апогея «венецианская» 

линия творчества. Это повесть о людях искусства, влюбленных 
друг в друга и в Венецию. Венеция для них — гениальный «текст» 

искусства, земное отображение Божественной красоты. Но, с дру-
гой стороны, — прекраснейший из «цветов зла». 

Херлинг «олицетворяет» Венецию, наделяя ее женствен-
ными чертами. Окруженная именитыми поклонниками (целы-

ми поколениями европейцев, «влюбленных» в город на лагу-

нах), Венеция не перестает удивлять нескончаемыми метамор-
фозами. Существует опасность затеряться в толпе тайных или 

явных «воздыхателей». По словам Грудзиньского, есть разряд 
«холодных», «равнодушных» к Венеции (Монтень, Стендаль, 

Спенсер). Тех, кто боится впасть в банальность комплиментов. 
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Зато есть «безрассудные», которые вступают в бой, не стра-

шась ничего (Байрон). Существует также категория «недовер-
чивых», как Генри Джеймс в «Письмах Асперна». Те «при-

сматриваются к Венеции… медленно влюбляются в нее, что-
бы, наконец, «венецианскость» проникла в глубь их романов и 

рассказов своей загадочной атмосферой» (7, 424). Груд-

зиньский в рассказе «Венецианский портрет» (Portret Wenecki, 
1993) и в повести «Белая ночь любви» пошел по пути, прото-

ренному Джеймсом. 
Херлинг пишет о неудачах поэтов и писателей в попытках 

запечатлеть облик города. По его словам, Венеция «так зарос-
ла плесенью литературы, что ни одно новое слово не пробьет-

ся к ее спящим и грезящим вне времени стенам». Неудача 
подстерегает и Херлинга-Грудзиньского: в 1974 году он сооб-

щает, что как бы «расплылся… трехкратно набрасываемый 
«венецианский» рассказ» (4, 118). По автору, «романы» мно-

гих литераторов с Венецией не могут толковаться иначе как 
аллегории, притчи, параболы. Речь в них идет о драме невыра-

зимости, вечной борьбы мастера с собой и неподатливой фор-
мой. Венеция является городом-универсумом. По Херлингу, 

путь к его разгадке лежит не через многословие, а через осо-
бый «язык» молчания — в этом смысле польскому писателю 

ближе всего Гуго фон Гофмансталь, тоже поклонник Венеции. 
Но литература «в нулевой точке» — скорее гипербола, чем 

данность. От «абсолютного» молчания путь ведет к новым 

усилиям — к опыту очеловечения города-вселенной. 

«Венецианский текст» исторически «привязан» к эстетиче-

ским играм барокко и декаданса. Городской текст в литерату-

ре традиционно метафоричен («конкурс метафор», по Брод-

скому
152

). Одну из «венецианских» записей польский автор 

жанрово обозначает как «стихотворение в прозе» (7, 423). 

Улавливая суть города, он парафразирует универсальные ме-

тафоры: «Мир — театр» и «Жизнь есть сон». Венеция для 

Грудзиньского есть город-видéние, нескончаемый лабиринт 
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«эх, отголосков, светотеней, зеркальных отражений». Это ста-

реющий, умирающий город руин, «чудесная гробница», все 

еще способная удивлять и восхищать. Хотя миф Венеции на-

зван «угасающим», сам акт «угасания» скрывает в себе репро-

дуктивную способность, что подтверждают тексты Джеймса, 

Т. Манна, да и самого Херлинга-Грудзиньского. 
Исток писательского мифа кроется, однако, не в «чистом» 

искусстве, а в гражданственной литературе. В эссе «Спасенная 
Венеция» (Wenecja ocalona, 1964) пересказывается набросок 
одноименной драмы Симоне Вейль (написанной в 1940—
1942 годах). Ключевым рефреном эссе задана предсмертная 
фраза героя драмы: «До чего же прекрасен в моих незрячих 
глазах этот город!» (8, 221). Именно в ней мы обнаруживаем 
экзистенциалистское зерно венецианского мифа. Венеция 
Херлинга является городом «пограничных ситуаций», городом 
старости, смерти (ср. новеллу Томаса Манна «Смерть в Вене-
ции»). Цитата Вейль как нельзя лучше подошла бы полусле-
пому Лукашу Клебану («Белая ночь любви»). Но герой «Спа-
сенной Венеции» снимает с себя чары — персонажи Груд-
зиньского, наоборот, живут и воскресают во сне. Очарованные 
Венецией, они видят ее «глазами души». Для персонажа Ман-
на венецианские флюиды смертельны (в соответствии с дека-
дентским видением злой, разрушительной красоты). В произ-
ведениях Херлинга Венеция может быть катализатором, но не 
причиной катастрофы — символом любви, красоты не губи-
тельной, хоть и обманчивой. 

Мифообраз Венеции перекликается с историософской 

концепцией стареющей Европы. Как парафраз «Заката Евро-

пы» Освальда Шпенглера и антитезис «Спасенной Венеции» 

Вейль читаются, например, строчки: «Если… Венеция не бу-

дет спасена, Европа заболеет "психическим отравлением"; так 

психиатры определяют состояние людей, которые не страда-

ют, правда, бессонницей, но утрачивают способность видеть 

сны» (3, 103); «В каком-то смысле Венеция есть образ нашей 

цивилизации. Мы перейдем от сна к яви, когда cittá lagunare, 

не спасенная Венеция, опустится на дно моря» (4, 289); «Ве-
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неция существовала и не существовала, владела самой идеей 

Европы и одновременно грозила исчезнуть, клонясь к закату» 

(«Венецианский портрет») (61)
153

. Дитя века, современная Ве-

неция похожа на существо, «брызжущее жизнью» и вместе с 

тем «зараженное смертью» («Белая ночь любви»). По Груд-

зиньскому, уникальный город Европы попадает в кризисную, 

«пограничную» ситуацию. Актуальна задача нового спасения 

Венеции. Только на сей раз угроза для ее камней идет со сто-

роны моря. Венеция для авторов часто «непосильна», «обре-

менительна» (219). Она «расплывается», не «застывая в знак». 

Будто идет спор с неподатливой морской стихией. Труд писа-

теля напоминает строительство плотины. Здесь, возможно, 

кроется план «спасения Венеции». Но спасаемый «город на 

лагунах» никогда не будет спасенным. Находясь на границе 

моря и суши, он постоянно подвержен угрозе; более того, 

смысл его существования — в вечной угрозе «не-существова-

ния». Поэтому «венецианский текст» выполняет функцию эс-

хатологической параболы. 

В рассказе «Венецианский портрет» лирические озарения 

и эсхатологические пророчества материализуются, «очелове-

чиваются». Пишется «портрет» города. Венеция обретает чер-

ты женщины — кокетливой, загадочной, непредсказуемой. За-

долго до Херлинга был подмечен «яркий "индивидуализм" 

итальянских городов»
154

. «Характеры» Венеции, Рима и 

Неаполя после войны описывает Херлинг-Грудзиньский. 

«Портрет» Неаполя напоминает стилизацию полотен Риберы: 

человек «со страдальческой улыбкой», «с лукавой и насмеш-

ливой покорностью». Рим — в духе экзальтированного искус-

ства Караваджо — являет портрет бедняка «с гримасой отча-

янной паники», «вдруг потерявшего все, что у него было, а ос-

тавшееся готового отдать за то, чтобы просто выжить». Зато 
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 Херлинг-Грудзиньский Г. Горячее дыхание пустыни. Белая ночь 

любви. М., 2000: Цитаты здесь и до конца раздела даются из этого 
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на «портрете» Венеции видна «неподражаемая элегантность, 

достоинство и тайное высокомерие недотроги, города на-

столько гордого, что никто не осмелится поднять на него ру-

ку» (60—61). У истоков этой «аналитико-психологической» 

разновидности жанра — портреты венецианца Лоренцо Лотто. 
Главной героиней «Венецианского портрета» является 

графиня Джудитта Терцан — «воплощение Венеции», «сама 
Венеция» (62). Все в ее биографии символично: женщина не 

первой молодости, но по-прежнему обаятельная; аристократка 
плебейского происхождения, «оберегавшая свою таинствен-

ность»; любящая мать, способная обожествить и увековечить 

в памяти преступного сына. Она портретистка (вернее, копии-
стка) и вместе с тем «живой портрет» (63). В трактате Стенда-

ля «О любви» говорится, что любовь женщины (если она под-
линная) не знает препятствий. В случае этого рассказа — не 

знает препятствий из сферы морали. Как становится известно, 
Альвизе, сын Джудитты, запятнал себя сотрудничеством с 

фашистами, совершая убийства. Случайно увидев его лицо, 
рассказчик поражен превращением ангельского лика ребенка 

(запечатленного портретом) в застывшую маску «концентри-
рованной ненависти» (67). Альви погибает от пули мстителя. 

Графиня не только чтит память сына, но и пишет идеализиро-
ванный «Двойной портрет» мальчика-ангелочка и сильного, 

волевого мужчины. В дальнейшем эта работа выдается за сен-
сационную находку — полотно Лотто; спустя годы графиня 

сама признается в содеянном, мотивируя свои поступки жела-
нием «оставить миру портрет утраченного и возлюбленного 

(amatissimo) сына». Движимая любовью графиня создает «два 

благородных, непреклонных, покоряющих своей красотой ли-
ка зла» (75—76). Это живописные «цветы зла», в которых лю-

бовь оправдывается любовью, красота — красотой; ни та, ни 
другая из них не получает нравственного оправдания. Отсюда 

эсхатологический подтекст «Венецианского портрета». 

Город текучий, многоликий, «безъядерный» Херлинг запе-

чатлевает в жанре повести. «Белая ночь любви» — это не 

только произведение о Венеции, но и о Варшаве, Гродно, Ле-
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нинграде, Лондоне... В названии скрещиваются, отражаясь 

друг в друге, разные тексты. Во-первых, «сентиментальный 

роман» Достоевского «Белые ночи». В связи с этим текстом — 

трехстишие из стихотворения «Цветок» Тургенева в качестве 

эпиграфа не только к «роману» Достоевского, но и к «повес-

ти» Грудзиньского («Иль был он создан для того, / Чтобы по-

быть хотя мгновенье, / В соседстве сердца твоего?…»). Неслу-

чайна также лексическая смежность: «Белая ночь любви» — 

«Дневник, писавшийся ночью». Образ белых ночей свидетель-

ствует о преобладании «светлых» тонов. Следовательно, соче-

тание «белая ночь любви» — антитеза «темной любви к самой 

несчастной земле» — к отчизне (стихотворение Чеслава Ми-

лоша «В Варшаве»). Херлинг выносил и выкристаллизовал иде-

ал «белой» любви, свободной от горьких чувств, страдания, боли. 

Это едва ли не единственный пример «чистой» фантазии в твор-

честве Херлинга-Грудзиньского (отсюда «нереалистический» 

эпиграф к первой части из чеховской «Чайки»: изображать жизнь 

«такою, как она представляется в мечтах»). 

«Белая ночь любви» имеет дихотомическую организацию: 

на две части делится как основной текст, так и эпилог; «двух-

геройно» само повествование. Как и в диптихе «Створы алта-

ря», автор изображает границу смерти и воскресения, борьбу 

света с тенью, святости с грехом. Эта дихотомия стала кон-

стантой прозы Грудзиньского 60—90-х годов. В «Белой ночи 

любви», при сохранении этой константы, на передний план 

выходит оппозиция Восток — Запад. Сопряжение культур и 

цивилизаций обусловливается историческо-, географическо-

возрастными (молодость в Восточной, старость в Западной 

Европе) и культурными факторами (русские и западные тра-

диции театрального искусства). Тогда как политически Восток 

и Запад разделены границами, в психологическом опыте геро-

ев они представляют собой нерасторжимое целое. Дихотомия 

«Белой ночи любви» — не только в соотнесении истории по-

степенного умирания с рассказом о минутном возрождении, 
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но и в наличии «восточной» и «западной» частей повести: 

«Брат и сестра» и «Лица Венеции». 

«Белая ночь любви» есть автобиографическая парабола. 
Лукаш Клебан — не «второе я» Херлинга-Грудзиньского, а 

кто-то «другой». Пути писателя и героя пересекаются: сначала 
в польской провинции (Кельце — Седльце: возможно, «риф-

мовка» тут неслучайна), затем в театральном Гродно, послево-
енном Лондоне. Автор и герой — разного происхождения 

(Лукаш — русский по матери, поляк по отцу). Они раскрыва-
ют себя в разных сферах деятельности (герой «Белой ночи 

любви» — театральный режиссер). Зато с первой страницы 
рождается устойчивая ассоциация Урсула — Кристина. Урсу-

ла, сестра Лукаша, смотрела на мир «большими зелеными гла-

зами» (177); глаза того же цвета у К., Джейн («Зима на том 
свете»), что само по себе является красноречивой «случайно-

стью». В тяжелые лондонские годы между Лукашем и Урсу-
лой возникает «стеклянная стена» (210), что напоминает тра-

гедию писателя. Автор изображает судьбу ровесников. Сту-
денческие тридцатые в повести и в жизни соединены с Варша-

вой. В Гродно судьба вновь «сталкивает» героев с автором: 
«Мы видели набитые людьми фургоны, — вспоминает Лукаш, — 

которые бесшумно выезжали поздним вечером или ночью из 
ворот гродненской тюрьмы» (199). Херлинг-Грудзиньский по-

падает сначала в гродненские, затем в витебские застенки 
НКВД, после приговора он отправлен этапом в Архангель-

скую область через Ленинград (куда герои повести попадают в 
совсем иных, радужных, обстоятельствах). Лукаш и Урсула 

после нападения Германии на СССР возвращаются из Гродно 
в Варшаву, становятся свидетелями поражения Армии Крайо-

вой в 1944 году, оказываются в немецком плену, а затем в 
эмиграции (маршруты опять пересекаются). Кризис отноше-

ний героя и героини не переходит в трагедию благодаря вдох-

новенной игре обоих на лондонской сцене. Побеждая страх, 
искусство становится единственным смыслом существования. 

Лукаш в части первой «пишет» «немую» автобиографию 

(«немую» исповедь). Творческим условием он считает спо-
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собность видеть, для него лондонский пейзаж — необходимый 

повествовательный «аккомпанемент» (211). Герою угрожает 

потеря зрения, поэтому, не вдаваясь в подробности, он торо-

пится «писать» своего рода конспект. Лаконизм отвечает духу 

творчества Грудзинского. Вероятно, писатель конца 1990-х 

был на пути к жанру автобиографии
155

. 
«Белая ночь любви» есть краткая хроника-сага XX века 

(события 1914—1998 годов) с последующей историей болезни 
(1998—2003 годы). Это промежуточный эпический жанр. Во-
первых, к нему применим термин Г. Борковской: «Продолжи-
тельный рассказ (иначе: краткий роман, микророман)»

156
, — 

слово «микророман» («минироман») появляется в авторской 
беседе с В. Болецким

157
. Во-вторых, «Белая ночь любви» — 

это «повесть», судя по подзаголовку. Своей сравнительной со-
бытийной развернутостью она отвечает критериям среднего 
жанра (поэтому в качестве рабочего мы пользуемся термином 
«повесть»). В-третьих, «шкатулочная» конструкция является 
признаком новеллы в духе Боккаччо или Яна Потоцкого. 
Внутри «шкатулки» оказываются два внутренних монолога: 
«немая исповедь» Лукаша и внутренний монолог Урсулы в 
виде «безмолвных» маргиналий к книге Тони Таннера «Же-
ланная Венеция». 

В-четвертых, «Белая ночь любви» — это диптих. В нем со-

вмещаются два рассказа-монолога. В «Белой ночи любви», в 

отличие от «Створов алтаря», не автономные, а соподчинен-

ные части. В «Створах» намечается оптимистический переход 

от смерти к воскресению; в «Белой ночи» от воскрешения ат-

мосферы молодости и любви — обратный переход к ощуще-
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 См.: Masłoń K. Odwaga bycia pisarzem // Rzeczpospolita. Plus-Mi-
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 Borkowska G. Nowela, opowiadanie, mikropowieść // Słownik literatury 
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 «Это действительно первое произведение, имеющее объем микро-

романа, которое отличается от других моих рассказов тем, что его 
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нию старости и предчувствию кончины. Пессимистический 

вектор «театральной повести» выражается в размышлениях 

Урсулы над текстом Таннера: «А нельзя ли (спрашивала она 

себя) перенести в Венецию действие знаменитого рассказа 

Джеймса Altar of the Dead? Видимо, подспудно думая о такой 

возможности, Урсула настойчиво предлагала Лукашу идею 

инсценировки этого рассказа; она представляла себе одноакт-

ную пьесу по образу и подобию "Белых ночей" Достоевского 

— вместе они сложились бы в диптих о любви рождающейся 

и умирающей
158

. <…> Алтарь мертвых! Она жила в его объя-

тиях расцветая, чтобы затем застыть любовным надгробием» 

(223). Но Венеция в «Белой ночи любви» — не только гробни-

ца, но и «воскресительница». Отсюда «пасхальные» аллюзии 

рассказа «Pietá dell’Isola». Скорбь Урсулы над ослепшим Лу-

кашем напоминает плач Иммаколаты над Себастьяно. В обеих 

«театральных» сценах происходит чудо преодоления недуга: 

Себастьяно разрушает стену, отделяющую его от внешнего 

мира, Лукаш с Урсулой сливаются в прощальном экстазе «бе-

лой ночи в Венеции» — «ночи любви». 

Повесть Херлинга идеально соответствует полифониче-

ской (в данном случае двухгеройной, двухголосой) модели 

прозы. Ссылаясь на Пиранделло, писатель подчеркивает 

принцип множественности оценок одного и того же явле-

ния
159

. Автора-повествователя, который «создает и молчит» 

(Флобер), заменяют два героя-комментатора. Лукаш — «кос-

венный» рассказчик первой части «Брат и сестра» (автобио-

графии в третьем лице), Урсула — «автор» монолога, развер-

нутого парафраза рецензии Грудзиньского на книгу Таннера 

(1992). Слово о Венеции писатель вкладывает в уста женщи-

ны, демонстрируя в восприятии города на лагунах разницу 

женской и мужской «оптики». 
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 Курсив мой. — Л. М. Произведение Джеймса выступает здесь в 
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В «безмолвном» жизнеописании Лукаш «путешествует» в 

прошлое — на восток Европы. Попытка обретения «утрачен-

ного времени» отождествляется со способностью охватывать 

мир всей полнотой чувств (как в «Пане Тадеуше», автор «ви-

дит и описывает»). В «театральной повести» есть зерно пас-

торали, идиллии, «селянки». Если Запад воплощает городское 

начало, то Восток (Рыбице и Гродно) — сельское, природное; 

«восточный» знак западной культуры — «Гроза» Джорджоне, 

явленная в доказательство того, что «бессмертие природы и 

смертность человека неотделимы» (230). «Белая ночь любви» 

как современная идиллия осознает первоисточником библей-

ское предание об Адаме и Еве. Подобно Адаму и Еве, Лукаш и 

Урсула пребывают в хрупком земном раю, которому суждено 

погибнуть в 1939 и 1941 годах. 
Лукаш и Урсула — брат и сестра, муж и жена. Христиан-

ской религией такие отношения названы греховными. Ревнуя, 
Лукаш не спас из воды первого возлюбленного сестры Богда-
на, что стало его тайным угрызением совести. В Лукаше живет 
сознание преступления, в Урсуле — бессознательное чувство 
вины. Адам и Ева XX века существуют в мучительной раздво-
енности счастья и несчастья. Исследуя причину бездействия в 
момент гибели Богдана, Лукаш вскрывает «подпольный» 
пласт психологии и обращается за подсказкой к «Падению» 
Альбера Камю. Кламанс терзается мыслью о не спасенной им 
девушке-самоубийце — в похожей ситуации находится и Лу-
каш

160
. Более того, Урсула видится «в роли безмолвной париж-

ской девушки… уже готовой к самоубийственному прыжку» 
(207). На протяжении всей повести герой испытывает страх 
потерять Урсулу, остаться одному. Здесь «пограничные» со-
стояния вины и страха — у основ любовной «кристаллиза-
ции». Супруги не просто привязываются друг к другу, но 
«срастаются» друг с другом. Смерть одного означает не про-
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сто моральную, но и физическую боль другого. Счастье всегда 
быстротечно, расплата — неотвратима. «Кристаллизация» 
(Стендаль) здесь обретает черты экзистенциалистской трагедии. 

Города и веси, в которых жили либо останавливались ге-
рои, исполняют функцию биографических «вех»: Кострома — 
Рыбице — Варшава — Гродно — Ленинград — Лондон — 
Венеция. Они образуют восточно-западный «баланс». Варша-
ва в сознании героев есть срединный город между Востоком и 
Западом (Лукаш вспоминает строчку из «Песни о Варшаве» 
Либерта: «Здесь ни Запад, ни Восток»). Другие города Востока 
и Запада образуют пары. Судьба героев подобна маятнику, пе-
ремещая их то в одном, то в противоположном направлении. 

Кострома — Рыбице. Топонимические символы материн-
ской и отцовской, русской и польской генетики Лукаша. Све-
дения о Костроме сужаются до информационной справки, а ры-
бицкий период жизни, наоборот, освещен лирически. Контраст 
мотивирован не «полоноцентризмом» Лукаша, а тем, что с го-
родом Рыбице связаны первые четкие воспоминания, пережива-
ние утрат и радость обретения, самообразование и поиск себя. 

Гродно — Лондон. Города самоутверждения. Гродно — го-

род любовной страсти, Лондон — охлаждения. Гродно и Лон-

дон контрастируют, как идиллия и драма. Гродно в «Белой но-

чи любви» — самое располагающее: скромный, но поэтичный 

уголок «родной Европы», провинциальный, "kresowy"
161

 центр 

польской культуры (которыми была богата Польша 1930-х го-

дов). В «Кратчайшем путеводителе» писатель отзывается о 

Гродно очень тепло: «Я полюбил этот город, а моим симпати-

ям к нему способствовал, очевидно, тот факт, что я очень хо-

рошо чувствовал себя в кукольном театре братьев Ярем, в ко-

тором нашел работу. Несмотря на то, что это было страшное 

время, там господствовала атмосфера доброжелательности»
162

. 

Лондон в сознании писателя ассоциируется с бременем эмигра-

ции, одиночеством, смертью жены. Отсюда вывод: «Лондон — 
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прекрасный город, но свое пребывание в нем я вспоминаю как 

кошмар»
163

. Топонимическая оппозиция Гродно — Лондон пе-

рекликается с библейской историей грехопадения. Если Грод-

но — подлинный рай, то Лондон — рай потерянный. Гродно — 

всесильная молодость, Лондон — «век зрелости, век пораже-

ния» (Мицкевич). Именно в Лондоне герои обязаны трудиться 

«в скорби и поте лица». Но благодаря вдохновенной игре ге-

роям-актерам удается воскресить («хоть на мгновенье») ут-

раченный рай молодости. 

Ленинград (Петербург) — Венеция. Это «мифологизиро-

ванная» пара русской и европейской культуры. Венеция и Ле-

нинград — приморские рубежи Европы, граница между быти-

ем и небытием, сном и явью. Это варианты «эксцентрического 

города на краю», собирающего вокруг себя «эсхатологические 

мифы»
164

. Они города-антиподы. В балтийской «жемчужине» 

Лукаш и Урсула побывали в «светлый» период «белых но-

чей», в Венецию приехали под рождественскую «ночь» года. 

Ленинград — город молодости, Венеция — старости. Херлинг 

и раньше считал: чтобы понять Венецию, нужно «приехать 

сюда осенью или зимой» (4, 289). В ее «размытых, подорван-

ных водой домах» ищут пристанища те, кто хотел бы «собст-

венное умирание привести в гармонию с умирающим горо-

дом» (4, 403). 

Эта расстановка акцентов противоречит стереотипам: Ве-

неции — города любви и карнавального веселья, Петербурга 

— «города смерти». Например, Стендаль писал: «…говорят, 

что в Санкт-Петербург надо ехать в январе, а в Италию — ле-

том»
165

. Автор «Белой ночи любви» меняет местами эти плю-

сы и минусы. Ленинград — город востока («восхода»), Вене-

ция — город запада («заката»). Но история Ленинграда (Пе-
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тербурга) неразрывно связана с западническими реформами, а 

«Венеция обращена своим лицом на восток»
166

. Отсюда уни-

кальность городов как «крайних» точек соприкосновения ци-

вилизаций. 

Оппозиция Восток — Запад, наряду с топонимической 

символикой, раскрывается системой интертекстуальных зна-

ков: аллюзий, цитат, эпиграфов, а также «метатекстуальных» 

комментариев. Слышны голоса русских классиков и писателей 

Запада. Во втором эпилоге вспоминается неопубликованный 

опыт Лукаша под названием «Чехов — Кафка — Беккет». 

Этот последний выход повести к духовной цепи Востока и За-

пада Европы. 

Сценическая версия «Белых ночей» Достоевского испол-

няет жизне- и сюжетостроительную функции. Без инсцени-

ровки в Гродно, затем в Лондоне, без «репетиции» «Белых но-

чей» в Венеции не было бы любовного романа длиной в 

жизнь. Лукаш — Мечтатель, Урсула — Настенька. Чары теат-

ра увлекают Урсулу из реальности (а она заключается в том, 

что герои — брат и сестра) в мир снов наяву. «Театр, — пола-

гал Лукаш, — это либо особый, живущий по своим законам 

мир, нечто вроде замкнутого космоса человеческой драмы, 

либо изолированный эпизод, вспыхивающая и быстро гасну-

щая искра» (185). Лукаш тяготеет к первой концепции: его но-

вовведения преследуют цель превращения «вспыхивающих и 

гаснущих искр» в «космос человеческой драмы», в замкнутые, 

устойчивые миры. В повести о Лукаше и Урсуле будто обрело 

плоть стремление «дописать» произведение Достоевского с 

намеренным удлинением развязки. Урсула, прочитав сценарий 

«Белых ночей», подсказала идею «купюры» (став автором 

идеи, которой Лукаш-режиссер позже удивит мир). Развязка — 

уход Настеньки от Мечтателя — показалась малоправдопо-

добной Урсуле: «Это невозможно. <…> У Достоевского тогда 

просто не было собственного опыта сентиментальных пере-
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живаний. <…> На самом деле родилась вторая, настоящая лю-

бовь. Или тот, кого девушка ждет, не появляется вообще, или 

появляется слишком поздно. Первый вариант лучше. <…> Не 

вижу другого выхода — ведь это пьеса для двоих: для тебя и 

для меня» (197)
167

. В подтексте этих слов — опыт прочтения 

Стендаля. Любовь, по мнению французского классика, рожда-

ется и развивается по внутренним законам, ее не способен 

прервать тот или иной случай, обстоятельство. «Белые ночи» 

будто прочитываются глазами Стендаля. Действие «театраль-

ной повести» переводится из плоскости внезапных, скачкооб-

разных решений в привычный ритм жизни, извечный ритуал 

любви, в котором участвуют лишь «я» и «ты». 

Часть «Брат и сестра» — дань русскому классическому ис-
кусству. «Белые ночи» Достоевского — режиссерский дебют 
героя, драматургия Чехова — пик творческой карьеры. «Пер-
вая любовь» Тургенева — так и не осуществленная профес-
сиональная мечта. Название «Брат и сестра» (Rodzeństwo) пе-
рефразирует «Три сестры». Поездка в Венецию несколько раз 
сравнивается с романтическим порывом трех сестер в Москву 
(см. 203, 223). В репертуаре Лукаша пьесы Чехова становятся 
профессиональной «библией», завещанной матерью Софьей 
Криспиной. Но из «царства необходимости» Лукаш переходит 
в «царство свободы», от обожествления — к эксперименту. 
Сторонник интерпретации произведений Чехова как драм эк-
зистенции, режиссер устраняет эффект стреляющего ружья, 
помогая зрителю открыть перспективу повседневных отноше-
ний: «Чехов… не учел того, что традиционный «выстрел под 
занавес» ничего не решает. В жизни, безусловно, да, но теат-
ральная условность требует абсолютно иного решения» (201). 
Однако, вопреки мнению персонажа, театр и жизнь — сооб-
щающиеся сосуды. «Стреляющих ружей» на сцене он сторо-
нится потому, что боится разлуки с Урсулой в жизни. Чехов-
ский театр видится ему искусством неторопливой, спокойной 
жизни без пугающих «вдруг». Однако в автобиографии (и в 
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событиях «эпилогов») «ружейных выстрелов» достаточно. Во-
первых, внезапный отъезд и исчезновение матери Лукаша в 
СССР (что похоже на судьбу Цветаевой); во-вторых, смерть 
Богдана, сына управляющего из Рыбиц; в-третьих, небреж-
ность медсестры Ивонны во время операции, стоившая Лука-
шу зрения; наконец, самоубийство Лукаша и Урсулы «по 
обоюдному согласию». 

«Ружейные» развязки, последовательно устраняемые Лу-
кашем-режиссером, позволяют вспомнить суждение Стендаля 
о политике как «пистолетном выстреле посреди спектакля». 
«Стендалевской» была опасная реплика в советской аудито-
рии 1941 года: «К выстрелам из пистолета мы теперь слишком 
привыкли — вот чего Чехов не мог предвидеть» (201—202). 
Херлинг избегает выстрелов — вторжений прямолинейного 
реализма в «тонкую материю» чеховских пьес. Избегает поли-
тики — слишком мрачной темы для «сентиментального» по-
вествования. «Белая ночь любви» — аполитичная повесть о 
политическом XX веке. Страшные события века (гитлеровское 
вторжение в Польшу, сталинские репрессии, варшавское вос-
стание 1944 года) даны далеким, малозаметным фоном к про-
должительной истории любви. Парадокс в том, что он и она 
живут во время глобальных несчастий, но в камерном про-
странстве чувственной любви и театрального вдохновения. 

Перед нами «металитературный» текст о русской словес-

ности, цельный монолог по проблемам жизни и творчества. 

Голоса Достоевского и Чехова сливаются в идее русской лите-

ратуры, которую формулирует Лукаш: «Такой подсознатель-

ной веры в целительные свойства любви нет ни в какой другой 

литературе мира» (212—213). Это жизнеутверждающий урок 

героя, мораль автобиографии, символ веры, укрепляющий пе-

ред операционным испытанием. По мнению Лукаша, любовь — 

квинтэссенция жизни — помогает в трагических обстоя-

тельствах не просто выжить, но открывает единственно воз-

можный путь к счастью. 

Запад в образе Венеции представлен барочным, одновре-

менно «чувственным» и мистическим. Как в новелле Томаса 
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Манна «Смерть в Венеции», город на лагунах — не просто 

фон к действию, но магический «персонаж драмы», решаю-

щий судьбу героев. Ашенбах Манна и Клебан Грудзиньского 

переживают затмение здравого смысла: поведение в Венеции 

расходится с их принципами и даже является компромети-

рующим. Если Венеция Манна — «персонаж» в конечном 

итоге отталкивающий, то в «Белой ночи любви» она вопреки 

всему сохраняет свой шарм и благотворность. Совместный 

возглас Лукаша и Урсулы «Белая ночь в Венеции!» дан анти-

тезой «траурной» новелле немецкого классика. 

«Метатекстуальный» объем второй половины повести 

(«Лица Венеции») создается включенными в антологию Тан-

нера портретами Джорджа Гордона Байрона, Джона Рескина, 

Генри Джеймса, Гуго фон Гофмансталя. «Безмолвный» моно-

лог Урсулы складывается из венецианских силуэтов-«медаль-

онов». Если Достоевский, Чехов и Тургенев в «автобиогра-

фии» Лукаша создают согласное мировоззрение, то голоса 

Байрона, Рескина, Джеймса и Гофмансталя разнятся в вообра-

жаемой Урсулой полифонии. Опыты писателей есть индиви-

дуальные частицы, «осколки» правды, которую не дано по-

стичь целиком: «Венеция была городом разных, практически 

суверенных, независимых друг от друга элементов, мечтаю-

щих о том, чтобы слиться воедино» (202). Так, Венеция была, 

прежде всего, городом любви, для Байрона — к венецианкам, 

для Рескина — к гармонии архитектурных форм. С точки зре-

ния Генри Джеймса (вызвавшего наибольший отклик Урсулы), 

Венеция есть одновременно апофеоз страсти и ее гибель. На-

конец, Венеция Гофмансталя (близкая другу семьи Клебанов 

Тонино Тонини) — грандиозный театр масок. Как всегда, 

цифра «четыре» символизирует единство в разнообразии. Си-

луэты Байрона, Рескина, Джеймса и Гофмансталя соответст-

вуют четырем типам любви, по Стендалю (плотской, влече-

нию, страсти и тщеславию) и, возможно, четырем темпера-

ментам. Суммируя, Урсула видит в городе образ несбывшейся 

любви (для однолюбов многоликая Венеция есть вечное ис-
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кушение чувством неполноты жизни при вечном «желании и 

поиске целого»). 

В «конкурсе метафор» ищет подходящую метафору и Ур-

сула. Венеция, по ее мнению, не является ни магической 

«призмой», ни «зеркалом». Читательница антологии прозрева-

ет «лица» («портреты») города: «…У всех знаменитых горо-

дов, — размышляет она, — есть множество разных лиц, но 

лишь здесь они исподволь проникают в глубину души тех, кто 

живет в Венеции постоянно или поселяется на какое-то время» 

(219). Выходит, портреты Байрона, Рескина, Джеймса и Гоф-

мансталя, знаменитого авантюриста Казановы, его последова-

теля «барона Корво» суть «лица»… самого города. Может, 

Лукашу так важно быть зрячим, чтобы разглядеть их?! Подоб-

но графине Терцан, Венеция — одновременно «портретистка» 

и «модель» для портрета. Однако город кроет не только «ли-

ца»-портреты, но и «личины»-маски. 

В XVIII веке маска считалась «почти государственным уч-

реждением» Венеции, а «комедия масок» — признаком ее ху-

дожественной самобытности
168

. Актерская двуликость объяс-

няет душу Венеции — с виду брызжущей весельем, на деле 

грустной и даже отчаявшейся. Олицетворением «существа» 

города выступает Арлекин Тонино Тонини — «слуга двух 

господ». Наследник Гоцци и Гольдони, Тонини знаменит по 

всей Италии как исполнитель одной роли. Веселящийся сам и 

веселящий других, Арлекин скрывает за маской трагедию 

одиночества, смерть дочери и жены. В масочном стиле, кото-

рый не может «раскусить» Урсула, кроется пессимистическая 

философия жизни. В соответствии с ней каждый человек за-

мкнут в «четырех стенах» личной скорби. Не стоит испове-

доваться в надежде на понимание. Вместо этого надо овладеть 

искусством имитации, ища утраченный смысл в чужом обли-

чье. Но маска угрожает стать не символом нового, а надгроби-
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ем старого
169

. Тонино верен единственной роли «печального» 

клоуна — в этом смысле он «однолюб». Но это искусственная, 

почти рабская зависимость. Тонино оказывается в ловушке: не 

выходя за пределы образа, он «поглощается» театральной 

формулой жизни; это уже декадентское искусство «под стек-

лянным колпаком» (Маритен). 

Противоположную философию утверждают герои повести. 

Она опирается на традиции русского театра. Лукаш и Урсула 
умеют исповедоваться, священнодействовать на сцене, выго-

вариваясь без остатка, искренностью пробуждая сочувствие 
зрителя. Философия театра Чехова зиждется на открытости и 

свободе. Но в Венеции Лукаш «загипнотизирован» масками. 
Приверженность чеховскому искусству сродни последова-

тельности Тонини, бесконечно шлифующему одну и ту же 
роль. Потому следом за маской ворона Лукаш надевает пола-

гающуюся ему по статусу маску чайки. Но не случайно она 

кажется агрессивной. Одно дело — живая чайка как символ 
парящего воображения, другое — манекен. Мотив чучела (ма-

некена) присутствует в пьесе Чехова, а в «Белой ночи любви» 
повторяется внутри разыгрываемой комедии масок. В крити-

ческой ситуации Лукаш изменяет «Чайке», примеряясь к не 
любимому им «монументальному» театру. Неудачно пытается 

сменить обличье, подражая Тонини, но впадает в пагубные ил-
люзии. В трио Лукаш — Урсула — Тонини Херлинг-Грудзинь-

ский вписал, на наш взгляд, спор глобальных концепций рус-
ского реалистического театра и западноевропейского театра 

масок. Это одна из причин, по которой «Белую ночь любви» 
мы можем назвать «восточно-западной». 

Складывается впечатление, что автор ограничивается ро-

лью «стенографа» — пишет повесть «под диктовку» героев. 

Например, занося на бумагу «немую автобиографию». Именно 

Лукаш вводит вместо «последнего акта» термин «эпилог» 

(230). Таким образом, меняется канон: вместо «театрального» 

                                                      
169

 Результат жизни в маске — надпись на могильной плите «Арле-

кин и только Арлекин» (226). 



1.4. Искусство Запада и России: венецианский «перекресток» традиций 

 103 

— «протокольный». «Два эпилога» есть плод раздумий героя 

(которые «транслирует» автор): как умереть — вместе или по-

одиночке? Рефлективность «Двух эпилогов» запечатлевается в 

эпиграфе: «Конец? Одному Богу известно, что такое настоя-

щий конец. А порой неизвестно и Ему» (Венецианский аноним, 

XVII век)» (235). Буквально совпадают начала эпилогов («До 

венецианского аэропорта слепца вместе с Урсулой сопровож-

дал Арлекин…» и т. д.). Расхождение мы видим лишь в деся-

том предложении: «И деликатно, но решительно высвободил 

свою руку из руки Урсулы…» (эпилог 1-й «Жизнь есть сон») — 

«И своей широкой ладонью накрыл маленькую ручку Ур-

сулы…» (эпилог 2-й «На смертном одре»). От знака внимания 

(или равнодушия) зависит, как проведут остаток дней герои, 

останутся ли родными или будут чужими друг другу. В том, 

что Лукаш «высвобождает руку» в первом эпилоге, есть резон: 

он готовит себя и Урсулу к вечной разлуке. Обратный жест 

выражает уверенность, что разлуки (т. е. смерти) не произой-

дет, веру, что «смерти нет» и что любовь «сильнее смерти». 

Сравним концовки эпилогов. В первом («Жизнь есть сон») 
сохраняется протокольный стиль: умирает Лукаш, спустя пол-

тора года — Урсула, дом переходит в собственность театраль-
ного общества в качестве приюта для престарелых актеров. Во 

втором («На смертном одре») протокол превращается в гимн 
«вечной любви» (246). Перед нами вариация смерти совре-

менных Ромео и Джульетты
170

. В поляризации эпилогов про-
ступает кардинальная оппозиция Восток — Запад. Но на сей 

раз понятие «Запад» объемлет не только страны Западной Ев-
ропы, но всю европейскую, христианскую цивилизацию. С 

понятием «Восток» ассоциируются индуистские и буддийские 
традиции. Их олицетворяет заботливая служанка индуска Мэ-

ри. В конце эпилога индийский «хор» исполняет над могилой 

песнь любви, которая не умирает (ср. Песнь Песней из Ветхо-
го Завета). Таким образом, выражена мечта о всемирной рели-

гии, которая соединит веру Запада (христианство) с веро-
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ваниями Востока (индуизм, буддизм). То, что Лукаш и Урсула 

совершают «с обоюдного согласия», ортодоксальное христи-
анство оценивает как грех. Поэтому на погребении во втором 

эпилоге нет православного священника (русский по матери, 
Лукаш был православного вероисповедания). Лукаш и Урсула 

переступают границу христианской обрядности. Тела усопших 

кремируются (в соответствии с традицией Востока, а также со 
спецификой мира «после Освенцима»). Согласно индуистским 

и буддийским представлениям, души Лукаша и Урсулы пере-
ходят из одной формы жизни в другую, совершая вечное пу-

тешествие. 
В погребальных процессиях «Двух эпилогов» глобальное 

значение имеют слова из «Чайки»: космологической фантазии 
Треплева и монолога Нины Заречной. «Христианская» испо-

ведь Нины Заречной звучит в первом эпилоге: «Умей нести 
свой крест и веруй». Выдержка из пьесы Треплева о «мировой 

душе» (близкая буддийским и индуистским представлениям) — 
во втором: «Все жизни, свершив печальный круг, угасли…» и 

т. д. По замыслу «Белой ночи любви», между двумя моноло-
гами простираются «огромные просторы чеховского мира» 

(241). Жизненная философия Чехова, значение которой, по 
Херлингу, трудно переоценить, парадоксально увидена здесь 

местом встречи мирочувствования Востока и Запада. 
Повесть «Белая ночь любви» отражает крайне сложный, 

противоречивый взгляд на искусство. С одной стороны, в нем 

герои не просто обретают себя, но находят отблеск Божест-
венной истины. С другой — искусство граничит с искушением 

(отсюда сходство героев с Адамом и Евой). Почему Херлинг-
Грудзиньский написал «театральную» повесть (а не «живо-

писную» или «музыкальную»)? С одной стороны, театр как 
синтез слова, звука и «картины» отражает универсальность 

искусства («жизнь — театр», по Шекспиру). С другой — 
жизнь актера, как никакая другая, ассоциируется с лицедейст-

вом. Ленинград (Петербург) — это «театральные декорации». 
Венеция — тоже. Даже эпилоги «на смертном одре» будто 

происходят на сцене. Естественно, актерская жизнь далека от 
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жития. Ее трудно уместить в рамки маритеновского «служе-

ния красоте» без остатка. Можно говорить о христианской 
живописи, музыке, о христианской литературе. Но возможен 

ли христианский театр? Начиная со Средневековья, театр на-
ходился в оппозиции к христианской ортодоксии, был эстети-

ческим воплощением ереси. Только эпоха Барокко (Кальде-

рон) предприняла попытку сблизить искусство театра с орто-
доксально-христианским миросозерцанием. Новым словом 

стало творчество Чехова. Его театр, по Херлингу, стал религи-
озно-эстетическим откровением конца XIX — начала XX века. 

Религиозность автора «Чайки» представляется Херлингу-
Грудзиньскому глубочайшей. Она чужда нетерпимости, и в 

этом Херлинг видит неоспоримое достоинство великого ху-
дожника слова. 

 

1.5. Философы Западной Европы  

глазами восточного европейца 

 

Среди «невербальных» искусств Херлингу-Грудзиньскому 

ближе всего живопись. Это совсем не «постороннее» увлече-

ние: зрительный образ для Херлинга находится в ближайшем 

родстве со словом. Описывая или просто упоминая портреты, 

пейзажи, произведения сакральной живописи, Грудзиньский 

создает «коды» литературного текста. С помощью «живопис-

ных» аллюзий формулирует свою традиционалистскую эсте-

тику. Венцом человеческого гения писатель считает Ренессанс 

и Барокко. На второе место он ставит XVIII и XIX век. Крити-

чески оценивает авангардное искусство XX века (см. рассказ-

памфлет «Из биографии Диего Бальдассара»). Констатируя 

опасность «смерти живописи» в XX веке, Херлинг-Грудзинь-

ский дает схожий диагноз и философии. Это не является слу-

чайным: писатель констатирует упадок духовной сферы жиз-

ни, что угрожает апокалиптическими последствиями для всей 

цивилизации. 
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«Максимальный реализм» в живописи олицетворяет Хусепе 

де Рибера — «неаполитанский испанчик» XVII века (Ribera — 

Hiszpańczyk Partenopejski, 1992). Рибера — «со-эмигрант» Груд-

зиньского по Неаполю. Текст-«медальон» о Рибере, уроженце 

Валенсии, закончившем путь в Неаполе, читатель рас-

сматривает как зашифрованный автопортрет, исповедь в ми-

ниатюре, литературную программу (7, 367). «крипторефлек-

сию над судьбой Херлинга как писателя-эмигранта» (И. Бель-

ская-Кравчик)
171

. Все сказанное о Рибере имеет отношение к 

Грудзиньскому. Это и стремление порвать с «аскетической» 

традицией догматической страны (Испании или Польши), «на-

сытить» свои полотна теплом и красками Италии. И нежела-

ние быть жестоким талантом, притом что пытки и мучения 

были частыми темами живописного искусства Риберы и прозы 

Херлинга. И взгляд на небо, как на плафонах Корреджо, хотя 

мистическое озарение в Рибере (и Херлинге) всегда сочетается 

с реалистическим чувством земной опоры. В «медальоне» це-

лый ряд метафор «сверхреалистического» призвания живопи-

си (и литературы): «неземной полет» (345), «восхождение над 

реализмом» (355), «дорога вверх», вспомогательная «лестница 

в небо» испанца в его итоговой работе «Причащение апосто-

лов» и, наконец, «молитва», с которой живописец созерцает 

Невидимое и общается с ним (7, 357). Кредо Риберы, а под-

спудно и собственное призвание, Грудзиньский формулирует 

предложением: «Не «кровью всех святых была пропитана его 

кисть», но кротким, задумчивым видением святости на погра-

ничье земли и неба» (7, 352). Грудзиньский дает понять, что 

суть его собственного творчества — не в нагнетании мрачных 

настроений, а в попытке преодолеть притяжение земли с по-

мощью «лестницы» реализма. Подобно Рибере, Грудзиньский 

стремится быть портретистом, избегая подробностей фона и 

воспроизводя суть характера немногими штрихами. 
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Рибера создал цикл «Философы» (1630—1631). В «медаль-
оне» о нем нет ни слова, но Херлинг, больше, чем доктринами, 
интересовавшийся жизнями, характерами, портретами, навер-
няка присматривался и к этим находкам «испанчика». Портре-
ты Архимеда, Диогена, Сократа, неизвестных философов, на 
первый взгляд, показывают серых, незаметных людей толпы. 
Но их лица озарены светом мысли. Светотень создает границу 
умственной и бытовой сферы жизни философа. Рибера-реа-
лист изображает человека мыслящего в сложном сплетении 
исключительного и обычного. Внимая психологическим опы-
там живописца, Грудзиньский превращает «портрет филосо-
фа» в особый жанр словесности. В зависимости от «модели», 
доминантой изображения может стать либо возвышенное (по-
двиг правдоискательства), либо низменное («человеческое, 
слишком человеческое»). Анализируя рассказ «Угасающий 
Антихрист», А. Моравец выводит типологический закон 
«портрета философа»: при взаимном несоответствии должен-
ствования и существования рождается ирония, показывающая 
«противоречивость мысли и жизни (философа. — Л. М.), несо-
единимость созданной им сферы logos и конкретной, болез-
ненной для философа области bios»

172
. 

Рибера Херлинга-Грудзиньского — это экзистенциальный 

портретист. Как «существование определяет сущность», так 

лицо и личность философа определяет его идеи. Портрет фи-

лософа позволяет читать его сочинения между строк. Такая 

интерпретация творчества Риберы совпадает с идеями его со-

отечественника экзистенциалиста Мигеля де Унамуно, счи-

тавшего, что «личная биография философов… позволяет нам 

понять их философию»
173

. 

Другой источник цикла «портретов философов» Херлинг 

нашел в эссе Болеслава Мициньского «Портрет Канта». По 

Херлингу-Грудзиньскому, это удавшийся опыт переноса цен-
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тра тяжести с академической реконструкции теории на «вне-

академическое», «дилетантское» восприятие жизни и смерти 

(со сферы logos на сферу bios). «Мициньский, — пишет Хер-

линг, — создал новый литературный жанр, в котором фило-

софские проблемы были художественной темой, а не предме-

том науки» (9, 168). Главная трудность — в задаче конкрети-

зации, «персонификации» абстрактного. Идея обретает плоть 

и кровь, становится «героем» произведения. Более того — пы-

тается подчинить себе жизнь. Отсюда лейтмотив «портрета 

философа» — «воля к власти». Мициньский демонстрирует ее 

механизм на примере «рембрандтовски драматической» лич-

ности философа из Кёнигсберга. По Херлингу-Грудзиньскому, 

«Портрет Канта» — «увлекательная новелла о философе, ко-

торый медленно умирает от потери чувства действительно-

сти». Точнее, «живую жизнь» Кант подменяет теорией; одер-

жимый «жаждой власти», его рассудок хочет «регулировать 

обращение небесных светил и определять линии полета ласто-

чек» (9, 169—170). Поэтому цель «портрета философа» — в 

критике «гордыни» философии, заводящей саму себя в тупик. 

Обнаружением тупика (у Херлинга и Мициньского) оказыва-

ется смерть философа
174

. 
К циклу «портретов философов» писателя подвел спор с 

Чеславом Милошем по поводу книги «Порабощенный разум» 
(Zniewolony umysł, 1953). Первое предложение из нее могло бы 
стать эпиграфом к текстам Грудзиньского: «Лишь в середине 
двадцатого века жители многих европейских стран, весьма 
прискорбным для себя образом, обнаружили понимание того, 
что запутанные и слишком трудные для простого смертного 
философские книги оказывают целиком непосредственное 
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влияние на их судьбы»
175

. Правда, Милош пишет портреты не 
философов, а писателей. Но общей темой была судьба интел-
лектуалов (независимо от рода деятельности). В «Порабощен-
ном разуме» исследуются механизмы идеологической «пере-
ковки», обращения в «веру» марксизма-ленинизма. Как считал 
Милош, лучшие представители интеллигенции 1940-х годов 
искренне поверили в социализм как исторический шанс. Хер-
линг придерживался противоположной точки зрения: книгу 
Милоша он назвал «прекрасно написанной, но ошибочной, 
выдуманной за письменным столом». Как считает автор «Ино-
го мира», причины «порабощения разума» проще, прозаичнее. 
За верой в разум Истории скрываются «маски страха, демора-
лизации, часто глупости, временами тяги к участию во вла-
сти» (4, 253—254)

176
. Говоря об интеллектуалах XX века, 

Херлинг-Грудзиньский не жалеет иронии, сарказма. То, что 
Милош называет обращением в «новую веру», для Херлинга — 
пример беспринципности, приспособленчества. Многие пред-
ставители интеллектуальной элиты, по его мнению, ломались 
под давлением внешних обстоятельств. 

На первый взгляд, неожиданно, что фокусом внимания 

Херлинг-Грудзиньский делает биографии философов. Писа-

тель открыто признает, что не интересуется философией, не 

имеет достаточной философской эрудиции. Однако, по его 

мнению, философия нового времени сама вторгается в чуж-

дую ей сферу. Она стремится не понимать жизнь, а управлять 

ею. Это называется актом «узурпации»
177

. В XX столетии 

«узурпация» разрослась до карикатурных, гротескных разме-

ров. Писатель не против философии как вида умственной ра-

боты (здесь протестовать бессмысленно), а против гипертро-

фированного рационализма, гипертрофированной «воли к вла-

сти», могущей привести к чудовищным последствиям. По 

Херлингу, некоторые философы особенно податливы на тре-
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тье искушение Сатаны — искушение властью над царствами 

земными. Дело не только в глобально-исторических по-

следствиях философских учений. Грудзиньского интересует 

экзистенциалистский аспект духовной биографии: рационали-

стическая самоуверенность натыкается, в конечном итоге, на 

стену, безысходность объясняется очевидным фактом смерт-

ности человека (странным образом просмотренной, например, 

Дьердем Лукачем, объявившим смерть «не-проблемой» для 

философии). 
Однако среди знакомых философов Херлинг-Грудзинь-

ский находит противоположный, достойнейший пример. Со 
знаменитым Бенедетто Кроче, будущим тестем, он познако-
мился в Сорренто в 1944 году. О подробностях читаем в вос-
поминаниях «Willa Tritone» (1951). Двойственный, реалисти-
ческо-романтический портрет Кроче словно нарисован кистью 
Риберы: «Низкого роста, с большой головой, по-немецки ост-
риженной ежиком, с телосложением таким сухощавым и нека-
зистым, что тело казалось прилепленным к бесформенной 
глыбе головы — он выглядел на фоне окна и бушующих волн 
гигантом, отрясающим воду с плеч сразу же после выхода из 
морской пучины» (8, 22). Уже на первый, «мифологизирован-
ный», взгляд Кроче кажется человеком и сверхчеловеком од-
новременно. В дальнейшем Грудзиньский сохраняет общее 
представление о нем как о человеке огромной твердости и 
глубочайшей проницательности. Он будто создает свой осо-
бый миф Кроче — «стойкого принца». Название рассказа 
«Стойкий принц» (Książe Niezłomny, 1957) восходит к одно-
именной пьесе Кальдерона и противопоставляется по смыслу 
«Порабощенному разуму» Милоша. Речь о двадцатилетнем 
споре Гвидо Баттальо и Гаетано Сантони, представителей двух 
антифашистских групп. Прототипами героев Херлинг видел 
лично ему знакомых людей: Игнацио Силоне (Баттальо) и Бе-
недетто Кроче (Сантони). Баттальо покинул страну с приходом 
к власти Муссолини; Сантони, отвергая возможность компро-
мисса с режимом, избрал «внутреннюю эмиграцию». Социа-
лист Баттальо сохраняет веру в народное восстание, принц Сан-
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тони — в торжество идей консерватизма. Политическая актив-
ность Баттальо ближе Грудзиньскому, чем стоицизм Сантони. 
Но оба «стойкие» ему ближе тех, кто «применяет свои взгляды 
к господствующей политической конъюнктуре»

178
. 

«Дневник, писавшийся ночью» изобилует ссылками на фи-
лософов: Гегеля, Канта, Маркса, Кьеркегора, Ницше, Шопен-
гауэра, Бердяева, Шестова, Сартра, Камю, Хайдеггера, Яспер-
са, Марселя, Ортеги-и-Гассета, Унамуно и многих других. 
Список «портретов философов» (или же эскизов к портретам) 
значительно уже. Например, силуэт Бертрана Рассела появля-
ется в небольшом мемуарном экскурсе. Автора поразила жи-
вость Рассела, когда речь зашла о Конраде. Неожиданными 
для собеседника были слова «благородная душа» и «бездуш-
ный мир» в устах философа-рационалиста (4, 48—49). От слов 
Рассела Херлинг плавно переходит к критике «бездушного» 
будущего в творчестве Оруэлла. Примеры Рассела и Оруэлла 
свидетельствуют об одном и том же: не все рационалисты 
идут стопами Фауста — продают душу дьяволу, приобретая 
всезнание. 

Диаметрально противоположны наброски портретов фило-

софов-экзистенциалистов — Камю и Сартра. Херлинг-Груд-

зиньский не раз называл себя «преданным поклонником» Ка-

мю, считал его преждевременную смерть «ужаснейшей бре-

шью» культуры. О творчестве Камю в сопоставлении с произ-

ведениями Грина, Кафки, Достоевского Херлинг пишет эссе 

«Две святости» (1949), «Страшный суд» (1957), «Две глоссы о 

Достоевском» (1966). Камю — один из главных «героев» ин-

теллектуальной Европы и в «Дневнике, писавшемся ночью». 

Наоборот, о Сартре Херлинг-Грудзиньский отзывается с 

резкой критикой. После его смерти в 1980 году на страницах 

«Дневника» очень мало упоминаний о нем. Его значение, по 

Херлингу, несопоставимо с Камю. Неприятие Сартра продик-

товано его скептической позицией, занятой в споре с автором 
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«Бунтующего человека» о советских лагерях. Для Херлинга-

Грудзиньского Сартр — виртуоз сомнительного искусства зиг-

загов. Апофеозом «ренегатства» (которое Херлинг считал 

главным грехом XX века) были одобрительные слова Сартра в 

адрес китайской «культурной революции». Властитель дум 

интеллигенции леворадикального толка, Сартр кажется Хер-

лингу-Грудзиньскому частью взрывоопасной нигилистической 

силы, как и Ницше — «динамитом» христианской Европы. 

Столь же беспощаден Херлинг и к Мартину Хайдеггеру. Его 

академизм (в том числе крайне трудная терминология даже 

для специалистов) не должен, по Грудзиньскому, затмевать 

простейшей истины, а именно членства Хайдеггера в НСДАП. 

Только в этом контексте Херлинг прочитывает цитату из со-

чинения Хайдеггера: «Добро "есть" зло и зло "есть" добро» 

(11, 15). Как и Сартр, Хайдеггер для Грудзиньского — гени-

альный эквилибрист (только не в идеологии, а в академиче-

ской философии), опасный пример разрыва «живой жизни» и 

философской системы. 
Система оценок философов и «философий» готовит чита-

теля к восприятию «философского» триптиха. Вот его части в 
порядке написания: «Угасающий Антихрист» (Gasnący An-
tychryst, 1978), «Уголоне из Тоди. Некролог философу» (Ugo-
lone z Todi. Nekrolog filozofa, 1983), «Глубокая Тень» (Głęboki 
Cień, 1994). Другой будет логико-историческая последователь-
ность: «Глубокая Тень» — «Угасающий Антихрист» — «Уго-
лоне из Тоди». При второй очередности прорисовывается ис-
ториософская концепция регресса философии от героического, 
титанического Ренессанса (Джордано Бруно) к нигилистиче-
скому, «подпольному» декадансу (Фридрих Ницше), а затем, 
говоря словами Камю, к конформистскому веку «конца идео-
логий» (Уголоне). Рассказы о Бруно и Ницше опираются на 
документальные источники, «Уголоне из Тоди» — на игру 
вымысла, фигура философа середины XX века, вероятно, со-
бирательная. Три текста (почти как в цикле Риберы) — полно-
правные «портреты» именитых или анонимных философов. На 
наш взгляд, неправомерно называть все три «портрета» «нек-
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рологами», как это делает В. Болецкий
179

. Ведь только рассказ 
об Уголоне автор снабдил соответствующим подзаголовком. В 
группу «некрологов» («портретов», по-нашему) исследователь 
включил также рассказы «Лабиринт Казановы» и «Философ-
ский камень». В самом деле, в них есть несомненные пере-
клички с Ницше и Уголоне. Точно так же рассказ о Бруно 
имеет прямые выходы к рассказу-эпитафии «Клеймо» о Вар-
ламе Шаламове. Но лишь обозначенный триптих соответст-
вует определению «портретов философов» в точном смысле. 
Поэтому мы займемся «союзом» текстов о Бруно, Ницше и 
вымышленном (скрытом под псевдонимом?) философе Уголоне. 

Ко второму и третьему рассказу автор применяет термин 

«powiastka», т. е. «повестушка», присказка, что-то вроде прит-

чи. Это стилистически сниженное, просторечное определение. 

В сочетании со словом «некролог» оно создает оксюморон. 

Именно такова вступительная характеристика «Уголоне из То-

ди» («Моя некрологическая повестушка будет короткой. Ко-

роткой и острой, как перец, без драматических столкновений, 

психологических зондажей и лирических украшений» (5, 

327)). К рассказу о Бруно подобная терминология и фра-

зеология однозначно не подходит. «Глубокая Тень» и «Уголо-

не из Тоди» — аксиологические полюса триптиха. В первом 

случае «речь о философе, который защищает свои взгляды, а 

не меняет их как перчатки», в последнем — о «классической 

фигуре хамелеона, меняющего философскую кожу»
180

. Поэто-

му рассказ о Бруно — библейская стилизация, рассказ об Уго-

лоне — лишь «повестушка». «Угасающий Антихрист» совме-

щает противоположности. По этой причине (и не только) 

Фридрих Ницше может считаться центром «философского» 

триптиха. 

Критерием правдивости того или иного учения Херлинг-
Грудзиньский считает веру в бессмертие души. Если философ 

видит ее условием своей деятельности — значит, и он внушает 
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доверие. Если душа подменяется всевластным разумом — зна-

чит, дело идет к смерти философа и «смертности» его филосо-
фии. В самом деле, «Глубокую Тень» можно читать как рас-

сказ-притчу о бессмертии души, «Угасающий Антихрист» — 
как историю болезни души, а «Уголоне из Тоди» — «медицин-

ское» заключение о смерти души (т. е. «некролог» в прямом и 

переносном смысле слова). 

Категория мировой души — anima mundi — лежала в ос-

нове еретической философии Бруно, за которую он и пошел на 

костер. В частности, приговор Трибунала обосновывался тем, 

что Бруно, отрицая догмат Святой Троицы, поставил на место 

Святого Духа anima mundi. В акцентированной концовке рас-

сказа душа еретика воплощена в черно-белом голубе, то взмы-

вающем в римское небо, то падающем и садящемся на памят-

ник в капюшоне доминиканца (как известно, именно голубь 

символизирует Святого Духа). Титульный образ «глубокой 

тени» исполняет функцию поэтического перифраза философ-

ской категории «бессмертной души». Поэтому эпиграф — сло-

ва Бруно Трибуналу («Я глубокая тень; перестаньте мучить 

меня»
181

) — есть ни что иное, как «символ веры». Человек и 

вечен, и мимолетен: с одной стороны, в монологах Бруно про-

слеживается горацианское «non omnis moriar», мотив бессмер-

тия («Сгорит на костре мое тело (повторял он себе), но не сго-

рит моя глубокая тень»
182

); с другой — противоположные мо-

тивы быстротечности, бренности («Каждый человек — глу-

бокая тень, жизнь дает лишь один краткий миг, когда ты ока-

зываешься в кругу света»
183

). Авторский взгляд близок догад-

ке кардинала Беллармино: эта философия пронизана поэзией; 

возможно, в глубине души Бруно — даже не столько философ 

(или теолог), сколько поэт. Но тогда трагедия заключается в 

том, что расплатой за поэзию стал костер. 

                                                      
181

 Херлинг-Грудзиньский Г. Указ. соч. С. 82. 
182

 Там же. С. 88. 
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 Там же. С. 95. 
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Другим лейтмотивом рассказа становится эволюция души 
еретика: с переездом из Венеции в Рим он становится все уп-
рямее, неотступнее в убеждениях. В начале им владел «им-
пульс» бегства — к концу охватила страсть борьбы. Херлинг-
Грудзиньский называет это состоянием возрастающей «твер-
дости», «отвердеванием» души ноланца. Бруно Херлинга ка-
жется едва ли не братом-близнецом «Великого Писателя» Ша-
ламова. Во-первых, благодаря родству поэтических душ. Во-
вторых — верности, спокойному мужеству, каменной твердо-
сти

184
. В-третьих — заботе о бессмертной душе. Не случайно 

Грудзиньский вспоминает рассказ «Протезы» Шаламова. В 
концовке рассказчик отказывается вместо протеза отдать ду-
шу. Нетрудно представить, насколько это упорство небезо-
пасно. Но только через него проходит путь к спасению чело-
века от бесчеловечности. К победе над смертью более страш-
ной, чем смерть физическая. 

Параболичность «Глубокой Тени» заключается в парафра-
зе событий Евангелия. В предсмертных мечтаниях Бруно ви-
дит себя «новым Христом», основателем «новой веры», толь-
ко, в отличие от Сына Человеческого, не хотел бы молить От-
ца, чтобы его миновала чаша сия. Симпатизирующий Бруно, но 
бессильный перед властью догмата кардинал Беллармино вы-
зывает к памяти фигуру Понтия Пилата, а папа Климент VIII — 
ослепленных ненавистью иудейских первосвященников. Брат 
Целестин из Вероны — повторение образа Иуды: пародируя 
вольнодумца, доносчик говорит крамольные вещи и гибнет на 
костре. 

Другой параболической перспективой является сопостав-

ление Бруно — Караваджо. Игрой художественного вообра-

жения Херлинг приводит художника на Campo dei’Fiori, делая 

его свидетелем мученической смерти еретика. Впрочем, ере-

тик, по мнению Херлинга-Грудзиньского, — сам Караваджо. 

Автор сводит героев в одной точке времени и пространства, 

                                                      
184

 Великий Писатель был «похож на окаменелость или на огромную 

ледяную сосульку с человеческими формами» (5, 221). 
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чтобы продемонстрировать «общность их жизни: искусства и 

мысли»
185

. На Campo dei’Fiori Бруно входит «в круг света» — 

Караваджо остается в тени. Смерть живописца мыслится тоже 

как вход «в круг света» — «в клещи августовского солнца» (7, 

106 — см. «медальон» о Караваджо). В рассказе о Бруно двой-

ственная природа человека отражена в образе черно-белого 

голубя. Конгениальным ответом на философско-поэтическую 

метафору «глубокой тени» Херлинг считает искусство «свето-

тени» у Караваджо. 

В героическом Бруно прорастают зерна гордыни, из-за че-
го он может казаться даже предтечей «переоценки ценностей»: 
что в душе Бруно шевельнулось лишь однажды («А может, он 
и есть новый Христос?»

186
), развернуто воплощается в Ницше. 

Но Бруно был тираноборцем, а не тираном, в его намерения 
никогда не входила власть над царствами земными. Ницше 
Херлинга — крайне сложная личность, в которой отразилась 
вся трагедия философии. 

«В отношении Г. Херлинга к Ницше, — пишет исследова-
тельница Д. Хек, — выделяются два момента: неприятие чело-
века, который провозглашает себя — в безумии — богом, и 
скрытое совпадение… убеждений писателя с тем, что благо-
желательный к философу и проницательный интерпретатор 
(Ясперс) считает глубоким смыслом тезисов Ницше»

187
. Ниц-

ше подозрительно относился к «чистому» разуму; для него 
важнейшим было требование цельности мысли и жизни. Дух 
цельности запечатляет переходящая в поэзию философия: по-
эт-философ Ницше идет следами Бруно. Но трагедией Ницше 
был, по Херлингу, непреодолимый разрыв мысли и жизни. 

Краеугольный камень философии Ницше — учение о 
сверхчеловеке. Для философского триптиха оно играет роль 
решающую, ибо философ, проповедующий «волю к власти», 
сознает себя человеком высшего порядка, «право имеющим». 

                                                      
185

 Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Neapolu. S. 217. 
186

 Херлинг-Грудзиньский Г. Указ. соч. С. 96. 
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 Heck D. Nietzsche: jego cień u Herlinga // Friedrich Nietzsche i pisar-
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Херлинг-Грудзиньский считает сверхчеловечество философ-
ской химерой, грозящей человеку уничтожением. По Ницше, 
человек есть «мост, а не цель»

188
. К этой метафоре (наряду с 

одноименной притчей Кафки «Мост») следует возводить за-
мысел рассказа «Мост» (1963). Его главный герой — нищий 
по прозвищу Летучая мышь. В данном случае существование 
человека и «существование» моста сливаются друг с другом 
вплоть до момента, пока нищий не находит отверстие в желез-
ной сетке и не разбивается. Мост — это человек как таковой. 
Его называют двояко: «мост смерти» и «мост святости»; в 
унисон этим наименованиям — девиз у входа в близлежащий 
собор: «Или умирай, или страдай», который нищий применяет 
к себе. Мост Херлинга разрастается до масштабов экзистен-
циалистского мифа: «Два "или" играют роль единственных 
скреплений. Между ними лежит и все чего-то ждет Мост» (14, 
184). В этом рассказе дан «человек» как «мост», но не задан 
«сверхчеловек» как «цель». Подобно нищему, вцепившемуся в 
заградительную решетку, человек «хватается» за временное, 
преходящее, его взгляд не устремлен к вершине, а теряется в 
пропасти. Учение о сверхчеловеке Грудзиньский считает аб-
стракцией, которая довела до потери чувства реальности даже 
гений Ницше. 

Тип сверхчеловека наделен качеством физической крепо-
сти, повышенной жизнеспособности по сравнению со слабым 
человеческим естеством. «Угасающий Антихрист» демонст-
рирует пропасть между теорией и практикой Ницше. В теории 
Ницше поднимает бунт против «болезни» во имя «здоровья». 
На практике оказывается человеком крайне болезненным. В 
теории Ницше объявляет себя Антихристом-сверхчеловеком. 
На практике он puero cristo

189
 — жалкий, несчастный, убогий 

человек. Трагедия Ницше, которую он носил и сознавал в се-
бе, состояла в том, что Ницше-сверхчеловек (философ) сыграл 
роль палача по отношению к Ницше-человеку. Объявляя вой-
ну всему «больному», он шел войной против себя. «Про-

                                                      
188

 Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 9. 
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 Бедный Христос (ит.). 
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клиная» христианство, проклял себя. Отсюда превращение 
«сверхчеловека» в «недочеловека». Отсюда же симптомы раз-
двоения: чуждость собственного смеха, вздрагивание при виде 
собственной тени и т. д. Чем сильнее Ницше жаждал цельно-
сти, тем острее ощущал внутренний раскол. 

Книга «Катастрофа Ницше в Турине» Анаклето Вереккиа, 

упомянутая в конце рассказа, выполняет функцию указателя 

ко сну Раскольникова из «Преступления и наказания». Вооб-

ражение подсказывает Херлингу, как Ницше в перерывах ра-

боты над «Антихристом» читает роман Достоевского. Фило-

соф, нанося «разрушительный удар по христианству», ставит 

себя на место Миколки — убийцы савраски. И на место несча-

стной, слабосильной клячонки. На место Раскольникова-«на-

полеона», сверхчеловека. И на место Раскольникова как «тва-

ри дрожащей», не выдержавшей «испытания». Сквозь призму 

«Преступления и наказания» Грудзиньский «прочитывает» ис-

торию сумасшествия Ницше как экзистенциалистскую траге-

дию XIX и XX века. 

Символична и биография Уголоне, в которой запечатлена 

не трагедия, но комедия XX века. Уголоне неведомы взлеты и 

падения Ницше, о нем можно сказать словами Апокалипсиса — 

он тепел, но не холоден и не горяч. Первоначальное имя — 

«Уго Уголино» — вызывает к памяти сцену из дантовского 

«Ада», в которой появляется изменник с похожим именем. К 

типу «изменников» принадлежит и «герой» Грудзиньского, 

что обнаруживает один только перечень его трудов: «Проле-

гомены к философии Гегеля», «Почему мы не можем не назы-

ваться крочеанами?»
190

, «Пролегомены к "философии" фашиз-

ма», «Критика нечистого Духа», «Пролегомены к философии 

Маркса», «Похвальное слово о лингвистической теории Ста-

лина», сожженная работа о «священной философской войне 

Ницше против христианства», «Открытый марксизм», «Про-

                                                      
190
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легомены к буддийской философии», «Критика нечистого ра-

зума», книга о святом Франциске, ненаписанное философское 

завещание под условным названием «Il Paragone». В отличие от 

первой и второй частей «философского» триптиха, «некролог» не 

обнаруживает духовного богатства главного героя: он в полушаге 

от эпигонства. Даже предсмертная фраза Уголоне «Баста!» вос-

принимается как производная от Sufficit
191

 Канта. (К собранию 

предсмертных фраз — «актов капитуляции» философского разума — 

относится и упомянутое puero cristo Ницше.) 

Личность Уголоне заточена в пределах «чистого разума», 
она не дорастает до трагедии Бруно или Ницше. Однако писа-
тель счел нужным ввести в «некролог» животворящее начало 
в лице жены философа. Ироническое отношение к гордыне 
философа компенсируется искренним преклонением перед 
кротостью его жены: «О, жена философа, жена монарха чело-
веческой мысли, кто воздаст надлежащую честь и поклонится 
твоим тихим и жертвенным усилиям быть спутницей великого 
человека?!» (5, 331). Как и в «Преступлении и наказании», ге-
рою теории противопоставляется героиня живой жизни (ср. 
отношения Раскольникова и Сони Мармеладовой). 

«Философский» триптих обнаруживает кризис просвещен-
ческой и постпросвещенческой гордыни разума, который 
тщетно пытается быть высшей инстанцией для мира и челове-
ка. В духе экзистенциализма Херлинг-Грудзиньский заявляет, 
что разум не может достаточным образом объяснить бытие 
человека, более того, разум попадает в плен иррациональных 
факторов. В итоге, капитуляция разума приводит философа к 
тотальному пессимизму, выраженному предсмертными репли-
ками Канта, Ницше, Уголоне. По Херлингу-Грудзиньскому, 
невозможно противостоять миру абсурда без «метафизиче-
ской» опоры, без поисков «ответа» на главные «вопросы» че-
ловеческого существования. 
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Г л а в а  I I  
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКИЕ «ВОПРОСЫ» 

 
2.1. «Библейский» триптих: «вопрос» о страдании 

 
…Ты случайно не влюблен в каж-

дого страдающего человека? (10, 245) 
Херлинг-Грудзиньский 

 
Спор между теистическим и атеистическим экзистенциа-

лизмом переносится на страницы произведений Херлинга-
Грудзиньского. Основные «вопросы» в этом споре — о проис-
хождении зла и связанного с ним страдания. Херлинг-Груд-
зиньский задает «вопросы», но не дает окончательных «ответов». 
Поэтому его экзистенциалистское творчество можно назвать 
своеобразным «перепутьем»: для одних и тех же «вопросов» 
Херлинг находит разные, даже противоположные формулировки. 

Экзистенциалистский «вопрос» о страдании разворачивается 
в «библейском» триптихе Херлинга-Грудзиньского: «Жертво-
приношение. Библейская повесть» (Ofiarowanie. Opowieść biblijna, 
1997) — рассказ об Аврааме, «Башня» (Wieża, 1959) — скрытый 
рассказ об Иове, «Мертвый Христос» (Martwy Chrystus, 1994) — 
эссе с евангельскими мотивами. 

 
Антропоцентризм и теоцентризм, по долженствованию 

стремящиеся к гармонической взаимности, на страницах апок-

рифа «Жертвоприношение» предстают почти полярными. 

Грудзиньский демонстрирует антагонизм средневекового ре-

лигиозного и нового светского сознания. Для сторонника тео-

центрической парадигмы подчинение Божественной воле от-

крывает единственно возможный путь к спасению. Для того, 

кто считает человека «мерой всех вещей», принципиальный 

отказ от жертвоприношений ценнее самых щедрых обещаний 

оплатить сиюминутную жертву сторицей. Антагонизм «теи-
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стического» и «атеистического» прочтения «Жертвоприноше-

ния» «запрограммирован» манихейским дуализмом Херлинга-

Грудзиньского. В рамках этой концепции «христоцентризм» 

парадоксально сочетается с отрицанием ветхозаветного культа 

Иеговы
192

. 
Нетрудно заметить, что Херлинг-Грудзиньский тяготеет в 

отдельных случаях не к символизации, а к «буквализации» 
библейского предания

193
. Его трактовка жертвоприношения 

Авраама сводится не к традиционному параллелизму, а к про-
тивопоставлению Ветхого и Нового Завета. По Херлингу-
Грудзиньскому, в Ветхом Завете человек трактуется как инст-
румент в руках высшей силы, в Новом Завете он превращается 
в главную ценность. Отсюда, считает писатель, право ветхоза-
ветного человека (Авраама, Иакова, Иова) на сомнение и даже 
бунт. Буквалистская прямолинейность не исключает своеоб-
разной параболичности. История Авраама и Исаака прочиты-
вается в контекстах публицистики писателя: осуждения закона 
о смертной казни, насилия родителей над детьми, тираниче-
ского режима, при котором властитель подавляет волю под-
данных. Иегова в «Жертвоприношении» «сливается» с Вели-
ким Инквизитором Достоевского: в обоих случаях «чудо, тай-
на и авторитет» дают формулу власти над миром. 

Экзистенциалистский «вопрос» о страдании Херлинг-

Грудзиньский облекает в форму апокрифа. «Жертвоприноше-

ние» входит в группу «повествовательных» апокрифов
194

. По-

жалуй, ближе всего «Жертвоприношение» к рассказу о Варла-
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 По средневековым гностическим учениям, события и персонажи Вет-

хого Завета со знаком «–» получали знак «+» (например, Каин) — и на-

оборот. См.: Runciman S. Manicheizm średniowieczny. Gdańsk, 1996. S. 17. 
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 О способах прочтения Библии — дословном и аллегорическом — 

см.: Simonetti M. Między dosłownością i alegorią. Przyczynek do historii 

egzegezy patrystycznej. Kraków, 2000.  
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«апокалиптические» апокрифы. См.: Langkammer H. Apokryfy Nowe-
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ме Шаламове «Клеймо», который в переносном смысле тоже 

можно считать «апокрифом» — парафразом «Колымских рас-

сказов». «Жертвоприношение» и «Клеймо» усилены энер-

гичной концовкой (в «Клейме» «подчеркнутой» редким для 

письма Шаламова и Грудзиньского восклицательным знаком). 

В обеих концовках речь о «тавре», «ободе», «знамении» — 

знаках угрозы и страха
195

. Эти метафоры — составные части 

«риторики зла»
196

, «манихейского» лексикона. 

В «повествовательном» апокрифе скрыто начало «апока-

липтики». Авраам, «первый монотеист мира», отец христиан-

ства, иудаизма, ислама, завязывает узел драматических отно-

шений религий
197

. В судьбе патриарха Израиля угадывается не 

только параллель Голгофы, но и прообраз средневекового и 

современного Холокоста. Его символами, по Херлингу-Груд-

зиньскому, могут стать два героя Ветхого Завета — Авраам и 

Иов. Апокриф об Аврааме является одним из ключей к гигант-

ской «фреске» судного дня, составленной из рассказов писателя. 

В рассказ вписан диалог христианства с иудаизмом. Хри-

стианские представления Херлингу-Грудзиньскому ближе по-

стольку, поскольку «Бог с открытым лицом» человечнее «Бога 

с закрытым лицом». Рассказ-апокриф об Аврааме прочитыва-

                                                      
195

 Ср. цитату из рассказа Шаламова «Тишина» и окончание апокри-

фа Грудзиньского: «И на каждом, на каждом лице Колыма написала 

свои слова, оставила свой след, вырубила лишние морщины, посади-

ла навечно пятно отморожений, несмываемое клеймо, неизгладимое 

тавро!» (Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 4 т. М., 1998. Т. 2. С. 114) 

«Молва гласит, что незадолго перед смертью Авраам назвал Знаме-

нием Веры незаживающую полосу на шее Исаака. Оба этих знаме-

ния постепенно принял мир. И стал таким, каков есть» (12, 52).  
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прикосновение и вместе с тем почтение тайны чужого страдания». 

См.: Józwicka I. Retoryka zła w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grud-

zińskiego // Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne 

orientacje w badaniach literackich. Warszawa, 2004. S. 288. 
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 Feiler B. Podróż do źródła trzech religii. Wrocław, 2005. S. 11. 
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ется в контексте многолетних суждений о Книге Иова. Под-

ступ к рассказу об Аврааме содержится в записи более чем 

двадцатитрехлетней давности (7 ноября 1973 года): Книгу 

Иова Грудзиньский назвал «притчей о тотальной вере, в кото-

рой horror religiosus приводит к теологическому отстранению 

морали». Иов одинок «перед равнодушно молчащим небом», 

но его душа открыта обещанию первого пришествия Христа: 

«Христианство возникло из тоски людей по страдающему Бо-

гу. И из тоски Бога по участию в человеческом страдании» (4, 

44)
198

. Ступенью к «библейской повести» назовем также рас-

сказ «Святой Дракон» (Święty Smok, 1984) о неофите иудаизма 

столяре Скуро
199

, в котором почитание Ветхого Завета чу-

довищно смешалось с неоязыческим культом дракона. Кон-

трастом мрачному персонажу явлен его внук Джошуа
200

, по 

всей вероятности принесенный Скуро в жертву: оба, по догад-

кам, гибнут в кратере вулкана, символизирующем дракона. 

Образы Скуро и Джошуа Херлинг вводит, чтобы противопо-

ставить «тотальную веру» Ветхого Завета новозаветной «тоске 

Бога по участию в человеческом страдании». В пронзительный 

момент рассказа происходит Богоявление, сродни сентимен-

тально-трагическим сценам «Братьев Карамазовых». Ксендз, 

увидев у порога церкви мальчика, пришедшего в поисках за-

щиты, задает риторический «вопрос»: «Бог ли мне открылся в 

измазанном слезами личике ребенка, с его полутемными гла-

зами?» (6, 103). В канун работы над «библейской повестью» 

Херлинг вновь размышляет об иудаизме. В его поле зрения 

анонимная книжка-«апокриф» о страданиях евреев в варшав-

ском гетто (13 августа 1997 года). Аноним обращается к «Богу 

с закрытым ликом», пытаясь заслужить милость и одновремен-

но вопрошая, где конец страданиям. И тут назревающий «во-

                                                      
198

 О том же сказано у «манихейски» ориентированного Чеслава Ми-

лоша: «Бесчеловечность мира может быть смягчена, если Бог получит 

человеческие черты» (Miłosz Cz. Ziemia Ulro. Warszawa, 1982. S. 223). 
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прос» наталкивается на новые скептические «вопросы» Хер-

линга-Грудзиньского: «Может ли иудейское воззвание к Богу 

облегчить Муку и Страдание? Не найдут ли жертвы безмерной 

Муки и безмерного Страдания хотя бы небольшого утешения 

в образе Бога так же Замученного и Страдающего, как и рас-

пятые в эпоху геноцида, Бога с ликом открытым и исполнен-

ным боли?» (11, 91). «Вопрос вопросов» рассказа «Жертво-

приношение» Херлинг формулирует в «постскриптуме» ин-

тервью-комментария: «Имеет ли право религия быть такой су-

ровой?». И намечает контуры ответа: «Я здесь показываю дуа-

листический (курсив мой. — Л. М.) узел иудаизм — христиан-

ство или, говоря точнее, показываю разницу в религии между 

Богом суровым и милосердным, по-человечески страдаю-

щим»
201

. Методом «от противного» Херлинг-Грудзиньский да-

ет формулу своей собственной христианской теодицеи. 

В «Жертвоприношении» читается также оппозиция като-

личество — протестантство. В интервью Эльжбете Савицкой 

Херлинг заявил, что в некотором смысле протестантство ему 

ближе и понятнее католичества
202

. Расшифровку этого сужде-

ния дает запись из «Дневника» 14 сентября 1997 года (по-ви-

димому, в самый разгар работы над апокрифом). Автор пола-

гает, что Ветхий Завет «потенциальной многозначностью» 

ближе читателям протестантских стран. При чтении Ветхого 

Завета «открываются, точнее, прорисовываются всевозмож-

ные варианты» событий. Отсюда «восторг тайным богатством 

in nuce Божественной и Человеческой Истории» и открытое 

пространство художественного воображения. Зато в Новом 

Завете, полагает автор, господствует дух «решительной опре-

деленности событий», так как «Слово вплотную прилегает к 

истории Нового Завета». Делается вывод, что католическому 

читателю импонируют обязывающие «принципы духовной 

прямолинейности, которая оставляет мало места игре вообра-

жения» (11, 102). Противопоставление «ветхозаветного» про-

                                                      
201

 Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Neapolu. S. 224, 232. 
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тестантства «новозаветному» католичеству может показаться 

парадоксальным и даже непонятным, но все проясняет преды-

дущая запись — от 7 июля 1992 года. Ветхий Завет, «емкий» и 

«универсальный», оставляет более широкое поле и для фило-

софского размышления, и для художественного творчества: 

«Новый Завет, читаемый с амвона, есть воспоминание, освя-

щение жизни и мучения Христа; Ветхий — это бесконечный 

урок, такой вид урока, который должен незаметно присутство-

вать у истоков любой доброй прозы» (7, 394). Католичество, 

по Херлингу-Грудзиньскому, является церковным и догма-

тичным, религией раз навсегда установленных истин. Протес-

тантство, наоборот, философично, открыто для споров над 

теологическими «вопросами». К такому выводу Херлинга-

Грудзиньского подвело прочтение трактата «протестантского» 

философа Сьорена Кьеркегора «Страх и трепет». 
В католическом восприятии разум помогает вере, вера 

расширяет возможности разума — отсюда отношение к фило-

софии как к «служанке богословия». «Протестантское» созна-
ние Кьеркегора, по Херлингу, наоборот, обнажает возможные 

конфликты веры и разума, их несоединимость в цельном зна-
нии. В этой противоположности автор усматривает, прежде 

всего, модальное различие: между «должно быть» и «есть». 
Сомнение в возможности союза веры и разума посещает писа-

теля: «Папа (Иоанн Павел II. — Л. М.) говорит: "Вера и разум 
подобны двум крыльям, которые возносят дух человеческий к 

созерцанию истины". Папа считает эти два крыла, согласно с 
сущностью полета, неразлучными. А я вижу доктора Карреля 

(Нобелевского лауреата по медицине, автора книги «Человек — 
непознанное существо». — Л. М.) и многих ему подобных, ко-

торых поддерживают крылья, будто обособленные друг от 
друга, не достигающие высоты, с которой истину можно уви-

деть и созерцать. Человек, непознанное существо, всегда бу-
дет искать истину "сокровенного Бога" Паскаля». И как пик 

сомнения прямой вопрос Херлинга-Грудзиньского Иоанну 
Павлу II: «Не слишком ли прямолинеен и гармоничен смысл 

этой энциклики?» (11, 238). 
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В восприятии Кьеркегора вера Авраама абсолютна — ис-

ключает «человеческие расчеты». Более того, терпит крах 

стремление ее логически обосновать. Пример Авраама, «непо-

знанного существа», разоблачает гордыню философии, даже 

призывает ее к капитуляции перед религией. Понять Авраама, 

по Кьеркегору, — значит не противопоставить, а отождест-

вить себя с ним, на что, по большому счету, не способен ни-

кто. Автор «Жертвоприношения», беря в целях полемики эпи-

граф из Кьеркегора, называет веру Авраама абсурдной, «то-

тальной». В «Дневнике, писавшемся ночью» так и говорится, 

что «Жертвоприношение» есть возможная «реакция на "пара-

доксы" и "абсурды" Кьеркегора в борьбе с самим собой» (11, 

102). Заключая в кавычки слова «парадокс» и «абсурд», самые 

распространенные слова в книге «Страх и трепет», Грудзинь-

ский скептически реагирует на установку «извлечь из повести 

об Аврааме ее диалектическое содержание… чтобы увидеть, 

каким ужасным парадоксом является вера, парадоксом, кото-

рый способен превратить убийство в священное и богоугодное 

деяние»
203

. Грудзиньский негативно истолковывает мотиви-

ровку «скачка веры», предпочитая «диалектике веры» неру-

шимость моральной заповеди «не убий». Автор, где-то проти-

вореча себе, отвергает религиозно-экзистенциалистскую «диа-

лектику» и склоняется к догматическо-моралистической одно-

значности. В отличие от Кьеркегора он не пытается ото-

ждествить себя с героем, обнаруживает по отношению к нему 

дистанцию, которая увеличивается к концовке. 

Трактат Кьеркегора прочитан автором одновременно как 

повод для спора и как руководство к написанию апокрифа. 

Если философская апология «рыцаря веры» кажется Груд-

зиньскому спорной, то стремление выявить глубинно-психо-

логический подтекст событий, привлекая в качестве вспомога-

тельного средства вымысел, представляется польскому писа-

телю более чем оправданным. Авраам, став «эмигрантом из 
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сферы всеобщего»
204

, доказав любовь к Богу даже вопреки 

нормам человеческой этики, способен «лишить сна» читателя 

Библии
205

. В истории таится множество «подводных камней», 

связанных с тревогой и отчаянием Авраама до и после жерт-

воприношения, с угрозой потери веры для Исаака, на которого 

поднимает руку отец, со многими случайностями, которые 

могли подстеречь путников вплоть до восхождения на гору 

Мориа. Этот подтекст способна уловить не логика (пусть даже 

«диалектическая»), но интуиция. Поэтому в трактат Кьеркего-

ра вошли наброски рассказа об Аврааме, а также указание 

принципов, которыми должен руководствоваться пишущий 

или рассказывающий. «Если бы жребий говорить об этом пал 

на меня, — читаем у Кьеркегора, — я начал бы с того, что ука-

зал, каким благочестивым и богобоязненным мужем был Ав-

раам. <…> Затем я показал бы, насколько Авраам любил Иса-

ака»
206

. И добавляет: «Я, прежде всего, описал бы болезнен-

ную тоску его испытания»
207

. Польский автор следует именно 

этим рекомендациям Кьеркегора. Не проходит мимо внимания 

Грудзиньского и молчаливость Авраама, который «не может 

говорить, он не говорит ни на одном человеческом языке»
208

. 

Рассказывая о его бессонных ночах, Херлинг-Грудзиньский 

реалистически достоверен. Что чувствует старец, у которого 

перед глазами стоят сожженные города? О чем может думать 

отец, которому надо принести в жертву единственного сына? 

Автор призывает читателя стать на место героя, почувствовать 

его боль и научиться сострадать. 

Выдержал ли Авраам «экзамен»? Кажется, ответ самооче-

виден, ведь, судя по Кьеркегору, Авраам обнаруживает воис-

тину громадные ресурсы веры. Однако автор «Жертвоприно-

шения» вводит в апокриф иную «повествовательную модуля-
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цию»
209

, предполагающую отрицательное истолкование по-

ступков Авраама. Если в начале апокрифа Авраам, «торгуясь с 

Иеговой», пытается спасти из обреченных городов несколько 

десятков праведников (мы знаем, что таковыми были только 

Лот и его семья), если в середине, получив приказание прине-

сти в жертву Исаака, он терпит страшные муки, но не наруша-

ет спокойствия домочадцев, то в конце не пытается ни заглу-

шить страх Исаака, ни успокоить тревогу Сарры: «Авраам 

царствовал на высоте Завета с Господом», в то время как от-

ношения с родными становились отчужденными, «иногда 

сквозь их палатку пробегал холод» (12, 51). Переломной точ-

кой было несостоявшееся жертвоприношение, которое оста-

вило след не только на шее Исаака в виде «Знамения Веры», 

но и в душе Авраама. Сам Грудзиньский не уставал повторять, 

что совершение казней оставляет наихудший отпечаток в ду-

ше исполнителей: «Варварство закона рождает варварство 

нравов: и тот же дух жестокости, который направляет руку за-

конодателя, направляет также руку убийцы» (11, 96). Такую 

мысль отражает кульминационный момент апокрифа: «Лицо 

его (Авраама. — Л. М.) изменилось до неузнаваемости. Он вы-

глядел дико в приступе безумия. Обвязал Исаака веревками и 

перед тем, как бросить на костер, сжал на его шее большие 

жилистые руки» (12, 51). За минуту до того читатель апокрифа 

сталкивается с эпизодом, которого также нет в Библии. Нож 

выскользнул из рук Авраама и упал в пропасть. Раб, пытаясь 

достать нож, был смертельно искусан змеями. Ведь мог герой 

рассказа сам спуститься за ножом в змеиное логово и пожерт-

вовать самим собой?! Авраам Херлинга-Грудзиньского не со-

вершил этого естественного и спасительного поступка. 

Заветной для Херлинга была мысль о неуничтожимом «яд-

ре» в человеке, тождественном для религиозного человека ве-

ре в Бога
210

. Автор искренне надеется, что это «ядро» «ничто и 

                                                      
209

 Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Neapolu. S. 232. 
210

 Ср. «Размышления о грехе, боли, надежде и пути истинном» 

Франца Кафки. 
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никто не сумеет стереть в пыль»
211

. Но в творчестве Херлинга-

Грудзиньского видим не только героически цельных героев, 

для которых «лучше умереть стоя, чем жить на коленях», но и 

морально надломленных, опустившихся
212

. Авраам Херлинга-

Грудзиньского показан человеком с расколотым ядром — 

именно в этом главное отступление автора от первообраза 

Библии. 

В повествование апокрифа вплетена евангельская метафо-

ра горчичного зерна (см. Матф. 13, 31; 17, 20). «Зерно веры» 

есть твердая субстанция, материализованная свобода воли. 

Сравнивая апокриф с каноническим текстом, мы видим: Хер-

линг-Грудзиньский смещает акценты. Горчичное зерно в его 

апокрифе причиняет физическую боль и душевное страдание 

(«горечь»). Авраама тревожат «горчичные зерна-близнецы» на 

сердце и на устах, два «зерна веры». Несобственно-прямой ре-

чью повествователя передана молитва: «Иегова, Великий и 

Бессмертный, смилуйся над верным Тебе Авраамом и сотри в 

прах
213

 горчичное зерно, которое отложилось в его сердце при 

виде Содома и Гоморры» (12, 46). Авраама сдавливало «боль-

шое, твердое и горькое зерно под языком», от которого «он не 

был в состоянии избавиться» (12, 47). Зерна символизируют 

веру: «Вера, безграничная и безусловная вера в Тебя, — един-

ственный позвоночник старика, лежащего неподвижно под 

небом…» (12, 47). «Горчичные зерна» являются приметами 

христианской души — скорбной готовности молча нести му-

ку. Но в итоге «зерна» Авраама исчезают, во всяком случае, 

нет видимого «осадка горечи», наоборот: «Перед Авраамом… 

открылся очередной, благословенный Свыше отрезок жизни» 

(12, 52). Но уже очевидно, что подобные «зерна» проросли в 

душе Сарры и прорастают в душе Исаака. Вера для сына свя-

                                                      
211

 Цитата из фильма Анджея Титкова «Дневник, писавшийся под 

Вулканом». 
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 Показательны, например, рассказ «Огрызок» (Ochłap), эпилог 
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зана не только с нравственным, но и с физическим страдани-

ем; ее пожизненное напоминание — полоса на шее, которую 

отец назвал «Знамением Веры». Горечь «зерен веры», по Хер-

лингу-Грудзиньскому, чувствует уже не Авраам, а Исаак. 

«Знамение» и «зерно веры» соотносятся здесь как знак и зна-

чение, внешний и внутренний факторы одного и того же фе-

номена. 
Апокриф «Жертвоприношение» является как бы повество-

вательным комментарием к одноименным картинам Рембран-
дта и Караваджо. Эпизод с ножом «заимствован», скорее все-
го, у Рембрандта, хотя на полотне Авраам только что роняет 
нож, в полете «выхваченный» художником. В рассказе Авраам 
роняет нож до предполагаемого жертвоприношения, что зна-
менует не развязку, а усилившуюся напряженность и смятение 
главного героя. Шедевры Караваджо и Рембрандта (как и 
текст Кьеркегора) относятся к прототипам «библейского» рас-
сказа, тем более что замечания об обоих мастерах светотени 
разбросаны по всему «Дневнику» и сконцентрированы в от-
дельных «медальонах»: «Караваджо: свет и тень» (Caravaggio: 
światło i cień) и «Рембрандт в миниатюре» (Rembrandt w minia-
turze), оба «медальона» написаны в 1990 году. В этих текстах 
мы не найдем авторской рефлексии над картинами Рембрандта 
и Караваджо с одинаковым названием «Жертвоприношение 
Авраама», хотя автором рассматриваются другие полотна 
библейской тематики, суждения о которых мы вправе считать 
«ключами» к интересующему нас повествованию. 

Караваджо, в глазах Херлинга-Грудзиньского, есть «живо-

писец-драматург глубоко личной религиозности» (7, 109); 

вечным мотивом его творчества стала непрестанная борьба 

света с тьмою, мира видимого с миром сокрытым. Авторское 

внимание приковывает граница между мирами. «Мировоззре-

ние в образах» Караваджо сравнивается с философией Бруно, 

искавшем Бога «в безмерно узкой полоске между светом и те-

нью» (7, 110). «Жертвоприношение Авраама» Караваджо — 

образец и живописной техники, и драматической «филосо-

фии» светотени. Столбы света падают на Исаака, на его лицо с 
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застывшим выражением ужаса. Темная полоса охватывает 

шею, даже создается впечатление отрезанной головы (не слу-

чайно Херлинг подмечает навязчивые мотивы отрубленных 

голов на полотнах Караваджо). Возможно, эта живописная де-

таль подсказала польскому писателю мотив «знамения веры» — 

синего обода на шее и горле Исаака. Портрет Авраама, вы-

ражающий скорбь и мрачную готовность к убийству (рука 

сжимает рукоятку ножа), сходным способом передает и автор 

рассказа. Ангел у Караваджо в решающую минуту указывает 

Аврааму агнца — это жертвенное животное и есть на картине 

искомый рубеж светотени, следовательно, знак присутствия 

Бога. 
Херлинг-Грудзиньский приводит в «Жертвоприношении» 

еще один эпизод, достойный, как можно догадаться, именно 
кисти Караваджо — сон Сарры. «Вот (Авраам) смотрел теперь 
на Сарру, осветленную на ложе пламенем каганца, видел ее 
груди, длинные и сухие, как стружки, ее постаревшее лицо, 
впавший живот, обвисшую кожу, ее руки и ноги, через кото-
рые, казалось, просвечивали кости» (12, 46). Действительно, 
похожим способом в тексте Херлинга о Караваджо описыва-
ется полотно «Смерть Марии»: «Женщина уже немолодая, 
бесконечно утомленная жизнью, опухшая, с животом раздув-
шимся, будто от беременности, с тяжелыми и толстыми нога-
ми крестьянки. Ее лицо не выражает спокойствия и величия 
смерти, скорее облегчение: как страшно она устала; об этом 
же говорит свисающая с постели левая рука». Ассоциативную 
цепочку автор дополняет известным образом спящей Магда-
лины и подводит итог: «Объединяет их боль существования, 
эту занозу носил под кожей Караваджо вместе с тернием 
смерти» (7, 111). 

Библейская живопись Рембрандта увидена иначе: вместо 

крайних переживаний боли и смертельного страха — психоло-

гическая деликатность показа «переходных» состояний. Груд-

зиньский утверждает, что «старческие лица (Рембрандт) видел 

лучше и полнее, чем молодые» (7, 174). Может быть, поэтому 

рука отца закрывает лицо сына: Исааку лучше не смотреть на 
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Авраама, но и Аврааму лучше не видеть Исаака. Еще минуту 

назад Авраам готов был исполнить приказ Всевышнего, но вот 

ангел задерживает его руку, Авраам оборачивается, и в глазах 

его читаются… страх и трепет. Портрету довольно точно от-

вечает характеристика Кьеркегора: Авраам — старец богобо-

язненный, любящий сына, но видящий и знающий то, чего не 

объяснить людям. Вероятно, Херлинг-Грудзиньский «увидел» 

в глазах Авраама Рембрандта «скорбный блеск» при воспоми-

нании о сожженных Содоме и Гоморре (12, 48). Тайну Рем-

брандта Херлинг, естественно, связал со светотенью. На кар-

тине с участием Авраама и Исаака неземной свет исходит от 

летящего ангела, поток света накрывает все тело Исаака, яр-

кий отблеск — на лице Авраама. В эссе «Рембрандт в миниа-

тюре» дается иная гипотеза происхождения светотени. «От-

блеск ли заходящего перед сумерками солнца был здесь един-

ственным фактором? — спрашивает сам себя Херлинг-Груд-

зиньский. — Чем чаще я об этом думаю, тем испытываю 

большее искушение заменить отблеск солнца отблеском дале-

кого зарева» (7, 178—179)
214

. На картине «Жертвоприношение 

Авраама» отблески воображаемого пламени могут намекать на 

так и не загоревшийся огонь жертвенника, ведь Авраам мыс-

ленно уже принес жертву. Но возможно, при созерцании ре-

продукции Рембрандта
215

 у Херлинга-Грудзиньского возникла 

ассоциация с пожаром Содома и Гоморры. Соответствия рас-

сказа об Аврааме и эссе о Караваджо и Рембрандте позволяют 

заключить, что названные произведения живописи являются 

кодами, посредством которых Херлинг-Грудзиньский укреп-

ляется в представлении жертвоприношения как далекого 

предвестия «судного дня». 

Для создания апокалиптической «фрески» Херлинг-Груд-

зиньский отобрал два предания. Вступительное событие 

(«Начнем это библейское повествование с уничтожения Содо-

                                                      
214

 Курсив мой. — Л. М. 
215

 Оригинал хранится в питерском Эрмитаже, в котором, насколько 

это известно, Херлинг никогда не был. 
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ма и Гоморры» (12, 45)) имеет метонимическое отношение к 

жертвоприношению Авраама. Заключительное событие — на-

казание Господом Каина — антитетическое: «знамение зла» — 

«знамение веры». Гибель Содома и Гоморры (параллель паде-

ния Вавилона) есть параболический образ Конца; осуждение 

Каина на роль пожизненного изгнанника, напротив, — па-

раболический образ Начала, сотворения мира и грехопадения 

человека. Апокриф направлен к «границе» истории; Авраам, 

Исаак и Сарра живут, в сущности, между Концом и Началом. 
Первым предложением о Содоме и Гоморре автор откры-

вает расхождения с Писанием. Вступительный абзац есть, по 
сути, апокалиптическая «прививка» к повествованию. Авраам 
«ходатайствовал перед Иеговой» о судьбах нескольких десят-
ков праведников Содома и Гоморры (см. Быт. 18, 23—33). В 
Писании суд Господний обусловлен гостеприимством единст-
венного праведника Лота и угрозами содомлян по отношению 
к небесным посланникам. Зато в перспективе апокрифа сож-
жение Содома и Гоморры выглядит своеволием. Иегова не 
терпит инакомыслия, даже позволяет думать, будто причиной 
гибели городов стала несговорчивость Авраама. Если по Книге 
Бытия суд над городами и жертвоприношение — независимые 
друг от друга события, то в апокрифе предполагается причин-
но-следственная связь: «Одаривши столетнего Авраама сыном, 
Бог, помня о скорбном блеске его очей при виде уничтоженных 
огнем городов, пожелал подвергнуть его испытанию» (12, 48). 

Противоположные события — гибель Содома и Гоморры и 

спасение Ниневии (Книга Пророка Ионы). Пребыванию про-

рока в чреве кита посвящен отдельный «микроапокриф» Хер-

линга (см. «Дневник» от 7 июля 1992 года). По подсказке ав-

тора, это политическая аллегория «нашего второго столетия» 

(и только!), чему мы не обязаны до конца верить. Тогда как 

Авраам ходатайствует перед Господом за обреченные города, 

Иона плывет «от лица Господа» (Иона 1, 3). По Херлингу, 

«скептичный» Иона не верит, что Ниневию можно спасти «без 

единой капли крови», и, следуя наконец повелению Господа, 

тоскует «в глубине души» «по жизни в чреве кита» (7, 394—
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395). Притчу с растением, которое «в одну ночь выросло и в 

одну ночь пропало» (Иона 4, 10), автор опускает — и Иона так 

и остается непримиримым скептиком, похожим на Диогена. 

«Микроапокриф» об Ионе и Ниневии, как и апокриф об Ав-

рааме и Содоме и Гоморре, имеет апокалиптический оттенок. 

Авраам Херлинга-Грудзиньского — будущий отец Израиля, 

заключивший Завет с Богом; вера Авраама предполагает страх 

Божий, страх перед апокалиптическими последствиями безве-

рия. Иона в видении Херлинга — это отшельник-аскет, кото-

рый занимает «исключительную территорию» между жизнью 

и смертью, исходя из чего стремится приблизить конец време-

ни, видит надежду в «эталонном Правосудии». 
Концовка лаконичнее вступления: отчаянная реплика Каи-

на, ответ-приговор Иеговы и констатирующая точка: «Мир 
стал таким, каков есть» (12, 52). В «манихейском» заключении 

Херлинга будущее Авраама и его потомства «неразлучно» с 
будущим Каина и его потомства, как неразлучны добро со 

злом, свет с тьмой. Для Херлинга-Грудзиньского приговор 
Иеговы является первой в истории отменой смертной казни, 

казалось бы, заслуженной Каином. Автор пишет, что «спасе-
ние Каина от мести предназначено к осуждению на покаяние и 

на пожизненное размышление над совершенным преступлени-

ем»
216

. Приговор Каину в интерпретации Херлинга созвучен 
рассказу «Клык Вараввы» (Kieł Barabasza, 1990). Рассказчик 

во сне слышит голос: «Не Иуда! Варавва!» (7, 142), после чего 
собирает доказательства, что Варавва («сын отца» с арамей-

ского) — подлинный антагонист Христа: «злая тень» (7, 137), 
«двойник», «носитель зла, не отступающий ни на шаг от Гос-

пода нашего» (7, 150). По легендам, у «бессмертного» Варав-
вы вырастает клык, намекающий на родство с дьяволом. Как 

Каин живет «в тени» Авеля, так и спасение Вараввы немыс-
лимо без муки Христа, следовательно, «не всегда жизнь лучше 

смерти» (7, 134). В «Жертвоприношении» на антитезу Каин — 
Авель накладывается противопоставление Каин — Исаак, в 
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котором прочитывается не только пессимистическое «мир 

стал таким, каков есть», но и заповедь Воскресения: Авель 
«воскрес» в Исааке, чтобы «воскреснуть» во Христе; Каин, а 

за ним Варавва обречены на жизнь без воскресения. 
Рассказ-апокриф «разрывается» между теодицеей и бого-

борчеством, предтечей такой духовной борьбы стал Достоев-

ский, прошедший «горнило сомнений». Но теологическое бес-
покойство Херлинга-Грудзиньского приобретает качественно 

другой смысл: Иван Карамазов думает о том, что раз Бога нет, 
все позволено, а в рассказе Херлинга молчаливое присутствие 

Иеговы, его приказы и санкции порождают и поддерживают 
«этику» вседозволенности. По Херлингу-Грудзиньскому, пра-

во на существование имеет не только Божественный, но и че-
ловеческий критерий справедливости: без последнего пра-

восудие оборачивается произволом, как в эпоху Средневеко-
вья, когда «во славу Господню» попирались принципы чело-

вечности. Грудзиньский считает, что, как воздух, необходим 
бунт против деспотизма, а для бунта — мужество, «выпрям-

ленное положение». «Жертвоприношение» есть апокриф об 
ошибочном послушании, «знамение» которого не только в 

шраме на шее Исаака, но и в гибели раба, исполнившего при-
каз Авраама. В «Жертвоприношении» действует закон безого-

ворочной субординации. Слова, сказанные сверху вниз (при-
говор) или снизу вверх (мольба), определяют общение не 

только Иеговы с Авраамом, но и Авраама с семьей и прислу-

гой. Авторитарность отношений верха к низу выражена верти-
калью небо — земля и соответственной системой сравнений и 

метафор. Небо пребывает в продолжительном молчании, ино-
гда прерываемом обещаниями или угрозой. Звездное или без-

звездное небо — знак участия или, наоборот, равнодушия Бога 
к горечи Авраама. Всемогущество неба символизирует орел, 

подстерегающий и внезапно атакующий жертву. Также небо 
отождествляется с огненной стихией. Земля (Авраам) — с пас-

сивным горизонтальным положением ночного бдения. Вместе 
с тем Завет с Иеговой, беседы с Ним на Божественном языке 

есть сила, приводящая Авраама в активное вертикальное по-
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ложение (вера — «позвоночник» старца). Человек, возникший из 

земного праха, сравнивается с деревом, «щепкой»: груди Сарры, 
«длинные и сухие, как стружки», Авраам, подобный «длинной 

щепке дерева, пораженного молнией» (12, 46). Все это сравнения 
и метафоры нестабильности, хрупкости экзистенции. 

Мотивы бунта восходят к «карамазовской» линии Досто-

евского, а в польской традиции — к «Великой импровизации» 

Адама Мицкевича
217

. В «зените» национального романтизма 

острый, как нигде, конфликт Бога и человека. Конрад обвиня-

ет Создателя в равнодушии к страданиям человека, народа, 

человечества — подобное обвинение читается и в подтексте 

«Жертвоприношения». В обоих произведениях Абсолют — 

«не Отец, а царь», требующий слепого повиновения, душитель 

свободы. Но то, что Мицкевич обнаруживает патетическим 

монологом в высший момент душевного смятения, в «Жерт-

воприношении» достигается «бесстрастным» апокрифом. Если 

Бог у Мицкевича — персонификация ratio эпохи Просвещения 

— правит «мыслью», но не «чувством», то в «Жертвоприно-

шении» решения Иеговы, то милостивые, то суровые, создают 

ситуацию произвола — или абсурда. Да, Иегова Херлинга-

Грудзиньского не лишен «человеческих» чувств: с доброду-

шием наблюдает за материнской радостью Сарры, но также 

обнаруживает «человеческие» мстительность и злопамятность 

— не может простить Аврааму особое мнение в день гибели 

Содома и Гоморры. В бунте Конрада — иррациональная до-

минанта, «чувство и вера», которые в конечном итоге спасают 

его от лап дьявола. Корень «карамазовских» сомнений — в 

«эвклидовом уме», смеси жесткого рационализма и обострен-

ной чувствительности, не позволяющей смириться с пролити-

ем одной-единственной «слезинки ребенка». В «Жертвопри-

ношении» та же карамазовская «мерка», вызывающая протест 

                                                      
217

 По мнению В. Болецкого, «спор с Богом» в «Жертвоприношении» 
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против жестокого испытания Иеговы. В рассказе-апокрифе 

спрятан авторский «вопрос» Богу и вопрос читателю: чело-

вечно ли испытание Авраама, и вообще… соответствует ли 

слабым человеческим возможностям вера?! 

Уже после смерти Херлинга-Грудзиньского писателю по-

пытался ответить тот, кто имел наибольшее право на попытку 

«ответа». Как можно догадаться, рассказ вызвал неоднознач-

ную реакцию в римско-католических кругах. Развернулась 

дискуссия, а из нее следует, что отзыв Иоанна Павла II был 

взвешенным
218

. «Гора Мориа», заключительная часть поэмы 

«Римский триптих» (Tryptyk Rzymski, 2002), может считаться 

«ответом Святого Отца на "Жертвоприношение" Херлинга»
219

. 

В литературно-критическом издании «Вокруг "Римского 

триптиха"» в ряд высказываний польской литературы по про-

блеме зла ставятся «Теологический трактат» Милоша, «Жерт-

воприношение» и «Римский триптих». Рассказ Херлинга на-

                                                      
218

 Ксендз Адам Бонецкий писал: «При нашей последней встрече в 

редакции "Тыгодника Повшехного" я отметил про себя радость, с ко-

торой [Херлинг-Грудзиньский] говорил о доброжелательном интере-

се Иоанна Павла II к дискуссии вокруг его рассказа о жертве Авраама 
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Грудзиньский считает, что слишком долго длилось испытание, кото-

рому Бог подверг Авраама; Бог, считает он, должен был раньше ука-

зать жертву взамен. Надо, однако, помнить о разнице между нашей 

впечатлительностью, сформировавшейся веками христианской куль-

туры, и очень еще суровой ментальностью людей древности, не при-

писывать людям, живущим в других условиях, подобной нам впе-

чатлительности, которую, вообще говоря, много людей, громко тре-

бующих разных прав, трактуют неполно, допуская, например, убий-

ство нерожденных детей» (Dąbek T. M. Abraham — ojciec naszej wia-

ry. Kraków, 2003. S. 77.) 
219
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зван «последовательным ответом в духе светского гуманиз-

ма», для которого «непреодолимым барьером» является «при-

нятие смысла жертвы», отсюда «самодостаточность этики без 

религии». Ответ «Триптиха», наоборот, «соединяет медита-

цию современной истории с видением Начала и Конца, с 

правдой Слова»
220

. 

В «Триптихе» о жертвоприношении говорит поэт-священ-

ник, поэт-понтифик — и этот факт сам по себе определяет как 

центральную идею, так и жанровую структуру текста. Перед 

нами не рассказ-апокриф, а лирическое размышление и пропо-

ведническая диатриба. Иоанн Павел II дает богословско-по-

этическую интерпретацию следующим поступкам Авраама: 

переселение по приказу Господа, гостеприимство, наконец 

жертвоприношение. Когда в «Импровизации» Мицкевича 

обойдены молчанием все призывы Конрада к Богу, когда в 

«Жертвоприношении» Иегова прерывает «долгое молчание» 

разве что редкими словами, поддерживающими «веру и трево-

гу» (12, 46), — в «Римском триптихе» Авраам, наоборот, все 

время слышит Голос, призывающий «идти» и «не бояться»: 

«Думал он, может: почему я должен уйти отсюда? / Почему я 

должен покинуть Ур земли халдейской? / Так ли он думал? 

Переживал ли он печаль разлуки? / Этого мы не знаем. Знаем 

лишь, что слышал он Голос, / Который говорил ему: Выйди! / 

Авраам решил идти за Голосом»
221

; «Вокруг люди и народы 

сами создавали себе Богов / (Что Египет, что Эллада, что Рим) 

/ Он, Авраам, поверил тому, кто Есть, / С кем разговаривал, 

когда шел за Голосом»
222

. «Голос утих» лишь однажды: когда 

Авраам сам не ответил Исааку, «где жертва». Молчание здесь 

— знак скорби не только Авраама, но и Бога-Отца: «Другой 

Отец примет здесь жертву своего Сына»
223

. Предметом ре-
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флексии является Завет Авраама с Богом. По апокрифу, в ре-

зультате него «мир стал таким, каков есть». В «Триптихе» да-

ется последовательная отповедь «манихейской» концепции. 

Завет с Авраамом заключен не «в» мире, а «до» мира и «преж-

де» мира: «О Авраам — Тот, Кто вошел в историю человека, / 

Жаждет только через тебя открыть эту тайну, закрытую от со-

творения мира, / Тайну старше мира!»
224

. И дальше: «Я ношу в 

себе твое имя, / Это имя есть знак Завета, / Который заключи-

ло с тобой Предвечное Слово, / Прежде чем был сотворен 

мир»
225

. По Херлингу, Бог Авраама — «Бог с закрытым ли-

ком». По Иоанну Павлу II, Господь закрыл лик перед Адамом 

(см. начало «Триптиха» «Ручей»), но открыл Аврааму, и ока-

залось неверным то, что подсказывал человеку его «эвклидов 

ум»: «Он был Другой. Непохожий на все, / Что мог подумать о 

Нем человек»
226

. 

Поступок Авраама прочитывается в «Римском триптихе» 

как символ призвания «остановиться на пороге» Конца и На-

чала бытия человеческого. Человек не может перейти эту 

«границу», но в состоянии дойти до нее, и в этой духовной за-

даче явлен смысл Завета. Призыв к Аврааму «Не бойся!» и та-

кой же призыв понтифика к пастве
227

 отвечает на беспокойст-

во по поводу «страха и трепета» Авраама. По суждению ис-

следователя, «Триптих» Иоанна Павла II — это «библейский 

трактат, который отвечает на экзистенциальные тревоги со-

временного человека — человека без корней, который утратил 

самосознание своего исконного тождества и живет под угро-

зой враждебного Конца»
228

. Сопоставление «Жертвоприноше-
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ния» с «Римским триптихом» помогает лучше понять произ-

ведения двух авторов. 

Иоанн Павел II и Херлинг-Грудзиньский с разных, во мно-
гом противоположных, позиций дистанцируются от классиче-
ско-экзистенциалистской, «диалектической» интерпретации 
предания об Аврааме у Кьеркегора. Иоанн Павел II утвержда-
ет, что в душе Авраама не должно остаться места для самосоз-
нания одиночества и абсурда, наоборот, его, заключившего за-
вет с Богом, не должно покидать чувство надежности хожде-
ния перед Богом. По Херлингу-Грудзиньскому, наоборот, Ав-
раам сначала чувствует беспокойство, вызванное «продолжи-
тельным молчанием» Иеговы. После отклоненного жертво-
приношения Авраам «царствует» в «хрустальном дворце» За-
вета, окончательно отогнав от себя все тревожные «вопросы». 
Авраам «берет билет» в царство Божие, «заплатив» страда-
ниями себя и своих близких. Но тяжесть «вопросов» ложится 
на его сына Исаака. От Исаака, по Херлингу-Грудзиньскому, 
берет начало «сыновняя» традиция «слезы ребенка». Приме-
рами соответствующей традиции могут быть образы мальчика 
Джошуа (упомянутый рассказ «Святой Дракон») и монаха-
францисканца Исакко (рассказ «Звон по звонарю»

 229
). 

 
Отважимся на гипотезу: «толчком» к повествованию об 

Аврааме были продолжительные раздумья Херлинга-Груд-
зиньского об Иове. Некоторые дневниковые заметки 1980-х 
годов, элементы рассказа «Башня» суть черновики, может да-
же готовые страницы ненаписанного рассказа. В пользу этой 
гипотезы говорят возвращения автора к образу Иова — при-
поминание, обновление старых записей, их медленное, ме-
тодичное дописывание. Книга Иова — настольная для автора, 
в ней он черпает сокровенное знание о человеке. 

На самом ли деле Херлинг-Грудзиньский вынашивал за-

мысел «библейского повествования» с условным названием 

«Иов»? Невозможно математически доказать подобное, но 

все-таки зададимся вопросом: а как бы выглядел такой рас-
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сказ? Вероятно, как и вся малая проза писателя, малолюдным 

и малословным. Боль сердца герой доносит не речами, но не-

произвольными, сдавленными репликами, «клочками» речи, 

обращенными ни к кому — или к Богу. И здесь выясняется, 

что Книга Иова — наименее подходящая для пера Херлинга. 

Она является «диалогом или серией диалогов»
230

, своего рода 

философской драмой. Для «стенограммы молчания» больше 

дает образ Авраама — Авраам не плачет, не проклинает, а 

«идет, куда должен идти», «делает, что должен делать». До-

пустим, Херлинг начал писать об Иове. Он убрал бы слова 

«хора» друзей, сделав их молчаливыми свидетелями происхо-

дящего. Резко сократил бы монологи главного героя. Сосредо-

точился не на словах, но делах — делах Иова, делах Бога. В 

поступках Иова сквозила бы невыразимая скорбь, молчаливый 

упрек. Отчаяние, сдерживаемое днем, Иов выплескивал бы 

бессонными ночами, оставшись наедине с Богом. Но для Кни-

ги Иова это уже игра вымысла. Обращаясь к Иову, Херлинг-

Грудзиньский постепенно приходил к пониманию того, что он 

должен писать об Аврааме. Задумав «библейскую повесть» 

«Иов», написал, в итоге, «Жертвоприношение». 

У Херлинга «текст Иова» — своеобразный рассказ расска-

зов, притча притч. Иов горько говорит, что стал «притчей во 

языцех». Для автора это слова не в современном ироническом, 

но в вечном трагическом звучании. Иов стал притчей больных, 

одиноких, обездоленных. «О если бы записаны были слова 

мои! Если бы начертаны были они в книге, резцом железным с 

оловом — на вечное время в камне вырезаны были» (Иов 19, 

23—24) — это восклицание Иова «сбывается» в прозе Хер-

линга-Грудзиньского. «Можно, — вторит автор Иову, — не 

знать библейской истории Справедливого Мужа из Уц, но, не-

смотря на это, вписать ее раз и навсегда в сердце и разум» (5, 

72). Возвращение к образу Иова стало привычкой, писатель-

ским ритуалом, отсюда признание: «Книга Иова попадает в 
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руки в моменты депрессии или, скорее, скорби падающего, 

желающего коснуться дна, чтобы оттолкнуться от него» (5, 

74). Слово, образ Иова буквально «высечены в камне» — в 

фигуре Пилигрима, стоящего на «малой родине» писателя у 

подножья горы Свенты Кшиж (Святой Крест). 
Иов — не единственный персонаж, но открытый «ряд» 

персонажей, подобный «вариациям на темы Иова» Достоев-
ского

231
. Херлинг-Грудзиньский создавал один за другим 

наброски к портрету Иова: «Башня», «Остров», «Мост»… — 
практически все рассказы. Особенно красноречив рассказ 
«Клеймо» о Шаламове, например в концовке: «Троекратное 
"Клеймо"… звучит в "Тишине" как библейское проклятие

232
 и 

подземный грохот» (5, 225); с другой стороны, в повествова-
нии о смерти Шаламова чувствуется «проблеск конца его ссо-
ры с Богом» (из записи-послесловия к рассказу — 6, 201) — 
по сути, так же, как в Книге Иова. Выходят на поверхность ла-
герные автобиографические штрихи к портрету Иова — на-
пример, святотатственная молитва узника Херлинга-Груд-
зиньского из «Иного мира»: «Боже, пошли мне одиночество, 
потому что я ненавижу людей» (1, 134). Конечно, это совсем 
не парафраз Книги Иова, но одно из доказательств того, что 
можно не думать об Иове, но так или иначе «вписать его в 
сердце и разум». 

Образ Иова «отражен» в трактате «Повторение» Кьерке-

гора. Иов «величествен», «благословен» — он «рыцарь веры», 

подобный Аврааму. Вместе с тем он вносит «полноценный 

вклад в великую тяжбу между Богом и человеком» как «осно-

ватель категории испытания, родивший ее в страшных му-

ках»
233

. В интерпретации Шестова, Кьеркегор объявляет войну 

Гегелю, заключая союз с Иовом («частным мыслителем») — 

тем самым унижает разум, возвышая веру. Иов (подобно Ав-
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рааму) — обладатель «зерна веры», для него нет «ничего не-

возможного» (Матф. 17, 20). Библейский герой романтичен, 

поскольку бросает вызов превосходящей силе без надежды на 

победу. «Вопрос в том, — пишет Шестов, — можно ли с кри-

ками, жалобами и проклятиями, т. е., по-нашему, с голыми ру-

ками, идти против предвечных законов и природы?»
234

 Доба-

вим: и победить, ибо Господь требует веры, но не рассуди-

тельности, ставит в вину «здравомыслящим» друзьям Иова то, 

что говорили о Нем «не так верно», как Его раб Иов (Иов 42, 7). 

Теистическую концепцию экзистенциализма предлагает 

А. Мацейна. По его мнению, Книга Иова есть развернутый 

«вопрос» человека и «ответ» Бога. Иов спрашивает, но не на-

ходит в себе «онтологического ответа». «Вопрос» Иова каса-

ется не только его, но и рода человеческого: поэтому «каждый 

из нас в большей или меньшей степени Иов»
235

. По литовско-

му философу, человек — естественно религиозное существо: 

его мышление «ответ оставляет Господу, превращается… в 

молитву, то есть в обращение к Господу»
236

. Молитве Иова 

Мацейна противопоставляет бунт Конрада, героя поэмы 

«Дзяды». Конрад не задает вопросов — он обращается к Богу 

с требованиями. Иов и Конрад доходят до последнего рубежа, 

но «Иов перед лицом этой границы молится, а Конрад бунтует 

и угрожает». «Иов, — уточняет мыслитель, — переступает эту 

границу и клонится к рукам трансценденции. Конрад бьется 

по сю сторону границы и, иссякнув, клонится в безграничную 

бездну, от которой его спасает тоже молитва, хотя и не его 

самого»
237

. 

Диаметрально противоположна экзистенциалистским ис-

каниям интерпретация Юнга. Это уже не «вопрос Иова», а 

«ответ Иову» в духе героя Мицкевича. В центре внимания — 

не Иов, а Иегова. По Юнгу, за Иеговой — преимущество си-
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лы, за Иовом — превосходство сознания. Иов понимает, что 

Иегова «находится в противоречии с самим собой, и притом 

столь полно, что он, Иов, уверен в возможности найти в нем 

помощника и заступника против него самого»
238

. И не ошиба-

ется в своей уверенности, так как Иегова, признавая правоту 

Иова, «фактически произносит приговор над самим собой»
239

. 

Чем отличается от идей Кьеркегора, Шестова, Мацейны, а 

также от концепции Юнга трактовка Херлинга-Грудзиньско-

го? Вчитаемся в его «дневниковый» комментарий. Вводным 

предложением оговаривается завязка и развязка Книги: «Доз-

волив Сатане ввести Иова в состояние втоптанного в землю 

червя…» — «…Бог произносит две речи». Далее «ряд вопро-

сов», которые мог бы Иов задать Создателю, но не задал — 

«замкнув уста», «посыпав голову пеплом». Заметно «вторже-

ние» вымысла в комментарий к Книге Иова под видом несоб-

ственно-прямых мыслей-«вопросов»: «Должен ли был Созда-

тель говорить языком незаслуженного наказания, истязания 

без вины виноватого? Нужны ли такие бедствия для осознания 

человеком места перед Лицом Всемогущего? Не омрачается 

ли всемогущество злоупотреблением? Не мутится ли образ 

добра в карах и издевательствах над ним, будто добро было 

злом? Не становится ли сила насилием, приговор капризом, 

предвечный закон вечной подозрительностью?» (4, 43). В са-

мом деле — Создатель в Книге Иова «поставил себя перед че-

ловеческим судом», не перед «проблемными вопросами, но 

настоящим судом», по словам Иоанна Павла II
240

. Всего в пяти 

«вопросах» — структура ненаписанного рассказа, в котором 

Иов, видимо, готов продолжить «состязание» с Богом, но «за-

мыкает уста». Вместо споров — немота, единственное, что 

мог себе позволить видевший Бога: «Я слышал о Тебе слухом 

уха; теперь мои глаза видят Тебя» (Иов 42, 5 — см. соответст-

вующий текст Херлинга: 4, 43—44). 
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Создается впечатление, будто автор борется с искушением 

самому дописать Книгу Иова — вне предыдущих диалогов, в 

«пространстве» молчания. Если, по Шестову, «Иов начинает с 

того, что загоняет в глубину все lugere et detestari»
241

, все му-

чительные «вопросы», то, по Херлингу, он заканчивает имен-

но этим. Величие Иова, по Шестову, — в плаче, по Груд-

зиньскому — в отказе от плача. Говоря о «реабилитации» 

Иова, нарочно вводя этот иронически осовремененный тер-

мин, Грудзиньский подчеркивает условность концовки, пред-

почитает точке многоточие. Вектор последнего абзаца направ-

лен к христианскому сознанию: «Иов не получил достаточно-

го ответа на одиночество в муках и равнодушное молчание 

Неба. Его последователи, благодаря Сыну Божьему, прибито-

му к кресту, вышли из одиночества наперекор равнодушному 

молчанию мира» (4, 44). И снова, как в «Жертвоприношении», 

— манихейское чувство расколотости бытия, позволяющее, 

однако, видеть спасительный смысл в искупительной муке 

Христа. 

Грудзиньский близок Юнгу: суждение, что христианство 

возникло «из тоски Бога по участию в человеческом страда-

нии» (4, 44), фактически повторяет вывод о том, что именно 

Иов подтолкнул Иегову к мысли «стать человеком, ибо (Иего-

ва человеку. — Л. М.) причинил несправедливость»
242

. Невер-

но было бы говорить как о полном расхождении, так и полном 

схождении выводов Херлинга-Грудзиньского с идеями Кьер-

кегора. Польский писатель сочувствует Иову, который бросает 

вызов Необходимости, идет «с голыми руками против пред-

вечных законов и природы». Точка расхождения с экзистен-

циалистами — вопрос об этике. По Кьеркегору, риск Авраама 

и Иова в «отстранении» общезначимых этических правил вы-

игрышен и победителен. У Херлинга, наоборот, Иов и «его 

последователи», христиане, являются защитниками этики пе-

                                                      
241

 Шестов Л. И. Афины и Иерусалим. М., 2001. С. 196. Курсив мой. — 

Л. М. 
242

 Юнг К. Г. Указ. соч. С. 160. 



Глава II. Экзистенциалистские «вопросы» 

 146 

ред деспотическим произволом. По польскому писателю, эти-

ка позволяет все, даже бунт против Бога. Здесь отправная точ-

ка острых споров — что первично: религия или этика? С од-

ной стороны, упрек Херлинга-Грудзиньского, брошенный 

церковной традиции, в «теологическом отстранении нравст-

венности». С другой — критика богословов в адрес Херлинга, 

проповедующего «самодостаточность этики без религии» 

(А. М. Вежбицкий). Оба выпада, видимо, полемически преуве-

личены. Как религия невозможна без этики, так и наоборот — 

и, в итоге, сам писатель приходит к выводу о неизбежном со-

юзе «духовной» и «светской» вер. 

В «Дневнике» от 1980 года автор отдает дань памяти свя-

щеннику Юзефу Садзику, исследователю Книги Иова. «За го-

ды общения с Книгой, — пишет священник и цитирует Хер-

линг, — я понял, что Иов не является библейским ответом на 

проблему страдания и зла. <…> Он могущественный урок че-

ловеческого достоинства, положения человека, настигнутого 

болью, урок верности Богу в страдании»
243

. Следуя Кьеркего-

ру, Садзик убеждается в малости того, кто попытался бы су-

дить Иова. Принять и понять его, считает Садзик, мучительно 

тяжело. Вызовом «здравому смыслу» Иов, как Авраам, «лиша-

ет сна» читателя Библии: «А если человек думает, что Бог 

обернулся против него, то он имеет право с Ним бороться. 

Следы этой борьбы мы находим в Библии. <…> Воистину, 

Писание не есть книга для богослужений»
244

. Под сказанным 

мог бы подписаться Херлинг-Грудзиньский, более того — ска-

занное мог бы расценить как слово в свою «защиту». Поль-

скому писателю близко суждение об этической доминанте ве-

ры, о том, что Иов, подобно Иакову, имеет право «состя-

заться» с Богом. В такой позиции Херлингу импонирует то, 

что сущностью христианства является подвиг веры, а не обря-

довое действо. 
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Текст священника подсказал Херлингу аналогию Иов — 

Сизиф, подвижник в церкви — подвижник в миру. Идея союза 

«духовной» и «светской» вер, сформулированная Херлингом в 

эссе «Две святости», распространена на Книгу Иова и «Миф о 

Сизифе». Не является ли Иов, задается Херлинг вопросом, 

«близким родственником
245

 неверующего Сизифа?» (5, 73). 

Цитируя «Урок Иова» («Страдание нельзя понять или объяс-

нить, его можно только принять либо отвергнуть»
246

), Груд-

зиньский устанавливает сходства и различия библейского и 

античного героев: «Оба… принимают страдание. Но если 

один, страдая, сохраняет верность Справедливому Богу, дру-

гой, наверное, назвал бы Бога абсурдным» (5,73). Добавим: 

если Иов неистов, если его удел — «плакать и проклинать», то 

Сизиф — стоик, которого даже «следует представлять себе 

счастливым»
247

. Камю заменил миф об Иове мифом о Сизифе, 

предпочтя Афины Иерусалиму, обосновывая это «светской» 

ментальностью: «Мир, где я чувствую себя вольготнее всего 

— греческий миф»
248

. Это дает основание видеть в Сизифе не 

просто «родственника» персонажа из Библии, но человека, пе-

реносящего страдание со скрытым протестом, готовым пере-

расти в бунт. 

Гипотеза родства Иова с Сизифом подкрепляется романом 

«Чума», в котором Херлинг обнаруживает «побратимство и 

пересечение» двух вер, двух «святостей» (5, 71). «В «Братьях 

Карамазовых» — пишет Садзик, — душераздирающее высту-

пление неверующего Ивана во имя слез невинного младенца… 

ведет его брата, молодого монаха Алешу, к смиренному ука-

занию на крест Иисуса»
249

. И далее — выдержка из романа 

Камю: «Нет, отец мой, — говорит Риэ священнику Панлю. — 

У меня лично иное представление о любви. И даже на смерт-
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ном одре я не приму этот мир божий, где истязают детей». 

Уже за пределами цитаты Садзика — тезис доктора о «побра-

тимстве и пересечении» веры светской и веры духовной: «Мы 

вместе трудимся ради того, что объединяет нас, и это за пре-

делами богохульства и молитвы»
250

. Наверное, именно с таким 

воззванием обратился бы Сизиф к Иову, именно в таком сооб-

ражении — смысл статьи-некролога о Юзефе Садзике. 

Очередной «подступ» к теме Иова приходится на 1987 год: 

от жанра комментария Грудзиньский идет к жанру рассказа. 

Автора притягивает образ человека, читающего Книгу Иова. 

На сей раз это некий архитектор П. с прозвищем «новый Иов». 

Он напоминает не только Иова, но и Сизифа — «верен Богу в 

страданиях», но сторонится жалоб (хотя, конечно, «нового 

Иова» не назовешь «счастливым»). Набросок подобен расска-

зу «Башня»: герой живет в «доме на горе, огражденном сте-

ной», в изолированном пространстве «тюрьмы-крепости» (6, 

292—293). Вызревающий рассказ, вероятно, мог получить на-

звание «Крепость». От скупых фактов — к «странному» сну 

об «абсолютно чужом» человеке. Рассказчик взбирается «уз-

кой и скользкой дорогой» к месту жительства «юбиляра», ви-

дит в окнах соседних домов «старые лица», входит в дом, в 

комнату хозяина. «Новый Иов» исповедуется словами Бене-

детто Кроче: «Было бы страшно, если бы человек никогда не 

мог умереть, замкнутый в тюрьме, которая есть жизнь». Затем 

говорит о Книге Иова, которую «постоянно читает», никогда 

«не расстается с ней» (пребывая в вечной депрессии); считает, 

что «слишком много, решительно много в Книге речей». Ис-

поведуется в сокровенном: «Я нашел достойнейший способ 

верности Богу в страдании, в несчастии. Молчание. Я живу 

так долго — сто лет! — поскольку Бог, удивленный моим 

молчанием, все ожидает жалоб. Но не услышит их никогда» 

(6, 293). Сценку завершает «взрыв чьего-то смеха» и замед-

ленный ход старинных часов. Смысл более чем очевиден: 
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продолжается испытание «нового Иова» жизнью и временем, 

освобождение откладывается… до конца света. 

Так и не написанная «Крепость», по сути, стала бы повто-

рением рассказа «Башня». "Lebbroso"
251

, герой Ксавье де 

Местра и Херлинга-Грудзиньского, и есть «новый Иов» — к 

исповеди прокаженного из Аосты нечего добавить. Все эле-

менты ненаписанного рассказа «Крепость» найдем в «Башне»: 

подъем, стена, дом, холмы и долины — замкнутое пространст-

во одиночества и отчаяния. События вершатся на границе 

фактов и воображения, сна и яви. Рассказчик всматривается в 

разграничительную линию, пытаясь найти ключ к тайне. 

Заветным ключом к «Башне» (а значит, и к потенциальной 

«Крепости») является герой польской легенды Свентокшиский 

Пилигрим. Явный «родственник» Иова и Сизифа
252

, «homo via-

tor» — в духе философии Марселя, он самый молчаливый и, 

пожалуй, самый странный в «семействе». Он как бы на скре-

щении региональных (свентокшиских), общепольских и обще-

европейских традиций литературы, фольклора и философской 

мысли. Естественно, образ, навеянный детством и юностью 

писателя, ассоциируется с романтизмом Мицкевича. Уместно 

напомнить статью Херлинга под названием «"Книги польско-

го народа и пилигримства" в новой эмиграции» ("Księgi pols-

kiego narodu i pielgrzymstwa" na nowej emigracji, 1946), речь в 

которой идет об «ужасающей актуальности» книги Мицкеви-

ча, об историческом и современном звучании мифа пилигрим-

ства (9, 61). Нас же волнует его неполитическое, экзистенци-

альное измерение, которое сказалось у великого романтика 

еще в «Крымских сонетах». На предостережение Мирзы не 

смотреть в пропасть — ответ Пилигрима: «А я глядел, мирза! 
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Но лишь гробам шепну, / Что различил мой взор сквозь тре-

щину вселенной. / На языке живых — и слов подобных 

нет»
253

. Сонет «Дорога над пропастью Чуфут-Кале» попадает в 

смысловую точку рассказа «Башня». И там и здесь — «деко-

рации» гор, фигура путника. Но главное — язык молчания, 

язык границы между жизнью и смертью. Терцет Мицкевича 

будто бы исполняет роль «отсутствующего» эпиграфа к 

«Башне», «отсутствующего» потому, что без подсказок оты-

скивается этот мицкевичевский «след» Пилигрима в тексте 

Грудзиньского. 

В привычном, обостренном «видении Польши издалека» 

свентокшискому мифу («свентокшискому тексту») отводится 

конструктивная, смыслообразующая роль. Подмечая суждение 

Камю о целебных свойствах пейзажа, Грудзиньский вспоми-

нает родные, «домашние» горы («Дневник» 1972 года). Одна-

ко путешествиям в Польшу (1991, 1994, 1997)
254

 будет сопут-

ствовать не «аура» исцеления, но рефрен боли: «Впервые в 

ходе путешествия мое сердце пробила длинная, тонкая игла» 

(7, 251—252); «Я вдруг почувствовал судороги в гортани и 

внезапный прилив волнения»
255

. Задолго до того писатель зая-

вил: «Я верю в существование мифоизобильных пейзажей». 

Допуская иллюзорность воспоминаний, он все же «поклялся 

бы, что в Польше таким мифически плодородным регионом 

являются Свентокшиские горы»
256

. И наконец «меланхоличе-

ская рефлексия» о Пилигриме: «Я буду его помнить дольше, 

чем пейзаж, с которым он сросся» (3, 231). Пилигрим в расска-

зе «Башня» — характерный пример «сублимации» и символи-

зации воспоминаний. Импульсы боли, очевидно, вызваны уг-

                                                      
253

 Мицкевич А. Избр. произв.: В 2 т. / Пер. В. Левика. М., 1955. Т. 1. 

С. 181.  
254

 Последнее путешествие в Польшу — в мае 2000-го, за полтора 

месяца до смерти. 
255

 Herling-Grudziński G. Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-

ków, 2000. S. 8. 
256

 Курсив мой. — Л. М. 



2.1. «Библейский» триптих: «вопрос» о страдании 

 151 

розой обратной «сублимации», разрушения мифа при столк-

новении с современностью
257

. 

«Мифоизобилие» Свентокшиских гор в восприятии Хер-

линга-Грудзиньского неотъемлемо от личности Стефана Же-

ромского, создателя легенды края. Поэтому автор, в юности 

«заядлый жеромщик», «исследует» отношение польской мо-

лодежи к классику. Сожалеет, что Жеромский — уже не вла-

ститель дум, как прежде, что его труды, действительно, уста-

рели. Однако верит, что «уцелеет дух Жеромского» (7, 250). 

«Магию земли» певца Елового леса (Ю. Кшижановский) «уна-

следовал» Херлинг. И для него пейзаж — не просто «ак-

сессуары», «декорация», «стереотипное описание», но «ком-

плекс глубоких переживаний, проявляющих непосредствен-

ную связь человека с окружающим миром»
258

. Обращения 

Херлинга к мифу детства сводятся к каменному Пилигриму. 

На «перепутье» текстов, рассказа «Башня» с ностальгической 

поэмой Жеромского «Еловый лес» («Пуща Йодлова»), — над-

пись на стене часовни из произведения Жеромского: «Верши-

на моих страданий сравнялась с этой горой. 1863»
259

. Такие 

точно слова подошли бы и Пилигриму, но с двумя уточнения-

ми: вместо горы Лысица — гора Свенты Кшиж, вместо 

1863 года — далекое и неопределенное прошлое. 

К мифу Херлинг пришел от репортажа. В 1935 году в мо-

лодежном журнале «Кузьня Млодых» он описал впечатления 

горной прогулки. Примерно через двадцать три года, пережив 

советский лагерь, чужбину, вернулся к моментам этих впечат-

лений для создания мифа «малой родины». Уже в юношеском 

тексте скрыты как начала мифа, так и предчувствия его раз-

рушения. С одной стороны, чувствуется сродство литературы 
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с «нелитературой», истории и географии гор с именем одного 

человека: «Если уж говорить о Светокшищине, то говорить 

только о Нем — о Жеромском». С другой стороны, в послед-

нем предложении репортажа: «Поэзия и святость гор, воспе-

тых Жеромским, постепенно вытесняется прогрессом»
260

 — 

ростки пессимизма, связанные с индустриализацией гор, с на-

рушением их чар, что с тревогой и протестом предвидел Же-

ромский. Поздний отголосок этих сожалений чувствуется в 

«кардиологическом» фоне «Путешествий в Польшу» Херлин-

га-Грудзиньского. 
В дебютантском репортаже легенда о Пилигриме изложена 

предельно кратко и обрывочно, в рассказе «Башня» сопровож-
дена пояснениями и описаниями, но все равно пересказана не 

полностью. Скульптура Пилигрима стоит на краю деревни 

Новая Слупь у восточного входа в Свентокшиский нацио-
нальный парк. Каменистая дорога (так называемая Королев-

ская) ведет на вершину Свенты Кшиж, где стоит старейший 
монастырь Польши с его реликвией — деревянными обломка-

ми креста Голгофы (согласно преданию). Основание монасты-
ря связано с именем венгерского королевича Эммерама, и, по 

изначальной версии, Пилигрим — никто иной, как Эммерам. 
Также, по преданию, Пилигримом мог оказаться литвин или 

татарин, укравший реликвию из монастыря. Как знак Божьего 
наказания у него отсохла рука. Тогда он вернулся с покаянием, 

возвратил святыню и, в благодарность за исцеление, воздвиг 
памятник. И по следующей версии, Пилигрим — это кающий-

ся грешник, некто Вацлав Язловецкий из Украины, убивший 
священнослужителя и собственную жену. Наконец, по самому 

известному предположению, Пилигрим есть набожный чело-
век без имени, аскет, который, став на колени, раня их придо-

рожными камнями, медленно восходил к монастырю. Вдруг, в 

непривычное время дня, раздался звон колоколов. Путник ре-
шил, что это в его честь знак Божьей награды за подвиг — и 

тут же обратился в камень. Таково наказание за гордыню. 
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Херлинг-Грудзиньский пересказывает лишь «актуальную» 

концовку легенды, подходящую к любой из четырех версий: 
Пилигрим продолжает идти вперед — всего на одно маковое 

зернышко
261

 ежегодно и, дойдя до вершины горы, вернет себе 
прежний облик, но тотчас станет свидетелем конца света

262
. 

Пилигрим должен быть чужестранцем — татарином, лит-
вином или венгром. Он должен нести расплату за грех. Однако 
нигде, ни в репортаже, ни в рассказе, Херлинг-Грудзиньский 
не обмолвился о грехе, а это знак редукции или даже «реви-
зии»

263
 народной легенды. Сам Херлинг уточнил, что это ре-

дукция «коллективного бессознательного», которое освобож-
дается со временем от «лишнего балласта» (7, 165). Пилигрим 
лишен личной биографии, он отражает человеческий удел в 
общем виде, благодаря чему становится в ряд таких символов, 
как Иов или Сизиф. Пилигрим тоже «рождается на страдания» 
(Иов 5, 7), в нем тоже слышен «зов счастья»

264
. Незаслуженно 

страдает Иов («Если я невинен, то Он признает меня винов-
ным» (Иов 9, 20)), без вины виноваты Сизиф и Пилигрим, так 
как живут в мире, где «нет виновных, есть только несущие от-
ветственность»

265
. По автору рассказа «Башня», экзистенци-

альна не трактовка легенды, экзистенциальна сама легенда. В 
ее основе — христианские категории веры и надежды. Если о 
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начале легенды писатель попросту умалчивает, то эсхатологи-
ческая концовка выделяется в повествовании: «Свентокши-
ский Пилигрим дойдет когда-нибудь — и не дойдет никогда 
до цели своего странствия; если даже дойдет, в награду за 
свою выносливость получит только то, что одновременно со 
светом спасения увидит последний огонь, пожирающий вме-
сте с ним всю землю» (2, 23). И в финале рассказа — «мисти-
ческое» слияние образа Прокаженного из Аосты с Пилигри-
мом Свентокшиским: «Я люблю представлять, как он (Прока-
женный. — Л. М.), наконец достигает на коленях Святого Кре-
ста и с восклицанием триумфа сползает, бесконечно утомлен-
ный и изнуренный временем, на голые скалы. Этот крик тот-
час гибнет в оглушительном грохоте конца света» (2, 39). 

Хронотоп рассказа «Башня» подчинен выражению гло-

бально-исторического содержания: полукилометровый путь 
Пилигрима приравнивается к векам Истории и ее судному 

дню. Жена Лота оглядывается на гибнущие города и окамене-
вает. Пилигрим, напротив, «смотрит» вперед, он весь в гряду-

щем. Он застывший в камне «вопрос»: чего ожидать, на что 
надеяться? Суд для него — меньшая угроза, «меньшая опас-

ность»
266

, чем «вечное одиночество». Точнее, одиночество и 
есть суровый суд, и любая «перемена участи» станет смягче-

нием приговора. Знаменательно, однако, что Пилигрим «не 
спешит» на Святой Крест, потому и назван в «Башне» «памят-

ником безграничной терпеливости». Еще его можно назвать 
прообразом «тихохода» ("nieśpiesznego przechodnia"), по удач-

ной формулировке Ежи Стемповского. «Это для меня как бы 

memento, — пишет спустя годы Грудзиньский о Пилигриме, — 
не заходи слишком далеко, подражай постепенному продви-

жению на зернышко мака». То есть, в литературном измере-
нии, не ускоряй нарочито повествования

267
. В «Башне» этот 

девиз сказался в незавершенности рассказа (или даже ро-
мана) о последних годах жизни Прокаженного из Аосты. Под 
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пером Херлинга эти годы выглядели бы столь же фантастич-

ными, как, допустим, последние «шаги» Пилигрима к Святому 
Кресту. Писатель намекает, что оставил все попытки досказать 

судьбу Прокаженного, чтобы… не разочароваться или даже не 
отчаяться: «Если бы в человеческой жизни не было вещей, пе-

ред которыми наше воображение бессильно разводит руками, 

то в конце концов мы были бы вынуждены злословить по по-
воду отчаяния, захлестывающего литературу, вместо того что-

бы искать в ее произведениях надежды» (2, 39). Как ни па-
радоксально, Пилигрим «Башни», все чаяния которого — в 

судном дне, учит тому, чтобы задерживаться в пути, замедляя 
судный день. 

В христианской душе Пилигрима прорастает «зерно веры». 
Телом он повернут к Святому Кресту, душой (т. е. идеей 
скульптуры) устремлен к Голгофе. Свентокшиский миф, при 
всех языческих оттенках, остается, по существу, народно-хри-
стианским. «Маковое зернышко» концовки легенды есть отго-
лосок «горчичного зерна», казалось, незначительного, зато 
дающего силу надежды. Если гора по слову верующего сойдет 
с места, значит, и каменная глыба продвинется вопреки зако-
нам причины и следствия. Концовка легенды иллюстрирует 
расхождение веры в чудо с так называемым «эвклидовым 
умом», по которому камень недвижим без сторонней силы, 
значит, и конец света недосягаем. Автору «Башни» открыта и 
логика веры, и логика ratio — по Грудзиньскому, равно допус-
тимо, что Пилигрим «дойдет когда-нибудь» либо «не дойдет 
никогда до цели своего странствия». 

Пилигрим Херлинга-Грудзиньского заставляет вспомнить 
афоризм Камю, его «объяснение» в «любви к камню»: 
«Скульптура возвращает человеческому облику весомость и 
равнодушие, без которых я не мыслю величия»

268
. Не случай-

но «застывшее от натуги» лицо Сизифа «само уже камень», а 
сам он «крепче обломка скалы»

269
. Он воплощенный ответ на 

восклицание: «Твердость ли камней твердость моя» (Иов 6, 
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12). Воображение Камю и Херлинга наделяет героев слепотой. 
Но если Сизиф «счастлив» при всей бесконечности и бесплод-
ности своего труда во «времени без глубины»

270
, то Пилигрим 

«ограничивает» время несчастья «маковым зернышком» 
(«песчинкой») надежды. Если Сизиф несчетное число раз под-
нимается с камнем на гору, чтобы спуститься за камнем с го-
ры, то Пилигрим «идет» только вверх и вперед, чтобы, по 
представлению автора «Башни», не сойти, но «сползти» на 
скалы, «погибнуть в оглушительном грохоте конца света». 

У Пилигрима «нет лица». Обезличенный временем, он ка-

ждый и никто. Это «белое пятно» будто «сквозь сон» просту-

пает на фоне подобных биографий — Прокаженного и Учите-

ля. Прокаженный, предчувствуя забвение, добровольно отре-

кается от имени, просит офицера савойской армии Ксавье де 

Местра называть его Lebbroso. Однако, опираясь на изыска-

ния, автор устанавливает имя — Пьер Бернар Гуаско. Неизле-

чимо больной Lebbroso был замкнут в мрачной «Башне Стра-

ха» долины Аоста. Анонимный Учитель из Турина — «иссле-

дователь» судьбы Прокаженного, его «двойник». Об Учителе 

неохотно вспоминают жители деревни Пьемонта, в которой он 

провел остаток жизни, а «всей правды о нем не узнает, навер-

ное, никто» (3, 34). 

В Прокаженном проступает лик «нового Иова», которого 

назовем условно «францисканским», поскольку в нем говорит 

любовь к каждому листочку творения. Если муж из Уц молил 

отнять жизнь и дыхание («И душа моя желает лучше прекра-

щения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей мо-

их» (Иов 7, 15)), то Прокаженный признается, что и «в по-

следнем круге несчастий есть непонятная большинству ра-

дость жизни и дыхания» (2, 13). «Францисканскость» «нового 

Иова» сказывается в уходе за цветами, любовании красотами 

природы — во всем открытом и светлом в душе, что так не 

вяжется с мрачным, тяжелым роком проказы. Де Местр в пе-

ресказе Херлинга парафразирует Книгу Иова. Когда умирает 
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сестра и толпа забивает камнями его собаку, «новый Иов» 

проклинает судьбу. От самоубийства его отгораживают на-

божное завещание сестры и сама Книга Иова. Чтение играет 

роль «сублимирующую», рассеивает «черный туман» безна-

дежности. Так с Прокаженным, но не с Учителем. Последний, 

наоборот, отравляет себя ядом отчаяния. Добровольно затво-

ряется в «сицилийском гробу» (так называют его домик сосе-

ди). На вопрос, как он может жить, отвечает: «Ибо не могу уме-

реть» (2, 35). Вопреки тому, допускает, чтобы вместо него 

смерть от рук эсэсовцев принял священник. Суть в том, что ес-

ли Прокаженный является «новым Иовом», то Учитель — 

представляется им постольку, поскольку усугубляет свою дей-

ствительную беду искусственным затворничеством. Приход 

эсэсовцев, как «выстрел посреди спектакля», внезапно преры-

вает разыгранный Учителем моноспектакль отшельничества. 
Нить сюжета балансирует между мифическим сном и био-

графической явью. То Прокаженный и Учитель остаются со-
бой, то неожиданно в них проступает силуэт Пилигрима. Для 
Прокаженного — «великолепное зрелище гор с особой силой 
будоражило чувства: он не мог смотреть на эти огромные мас-
сивы… без чувства религиозного остолбенения

271
 (здесь и в 

следующих четырех цитатах курсив мой. — Л. М.)» (2, 13). 
Надежда Пилигрима мерится единицей длины — «маковым 
зерном» («песчинкой»). Тоже пространственной мерой изме-
ряется надежда и счастье в душе Прокаженного: «Наподобие 
будущего, отдаление будило надежду; его измученному серд-
цу легче было поверить, что существует неведомая страна, в 
которой когда-то сможет, наконец, во всей полноте вкусить 
то счастье, которое предчувствовал только в вечернем созер-
цании» (2, 14). Восторг сменяется ночным кошмаром, анало-
гичным приближению Пилигрима к вершине и предчувствию 
падения на скалы: «То сдавалось ему, что какая-то неотврати-
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 В оригинальном тексте слово "osłupienie" (остолбенение) вызыва-

ет морфологическую ассоциацию с топонимом «Nowa Słupia» (Но-

вая Слупь) — названием деревни, возле которой стоит скульптура 

Пилигрима. Думается, это неслучайно. 
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мая сила тянет в пропасть без дна, то снова перед глазами 
скрещивались черные пятна с быстротой молнии, росли, 
надвигаясь на него, и, вдруг превращенные в горы, угнетали 
его своей тяжестью» (2, 15). Так автор «Башни» создает «фан-
тастический» мир восторгов и галлюцинаций, рая и ада (в духе 
романтизма и особенно символизма), в котором видимым зна-
ком является «башня страха» Прокаженного, а «невидимым» 
значением — страдальческий путь Пилигрима. Обращаясь же 
к фигуре Учителя, замечаем его уподобление Пилигриму по-
сле развязки трагедии — кровавой расправы эсэсовцев со 
священником. Старик «закрыл лицо руками и двинулся с воз-
вратом домой». «Старый человек… однажды даже упал и, до-
тащившись на коленях до каменной стены, оперся об нее ру-
ками и поднялся своими силами» (2, 37). Если усматривать в 
Учителе возможный вариант Пилигрима, остается прийти к 
неизбежному выводу: это Пилигрим с грехом на душе — и по-
тому без всякой надежды

272
. 

«Вопрос» о возможности надежды, по нашему мнению, 

ключевой в «Башне». Он является логическим следствием 

«вопроса» о страдании. Загадочная пометка Учителя «Perché?» 

(«Зачем?» (фр.)) на полях книжечки де Местра относится к 

моменту колебаний Прокаженного, когда де Местр предложил 

переписку. Этот «вопрос» о возможности надежды — единст-

венное авторское высказывание из цитатника. Уместно ли 

Прокаженному с кем-либо вступать в общение? Дóлжно ли 

неколебимо нести «двойной крест страдания и одиночества»? 

Ясно лишь, что Учитель против колебаний. Читатель, естест-

венно, счел бы, что скептическая пометка отрицает смысл пе-
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 Энергия свентокшиского мифа сообщается рассказу «Остров» 

(Pietá dell ‘Isola, 1960), второй половине диптиха. Каприйский мона-

стырь Чертоза, священник Рокка отчуждаются от бед острова, зло-

ключений главного героя. Этот грех наказывается одиночеством. 

Под занавес Остров кажется исчезающим видением «монаха на ко-

ленях с низко опущенной головой в капюшоне» (2, 112) — и перед 

нашим глазами снова встает Пилигрим из первой половины диптиха.  
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реписки, ведь Учитель крайне нелюдим — не то, что не стре-

мится к разговорам, но целенаправленно избегает их. Этот от-

вет лежит на поверхности. Однако Херлинг обращает внима-

ние на латинский девиз к цитатнику (VITA DUM SUPEREST, 

BENE EST
273

). По автору, переписка — один из возможных 

способов «превзойти» себя. Себя не «превзошел» Учитель, но 

удалось ли сделать это Прокаженному? Для него надежда су-

ществует. То же самое касается Пилигрима, который «когда-

то дойдет — и не дойдет никогда до цели своего странствия». 

Пилигрима следует представлять надеющимся. Так можно 

перефразировать «Миф о Сизифе», говоря о «Башне». 

«Вопрос» о возможности надежды повторяется в рассказе 
«Руины» (Gruzy, 1981). Он задан устами Иова: «Где же после 
этого надежда моя? В преисподнюю сойдет она, и будет поко-
иться со мною в прахе» (Иов 17, 15—16). Этот «вопрос» или 
проговаривается (Иов), или вынашивается в молчании (Пили-
грим). В «Башне» намечается, а в «Руинах» вырисовывается 
антиномия одиночной («мистической») болезни проказы и то-
тальной «эпидемии» землетрясения. «Отравлены» несчастьем 
уцелевшие «жители развалин» отец и дочь Калабрито — они 
не знают, ради чего жить,  во что верить и на что надеяться. 
Для этих людей «смерть Бога» — не умозрительный фантом, 
но сбывшийся кошмар. «Пойдем, Кончетта, Бога нет» (5,141), — 
говорит отец дочери на могиле семьи. И все-таки «нельзя жить 
без надежды», — ссылается Херлинг на Достоевского. Нельзя 
обойтись без «твердого ядра» в душе, — цитирует Кафку. 
Эти идеи, как пример Иова, подводят к выстраданному по-
ниманию: «Божественно в нас лишь одно: сила Надежды, ко-
торая выражается даже силой отчаяния» (5, 147). По Херлин-
гу-Грудзиньскому, среди трех добродетелей (вера, надеж-
да, любовь) надежда не только является «божественной», но 
и соответствует «мерке» даже заурядного человека (по-
чти каждый человек на что-то надеется, в то время как дар 
веры и любви обнаруживает в себе далеко не каждый). Но 

                                                      
273
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именно в силу человеческой «мерки» надежда является наибо-
лее хрупкой из добродетелей: по словам Шестова, «она самое 
капризное существо: приходит и уходит, когда ей вздумает-
ся»

274
. Поэтому, по Херлингу-Грудзиньскому, надежда не са-

модостаточна, и от надежды необходимо прийти к вере. Но 
бывает наоборот: человек гибнет под «обломками» надежды. 
Надежда помогает выжить Калабрито-отцу, погребенному под 
завалами дома, но потеря надежды доводит его до самоубий-
ства. «Божественную силу Надежды» всегда материализует 
что-то незначительное, пронзительно лаконичное: игрушеч-
ные ясли для детей к Рождеству, косой луч в камере, «маковое 
зернышко» («песчинка») Пилигрима… Завершающий рефрен 
рассказа («И все. Больше ни слова») относится ко всем этим 
миниатюрным символам

275
 и превращает крайне тяжелый рас-

сказ «Руины» в притчу о надежде. 
Красочный итальянский пейзаж «Руин» уничтожен земле-

трясением, отсюда впечатление особенно мрачное, отчаянное. 
События «Башни», наоборот, орнаментированы романтикой 
Альп, «готическими» зарисовками башен с «жизнью руин», 
описаниями необычного интерьера. На пути автора встает че-
реда настенных образов в функции «дорожных указателей» 
жизни и смерти Прокаженного. Во-первых, это гравюры Пи-
ранези в домике Учителя, в которых «лабиринтная» архитек-
тура (Херлинг приводит цитату из одного ученого труда) вы-
ражает «совершенную бесцельность». Во-вторых, — «бого-
борческая» картина Башни Страха, также в домике Учителя: 
«Каменная корона башни возносилась к черным клубам туч на 
небе, как злобно сжатый кулак» (2, 8). В-третьих, — распятие 
Иисуса Христа на стене комнаты Прокаженного в Башне 
Страха. «Крест из широких досок, подкрашенных эбеновым 
цветом, — говорится в описании, — держал непропорцио-
нально внушительную фигуру Христа, выкованную из железа. 
На первый взгляд, шершавость материала, бесформенные 
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 Также к чудотворному «стеклышку» из одноименного рассказа 

Марии Домбровской. 
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утолщения ребер, а также пятна ржавчины и заскорузлой пыли 
походили на язвы, покрывающие тело Распятого. Голову Хри-
ста, чрезмерно опущенную вниз, сжимало вместо тернового 
венца какое-то подобие черного обручального кольца» (2, 34). 

Настенные изображения служат не только орнаментации, 

но и «узнаванию» судьбы героя. Посещение башни с окнами 

наподобие глазниц черепа, с ненадежными лестничными сту-

пенями, очевидно, навевает жуткое впечатление «лабиринта» 

Пиранези. «Черная» минута Прокаженного, который, отчаяв-

шись, чуть не сжег жилище и себя в нем, с такой же очевидно-

стью отображена в анонимной гравюре с угрожающим кула-

ком башни. Эти изображения — неписаное кредо Учителя, 

кредо отчаяния, гордыни и ненависти. Путь в комнату Прока-

женного (показательно, что автор движется по лестнице 

вверх), наоборот, ведет к Распятию, предзнаменованию того, 

что Прокаженный, по завету сестры, «умер как добрый хри-

стианин» (2, 20). Созерцание Распятия ставит логическую и 

интонационную точку «паломничества» к башне. Во-первых, 

это опровержение мнимой бесцельности блуждания по «лаби-

ринту» несчастий Прокаженного, во-вторых, знак примирения 

с небом в исповедании Христа. Распятие над ложем Прока-

женного — это своеобразный памятник-символ мученичества 

с экспрессионистским нарушением пропорций, с гиперболич-

ностью, родственной скульптуре века газовых печей
276

. Это 

крик, застывший в железе. И он возвращает нас к «новому Иову» 
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 Ср. отзыв Херлинга о скульптуре нового времени: « Я не люблю 

вообще-то памятников, особенно таких, которые размеры трагедии 

пытаются одеть в каменные ризы риторики. Мне не нравился, напри-

мер, памятник героям варшавского гетто. Но Майданек! Этот длин-

ная, шершавая, пористая, бесформенная глыба у входа возле чугун-

ных ворот, с обширным, пустым и бесплодным полем близ лагеря в 

качестве фона… Целое, пронзительное до глубины целое, спроекти-

ровал кто-то… хорошо понимающий, какие надо ставить памятники 

жертвам массового террора» (7, 253). 
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с его христианским сердцем, поскольку именно христиане на-

званы у Херлинга-Грудзиньского «последователями Иова». 

Рассказ «Башня» иллюстрирует двойственность экзистен-
циализма Херлинга-Грудзиньского. С одной стороны, это хри-
стианский экзистенциализм надежды (парадигма Книги Иова), 
с другой — богоборческий экзистенциализм абсурда (пара-
дигма «Мифа о Сизифе»). Свентокшиский Пилигрим напоми-
нает то Иова, то Сизифа. Обогащая миф Пилигрима этими 
двумя экзистенциалистскими смыслами, Херлинг-Грудзинь-
ский старается привести противоположные позиции смирения 
и бунта к единому знаменателю. Но на примере Прокаженного 
и Учителя мы видим скорее контраст, чем «консенсус» веры в 
Бога и богоборчества. «Вопросы» писателя так и не становятся 
«ответами». Наоборот, в конце творческого пути драматизм 
«вопрошания» достигает предела. Пытаясь приблизиться к 
«ответу», Херлинг-Грудзиньский думает о богочеловеческой 
природе Иисуса Христа. 

 
Мог ли Херлинг-Грудзиньский написать рассказ об Иисусе 

Христе? Наброски сакрального Портрета рассредоточены по 
всей прозе, от лапидарной сцены «Иного мира» с «Христом в 
лохмотьях зэка» до «словаря» шедевров Ренессанса о «цикле» 
Христовом: Зачатие — Рождество — Учительство — Распятие 
— Воскресение. Из «портретной» мозаики вряд ли выкристал-
лизовался бы «евангельский» апокриф. Вместо него имеем 
текст «Мертвый Христос», а также отголоски Евангелия в 
«юбилейном» триптихе (о котором речь в следующем разде-
ле). Проследим и обобщим развитие «христологических» мо-
тивов от пары предложений «Иного мира» ко многим страни-
цам «Дневника, писавшегося ночью». 

У Херлинга-Грудзиньского образ Христа проникнут един-

ством человеческого и Божественного, естественного и чудо-

творного. Он символ всего, что будит сочувствие и любовь в 

душе писателя. «Ты случайно не влюблен в каждого страдаю-

щего человека?» (10, 245), — спрашивает автора рассказа 

«Блаженная, святая» близкий знакомый. Земным, страдающим 

явлен даже Христос Второго пришествия. Вместе с тем в пи-
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сательском воображении присутствует не только Христос 

Страдающий, но и Христос Воскресший. 
Летопись «Иного мира» подводит к эсхатологическому 

«призраку», явлением которого предсказана мрачная средне-
вековая история «Второго пришествия»: «Однажды вечером 
старый "колхозник" из окрестностей Калуги слез с нар и, стуча 
изо всех сил по пустому котелку, обещал нам "конец всех 
страданий" — свое скорое пришествие — "Христа в лохмоть-
ях заключенного". Встреченный смехом, он стал лицом к на-
рам и спиной к печи, минуту присматривался к нам — гроз-
ный, возвышенный, почти величественный с широко расправ-
ленными плечами и ожесточенным лицом безумца — после 
чего моментально отвернулся и бросился в огонь» (1, 288). Не-
зависимо от того, вымышлено или действительно это обстоя-
тельство, оно уже не часть «мемуаров», но емкая парабола 

прозе Грудзиньского — Христа Апокалипсиса. Это Судия 
(«грозный, возвышенный, почти величественный») и юроди-
вый, безумец. Христос XX столетия «в лохмотьях зэка» и от-
чаявшийся самозванец, спасающий «остатки человечности». 

Во входящих в диптих «Створы алтаря» (Skrzydła ołtarza) 

рассказах «Башня» и «Остров» (Pietá dell’Isola, 1960) — пер-

вые обращения к художественным изображениям Христа. Во-

первых, это соединяющий рассказы эпиграф об алтаре-дипти-

хе со сценами Смерти и Воскресения. Во-вторых, — лики 

Христа в рассказе «Остров». Мастера эпохи Возрождения — 

Аноним из Сиены и Андреа Мантенья — своего рода dramatis 

personae рассказа. Главное внимание приковано к святыне 

«Оплакивание» — скульптурной композиции Христа и Бого-

матери. Возникает (как и в «Башне») эффект «распознавания» 

образа в событиях и лицах рассказа. Имаколатта, склоненная 

над Себастьяно, «узнается» (при немом присутствии скульп-

туры) в плачущей Деве Марии, и даже «неизвестно было, ко-

торая из вырисовывающихся на земле скульптур является 

произведением сиенского мастера, какая больше заслуживает 

имени "Pietá dell’Isola"» (2, 109). До того каменщик Себасть-
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яно «перевоплощается» в Святого Себастиана кисти Мантенья 

(аналог изображения Христа, по традиции живописи): «Нагой, 

бледно-землистый торс мужчины, пронзенный стрелами… а 

над ним голова, перекошенная вбок… с выражением боли и 

одновременного одухотворения в глазах, устремленных свет-

лыми зрачками в небо» (2, 81—82). 

В «Дневнике» образы Страдания и Воскресения (да и весь 
жизненный «цикл» Христа) проступают в картинах живопис-

цев: Пьеро делла Франчески, Антонелло да Мессины, Мазач-
чо, Мантеньи, Караваджо, Риберы. Сакральная живопись, по 

Херлингу, синкретична: она не просто показатель мастерства, 
даже не трактат в красках, но «символ веры». Ренессансное 

открытие человека, по автору, конгениально началу христиан-
ской эры. Богоугодны не пространные речи философов и бо-

гословов, но «молчание» художников, «молитва человеческих 

рук и человеческого воображения» (10, 62). Поэтому в мыслях 
о высоком искусстве Херлинг и сам всегда немногословен. 

Название «монолога» «Мертвый Христос» уже с первого 
взгляда отсылает читателя к роману «Идиот» Достоевского. С 

необходимым уточнением, что у Достоевского речь идет о 
картине Гольбейна-младшего, а в тексте Грудзиньского — об 

одноименном полотне Мантеньи. От картины Гольбейна «у 
иного еще вера может пропасть» (говорит князь Мышкин Ро-

гожину)
277

. Эту мысль подхватывает Ипполит Терентьев: 
«Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изобра-

жать Христа и на кресте, и снятого со креста, все еще с оттен-
ком необыкновенной красоты на лице. <...> В картине же, 

принадлежащей Рогожину, о красоте и слова нет: это в полном 
виде труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до кре-

ста… и, наконец, крестную муку в продолжение шести ча-
сов…» Из созерцания полотна рождаются два недоуменных 

вопроса: «Если такой точно труп… видели все ученики его… 

то каким образом могли они поверить… что этот мученик 
воскреснет?»; «И если б этот самый учитель мог увидеть свой 
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образ накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и 

так ли бы умер как теперь?»
278

. 

В прозе Херлинга-Грудзиньского все иначе: человеческое 

страдание, человеческая смерть на великих полотнах воочию 

убеждают, что религия Распятия — единственная, в которой 

Божественное проникнуто человеческим, а человеческое Бо-

жественным. Образ Мантеньи как «оптический» центр «моно-

лога» Херлинга далек от снижающего натурализма, от него не 

«пропадет вера». В нем мы, конечно, заметим «оттенок не-

обыкновенной красоты», который не нашел Терентьев в Хри-

сте Гольбейна. Именно поэтому в поле зрения писателя попала 

любимая картина итальянца, «единственная картина, с кото-

рой он никогда не расставался и которую считал (справедли-

во) своим личным сокровищем». Автор обращает внимание на 

«искаженную перспективу», передающую «резкое сокраще-

ние, судорогу, укорочение тела». «С моей точки зрения, — за-

ключает Грудзиньский, — Мантенья стремился таким образом — 

и успешно! — изобразить Распятого как сгусток страдания, 

омертвевший комок едва угасшей боли»
279

. 

Тревожно, апокалиптично завершение «монолога» «Мерт-

вый Христос»: потеря в человечестве страха Божьего застав-

ляет заключить, что «на рубеже третьего тысячелетия в мире 

господствует Мантенья со своим умершим Христом»
280

. Или 

(позднее поясняет Херлинг) мир «приблизился к страдающему 

Богу»
281

. Вывод апокалиптичный, но не безнадежный, ибо 

Христос Мантеньи избавлен от мрачности Христа Гольбейна. 

Он также не грозный Христос-Судия «с мечом в устах». При-

зыв «Не бойтесь!», по автору «монолога», адресован челове-

честву не в преодоление Божьего страха, но в преодоление 

страха смерти. Поэтому Мантенья на рубеже тысячелетий го-
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ворит о сочувственной любви к Умершему. Это и есть сокро-

венная мысль текста «Мертвый Христос». 

На страницы «Дневника» выплескивается философско-бо-
гословский спор, в коем «участвуют» великие живописцы. Что 

есть христианство — религия Воскресения или религия Кре-

ста? Кто Христос — великий Победитель или великий Стра-
далец? Казалось, для христианина вопрос решенный, ведь «ес-

ли Христос не воскрес, то вера ваша тщетна» (1 Кор. 15, 17). 
Но в философской теории эта истина нередко сводилась к по-

верхностно-рационалистическому, оптимистическому тол-
кованию, против которого выступили экзистенциалисты и их 

последователи. В «пасхальной» записи 1971 года происходит 
«встреча» взаимоисключающих убеждений Гегеля («Жизнь 

Иисуса») и Симоне Вейль («Письмо клирику»). На гегелевское 
«обещание Воскресения в блеске Закона» Вейль отвечает: 

«Если бы Евангелие миновало какое-либо упоминание о Вос-
кресении Христовом, вера была бы для меня легче. Крест для 

меня самодостаточен. Доказательством тому, истинным чудом 
является совершенная красота рассказов о Мучении» (цит. по: 

3, 65). Херлинг склоняется к убеждению Вейль, хоть и не раз-
деляет однозначности ее суждений. Для него так же чудесна 

«красота рассказов о Мучении» (и красота полотен на эту те-

му), но с надеждой на Воскресение. Борьба тезиса и антите-
зиса «снимается» живописным решением Пьеро делла Фран-

чески («Воскресение» в Борго Сансеполькро). Именно Пьеро 
«чудесно соединил Муку с Воскресением». «Такого Воскресе-

ния, — добавляет Грудзиньский, — никто никогда не нарисо-
вал: почти дикое лицо, огромные очи триумфатора и побеж-

денного, короля во славе и смертельно раненного юродивого» 
(3, 87). Эмоциональным описанием «безэмоциональной» кар-

тины Пьеро (который, по Херберту, весь в «поэтике сдержан-
ности и молчания»

282
) автор возвращается к лику эсхатологи-

ческого Христа, ранее начертанному несколькими штрихами 
«Иного мира». 
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Писатель переводит взгляд с «Воскресения» на «Бичева-

ние» того же мастера, держа в поле зрения обе картины. И 

корректирует свое собственное видение «Воскресения». Его 

поражает философическая и вместе с тем «геометрическая» 

интуиция Пьеро делла Франческа, который окружил евангель-

ские события «аурой равнодушия и безличия» героев. Христос 

на картинах забыт или даже не замечен окружающими. Не-

смотря на это (а может, именно поэтому) «отстраненное» ви-

дение живописцем Страстей Христовых Херлинг истолковы-

вает в духе мудрого спокойствия Экклезиаста: «Пьеро попро-

сту говорит двумя картинами: есть время бичевания и время 

воскресения» (4, 451). Так или иначе, работа Пьеро берет верх 

над всевозможными истолкованиями и, по автору, «спор зна-

токов вокруг интерпретации "Бичевания"» (11, 20) будет 

длиться вечно. 
Постоянный мотив «Дневника» — образ Распятия кисти 

Мазаччо, «черная жемчужина» неаполитанского Каподимон-

те. Каждое новое впечатление соотносится с мрачным этало-
ном Мазаччо. Из года в год одно и то же описание: «…Голова 

Христа вырастает прямо из туловища, будто бы Ему перебили 
позвоночник перед Распятием на Кресте» (4, 271). Слово Ма-

заччо в искусстве — это, по Грудзиньскому, и шаг к реализму, и 
«консервация» духа Средневековья. Гигантский шаг вперед — 

поскольку Мазаччо проходит «путь от знака к значению», 
преподносит «урок богатства и автономии человеческой лич-

ности, заменяя Образ Изображением, Лик — Лицом» (4, 162). 
«Консервация» — поскольку гений Ренессанса открывает и 

воплощает «силу условностей в искусстве», канонов, обяза-
тельных не для одного поколения. «Позднейшая условность 

Божественности была обращена к Младенцу, — уточняет 
Херлинг. — Лицо его должно быть если не старым, то, как 

минимум, зрелым; и непропорционально большая голова по 
сравнению с голым тельцем. Божий Младенец! Не люблю ре-

лигиозной почтительности с колыбели, и насколько ближе 
был бы людям прекрасный младенец (может, улыбающийся?) 

на руках Мадонны» (11, 44). В этой «поправке» (как и в пред-
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почтении полотна Мантеньи «Мертвый Христос») уже прояв-

ляется традиция «францисканства». 
Антонелло да Мессина — это один из «любимых худож-

ников» Херлинга (5, 185), выразитель духа «максимального 
реализма». Антонелло следует дару интуиции Пьеро — без его 

«герметичности» («Что Пьеро замкнул в многогранном кри-

сталле, то Антонелло выразил напрямую» (5, 186)). Он следует 
дару индивидуализации Мазаччо — без его мрачности («Ан-

тонелло… был для меня прекрасным художником, удивитель-
но "психологичным" и не склонным к условностям» (10, 670)). 

Гений Антонелло есть, прежде всего, гений портретиста. Это 
относится к «Се Человек» в трех вариациях («На его Ecce ho-

mo я видел плачущим Христа», — делится автор впечатле-
ниями), к «Благовествованию» («Я всматривался, восхищен-

ный, в лицо Мадонны… лицо уставшей, уже немолодой кре-
стьянки» (10, 670)). Здесь явлены образы человеческого стра-

дания — «без Божественного света, без ауры, присущей муке 
Спасителя». Один из портретов «Се человек» перебрасывает 

«мост к Книге Иова» (4, 286—287). То же Херлинг прочиты-
вает в образах Распятия из коллекций разных городов Европы: 

«Как далеко продвинулся Антонелло в своем видении обычно-
сти Распятия» (5, 185). Автор не скрывает волнения, всматри-

ваясь в «жемчужину бухарестской коллекции» и узнавая в но-
вом знакомое: «Я думал, до чего же огромную силу имеет мо-

тив Распятия в истории христианства» (10, 728). 

Трагизм евангельского «цикла» в борьбе светотеней пока-

зывает, естественно, Караваджо. По Херлингу, он абсолютный 

выразитель духа Барокко, тогда как его антипод Пьеро делла 

Франческа — абсолютный выразитель духа Ренессанса. Таин-

ство живописи оживает в противоположных темпераментах и 

поэтиках. Грудзиньский дает пример двух «Бичеваний», за-

ключая, что «яростная экспрессия» Караваджо бесконечно да-

лека от «ледяного, метафизического» Пьеро (6, 151). Открывая 

сокровенное и заслоняя очевидное, Караваджо (противник од-

нозначного) весь на границе светотени. В «Воскресении Лаза-

ря» это «собирающая» и свет, и тень ладонь героя, по Херлин-
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гу, «загадочный знак пограничья» (7, 107). В рефлексии над 

полотном «Смерть Мадонны» писатель вновь обращается к 

Пьеро («Мадонна перед разрешением от бремени») уже для 

сближения духа Ренессанса и Барокко. Вновь вспоминает Ма-

заччо, Мантенью и Антонелло. «Караваджо и Мантенья, — под-

водит итог автор, — отразили самую суть христианства — рели-

гии страдания, тесно связывающей страдающих с Распятым»
283

. 
«Внутри» барочной традиции внимание приковано к оппо-

зиции Караваджо — Рибера. Живопись «испанчика» — опти-
мистическая, «дневная» (Рибера отвечает в какой-то мере 

«дневному» Вермеру, Караваджо — «ночному» Рембрандту). 
Евангельская тема подана Риберой вне крайней эмоциональ-

ности Караваджо. Говоря о «Снятии с Креста», Херлинг при-
знается: «Я никогда не видел Христа так еще пронизанного 

последним дыханием жизни; или так уже оживленного мыс-
лью художника о Воскресении» (7, 353). Себастиан Риберы 

«будто не чувствует стрел в своем теле». Его же «Се Человек», 
«если б ни струйка крови под терновым венцом, был бы обыч-

ным портретом Христа, превосходящим "объективизм" Анто-

нелло де Мессины» (7, 354). Если Караваджо — 
художник», «жестокий талант», то Рибера — талант «благо-

словенный», не умеющий «быть мучителем» (7, 353). 
Антиподы объединяются единой сверхзадачей. Пример 

Риберы и Караваджо, как и «ренессансных» Фра Анджелико и 
Луки Синьорелли, говорит Грудзиньскому о «братстве двух 

типов религиозности: наивной, непорочной в небесной про-
стоте, не замутненной ни единым облачком сомнения; и дра-

матической, сильными руками вцепившейся в землю и в ад» 
(7, 35). Несмотря на то, что сам автор не раз заявляет о при-

верженности экспрессивному («ночному») стилю, он достига-
ет, на наш взгляд, единства противоположностей. Образы 

Христа, дает понять Херлинг, полны и дневного света, и ноч-
ного мрака; романтическая «идеальность» совмещается с реа-

листической и даже натуралистической откровенностью. 
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Дело, начатое живописцами, подхватывают писатели. С 

одной стороны, это свидетельство того, что «без распятия, без 

муки христианство трудно представить» и что «застывший на-

век знак распятия» обладает колоссальной духовной энергети-

кой (4, 68—69). С другой, — включение «евангельского тек-

ста» в круг животрепещущих, больных «вопросов» последнего 

времени. Отталкиваясь от скандально известного фильма 

М. Скорцезе «Последнее искушение Христа» и переходя от 

кинематографа к литературе, автор «сталкивает» полярные 

подходы к сакральной тематике: просветительский (энцикло-

педический), явленный, например, в произведениях о Понтии 

Пилате французских писателей Роже Кэлуа и Анатоля Франса, 

и религиозно-экзистенциалистский, представленный, в первую 

очередь, «религиозным криком» «Великого инквизитора» До-

стоевского, а во вторую — «нравственно-экзистенциальным 

символом» Иешуа в романе «Мастер и Маргарита» Булгакова 

(6, 466). Эхом религиозно-экзистенциалистской традиции 

Грудзиньский называет собственный рассказ «Второе Прише-

ствие». В то же время «центральный» текст «Великий инкви-

зитор» Достоевского несет в себе оба полюса: иррационали-

стическую традицию «зерна веры», олицетворенную фигура-

ми Христа и Алеши Карамазова, и просветительскую «эвкли-

дову» философию Инквизитора и Ивана Карамазова. 
Херлинг-Грудзиньский указывает на образы Понтия Пила-

та и Тиберия. Явственен, например, замысел «каприйского» 
рассказа об императоре, где «в вечном споре» с Иерусалимом 
могли столкнуться не Афины с их мудростью (как у Шестова), 
но Рим с деспотическим произволом. Говоря о Тиберии (а 
также о Понтии Пилате), Херлинг показывает раздвоение об-
раза власть имущего. Кто такой Пилат — древнеримский Гам-
лет или «политический реалист»? Кто Тиберий — «античный 
король Лир» или «античный маркиз де Сад»? «Протохристиа-
нин» или развратник и развратитель на троне? Для обрисовки 
драмы писателю нужны обе противоположности, только тогда 
удастся рассказ или роман. Любая однозначность губительна 
для замысла. Грудзиньский, видимо, приходит к однозначно-
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му истолкованию Тиберия, так как в конце концов отказыва-
ется от «каприйского» рассказа, заявив, что «о Тиберии не 
стоит больше» (6, 245). То же — о Понтии Пилате, в котором 
Херлинг, не в пример Булгакову, склонен видеть бездушного 
чиновника, но не потенциального ученика Христа. 

Размышляя о Христе и Инквизиторе Достоевского, об 

Иешуа и Пилате Булгакова, о Тиберии и христианах или, на-

пример, о Целестине V и его преемнике Бонифации VIII из 

романа Силоне «История бедного христианина», Херлинг-

Грудзиньский неизменно подчеркивает одну-единственную 

проблему — «двоякой структуры религиозной души», «иудео-

христианского поединка» (4, 179)
284

, в котором на одной сто-

роне Закон — на другой Благодать, на одной — право власти и 

силы, на другой — чудо веры. Земной авторитет, по Херлингу, 

олицетворяет Синагога, небесную благодать — Христос и хрис-

тиане. Отрекшийся от власти Целестин отвечает действующему 

папе римскому Бонифацию теми же словами, какими мог отве-

тить Христос Инквизитору или Иешуа Пилату: «Ты, Святой 

Отец, думаешь об учреждениях и власти, я о душах»; «Бес-

смертны души, а не учреждения — ни королевства, ни армии, 

ни церкви, ни народы» (4, 144—145). Звеньями «цепи» земно-

го авторитета, по Грудзиньскому, является иудейский Иеруса-

лим, языческий и папский Рим. Звеньями традиции христи-

анства, в соответствии с Целестином, являются «души, а не 

учреждения» — души отважных и стойких, способных проти-

востоять насилию государства. 

Херлинг-Грудзиньский «модернизирует» вечный конфликт 

власти и личности. Если столпами инквизиторского мировоз-

зрения у Достоевского являются «Чудо, Тайна, Авторитет», то 

                                                      
284

 Тот же «иудео-христианский поединок» проступает на аллегори-

ческой гравюре «Снятие с Креста» Антелами: «Антелами имел перед 

глазами, пожалуй, Весы… Осью является Крест со снимаемым Рас-

пятым… Под крыльями Креста и Распятого Антелами изобразил два 

низких строения: та, что на левой чаше, олицетворяет Церковь… а 

та, что на правой, изображает Синагогу» (6, 634—635). 
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Грудзиньский противопоставляет Авторитет власти — Чуду и 

Тайне. В итоге, Авторитет, отвергая и Чудо, и Тайну, стано-

вится фундаментом бюрократическо-атеистического государ-

ства. Здесь усматривается зародыш антиутопии: теократия ли-

бо приспособляется к антихристианскому государству, либо 

вытесняется им. «Какая-нибудь будущая исправленная версия 

легенды Достоевского, — пишет Херлинг, — могла бы выгля-

деть и так: приходит снова на землю Он, чтобы "мешать", кар-

динал-наследник Великого Инквизитора уже не приказывает 

его бросить в темницу, но обращается с просьбой о вмеша-

тельстве к Властям; этой Властью на страже Авторитета будет — 

почему бы и нет? — один из учеников Шигалева» (3, 82). 
По Херлингу-Грудзиньскому, несбыточна концовка рас-

сказа Ивана Карамазова, чей Инквизитор, выразитель воли го-
сударства, выпускает Христа из темницы. Столь же утопично 
представление о «стерилизованной истории», когда Пилат от-
меняет решение синедриона о казни Христа. Государственная 
власть верна себе, защищая ранее принятые судебные поста-
новления. Возможна или нет религия Голгофы без самой Гол-
гофы — праздный и бессмысленный вопрос. Поэтому «Мастер 
и Маргарита» Булгакова, в котором Понтий Пилат, в соответ-
ствии с каноническим текстом, «умывает руки», намного 
правдивее новеллы французского беллетриста. Мужество духа 
очевиднее всего в условиях беспощадного подавления инако-
мыслия. Христианство есть традиция духовной свободы, веры, 
надежды и любви. По Херлингу-Грудзиньскому, именно этому 
дают зримое свидетельство художники слова и кисти. 

«Библейский» триптих — рассказ об Аврааме, скрытый 

рассказ об Иове, эссе о «Мертвом Христе» кисти Мантеньи — 

это, пожалуй, самая важная экзистенциалистская часть твор-

чества Херлинга-Грудзиньского. Для понимания человеческой 

природы, с его точки зрения, важнее всего «вопрос» о страда-

нии. Он отзывается громким эхом в рассказах Херлинга-Груд-

зиньского. Сочувствие, боль, скорбь, сомнение, отчаяние — 

таков эмоциональный фон «библейского» триптиха. Автор за-

дает мучительные «вопросы» на границе веры и безверия. 
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Путь к преодолению этой раздвоенности в «библейском» 

триптихе лежит через сознание надежды как неотъемлемой 

«собственности» человека. Херлинг считает, что надеяться 

можно всегда и в любых обстоятельствах. Надежда, переходя 

в веру, способна переломить страх и отчаяние. Самосознание 

надежды определяет специфику экзистенциалистского мыш-

ления писателя: как на общем антропологическом («библей-

ский» триптих), так и на историософском уровне («юбилей-

ный» триптих). 

 
2.2 «Юбилейный» триптих:  

«вопрос» о милосердии и правосудии 
 

Но неверно было бы думать, что 

Апокалипсис несет в себе только кон-

цепцию наказания. Может быть, глав-

ное, что он несет — это надежда
285

 

Андрей Тарковский 

 

«Юбилейный» 2000 год для Херлинга-Грудзиньского есть 

символ, определяющий специфику историософских «вопро-

сов». Память о середине столетия отзывается тревогой под ко-

нец века; возвращение к хроникам Средневековья бросает тре-

вожную тень на «новое Средневековье». По мнению писателя, 

история не «заканчивается» (вопреки Фукуяме), она то замед-

ляет, то ускоряет ход, поражая внезапностью зрителей и уча-

стников
286

. По Херлингу-Грудзиньскому, нестабильность «со-

рвавшейся с цепи истории» совмещается с устойчивостью эс-

хатологических представлений человечества. В тени «акроба-

                                                      
285

 Тарковский А. А. Слово об Апокалипсисе // Глаголъ. 2004. № 9. 

[Электрон. ресурс]. Режим доступа: www.glagol-online.ru/arc/n9/192 
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 «Теперь сорвавшаяся с цепи история приседает, запыхавшись; 

Фукуяма убежден, что подыхает, через минуту сдохнет. Нет, нет. 

Скоро встанет на ноги, чтобы кружить, кружить, кружить» (7, 184). 
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тических трюков» новейшей истории — Пилигрим, неспешно, 

но верно подбирающийся к горной вершине. 

Под «юбилейным» триптихом нами подразумеваются рас-

сказы с ярко выраженной историософской доминантой. 
«Юбилей» есть разновидность границы времени. Альтернати-

ва Мальро (либо «век религии», либо века «не будет совсем») 
заставляет польского писателя задуматься на пороге тысячеле-

тия уже о ближайшем будущем. «Юбилейный» триптих пред-
ставляется нам апокалиптическим постольку, поскольку апо-

калиптична сама природа «юбилея». В Откровении речь идет о 

тысяче лет «первого воскресения» (Откр. 20, 1—6). В связи с 
пророчеством Иоанна Богослова и возникшим на его почве 

хилиазмом Средневековья тысячелетие от Рождества Христо-
ва в массовом сознании сопровождалось предощущением не-

минуемого конца. Год двухтысячный, к счастью, не ознамено-
вался массовыми психозами, но все же послужил символом 

тревог и ожиданий, с которыми не расстается человечество на 
протяжении всей истории. 

К «юбилейному» триптиху относятся рассказы «Второе 
пришествие. Средневековая повесть» (Drugie Przyjście. Opo-

wieść średniowieczna, 1960), «Пожар в Сикстинской капелле 
Лета Господня 1998» (Pożar w Kaplice Sykstyńskiej A. D. 1998, 

1987), «Юбилей. Святой год» (Jubileusz. Rok Święty, 1996). Ис-
точниками цикла являются, во-первых, каноническая апока-

липтика — Откровение Иоанна Богослова — и эсхатологиче-
ские пророчества Четвероевангелия; во-вторых, апокрифиче-

ская апокалиптика (легенда о Пилигриме); в-третьих, хроника 

локальных катастроф: извержения Везувия, землетрясений либо 
эпидемий. На стыке канонической, апокрифической и факто-

графической апокалиптики вырисовывается грандиозная пара-
бола Херлинга-Грудзиньского, «фреска» судного дня XX века. 

«Вопросы» «юбилейного» триптиха соответствуют «во-
просоответам» Апокалипсиса: о «временах и сроках», о «тайне 
за семью печатями» и ее открытии, о метаисторических судь-
бах церкви. «Вопрос», который Херлинг ставит во главу угла, 
касается милосердия и правосудия. Образ милосердного и ка-
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рающего Бога находится в центре исторической хроники и ис-
ториософской параболы Херлинга-Грудзиньского. 

«Юбилейный» триптих, или «апокалипсис» от Херлинга, в 
равной мере есть откровение и «сокровение», что отвечает и 
букве, и духу христианского Апокалипсиса. Не случайно Бер-
дяев назвал Апокалипсис «прикровенным откровением»

287
, в 

котором «тайна за семью печатями» раскрывается не вдруг, а в 
исполнении сроков. Задолго до Бердяева Паскаль, любимый 
Грудзиньским мыслитель, утверждал, что открытость или за-
крытость Бога предопределена мерой величия либо ничтожно-
сти человека: «…Было бы несправедливо, чтобы Его Божест-
венная сущность явилась совершенно открыто и неоспоримо 
убедительно для всех людей; но было бы несправедливо так-
же, чтобы Он являлся столь сокровенно, чтобы и те, кто ис-
кренне ищет Его, не могли бы Его узнать»

288
. По Грудзинь-

скому, сокровенному лику Иеговы идет на смену откровенный 
лик Христа. XX век совершил гигантский скачок к Открове-
нию, ибо мир после войны «приблизился к страждущему Бо-
гу». Однако бесконечное ускорение ритма истории чревато 
безумством и святотатством, полагает автор. 

Апокалипсис «закрыт» для нетерпеливого читателя. На 

протяжении десятилетий Херлинг-Грудзиньский непрерывно 

(и терпеливо) всматривался в тайну бытия, угадывая неиспо-

ведимый «узор судьбы». Как научил опыт, насильственное об-

ращение с тайной оборачивается необратимой катастрофой
289

. 

Херлинг не оставил нам комментариев к Апокалипсису, но его 

понимание тайны тождественно традиционно-христианскому 

видению проблемы. Апокалипсис есть книга символов, «клю-

чи» к которым, подобранные наспех, не открывают, но лома-

ют замок. По мнению католического богослова Ю. Крачика, с 

одной стороны, читатель постигает сокровенный смысл Еван-

гелия и Апокалипсиса, в которых «надежда господствует над 
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 Бердяев Н. А. Смысл истории. Новое Средневековье. М., 2002. 
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 Паскаль Б. Мысли. М., 2003. С. 149. 
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 Например, рассказ «Серебряная Шкатулка». 
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отчаянием». С другой — мир погружен в «апокалиптические 

судороги» Средневековья или Нового времени, когда лжепро-

роками исчислялась «дата конца времени или делались далеко 

идущие выводы из дословно прочитанных стихов Иоаннова 

Откровения о тысячелетнем царствовании на земле святых во 

Христе»
290

. Херлинг далек от попыток «исчислить конец вре-

мени» или математически точно предсказать день и час при-

хода антихриста. Даже пророчества, например «Пожара в 

Сикстинской капелле», предполагают не буквальное, а симво-

лическое толкование. Иносказательным оказывается и сам фе-

номен «юбилея». Писатель не предсказывает событий. Он 

просто предупреждает читателя, не ввергая в отчаяние, но 

внушая надежду, которую таит в себе Апокалипсис. 

В глубине Откровения — события второго пришествия и 

страшного суда. По новозаветному преданию, Грядущий берет 

роль судьи, пасущего народы «жезлом железным» (Откр. 19, 

15). Не так (или не совсем так) у Грудзиньского. В его вооб-

ражении Христос — не вечный судия, но вечная жертва. В ви-

дении Херлинга-Грудзиньского юридическое сознание харак-

терно для «ветхозаветных» закона и правосудия, коим на сме-

ну грядут «новозаветные» морально-этические ценности люб-

ви и милосердия. Он утверждает: «Люди внутренней чистоты 

и веры ждут второго пришествия. Мир всегда будет идти та-

ким чередом, что мы будем ждать второго пришествия»
291

. 

Второе пришествие в этом понимании не есть синоним 

Страшного суда. Не стоит ставить знак равенства между чая-

нием «людей внутренней чистоты и веры» и моралью рассказа 

«Арка Правосудия»: «Не есть ли стремление человека к пра-

восудию сильнее, чем стремление к свободе, равенству и брат-

ству?»
292

. Второго пришествия ожидают люди не мстительные 

и не злопамятные, но верные духу Нагорной проповеди. Зато 
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«стремление к правосудию» свойственно всем людям, какими 

они были и есть: «дышать — значит судить», по Камю
293

. Бу-

дучи, с одной стороны, синонимом естественного и благо-

родного желания справедливости, с другой — оно может гото-

вить почву для террора и нигилизма, полагает Херлинг-Груд-

зиньский. 

Поэтому Кламанс из «Падения» вовсе не принадлежит к 

категории людей «внутренней чистоты и веры» (в понимании 

Грудзиньского), когда говорит: «Нужно набраться терпения и 

ждать Страшного суда»
294

. Прокурор в маске адвоката, герой 

Альбера Камю, затаивает злобу и мечтает о суде над человече-

ством. Подобно Сизифу (и Пилигриму), Кламанс дает себе от-

чет, что, возможно, стоит запастись вечной «терпеливостью»: 

«Не ждите Страшного суда. Он происходит каждый день»
295

. 

Этот афоризм Камю Херлинг предпосылает в качестве эпи-

графа важнейшему эссе «Страшный суд. Камю и Кафка» (Sąd 

Ostateczny. Camus i Kafka, 1957). Повторяя мысль Кафки, что в 

судебном процессе нет и быть не может «окончательного оп-

равдания» (8, 128), напоминая судьбу Иова с его «всегда ус-

ловной» реабилитацией, польский автор подсказывает, что на-

дежда состоит не в мстительном ожидании процесса над чело-

вечеством, но в предчувствии Благодати. 

Грудзиньский близок к отождествлению взглядов Камю и 
Кафки. Но, комментируя роман «Замок», наоборот, склоняется 
к противопоставлению двух картин мира. «Это парадоксаль-
ный роман, — пишет Херлинг о «Замке», — в котором отчая-
ние, бесплодность и бессилие подводят к надежде…» Герой 
Кафки «из пекла абсурда убегает в чистилище сверхъестест-
венного религиозного утешения». Герой Камю, напротив, 
«вместе с Ницше гордо отвергает сверхъестественное утеше-
ние во имя бесплодной и победоносной ясности сознания» (8, 
133—134). Камю и Кафка, по Грудзиньскому, символизируют 
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полярные начала апокалиптического мироощущения. Камю — 
мыслитель абсолютной откровенности (и абсолютной отваги), 
готовый к однозначным и окончательным выводам. Кафка — 
художник абсолютной сокровенности, т. е. недосказанности и 
многозначности. Херлинг-Грудзиньский совмещает оба полю-
са. Как политический публицист он тяготеет к «откровенно-
му» Камю. Но в экзистенциалистских «лабиринтах» сознания 
ближе загадочному Кафке. В «юбилейном» триптихе Груд-
зиньский склоняется к полюсу «сокровения». Но катастрофи-
ческий XX век ознаменовался поспешным «срыванием печа-
тей» и маниакальным движением истории к концу. Не случай-
но, по Херлингу-Грудзиньскому, недосказанность синонимич-
на надежде, а завершенность — отчаянию

296
. Тайна, полагает 

он, есть оптимистический ресурс духовного прогресса. «Бес-
плодная ясность сознания» (по Камю), наоборот, катастрофи-
чески регрессивна. Сизиф тащит камень, чтобы он скатился 
обратно. Пароход на озере Зейдерзе «плывет, плывет, а кругом 
ничего не меняется» («Падение»)

297
. «Бесплодной ясности соз-

нания» автор «юбилейного» триптиха противопоставляет пло-
дотворную сокровенность Бога и человека. 

Эссе «Страшный суд» о Камю и Кафке готовит почву для 

рассказа «Второе пришествие». Рассказ складывается из деся-

ти пронумерованных разделов. Внешне цельное «Второе при-

шествие» имеет «створчатую» структуру, подобную диптиху 

«Башня» — «Остров». Обе половины, по пять разделов каж-

дая, посвящены отдельным событиям: Мученичеству и сле-

дующему за ним Чуду. Кроме того, разделы первый и послед-

ний образуют «рамочный» фон рассказа: события уже не пары 

дней, но целого судного года. Таков год 1260-й, особый в 

средневековой истории. Согласно пророчеству Иоахима 

Флорского, он должен был ознаменоваться приходом Христа и 

наступлением эры Святого Духа. Однако события в течение 

года (так же, как предыдущих и последующих годов) несут 
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человечеству непрерывные бедствия в виде эпидемий, кост-

ров, факельных шествий. Раздел первый («Эпидемии, хруп-

кость человеческой жизни…» и т. д.) образует автономный 

рассказ-миниатюру в функции пролога ко всему «юбилейно-

му» триптиху. Это панорамный взгляд на Средневековье и ал-

легория XX века. Очевидна перекличка с жуткими видениями 

эпилога «Преступления и наказания» Достоевского. 
Достоевский: «…Армии, уже в походе, вдруг начинали 

терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на 
друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга»

298
. Хер-

линг-Грудзиньский: «Пели лауды, взывали к Божьему мило-
сердию голосами, подобными вою зверей, кололи и рвали свои 
тела крючьями, сбивались в группы, кружащиеся на месте, 
движимые танцем бешенства и ужаса» (2, 160). 

Достоевский: «Оставили самые обыкновенные ремесла, 
остановилось земледелие»

299
. Херлинг-Грудзиньский: «Выйдя 

за городские ворота, отрывали по дороге своим примером лю-
дей от плуга, оставляя после себя пустыню по мере того, как 
росли их ряды» (2, 160). 

Апокалиптическая миниатюра Достоевского завершается 
загадочным обещанием спасения посредством «нескольких 
человек»: «Это были чистые и избранные, предназначенные 
начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить 
землю…»

300
 В повествовании Грудзиньского исполнение про-

рочества тоже оговаривается последним предложением: «Тот, 
которого ждали, пришел, когда догорали уже остатки надеж-
ды. Склонившись над пеплом заживо сожженных, печальный 
и задумчивый, он дважды написал слово, всего лишь одно 
слово, после чего расправил плечи, будто бы Его заново при-
били к Древу. Легенды молчат, что это было за слово» (2, 179). 

Следуя Достоевскому, Херлинг видит причину всех траги-
ческих событий истории в неспособности подавляющего 
большинства внять спасительному Слову. История будто бы 
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движется по замкнутому кругу. Судный год «Второго прише-
ствия» есть каждодневный и бесконечный «процесс». В ушах 
папы Урбана IV звучат слова «Воззвания» его предшествен-
ника: «Что я скажу тем несчастным, которые из рода в род 
умерщвляются в муках? <…> На жестокий суд, на жестокую 
кару, на печальное зрелище: на пожирание птицам небесным, 
зверям земным и рыбам морским. Горе вам, горе, горе, скорб-
ные матери, которые родили для мира таких несчастных де-
тей!» (2, 162). Это не только отклик на высказывание Камю о 
Страшном суде, но и «объяснение в духе Великого Инквизи-
тора»

301
. Страшный суд олицетворяется такими фигурами, как 

инициатор четвертого крестового похода папа Иннокентий III, 
испанский инквизитор Торквемада, отправляющий на костер 
тысячи и тысячи еретиков, а также «подпольный» Жан-Батист 
Кламанс. В окончании рассказа и в подтверждение тезиса о 
каждодневном суде — фраза, выдержанная в особенной «по-
этике повторений»

302
: «Ожидали Второго пришествия и, воз-

нося мольбы к небу, сжигали евреев и еретиков, сжигали евре-
ев и еретиков и, вознося мольбы к небу, ожидали второго 
пришествия» (2, 179). Как и воззвание Иннокентия, это пара-
фраз «Падения», по которому суд вершится «каждый день». 

Картины судного года перекликаются с апокалиптикой До-

стоевского и Камю. Мотив пришествия, главный в рассказе, — с 

религиозной философией Паскаля. Перефразируя много-

кратные замечания французского мыслителя о парадоксаль-

ном сплетении величия и ничтожества в человеке, Херлинг-

Грудзиньский так завершает первый (панорамный) раздел 

средневекового «апокалиптического» рассказа: «Еще никогда 

человек не показал в таких крайностях своего природного ни-

чтожества, сплетенного с вечной, вечно ненасытной тоской по 

ангельскому состоянию» (2, 161). За этим предложением стоит 

предвидение Паскаля: «Будут два пришествия, одно в ничто-

жестве, дабы умалить человека горделивого, другое во славе, 

дабы возвысить человека уничиженного». По его словам, пер-
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вое пришествие сокровенно, второе — откровенно: «Время 

первого пришествия заведомо предсказано, второго — нет, 

потому что первое должно быть сокрыто, а второе явно и 

столь разительно, что даже врагам придется его признать, но 

первое должно было случиться непременно тайно, и будет уз-

нано оно только теми, кто вчитывался в Писание»
303

. 

Первое пришествие и Второе пришествие иносказательно 
отражены в мученической смерти аббата-еретика из Больсены 

и в чудесном случае, превратившем убиенного аббата из бого-
хульника в святого. Все по Паскалю: смерть аббата в клетке 

«папской башни» под жестокими лучами солнца «умаляет че-
ловека горделивого» — неожиданное чудо с облаткой, которая 

в руках неизвестного начала кровоточить, «возвышает уничи-
женного». Смысл мук аббата скрыт и «узнан только теми, кто 

вчитывался в Писание» (папой Урбаном), а чудо в Больсене 

настолько «явно и разительно», что его признают «даже вра-
ги», т. е. преследователи аббата. 

В рассказе господствует мотив тайны (таинства) и «разо-
блачения». Согласно эпиграфу из Йейтса, «наилучшие теряют 

веру» (2, 159). К «наилучшим» относится аббат из Больсены. 
Отчаявшись в бедствиях «судного года», аббат ставит таинст-

во причащения под «вопрос» и, таким образом, провоцирует 
снятие покровов с ритуала. В глазах своих современников — 

«приближает своим падением Dies Irae» (2, 168). В глазах по-
следующих поколений — предвосхищает протестантскую 

«ересь». Символична кара для аббата: сдавленный «петлей 
солнца», недосягаемый для толпы, он гибнет в диких муках (2, 

164—165). Вспоминается в связи с этим Ларошфуко, которого 
часто цитирует Грудзиньский: «Ни на солнце, ни на смерть 

нельзя смотреть в упор»
304

. Человек — глубокая тень (Бруно) 
— не способен выдержать ни абсолютной тьмы, ни абсолют-

ного света. Для него возможно только «прикровенное» откро-
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вение, коим и является случай в Больсене. Чудо с Причастием 

было воспринято как бесспорное предзнаменование близости 
«времен и сроков». В конце рассказа говорится, что «тот, кого 

ждали, пришел». Однако пришедший — не судия, идущий по 
облакам. Он вновь подсудимый, причисленный к еретикам. 

Христос приходит вновь, чтобы быть распятым. Люди корят 

себя в его гибели, страшатся наказания, воздвигают храмы, но, 
по существу, не меняются. Урок в том, что новое пришествие 

не ставит точку в истории, оно оборачивается минутным про-
зрением, после чего люди возвращаются к своим, увы, непра-

ведным делам. Истина во всей полноте открывается только 
«людям внутренней чистоты и веры». 

Грядущий, по Херлингу-Грудзиньскому, не берет на себя 
роль судьи, которую уже взял Великий Инквизитор. В этом 
возможный смысл заявлений писателя, что в его рассказе «вы-
ступает не фигура Инквизитора, но молчащего Христа»

305
. «Я 

написал этот рассказ, — поясняет Херлинг, — чтобы показать 
фигуру, отличную от Великого Инквизитора из рассказа Дос-
тоевского. Я не досказал того, что это именно Христос, а не 
Великий Инквизитор»

306
. Итак, в рассказе присутствует Хри-

стос, но отсутствует Инквизитор. Христос, по Херлингу-Груд-
зиньскому, есть персонифицированная «тоска по святости». 
Инквизитор — персонифицированный авторитет церкви. Он 
ассоциируется с институтом папства, только отнюдь не с каж-
дым папой, когда-либо занимавшим престол святого Петра. Во 
«Втором пришествии» частью инквизиторской силы является 
Иннокентий, но не Урбан. Херлинг приводит Урбана в качест-
ве примера «мудрого папы»

307
, но безвольного и растративше-

го авторитет в глазах паствы — «человека, очень испуганного 
на закате своей жизни»

308
. Приближение эры Святого Духа в 

момент действия рассказа (упомянутый судный год, на кото-
рый приходится пророчество Иоахима) как раз и заключалось 
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в смене покровительства апостола Петра покровительством 
апостола Иоанна, т. е. в падении авторитета церкви, погрязшей 
в сытом благополучии, и обещании новой встречи человека с 
Богом при посредничестве Святого Духа. 

Урбан IV показан противоположностью не Христа, но тол-
пы, которую он боится и сторонится. Толпа сотрясается в су-
дорогах попеременного фанатизма и безверия. Фактически она 
есть и жертва и инквизитор. Церковь в лице Урбана «умывает 
руки», невмешательством поощряет языческий инстинкт 
жертвоприношений. Здесь не тирания инквизиции и безмол-
вие народа, а беснование толпы, требующей «хлеба и зрелищ», 
и паралич церкви. Метафорическое восприятие толпы из окна 
папского дворца в Орвието: «дикая трава», «морские волны» 
и, что особенно примечательно, «муравейник» («mrowie 
głów») — выразительный намек на папско-инквизиторский то-
талитаризм. 

В «легенде» Достоевского молчащему Христу противопос-
тавлен говорящий Инквизитор. В рассказе Херлинга оба героя, 
и аббат-еретик, и папа, за редким исключением молчат. В этом 
очевидный смысл заявления автора, что во «Втором пришест-
вии» есть Христос, но нет Инквизитора. Если пример молча-
щей жертвы с небывалой силой воздействует на его антагони-
ста, то пример молчащего владыки, напротив, говорит о бес-
силии. Именно папа, а не Христос, сказал все, что мог, и сама 
исчерпанность речи власть имущего говорит о его поражении. 

Единственная фраза исходит из уст Урбана после сообще-
ния о том, как облатка в руках странствующего чужеземца ис-
текла кровью: «Бог знает, что это правда. Я же, Его наместник 
на земле, запрещаю вам ее разглашать». Чудо в Больсене дока-
зывает святость безвинно убиенного аббата и фарисейство 
церковников. Весть о чуде подрывает и без того шаткий авто-
ритет костела, так как Бог не захотел «явить себя в пальцах, 
украшенных перстнями», усмотрев «вестника пришествия» «в 
убогом и доверчивом пилигриме» (2, 171). Позже Урбан воз-
вращается к собственному изречению, догадываясь, что им 
руководил «какой-то чужой, но откуда-то знакомый ему го-
лос» (2, 173). Здесь скрыта возможность раздвоения сознания, 
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поскольку внутренний голос Урбана-человека если не борется 
с голосом Урбана-владыки, то, по меньшей мере, обособляется 
от него. Позднее (в «Дневнике» 23 ноября 1971 года) автор де-
лится секретом, что в уста Урбану он вложил слова Пия XI, 
которые тот произнес, выслушав сообщение священника о 
бесчеловечных условиях советского лагеря. По Херлингу-
Грудзиньскому, эта речевая формула является сигналом, что в 
душе власть имущего совесть заглушается прагматической 
расчетливостью, что произошло моральное падение человека. 

Возможно и другое прочтение реплики. Аббат из Больсены — 

убежденный сторонник откровенности, радикально подры-

вающий авторитет церкви. Думая, что «правду говорить легко 

и приятно» (подобно Иешуа Булгакова), аббат срывает печать 

секретности с убеждений. Урбан IV, напротив, — убежденный 

защитник традиций, зиждущихся на молчании и благоговении. 

О чуде папа приказывает молчать даже не потому, что печется 

о судьбах священнослужителей, украшенных перстнями. Тай-

на, считает он, является онтологическим основанием религии, 

без коей мир падет в бездну. Урбан боится конца света, боится 

разъяренной толпы, непроизвольно его приближающей, и пы-

тается (неудачно) скрыть чудо в Больсене. Аббат-еретик оли-

цетворяет откровенность, Урбан — сокровенность. Аббат изо-

бражен в стихии огня, папа — в стихии сумерек. Аббат гибнет 

под лучами солнца, сгорает в пламени костра. Папа скрывает-

ся во мраке дворца, будто охваченный светобоязнью. Аббат 

умирает, чтобы воскреснуть в сновидении папы. Папа, полу-

живой, полумертвый, «проклинает дар жизни» (2, 176). 
Источник молчаливых «отношений» аббата из Больсены с 

Урбаном обнаруживается в романе «Мастер и Маргарита» 
Булгакова. Как и Понтий Пилат, Урбан теряет покой после не-
справедливой казни. Обоих героев мучает бессонница. В крат-
ком сне папа, как и прокуратор, видит жертву. Вот соответст-
вующая страница из «Мастера и Маргариты»: «И лишь только 
прокуратор потерял связь с тем, что вокруг него в действи-
тельности, он немедленно тронулся по светящейся дороге и 
пошел по ней вверх, прямо к луне. <…> Он шел в сопровож-
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дении Банги, а рядом с ним шел бродячий философ. Они спо-
рили о чем-то сложном и важном, причем ни один из них не 
мог победить другого». Чуть ниже: «Мы теперь будем всегда 
вместе, — говорил ему во сне оборванный философ-бродяга... 
Раз один — то, значит, тут же и другой! Помянут меня — сей-
час же помянут тебя!»

309
 Сон-«близнец» при «полной луне» 

видит папа Урбан IV: «Из Больсены вели к нему незнакомого 
пилигрима. Шествие приближалось при звоне всех колоколов, 
а он, вместо того чтобы выйти навстречу в золоте тиары и бе-
лизне горностаевой мантии, стоял, одиноко дрожащий, на сво-
ем привычном месте в дворцовом саду. Сам никем не ви-
димый, видел он… молодого человека, который двумя паль-
цами правой руки держал высоко над головой небесно-белый 
щит месяца. Его лицо сияло светом веры» (2, 173—174). Когда 
«Урбан узнал еретика из Больсены» и «сцена» сновидения 
резко омрачилась, «бескровные губы» еретика «с трудом про-
шептали одно слово». Урбан «двукратно повторил его вслух» 
с чувством, будто «вынес горсточку земли с того берега тьмы» 
(2, 174)

310
. 

Сновидение, в котором казнь «сливается» с воскрешением, 

ставит рассказ Херлинга-Грудзиньского рядом с романом 

«Мастер и Маргарита». Булгаковские отзвуки исполняют роль 

ключей ко «Второму пришествию». «Всегда вместе» не только 

Иешуа с Пилатом, но также еретик из Больсены с Урбаном. 

История, переходя в легенду, навеки скрепляет имена и судь-

бы. Но если связь героев Булгакова устанавливается в развер-

нутом споре, герои Грудзиньского почти немы. Начало их ду-

ховных «отношений» теряется в молчаливой неопреде-

ленности. В конце концов каждый произносит по одной реп-

лике — обе фразы текстуально соотнесены с диалогами «Мас-

тера и Маргариты». Уже упомянутый ответ Урбана сопровож-

ден в его раздумьях скептическим «эхом» («Знает ли Бог, что 

это правда?» (2, 173)), которое если не повторяет, то, по 
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меньшей мере, напоминает риторический вопрос прокуратора 

«Что есть истина?». Слова Иешуа о трусости никак не озвучи-

ваются в рассказе, но подтверждаются примером Урбана. Ур-

бан олицетворяет концентрированную трусость. К Понтию 

Пилату, по крайней мере, во сне возвращается отвага, и он ка-

тегоричнее, чем Иешуа, клеймит трусость. Урбан, наоборот, 

даже во сне недвижим и безмолвен (или тих до безмолвия). 

Если в деятельном прокураторе угадывается борьба страстей, 

то папа римский пребывает «по ту сторону» страсти и дея-

тельности, и во сне и наяву он парализован. 

Возгласу «Жажду» из Евангелия соответствует сцена рас-

пятия Иешуа, отказавшегося от воды в пользу разбойника 

Дисмаса. Знаменательно, что умирающий Урбан, указав соот-

ветствующую строку Евангелия, был ложно понят слугой, 

поднесшим чашку с водой. Мотив жажды (а также мотив го-

лода) получает двойное толкование: буквальное и фигураль-

ное. Конечно, голос того, кто находится на пределе физиче-

ских сил, лишен иносказательных подтекстов. Но для тех, кто 

открывает для себя миф, страдальческий голос превращается в 

знак общечеловеческого состояния — жажды веры и тоски по 

святости. В начале сновидения юноша держит «двумя пальца-

ми» «небесно-белый щит» («облатку») месяца, в конце «пус-

тые руки» в отчаянии вознесены к небу. Восклицание «Жаж-

ду» соединяется с образом «пустых рук», которому мы не 

найдем соответствия у Булгакова. Тогда как возглас жаждуще-

го ассоциируется с настойчивой надеждой на Откровение, мо-

тив «пустых рук» есть, наоборот, «сигнал» безнадежности, 

предзнаменование суда и кары. «Пустые» руки — все равно, 

что «пустое» откровение, с обещанием, но без исполнения. 
Драма надежды и отчаяния воспроизводится серией обра-

зов Паоло Уччелло «Чудо с облаткой». Это иллюстративное 
«Второе пришествие» с параллельными местами: святотатст-
ва, казни, чуда. Центральной фигурой, по Херлингу, становит-
ся женщина, продавшая облатку еврею и приговоренная к по-
вешению. «По сей день загадкой, — поясняет автор, — явля-
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ется седьмая таблица, на которой за душу повешенной спорят 
пара ангелов с паров бесов» (2, 179). Очевидно, героиня Уч-
челло зеркально повторяет трагедию аббата из Больсены. Оба 
«святотатствуют» — он словом, она делом. Оба, губя душу, 
провоцируют Откровение и ценой жизни добиваются ответно-
го Слова. Бог являет себя помимо воли церковников. 

«Средневековая повесть» (и заключенное в нем «повество-

вание» в картинках Уччелло) есть притча о секретности, со-

кровенности судеб мира. В широком смысле «таинством» яв-

ляется не только Евхаристия, но и муки аббата из Больсены, 

муки Урбана, муки героини Уччелло — весь рассказ. Не слу-

чайно он назван «литургической», «обрядовой элегией», 

«своеобразной поэмой» в прозе
311

. (Нельзя не вспомнить, что 

известный герой «Братьев Карамазовых» также назвал свое 

сочинение «поэмой».) Подзаголовок «средневековая повесть» 

позволяет предположить стилизацию романтических поэм 

(«повестей») с историческими и экзотическими мотивами. По-

добно авторам «повестей», Грудзиньский вводит закон компо-

зиционных «вершин», сосредотачиваясь лишь на сюжетных 

узлах и отсекая частности. Поддерживается впечатление таин-

ственности героя, магнетически наделенного сверхчеловече-

ской «аурой». Над всеми событиями господствует атмосфера 

рокового и ужасного. 

В пользу восприятия «Второго пришествия» как «поэмы» 

также говорит вставная пейзажная зарисовка: «В тишине, за-

легшей на лугу, журчащая внизу вода скользила по камням, 

подобная живому телу. <…> Могло такое длится века, мир за-

стыл бы в этой сцене; так как мир не был ничем иным, как 

тайной смерти и бессмертия…» (2, 175). На наших глазах за-

рисовка превращается в медитацию над «тайнами первона-

чал»
312

, которыми являются вода и камень. Это аллегория веч-
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ного несовпадения веры и догмата, свободы и власти, святости 

и авторитета. «Спор с грудою камней» можно также ис-

толковать как конфликт еретиков с папским престолом. «Вто-

рое пришествие» есть притча об универсальном таинстве ис-

тории. Это таинство «скрыто» в одежде поэтических сравне-

ний и метафор. 

 
«Второе пришествие» выступает в роли рассказа-«тезиса». 

Средневековье как «ночная», «тайная» эпоха (Бердяев) сменя-
ется «днем» ренессансного гения, за которым близится «ве-
чер» упадочнического нигилизма, безбожного «срывания пе-
чатей» с книги судеб. Второй рассказ юбилейного цикла «По-
жар в Сикстинской капелле» есть катастрофистский «анти-
тезис». В нем мы найдем исчерпывающий ответ на вопрос, что 
такое «пустые руки». Внешне «Пожар в Сикстинской капелле» 
дает диагноз терроризма как наваждения нашего времени, 
внутренне — обнажает драму гибели обряда, «смерти Бога». 
Путь к рассказу лежит через «апокалиптический архив» 
«Дневника» («апокалиптические дискуссии»). «Архив» — не 
собственный голос автора, а разноголосица «чужих» мнений: 
Ионеско, Сьорана, Сартра, Стемповского, многих, многих 
других. Он состоит из тревожных, подчас панических указа-
ний на гибельные процессы в разных сферах: «смерть моря», 
«смерть идеологий», «смерть романа»… Сумма указаний рав-
на предсказанию глобальной катастрофы. «Архив» подводит к 
вопросу-дилемме Томаса Элиота, чем «закончится мир» — 
«грохотом или стоном» (28 декабря 1973 года). «Грохот» 
Иоаннова Апокалипсиса является приметой архаического во-
ображения. «Стон» — кодом эсхатологизма минувшего века. 
В первом случае «конец света» определен Божьим вхождени-
ем в дела человеческие, во втором — является делом «слиш-
ком человеческим». Элиот (а также Милош в «Песенке о кон-
це света») склоняется ко второму варианту. Херлинг-Груд-
зиньский — тоже. Но он допускает, что «стон» может-таки 
довести до «грохота»: «Немного стона тут, немного стона там, 
потом общий хоральный стон, и так по всей обители. Несмот-
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ря на это, чьего-то предсмертного вопля, а то и грохота, никак 
исключать нельзя». Автор отмечает, что «под давлением "апо-
калипсиса" выходит из чрезмерного обращения "алиенация"» 
(4, 54). «Алиенация», по его мнению, — избыточное слово, 
заменимое «отчуждением» и «одиночеством». Это «погранич-
ное» состояние, усиливающее общее предчувствие конца: «Во 
времена безудержно растущего одиночества видение Апока-
липсиса есть наше последнее чувство собирательное, стадное» 
(4, 56). При разрывах «объединительной ткани», при усили-
вающейся «атомизации» человечества Апокалипсис видится 
едва ли не единственным объединяющим фактором. Почти как 
в поэме Галчиньского, где представители антагонистических 
партий устраивают абсурдную демонстрацию под общим ло-
зунгом «Не хотим конца света». Чувство общей беспомощно-
сти, по Херлингу, имеет биологическую («стадную») подосно-
ву; оно сильнее всего выражается в момент подземного толч-
ка. Апокалипсис связан с «Границей» человеческого естества, 
как ни одна другая книга. Говоря о «грохоте» или «стоне», ав-
тор резонно заявляет: одно не исключает другого, одно есть 
эффект или даже следствие другого. «Грохот» конца света 
сказывается не только в доисторическом ужасе перед земле-
трясением или в призраках военной катастрофы, но и в пиро-
технической мишуре, «достижении» новейшей цивилизации. 
Новогодние записи «Дневника» часто ведутся на фоне неба, 
раскрашенного фейерверками. В отличие от других «грохо-
тов» веселое зрелище будто бы не несет угрозы. Наоборот, со-
здает впечатление беззаботности. Но за этим, по автору, и 
скрывается угроза. Идет год за годом, грядет Юбилей, момент 
глобальных итогов. Однако вместо выводов и раздумий — 
празднество, знамение тревожного, но легкомысленного вре-
мени. Или это желание заглушить тревогу? Как не вспомнить 
пушкинский «Пир во время чумы»?! 

Новогоднее «сияние подожженного неба» (7, 461) соеди-
няется с образом Пилигрима, гибнущего «в оглушительном 
грохоте конца света». Огонь судного дня имеет смысл дослов-
ный и метафорический. Как метафора «огонь» выражает на-
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ступление эпохи нигилизма, уничтожающего все ценности. 
Ценностью является само апокалиптическое предание. Собы-
тия Откровения произойдут тогда, когда забудется Открове-
ние. Замысел «Пожара в Сикстинской капелле» более чем па-
радоксален: «Страшный суд» уничтожается страшным судом, 
хранимый веками шедевр Микеланджело гибнет в предъюби-
лейном 1998 году. Позиция автора здесь перекликается с мне-
нием, что апокалиптические опасения есть, в первую очередь, 
«страх уничтожения музеев, библиотек, созданного, написан-
ного, нарисованного»

313
. Задолго до «предсказания» пожара в 

Сикстинской капелле автор «Дневника» отмечает тревожный 
факт: разбойное нападение австралийца венгерского проис-
хождения на «Оплакивание Богоматери» Микеланджело (см. 
«Дневник» от 9 июня 1972 года). Писателя, как и многих, вол-
нуют причины сумасбродного поступка. Он умалчивает о соб-
ственной — «чересчур старосветской» — версии и отмечает 
наиболее распространенные: первая, с опорой на Фрейда, — 
гипотеза самоотождествления австралийца с Христом Мике-
ланджело, вторая — догадка о принадлежности преступника к 
новомодной секте, которая маниакально уничтожала образы, 
запечатлевшие страдания Бога-Сына. Авторская же версия от-
ражена в изучаемом рассказе. Поджигательство, считает Хер-
линг, не простой симптом расстроенной психики или дело ан-
тиобщественных корпораций. Это признак эпидемии, имя ко-
торой — «переоценка ценностей», охватившая всю Европу. От 
нее не уберегутся самые благополучные страны. В любой 
найдется свой Каспар Траузиг. Написав «футурологическую» 
историю, Херлинг-Грудзиньский убеждается: «пожарный» 
терроризм вошел в правило (19 сентября 1993 года). Конечно, 
писатель не пророк, а диагност. 23 мая 1998 года, к счастью, 
не произошло страшной катастрофы, «предсказанной» Хер-
лингом. Но по истечении времени мир изменился отнюдь не в 
лучшую сторону. Писатель избрал экстремальный вариант 
развития событий — и угадал. 
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Как в начале, так и в середине триптиха брошен пессими-
стический взгляд на будущее папства. Горит Сикстинская ка-
пелла, традиционное место проведения конклавов. Под угро-
зой само католичество, считает писатель. Драма в том, что в 
«руках, украшенных перстнями» — «пустых руках» служите-
лей церкви — чудо перестает быть чудом. Показная «пыш-
ность мессы» новоизбранного папы в 1995 году «пускает» ча-
совой механизм катастрофы. Мотив «пустых рук» означает 
слабеющую реальность и возрастающую номинальность та-
инств. Сердцевина веры — Воскресение Христово — истол-
ковывается как чистая аллегория. Параллелью своего рассказа 
Херлинг оправданно считает «апокалиптическую повесть» 
теолога Серхио Квинцио (см. «Дневник» от 18 апреля 
1995 года, а также соответствующий комментарий из «Бесед в 
Драгонее»). Как и «Пожар в Сикстинской капелле», это свое-
образная антиутопия «юбилейного» понтификата. У Квинцио 
папой избран крещеный еврей, взявший имя Петра II. Он из-
дает энциклику, призванную выяснить, жива или нет среди 
прихожан вера в Воскресение. Встреченный равнодушным 
молчанием, папа объявляет, что зло проникло внутрь костела, 
провозглашает «догмат о поражении христианства» и, как 
следствие, кончает жизнь самоубийством. Повесть итальян-
ского теолога Грудзиньский считает подтверждением пра-
вильности катастрофистского диагноза. 

В 2002 году Иоанн Павел II напишет «Римский триптих», 
вторая часть которого озаглавлена как «Медитации над Кни-
гой Бытия на пороге Сикстинской капеллы». В «Медитациях» 
угадывается реакция на рассказ Херлинга-Грудзиньского. Так 
взглянем сквозь призму контуров будущего «ответа» на сам 
«вопрос» — прочтем тексты в обратной последовательности. 
Для понимания «Медитаций на пороге капеллы» (и «Трипти-
ха» в целом) ощутима роль сакрального пространства в его 
скрытости и открытости, незримости и очевидности: «В самом 
центре капеллы запечатлел художник незримый конец, // зри-
мую драму Суда»

314
. Этот поэтический оксюморон характери-

                                                      
314

 Jan Paweł II. Указ. соч. S. 23. 



Глава II. Экзистенциалистские «вопросы» 

 192 

зует пространство не только знаменитой фрески Микеландже-
ло, но и всей капеллы. По автору «Медитаций», Божий замы-
сел приоткрылся в образах «Сотворения Адама» и «Страшно-
го суда», символах Начала и Конца. В тесную связь с ними по-
ставлен рефрен из Писания: «Omnia nuda et aperta sunt ante 
oculos Eius» (лат.) — «Все обнажено и открыто пред очами 
Его» (Евр. 4, 13). Именно под этим углом зрения дается трак-
товка первородного греха: Адам спрятался от Бога (увидев 
свою наготу) и был изгнан из Рая вместе с Евой. Персонажи 
«Страшного суда», считает Иоанн Павел II, «несут бремя то-
гдашнего ответа» Адама

315
. В послесловии к «Медитациям на 

пороге капеллы» говорится о прошлых и будущих конклавах, 
о символическом месте их проведения. Само слово «конклав» 
означает нечто скрытое — с латыни переводится как «запер-
тая комната». Иоанн Павел II погружен в этимологию слова: 
«"Con-clave": общая забота о наследстве ключей, ключей Цар-
ства»

316
. Перед тем папа говорит о ключе к «первейшему из 

таинств» — ключе «образа и подобия», по которому «незри-
мое являет себя в зримом»

317
. Итак, «Страшный суд» есть от-

крытое действо, которое вершится на глазах скрытого собра-
ния: «Нужно, чтобы во время конклава Микеланджело давал 
понять людям — // Не забывайте: Omnia nuda et aperta sunt 
ante oculos Eius»

318
. Изображенное на стенах капеллы или про-

исходящее в самой капелле имеет место, согласно «Медитаци-
ям», между Откровением Начала и Откровением Конца — 
«Сотворением Адама» и «Страшным судом». 

«Художественное увенчание христианства»
319

, как называ-
ет Херлинг-Грудзиньский титанический труд Микеланджело, 
переживается «возмущенным воображением и больным серд-
цем» главного героя рассказа Каспара Траузига (6, 328). Это, 
по существу, апокалиптическая фантасмагория. Религиозное 
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наваждение передалось Траузигу от родителей, почитавших 
«Страшный суд» как единственную «икону» и передавших 
культ «иконы» по наследству. В воспоминаниях герой поясня-
ет, что в «домашней» религии идея Голгофы вытеснялась иде-
ей суда, и традиционное Распятие над изголовьем было за-
менено репродукцией карающего Христа. Ребенку привива-
лось сознание того, что «человек ежедневно стоит перед Бо-
жьим судом» (6, 329). Из года в год усиливается сходство с ге-
роем «Падения» Камю — Траузиг также мечтает о «функции 
судьи» (6, 339). Культ «Страшного суда» уживается с пури-
танской строгостью: родители, да и сам Траузиг, «не замеча-
ют» античной наготы тел, вызывавшей столько нареканий со-
временников и потомков

320
. Чудесно само существование фре-

ски столь долгое время, при всем недовольстве церковников и 
даже желании одного из пап уничтожить ее. Многолетний 
«сон» Траузига рассеивается от фривольных возгласов моло-
дежи, в которых герой слышит легкомысленность, непочти-
тельность, святотатство. В этот момент он неосознанно пере-
ходит на сторону противников фрески. Траузиг задумывается 
над реализацией «идеи страшного суда» (6, 331), завещанной 
родителями. И здесь главный парадокс: идея, толчком к кото-
рой послужил гений Микеланджело, оборачивается против 
самого гения. На ее жертвенный алтарь возлагается непре-
взойденный шедевр. 

Исследуем механизм этой страшной «диалектики». Несо-
мненным «увенчанием христианства» является образ Христа-
Судии работы Микеланджело. Левой рукой Христос милости-
во призывает праведников, десница угрожающе занесена над 
грешниками. «Приидите, благословенные…» — «…идите про-
клятые» (Матф. 25, 31—46), — говорит Он. В равновесии ми-
лосердия и правосудия кроется смысл христианства. Одно не-
возможно и несостоятельно без другого. Но Траузиг-ребенок 
засыпал и пробуждался под угрожающей правой рукой у изго-
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ловья. Поэтому он обращает внимание только на правую ру-
ку: говорит о Судье «мускулистом», «суровом», «с грозно за-
несенной вверх правой рукой» (6, 334); когда голос мегафона 
сообщил о покушении на жизнь Иоанна Павла II (1981 год), 
«толпа замерла в молчаливой неподвижности» и «все глаза 
(рассказывает Траузиг. — Л. М.) с удвоенной интенсивностью 
и отчаянием впились в фигуру Cristo Giudice с его грозно за-
несенной рукой» (6, 337); наконец, после гибели фрески Трау-
зиг все равно разглядел во всепоглощающей черноте «белую 
полосу вознесенной вверх руки Cristo Giudice с растопырен-
ными пальцами» (6, 345). Трудно назвать христианской эту 
религию «одной руки», беспощадного суда, карающего как 
правого, так и виноватого. В жертву этой религии приносится 
даже «увенчание христианства». Половинчатое христианство 
вырождается в антихристианство. Трагедия не только Траузи-
га, но практически всего человечества XX века в том, что вос-
требована идея суда и не востребована идея милосердия. На-
рушение равновесия проявилось в сознании наиболее после-
довательного и маниакально преданного идее героя. 

В «Римском Триптихе» все сосредоточено между Началом 

и Концом, в этом между — онтологически необходимое рав-

новесие христианства. Героя Херлинга Начало как таковое не 

интересует. Он привыкает к жизни перед лицом Конца. В про-

странстве «больного сознания» абсолютно все (в том числе 

сама капелла) заключено внутри «Страшного суда». Для Трау-

зига «Страшный суд» есть часть, которая больше и важнее 

целого. За подменой целого частью следует новое абсурдное 

действие — суд над «Судом», тавтологический знак современ-

ного нигилизма. 

Апокалиптика и нигилизм, по Бердяеву, являются полюса-
ми русской (православной) души, но то же можно сказать о 

кальвинистской душе Траузига. Решение автора сделать героя 
гражданином Швейцарии, а его родителей — людьми строго 

верующими свидетельствует, что даже общество с окрепшими 
традициями не защищает его членов от эпидемии нигилизма. 

Душевная болезнь Траузига — не прямой результат «заражен-
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ности смертью», поскольку Швейцария, в отличие от Герма-

нии, Польши, России, Франции или Италии, не испытала во-
енного кошмара. Сумасшествие героя (и одновременно рас-

сказчика) обнаруживается как реакция на примитивность нра-
вов нашего времени. Об этом говорит Херлинг: Траузиг «ез-

дит в Рим, соблюдает семейную традицию, но со страхом ви-

дит, что в нем самом происходят перемены». Он становится 
«духовно иным» человеком, «похожим на толпу, полностью 

равнодушную к Богу и религии»
321

. И, как оказывается, всего 
лишь шаг отделяет апокалиптику от нигилизма. 

Неслучайны биографические совпадения героя-рассказчи-

ка с Фридрихом Ницше, «первым совершенным нигилистом 

Европы»
322

: оба живут в Базеле, оба теряют рассудок в Италии 

(Траузиг в Риме, Ницше в Турине). Если Ницше мнил себя 

«цезарем» и «антихристом», то Траузигом владел соблазн 

окончательных приговоров. Указанные Ницше симптомы ни-

гилизма распространяются на характер и поведение героя. 

Так, для нигилиста «единственным исходом остается возмож-

ность осудить весь этот мир становления как марево», после 

чего осудить и «метафизический мир»
323

. Траузиг бесповорот-

но осуждает «мир нашего величия и ничтожества, нашей люб-

ви и ненависти, наших грехов и добродетелей, наших страда-

ний и радостей, наших взлетов и падений, наших ангелов и 

люциферов, наших святых и маловеров, нашего всеобще без-

надежного месива» (6, 334). Нигилизм, полагал Ницше, есть 

«не только размышление» и «не только вера в то, что все до-

стойно гибели», но и сопутствующее действие — нигилизм 

«сам помогает делу, сам губит»
324

. Является Траузиг «авто-

ром» или, как он утверждает, лишь свидетелем пожара? Дока-

зательств вины либо невиновности так и не найдено, но под-

сказывается (беззастенчиво намекает сам Траузиг), что, распо-
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лагая «мотивом» и «орудием» преступления, он мог поджечь 

капеллу. Преступником мог стать и иной, не менее одержи-

мый нигилист. Невозможность поймать поджигателя за руку 

лишний раз говорит о всесилии зла. 

Траузиг, требующий абсолютной «прозрачности» перед 

судом, «помрачает» идею суда. В этом метафорический смысл 

черноты бывшей капеллы
325

. Душа героя жаждет полного и 

окончательного разоблачения тайн, но «Страшный суд» Ми-

келанджело подчиняется закону гармонии тайного с явным. 

Откровенно-беспощадный взмах Христа-Судии правой рукой 

смягчается сокровенно-бережным жестом левой. Обилие об-

наженных тел, казалось, наглядно говорит о полной открыто-

сти, но сам Траузиг, знаток фрески, оговаривается, что «над 

многими фигурами поставлены вопросительные знаки», 

«смешение образов, сюжетов, легенд, историй — ба, даже по-

лов» таит в себе не одну загадку (6, 334). Смысл «Страшного 

суда», полагает герой, излишне «темен» для современников, 

дошло до того, что молодые люди находят во фреске «чуждый 

ей по определению элемент игры» (6, 339). Траузиг (если под-

жигателем был он) нашел чудовищный способ «прояснить» 

идею работы Микеланджело. Герой возмущен непочтительно-

стью, справедливо полагая, что зритель не должен равнодуш-

но взирать на «Страшный суд» и тем более смеяться. Не буду-

чи в силах вызвать преклонение толпы, Траузиг вынудил 

(опять-таки — если это был он) ее страх и болевой шок
326

. 

«Откровение Каспара Траузига» есть профанация апокалипти-

ки, так как орудием «суда» преступник избрал примитивный 

«гаджет» (огнеметатель). 
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«Пожар в капелле» строится как совмещение стилей лите-

ратурного и делового, «исповеди с лазейкой» и свидетельско-
го показания (перерастающего в медицинское)

327
. Как у Досто-

евского, имеет место «неразрешенное противоречие между 
тоном протокола и тоном исповеди»

328
. Обнаруживается раз-

ница внутренней установки и официальных требований, кон-

траст тайного и явного. Полиция ждет раскрытия «тайны» 
Траузига. Но скрытность сквозит даже в его откровенности, 

например в «исповеди» о посещении борделя (да, дескать, не 
безгрешен, но фреску не сжигал). Проскальзывает издеватель-

ская насмешка над «всевидящей» полицией: «Нет смысла ни-
чего скрывать, ведь вы и так потрудитесь, господа следовате-

ли, чтобы все было раскрыто» (6, 341). Щедрость исповеди на 
глазах превращается в скупость показаний. Лаконичность 

подследственного смахивает на желание избежать главного. 
Немногословность перетекает в немоту. Последний раздел це-

ликом состоит из медицинских заключений. Когда по просьбе 
пациента ему принесли репродукцию «Страшного суда», на 

следующий день он «впал в классический stupor, сравнительно 
мягкое маниакально-депрессивное состояние, характеризую-

щееся полным молчанием, апатией и периодическими присту-
пами страха» (6, 346). 

В рассказ вложены две интерпретационные возможности: 
первая — с допущением Траузига в роли совершителя, вторая — 

свидетеля преступления. Первая (которая преобладает в на-

шем прочтении) делает объяснимыми причины преступления, 
вторая — придает преступлению видимость случайности, за-

ставляет блуждать в догадках. В обстоятельствах пожара 
можно увидеть происки нечистой силы, что возвращает нас к 

роману Булгакова. Тогда события «Пожара в капелле» кажут-
ся «откровением антихриста», который то скрывается, то от-

крывается человечеству (подражая Христу). 
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Феномен Траузига и анахроничен, и типичен для XX века. 

Это будто житель Средневековья, перенесенный чьей-то волей 

в наши дни. Впрочем, и «наша эпоха отнюдь не полностью ос-

вобождена от огня, поглощающего "любое еретическое от-

ступничество от истинной веры"», — полагает Херлинг (см. 

«Мертвый Христос»)
329

. «Еретическим» в глазах Траузига яв-

ляется любое представление о Боге не как о суровом, но как о 

любящем и милосердном. Но жестокость веры бьет бумеран-

гом. В конце больной Траузиг смотрит на Рейн «с выражением 

счастья и восторга», будто бы речь шла «не о гигантской чер-

ной, отравленной канаве нашего двухтысячного года» (6, 347). 

Таков итог рассказа, написанного с тяжелой думой о гряду-

щем «юбилее, святом годе». 
 

Мрачный вымысел подсказывает, что символом юбилея 

обещает стать сожженная фреска Микеланджело. Такова без-

утешность «антитезиса». Но «восстановленный "Страшный 

суд"… сдал экзамен на оценку "отлично"»
330

. Не сбылось 

предчувствие, что к «юбилейному году» бесповоротно иссяк-

нет вера среди прихожан-католиков. Христианский ренессанс 

на пороге тысячелетия Херлинг-Грудзиньский считает несо-

мненной заслугой Иоанна Павла II. «Этот папа, — говорит 

Херлинг итальянской журналистке Т. Марроне, — сумел соз-

дать сильную мотивацию во времена краха идеологий. Его 

шествия, паломничества, сам образ молитвы привели к рели-

гиозному возрождению. Опыт этого папы подтверждает вер-

ность тезиса Андре Мальро, который сказал, что "XXI век или 

будет веком религии, или его не будет совсем". Поляк Войты-

ла подготовил костел ко вхождению в новое столетие и новое 

тысячелетие, предчувствуя необходимость религии». Разговор 

об исторической роли польского понтификата состоялся вес-

ной 2000 года и был впервые опубликован на польском языке 
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уже после кончины Иоанна Павла II
331

. До того, в 1996 году, 

Грудзиньский написал «Юбилей. Святой год» — очередной 

рассказ в «опережение» событий и в свидетельство «трагизма 

ситуации в современном мире»
332

. Отчаянный катастрофизм 

«Пожара в капелле» снимается «профилактическим» песси-

мизмом «Юбилея». Херлинга-Грудзиньского тревожит массо-

вость современного христианства, за которой, скорее, стоят 

веяния моды, чем искренность веры. За подобную «массо-

вость» вечный город Рим может заплатить высокую цену. Рас-

сказ о 2000-м годе пополнил каталог, к счастью, несбывшихся 

пророчеств. Но если в «пророчествах» видеть скрытый смысл, 

тревога не рассеется в одночасье. 

«Второе пришествие» можно расценить как рассказ о 
средневековом явлении Христа, «Пожар в капелле» — об «ан-
тихристе» нашего времени. «Юбилей» — как рассказ о Па-
пе

333
, который отражает попытку синтеза в «экуменическом 

уроке» последнего понтификата
334

. Иоанн Павел II ни разу не 
назван по имени, но сомнений, кто прототип Папы, не возни-
кает. Ведется «хроника» провозглашения и протекания «юби-
лейного» года. Эта рубежная дата, согласно чаяниям Папы, 
долженствует стать началом эры любви и милосердия, но ак-
ция протяженностью в год оборачивается неудачей. Христи-
анский пафос «мероприятия» входит в разительное противо-
речие с военными конфликтами в разных уголках земного ша-
ра, в том числе на Святой Земле, с социальной дисгармонией, 
с мощными сектантскими движениями как внутри хрис-
тианства, так и вне его. 

«Юбилей» создает только видимость хроники — на самом 
деле это портрет Папы на фоне неспокойного времени войн и 

террора. Смысл портрета гораздо шире тематики католичест-
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ва, поскольку Иоанн Павел II, по С. С. Аверинцеву, «стал Зна-

ком — для всего, не только католического мира»
335

. Личность 
Папы «перерастает» вековые традиции папства. Только вот 

Европа современная не переросла Европу средневековую. Это 
видно из сопоставления рассказов «Юбилей» и «Второе при-

шествие». Оба полны массовыми сценами: стихийными соб-

раниями, шествиями, танцами. Даже говорится об «аналогии с 
безудержными потрясениями Средневековья», о невероятном 

срастании «иногда истеричной религиозности и своеобразной 
нобилитации, экзальтации греха» (10, 635). Как тогда не было 

«большой разницы между верой, выходящей из берегов, и ее 
иссохшим ложем» (2, 163), так и теперь «вере сопутствовало 

сомнение, пламя юбилея, года святого, то высоко вздымалось, 
то дымило, стелясь по земле» (10, 639). На этом фоне Ур-

бан IV проигрывает Иоанну Павлу II. Первый скрывается за 
кулисами, второй выходит на авансцену истории. «Театраль-

ная» метафора неслучайна, так как Грудзиньский подмечает 
врожденный артистизм и ораторские дарования Войтылы: «Я 

был под впечатлением, видя, как только что избранный папа 
идет навстречу толпе шагами великого актера… Войтыла в 

своей стихии, когда обращается к большим аудиториям»
336

. Папа 
наделен теми дарованиями, которых лишен его средневековый 

предшественник. Герой «Юбилея» смел и ответственен. Его 
трудно представить на месте Урбана, который замалчивает и 

«запрещает разглашать» некую «страшную правду». Иоанн Па-

вел II честно и откровенно говорит о грехах Средневековья. 

Выдержка из «Истории бедного христианина» Игнацио 

Силоне дана ключом к рассказу. Диалог в XIII веке между Це-

лестином V и его последователем Бонифацием VIII касается 

вечного столкновения веры и авторитета
337

. Иоанн Павел II, в 

восприятии Херлинга, есть безусловный последователь Целе-
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стина, исповедующего «веру в бессмертие душ, а не институ-

тов». Он также духовный наследник францисканства, смысл 

которого состоял в возвращении к Слову Евангелия. Пропо-

ведь Франциска Ассизского близка не только католичеству, но 

и всему христианству. В рассказе говорится об экуменическом 

собрании, проходящем на родине святого. Но христиане раз-

ных конфессий не находят общего языка. Их разъединяют 

взаимные претензии, поэтому реализация экуменического 

проекта так и не увенчивает «понтификат столетия». 

Подлинное «откровение» цикла — в мотивах креста и 
страстей Господних. Они как бы дают ответ на вопрос: без че-
го христианство перестает быть? «Чем стал крест для со-
временных христиан? Знаком для орнаментации» (10, 633), — 
с горечью восклицает Целестин. У Грудзиньского крест и Гол-
гофа меньше всего служат «орнаментом» к хронике: наоборот, 
они в самом центре истории. Во «Втором пришествии» есть 
символический образ Христа (подобный живописному): «…На 
белом полотне пятна крови создали терновый венец, настолько 
выразительный, как будто он был творением кисти» (2, 175). В 
«Пожаре» «белая полоса поднятой вверх руки Cristo Giudice» — 
фантасмагорическое воплощение пришествия Христа-Су-
дии

338
. В «Юбилее» финал непредсказуем и вместе с тем под-

готовлен логикой рассказа. Говорится о физической и ду-
шевной боли Папы, снять которую никто не в силах, о мучи-
тельном крестном ходе на Пасху, о знаменательной случайно-
сти под занавес юбилея, когда крест появился за спиной пон-
тифика. Последний аккорд звучит эхом пророчества Иоахима 
Флорского о наступлении третьей эпохи, эпохи Святого Духа: 
«В третье тысячелетие мы вошли с памятной фразой: Il Papa 
messo in croce. Папа, прибитый к кресту» (10, 649). 

В каждом из отрывков выделяется белый цвет: в первом и 
втором рассказе как элемент композиции холста или фрески, в 
третьем — как подразумеваемая часть финального зрительно-
го образа (папа, одетый в белую сутану). Это апокалиптиче-

                                                      
338

 Курсив мой. — Л. М. 



Глава II. Экзистенциалистские «вопросы» 

 202 

ский цвет «белых одежд», символ святости. В первом рассказе 
явлен также красный евхаристический цвет крови, во втором 
как контраст — черный нигилистический цвет пустоты. В по-
следнем рассказе доминантный (белый) цвет святого года, 
призванного «мир искупить, отмыть от мерзости и неправед-
ности, показать его чистый лик» (10, 630), возвышается над 
неправедным человечеством. Фраза-финал «Il Papa messo in 
croce» будто отвечает скептикам: вопреки всему христианство 
живо. Это утверждение полемически перекликается с упоми-
навшейся «Апокалиптической повестью» Сергио Квинцио и с 
«Краткой повестью об Антихристе» Владимира Соловьева, 
где, согласно пророчеству Малахии, появляется последний 
римский папа Петр II. Папа «Юбилея» Иоанн Павел II неосоз-
нанно изображает Распятие — не вниз, а вверх головой. В 
этом последнем жесте читается знак надежды на возврат к 
первохристианству. 

В «юбилейном» триптихе нет внешней, «портретной» про-
екции Антихриста. Херлинг (как когда-то и русские старооб-

рядцы) считает, что Антихриста следует видеть «духовно», 
т. е. «не только как конкретную личность, но и как состояние 

мира на финальном этапе его истории»
339

. Именно такой «ду-
ховной» трактовкой объясняется заявление, что во «Втором 

пришествии» отсутствует фигура Инквизитора, т. е. оппонента 
Христа. Если этим «оппонентом» считать папу римского, то 

Урбан IV настолько запуган и немощен, что никак не подхо-
дит на эту роль. В произведениях Грудзиньского Антихрист 

явлен именно как «состояние мира», а стихией Антихриста 
предстает толпа, импульсивная, неуправляемая, беснующаяся. 

Автор показывает, как Антихрист «отыскивает среди людей 
медиумов сатанинских инспираций»

340
. Во втором рассказе та-

ким «медиумом» оказывается случайный или неслучайный 

поджигатель фрески Микеланджело «Страшный суд». В пер-
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вом и последнем рассказе зло истории так и не находит персо-

нифицированного выражения. 

 

2.3. «Францисканский» эпилог: в поисках «ответов» 
 

Останется от Юбилея и Святого 

года чудесный и беспокойный франци-

сканский звон (12, 273) 

Херлинг-Грудзиньский 

 

В событиях рассказа «Звон по звонарю» (Podzwonne po 

dzwonniku, 1999—2000) вниманием читателя вновь завладева-

ет рассказчик-«следователь», распутывающий «клубок» част-

ной судьбы. Рассказ о несчастном ребенке войны сопутствует 

интимным воспоминаниям. Но, в противоположность 

«Башне», не мысль о «внешнем» мире увлекает в мир воспо-

минаний, но из мира воспоминаний идет импульс во внешний 

мир. Замысел кристаллизируется в полусонных видениях с 

особым «кентаврическим» эффектом. События и лица сраста-

ются: то, что раздельно наяву — едино во сне. Толчком к по-

следнему рассказу Херлинга-Грудзиньского служит запись в 

«Дневнике, писавшемся ночью» далекого 1977 года. В неапо-

литанском соборе Святой Клары на рассказчика находит 

«дремота», «галлюцинация», в которой видятся картины два-

дцатипятилетнего прошлого, напоминающие о покойной жене 

Кристине. Тотчас на месте Кристины появляется звонарь Свя-

той Клары (главный герой рассказа), который жалуется: «Го-

ворят, у меня больное сердце. Хотят отнять у меня колокол» 

(12, 223). Уже по ходу событий, в старинном Зальцбурге, ук-

репляется странная и, казалось бы, случайная ассоциация Кри-

стины с главным героем, дающая повод говорить о стечениях 

обстоятельств: «Как удивительно скрещиваются, расходятся и 

опять скрещиваются человеческие тропы! Насколько таинст-

венен узор жизни, который мы никогда не сумеем разгадать! 

<…> Может, это она, моя беглянка в страну теней, жаловалась 
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Святой Кларе, что умрет без своего колокола?» (12, 231). Так в 

последнем рассказе рождается миф общности судеб Кристины 

и, по сути, «чужого» человека, личность которого автор скры-

вал даже от собственного дневника. 

Впрочем, «чуждости» нет — в этом убеждает смысл на-
звания рассказа. На риторический вопрос: «По ком звонит ко-

локол?» Грудзиньский будто бы отвечает: «По звонарю». Эпи-
граф из Джона Донна к роману Хемингуэя более чем подходит 

к рассказу польского писателя: «Нет человека, который был 
бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Мате-

рика, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой 
Утес, меньше станет Европа… смерть каждого Человека ума-

ляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не 

спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Те-
бе»

341
. В судьбе маленького звонаря отражены судьбы Европы, 

мира. Прием сближения тени Кристины с обликом звонаря 
(сразу представляется женственность, хрупкость последнего) 

служит интимному переложению «чужой» биографии, ото-
ждествлению с героем не только покойной супруги, но даже и 

рассказчика. Неслучайна двадцатилетняя подготовка к расска-
зу: наблюдая за героем, рассказчик посильно участвовал в его 

судьбе, но как бы безмолвно. Молчание говорит о личной 
тайне, бережно хранимой и открываемой только в значитель-

ных обстоятельствах. «Значительным обстоятельством» стала 
тематика «юбилея, святого года». По стеченью обстоятельств, 

это последний год писателя. Колокол, звонивший по звонарю, 
прозвенел по самому автору — 3/4 июля 2000 года. 

Звонарь с печатью на устах не рассказывает о себе (до по-

ры до времени не в состоянии рассказать). Биография героя 

расписана по голосам: его опекунов францисканцев Никола и 

Манфредо, директора клиники для недоразвитых детей Курта 

Марбурга, его коллеги профессора Елены Краус, американ-

ского журналиста Рона Уикера, приора из Кортоны, самого 

рассказчика. Но у всех лишь смутное представление, а не 
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твердое знание. Так, Марбург говорит о непроницаемости 

внутреннего мира, о «нечитаемых, как бы зашифрованных» 

мыслях и чувствах героя (12, 244). В непознаваемости судьбы 

еврейского мальчика, чудом спасенного от огня, чудом — спус-

тя полвека! — восстановившего свою личность, отцом Манфре-

до угадывается «смысл человеческого существования перед ли-

цом Бога», «знак (Божественный знак) времени» (12, 259)
342

. 
Двуединая логика рассказа напоминает диптих «Створы 

алтаря»: Погребение — Воскресение. Первая половина (час-
ти I—VIII), фактографически точная, демонстрирует «сле-

довательские» усилия рассказчика, а именно: обращение вни-
мания на звонаря Святой Клары и контакт с Никола, посред-

ническая миссия в Вупперталь, на родину героя, несчастье ко-
торого поведал Манфредо, чтение истории болезни, состав-

ленной доктором Марбургом. Вторая половина (IX—XV), ги-
потетически приблизительная, меняет повествовательные ро-

ли: вместо рассказчика-участника — форма «услышанного 
рассказа», преобразующая документ в легенду, подобная агио-

графическому жанру. «Ослабление» документа и «усиление» 

легенды явственно в концовке после трагической смерти брата 
Никола, который был надежнейшим источником информации. 

Заключительное сообщение о «юбилейном» звоне колокола, 
всполошившем Неаполь, подается как вымысел (легенда). 

В рассказе речь идет о психологическом погребении зажи-
во, «замуровании» героя (метафорический «термин» профес-

сора Краус). Оно стало следствием еврейского погрома 
1932 года в окрестностях Нюрнберга, пролога печально изве-

стных "Kristallnachten", да и самой эпохи концлагерей и гетто. 
Будущему звонарю было всего два года, когда в пожаре по-

гибли его родители. Положенный умирающей матерью у ног 
палача, он чудесно спасся, найдя приют у монахов-фран-

цисканцев. Мальчик остановился в умственном и физическом 
развитии, почти полностью утратив дар речи и восприятия 

внешнего мира. Но однажды ему суждено воскреснуть. Эскиз 

                                                      
342

 Курсив мой. — Л. М. 



Глава II. Экзистенциалистские «вопросы» 

 206 

биографии, заданный рассказчиком, сводится к контрастам: 

заточение — освобождение, огненные отсветы прошлого — 
колокольный звон настоящего. Погребенный заживо герой но-

сил странное прозвище «фра Нафта», данное францисканцами. 
Вернувшись к жизни, он возвратил себе библейское имя Исаак 

(по-итальянски Исакко), полученное при рождении от родите-

лей Авраама и Сарры. 
«Звон по звонарю» есть история «маленького человека» 

XX столетия. Автор наследует гуманистические традиции 
общности, братства с маленькими людьми, «униженными и 
оскорбленными». В одном ряду с рассказом Херлинга-Груд-
зиньского — «Шинель» Гоголя, «Писец Бартлби» Мелвилла, о 
которых Херлинг писал как критик. Шедевры Гоголя и Мел-
вилла возникли в «предчувствии абсолютного одиночества в 
людских скоплениях»

343
. Оба, Башмачкин и Бартлби, заняты 

переписыванием. Оба «безгранично одиноки». Тогда как 
«единственным живым существом в жизни Башмачкина была 
его новая шинель», Бартлби «лишен даже такого товарища». 
Оба «погребены заживо», заключает Грудзиньский (4, 55). 
«Наследником» героев Гоголя и Мелвилла можно счесть кро-
шечного звонаря Нафта-Исакко. Поднимаясь на звонницу, 
ударяя в колокол и спускаясь в строго заведенное время, Наф-
та-Исакко «гордился своей функцией, не допуская мысли, что 
в большей мере она механическая». По-детски эмоционально 
исполняя обязанность, Нафта похож на Башмачкина. Пожиз-
ненно одинокий, он эмоционально привязан к вещи, необхо-
димой для исполнения обязанности звонаря — «часам в форме 
луковицы»: «Эти часы он часто вынимал из внутреннего кар-
мана рясы, смотрел на них и тотчас прятал с такой нежностью, 
будто поглаживал живое существо» (12, 225—226). Башмач-
кин спасает поруганное достоинство смертью. Герой Херлинга 
борется и побеждает, «когтями выцарапывая канал, ведущий к 
жизни» (12). Как ни вспомнить афоризм «Башни»: «Жизнь хо-
роша, если она превосходит себя». «Брат Нафта» превосходит 
себя в буквальном смысле слова. Ежедневно восходит наверх, 
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преодолевая земное притяжение. Звонит в колокол, преодоле-
вая собственную немощь. Труд звонаря, в отличие от повинно-
сти переписчика, наделен энергией победы. 

Слово миру и себе звонарь Святой Клары произносит с 

помощью колокола. Этот мотив господствует над произведе-

нием, кольцеобразно замыкая его. В занятии, казалось, меха-

ническом герой обретает себя и свое призвание. Это ясно, если 

вдуматься в «философию» колокольного звона. Манфредо 

разглядел в звонаре «Божественный знак времени». Конечно, 

под «временем» подразумевается «эпоха», но безошибочно 

употребление этого слова в прямом, общем значении. Коло-

кольный звон (по Джону Донну) символизирует ход времени. 

Соответствующую подсказку в рассказе дают часы, которые 

звонарь хранит с любовью и надеждой. Как и часы, колокол 

отсчитывает годину за годиной, день за днем. Его звон предве-

щает неизбежность смерти. В среде довольных и благополуч-

ных удары колокола нагнетают тревогу, в звонаре — рождают 

и усиливают надежду. Время — союзник тех, кто, как звонарь, 

попадает в «каменный мешок» пространства. Герой «Башни», 

наоборот, натыкается на «тупик» времени: расстается с 

надеждой когда-либо победить недуг и, только созерцая кра-

соту внешнего мира, вырывается на простор надежды. «Моно-

лог о мертвой монашке»
344

 служит наиболее мрачным приме-

ром «заточения» как в пространстве, так и во времени: пожиз-

ненно заключенная, Виргиния Мария обретает надежду в «пя-

том» измерении и становится святой. Ближайшая степень ду-

ховного родства у звонаря Святой Клары с каменщиком Се-

бастьяно (рассказ «Остров»)
345

. Ослепшие и отрезанные от 
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жизни, оба «отстраивают» человеческую полноценность и 

спасаются во времени. 

Идею рассказа В. Болецкий заключает в форму «вопроса»: 
«Для того ли автор поведал нам историю… чтобы в конце кон-

цов воздать хвалу христианству?»
346

. Будто соавтор двухтом-
ных «Бесед» вопрошает тень писателя о смысле рассказа-заве-

щания… Ответ на этот риторический вопрос мы найдем в раз-

ноголосице самого рассказа. Герои и автор включаются в веч-
ный спор о «слезе ребенка», о приятии либо неприятии суро-

вого мира. Поводом к дискуссии, даже к суду (в котором слово 
берет то обвинение, то защита) становится, как и у Достоев-

ского, судьба одного-единственного существа, жертвы «про-
клятого века». Но тогда похвала это или упрек христианству? 

Спор, ведущийся на протяжении всего повествования, ав-
тор-рассказчик открывает резкими репликами. В первой ска-

зывается бунт против олимпийской «мудрости» «фарисеев» 
Евросоюза. Отчетлив отклик на евангельские слова об истине, 

которую Господь «утаил от мудрых и разумных и открыл мла-
денцам» (Матф. 11, 25): «Уже существует объединенная Евро-

па, — шепнул я удивленному приятелю, ловкому «политоло-
гу», — но видят ее внутренним оком только больные дети. Не 

увидишь ее ни ты, ни интеллектуальная элита тебе подобных» 
(12, 245). Вне религии Голгофы и Воскресения звонарь Святой 

Клары не видит Европу мирной и объединенной. Слухом и 

взглядом ребенка он принимает Слово свыше и доносит От-
кровение колокольным звоном. В самом деле, разве не похвала, 

даже гимн христианству в ударах францисканского колокола? 

Однако в воображении рассказчик выражает Курту, «па-

реньку из Палестины», а позднее владельцу клиники с красно-

речивым названием «Слеза ребенка», гневный «карамазов-

ский» протест, почти дословный монолог Ивана с отповедью 

Алеши: «Вот что тебе скажу, милый мальчик из Палестины — 

ты лечишь (и это прекрасно!) больных детей, обливающихся 

невинными слезами, но часто забываешь о сухих глазах людей 
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виноватых, людей взрослых. И не знаешь даже, влюбленный в 

больных детей, что путаются они, немые, ошалевшие, ничего 

не понимающие, смертельно израненные, под ногами Того, 

кто сотворил мир в шесть дней, чтобы на седьмой день заслу-

женного отдыха удовлетворенно расположиться под древом 

всезнания и всесилия. // «Богохульник, богохульник!» — вос-

кликнул бы милый мальчик из Палестины» (12, 245). «Карама-

зовскую» эстафету рассказчика перенимает сам «мальчик из 

Палестины», а к моменту действия опытный доктор Марбург. 

В разговоре с Еленой Краус он обращает внимание, что звона-

ря звали Исаак, а его родителей Авраам и Сарра. В замечании 

Марбурга и реакции Краус угадывается след острых дискус-

сий вокруг рассказа «Жертвоприношение»: «Можно даже от-

важиться, — вставил Марбург, — на своеобразную библей-

скую параллель. Авраам мертв, Сарра кладет Исаака на землю 

с жестом жертвоприношения. Бог не принимает жертвы… / 

Профессор засмеялась. — Осторожнее, дорогой доктор, вооб-

ражение гитлеровского палача на месте Иеговы — это уже не 

безбожие, это богоубийство… / Курт, пристыженный, скло-

нил голову» (12, 257)
347

. 
Читая эти пассажи, сомневаешься: пытается ли автор «воз-

дать хвалу христианству»? Или может справедливы обратные 
формулировки, выделенные курсивом? На рассказ распро-
страняется открытый М. М. Бахтиным закон полифонии. Ме-
жду словами героя и рассказчика, высказываниями рассказчика 
и писателя нет полного равенства. Выпад против Бога случается 
помимо воли Курта. То, что герой «пристыжен», умаляет авто-
ритетность его слова. В свою очередь, рассказчик формулирует 
богоборческий порыв, но тут же «наталкивается» на встречный 
голос («Богохульник, богохульник!»). Мысль рождается — и 
затухает, «снятая» словом-противовесом. 

Душа автора вслед за Достоевским прошла «горнило со-
мнений». Иначе не появился бы рассказ-апокриф «Жертво-
приношение». Но над частными правдами возвышается правда 
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Христа. Звонарь Святой Клары «высказывает» душу жестами 
и поступками. Единственное развернутое высказывание зву-
чит даже не как его субъективная точка зрения, а как верхов-
ная мораль рассказа, исчерпывающее толкование «необъясни-
мому» поведению звонаря: «Почти вся моя жизнь была мукой. 
Ей я обязан всем. Мы должны благословлять жизнь. Без нее 
мы ничто. Пусть звонит колокол, чтобы уберечь нас от пусто-
ты и легкомыслия в христианстве; и чтобы научить нас встре-
чать муку с улыбкой» (12, 268). Реплика точно выражает от-
ношение к христианству Херлинга-Грудзиньского. Это не хва-
ла-дифирамб (писатель не так беспечен, чтобы «хвалить»), но 
хвала-предостережение. Главный вопрос XXI века для Хер-
линга более чем категоричен: быть или не быть христианству. 
Самоочевиден ответ: быть «христианству душ, но не ин-
ститутов», христианству «слезы ребенка», христианству коло-
кольного звона. 

С фигурой Франциска Ассизского Херлинг-Грудзиньский 

отождествляет все самое лучшее в традиции католичества. Не 

обремененный культом власти, грузом инквизиции и кресто-

вых походов, святой Франциск символизирует ясную веру 

первых христиан, мир и взаимопонимание между конфессия-

ми, межчеловеческое милосердие и гармонию с окружающим 

миром. В таких ценностях, по Грудзиньскому, особо нуждает-

ся мир на пороге тысячелетия. 

Как и в Средние века, «францисканская» идея XX века 

становится оплотом милосердия. Во францисканской обители 

находит приют сирота, будущий звонарь Святой Клары. Прак-

тически весь смысл жизни он связывает с францисканскими 

монастырями Неаполя и Вупперталя, с любимым францискан-

ским колоколом. Звонарь Исакко (Нафта) — францисканец ес-

ли не по букве, то по духу. Впавший в ересь и покинутый со-

братьями (после смерти опекуна Манфредо), звонарь про-

должает быть носителем «францисканской» гуманности. Бро-

сается в глаза аналогия между внешним обликом, образом 

жизни и поведением Франциска и героя рассказа. Франциск — 
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«не красавец, не великой учености, не знатен»
348

. У него скуд-

ное имущество и питание. Подобно птицам небесным, не рас-

считывает на завтрашний день, во всем доверяясь Богу. Все то 

же скажем о звонаре, будто он, сам того не зная, подражает 

Франциску. По примеру святого, поведение героя подчас 

странно, даже неразумно, но на самом деле он смотрит на мир 

«внутренним оком» веры. Главное все-таки не в облике, не в 

поступках и даже не в образе жизни. Самое важное, что зво-

нарь, как и Франциск, решается проповедовать
349

. 

Содержание этих проповедей отходит от ортодоксального 
христианства. Рассказчик узнает по слухам, что в речи звонаря 
силен отголосок манихейства («…Слышали, как он называл 
наш мир адом и, бывало, намекал полусловом на Великого 
Виновника» (12, 261)). Он произносит «вдохновенные» проро-
чества о надвигающемся конце света, встречая сочувствие ме-
стных жителей и вызывая шум прессы. Проповедничество 
обернулось скандалом. В народном спектакле по мотивам 
Страстей Господних Исакко доверили роль Иисуса. Став акте-
ром, он скрупулезно следовал строгому сценарию, но в конце 
разгневал зрителей еретической «выходкой»: «На кресте брат 
Исакко имел лицо не страдающее, но счастливое, полное како-
го-то наслаждения… Улыбающегося Христа быстро сняли с 
Креста и довольно грубо вытолкали с лужайки на тропинку…» 
(12, 268). Исакко объясняет свой поступок стремлением пре-
достеречь «от пустоты и легкомыслия в христианстве». Это 
парадоксальное заявление. Разве не «легкомысленно» улы-
баться, играя роль Распятого? Почитатель «Страшного суда» 
Каспар Траузиг счел бы Исакко богохульником, в Средние ве-
ка дерзкого импровизатора наверно ждал бы костер. Но своим 
демонстративным примером Исакко бросает вызов мрачным 
схемам. Его поступок направлен на преодоление страха смер-
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ти. Герою духовно близок святой Франциск, назвавший 
смерть «сестрой нашей телесной» (ср.: 6, 22). Несчастное, ро-
ковое побеждается любовью, а не проклятием. Сценический 
образ «безмятежного Распятого» органично вписывается в 
проповедь святого из Ассизи: «Крестом мук и скорбей мы мо-
жем похваляться, потому что это — наше»

350
. Видимо, святой 

Франциск понял бы и оправдал мнимое «самочинство» испол-
нителя роли Христа. 

Путеводным в рассказе стало воображение светлого, жиз-

нерадостного христианства. В нем, по Херлингу-Грудзинь-

скому, адекватный ответ на пережитые страдания и насущные 

тревоги. Визуальный пример религиозной жизнерадостности 

писатель находит в классической живописи. Говоря о портрете 

мальчика-калеки кисти Хусепе Рибера (в соответствующем 

«медальоне»), Грудзиньский «встречается» с одним из прото-

типов звонаря: «счастливо улыбающийся малец с искривлен-

ными рукой и ногой, босой и в лохмотьях, довольный убогой 

жизнью наперекор судьбе» (7, 356). К сожалению Грудзинь-

ского, портреты с улыбкой присущи скорее светской, чем ду-

ховной традиции: так, в живописных изображениях Христа 

господствует дух аскезы. Герой рассказа бунтует против да-

вящих канонов, против духа Средневековья; как и автор, он 

справедливо считает, что людям ближе «прекрасный (может, 

улыбающийся) ребенок» (11, 44). Мир, залитый «слезами де-

тей», спасется улыбками детей — вот очевидный смысл те-

атрализованной «притчи» с участием «веселого Распятого». 

«Францисканская» традиция раздваивается, по Грудзинь-

скому, между сказочным, агиографическим видением Джотто 

и «драматически» напряженным прочтением Чимабуэ. Джот-

то, по словам автора, идеализирует «народного» святого, де-

монстрируя «зрелищно-театральный дар проповедника»
351

. 

От Франциска кисти Джотто «унаследован» яркий артистизм 

звонаря Святой Клары. Чимабуэ, наоборот, подчеркивает «не-
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взрачность» святого из Ассизи при внутреннем духовном бо-

гатстве. Черты Франциска точно воспроизведены в портрете 

брата Исакко. Ср. описание Франциска по Чимабуэ: «Хруп-

кий, маленький, болезненный, с бесконечно печальными гла-

зами, утонувший в большой коричневой рясе, как бы согнув-

шийся под тяжестью золотого нимба над головой» (6, 349) — 

и брата Исакко (Нафта) у Херлинга: «…Соединял в себе крот-

кий характер, доброжелательный взгляд и спокойные черты 

маленького личика с невзрачным, болезненным телосложени-

ем инвалида. Вероятно, не так легко было подобрать к нему 

крошечную рясу, ведь даже та, которую он неуклюже носил, 

походила не столько на монашеское убранство, сколько на ме-

шок, наброшенный на подрастающего ребенка» (12, 225). 

Противоположные трактовки Херлинг сводит воедино, давая 

многомерный портрет «францисканского» героя. 
Западной культуре почти незнаком феномен древнерус-

ских юродивых. Исключение — Франциск Ассизский. Будто 
подражая ему, но в чем-то переходя меру, юродствует звонарь 
Святой Клары. В поведении юродивого прочитывается обяза-
тельная театральная установка. Юродивый — и актер, и ре-
жиссер, который нарочито странными, «неразумными» дейст-
виями подставляет себя под насмешки, ругань, даже физиче-
ское насилие толпы

352
. Видимо, «безумствуя» юродивый обна-

жает безумие мира. Юродство Франциска прослеживается, на-
пример, в ситуации, когда он проповедует нагим

353
, в много-

численных самооговорах. Звонарь Исакко более радикален: он 
ломает чужой сценарий ради своего — сценария юродивого. 
Согласно этой модели поведения, чем больше унижение, тем 
ближе цель подражания Христу. Свойственно самосознание 
юродивого даже… Папе Иоанну Павлу II, герою рассказа 
«Юбилей, Святой год». Его артистизм сказывается с особой 
силой в крестном ходе («Бывало, он (папа. — Л. М.) украдкой 
посматривал на оба ряда зрителей, ожидая истерических взры-
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вов смеха и издевательств, слов колючих как терновый венец» 
(10, 642)). Та же ситуация в легкомысленных возгласах по по-
воду Христа кисти Микеланджело, возмутивших Траузига 
(«Пожар в Сикстинской капелле»). Средневековым юродивым 
можно назвать аббата из Больсены («Второе пришествие»). 
Прототипом юродствующего персонажа является колхозник 
из Калуги, в рассказе «Христос в лохмотьях зэка» («Иной 
мир»). Мотивы юродства, как явного («Звон по звонарю»), так 
и тайного («Юбилей»), усиливают общий драматический эф-
фект рассказов. 

В строгом смысле слова изученный триптих является 
«предъюбилейным». Рассказ о звонаре — «юбилейное» до-
полнение к триптиху. События XV раздела рассказа происхо-
дят в первый полдень 2000 года. Если начало «Второго при-
шествия» мы назвали прологом, то тут перед нами эпилог 
«юбилейной» части творчества Херлинга. К «юбилейному» 
эпилогу стягиваются нити нескольких текстов. Во-первых, 
«Башня». В мрачной народной фантазии («мир вознесется на 
недосягаемые вершины, чтобы сразу после взлета скатиться с 
грохотом на самое дно» (12, 270)) прочитывается параллель 
легенды о Свентокшиском Пилигриме, восходящем на гору и 
гибнущем в «оглушительном шуме конца света». Во-вторых, 
«Юбилей. Святой год». По автору, хоть юбилейный бум и не 
достиг критической точки, пессимистические ожидания не 
сходят на нет. В-третьих, традиционная «реляция» о новогод-
них фейерверках. Юбилейный «шум, свист и треск» подается 
как эффектная, но наивная декорация истории, «сорвавшейся с 
цепи» и таящей угрозу. 

Знаменательно центральное событие «эпилога». Ровно в 
двенадцать часов брат Исакко самовольно взобрался на звон-
ницу собора Святой Клары и ударил в колокол. Тем самым 
звонарь «ввел новый тон, подходящий лучше и точнее треть-
ему тысячелетию» (12, 272). Раньше постоянным звоном ко-
локола герой отсчитывал личный ритм жизни, медленно, но 
целеустремленно справляясь с болезнью. Теперь уже бывший 
звонарь оставляет «сверхплановую» метку исторического 
времени, прощаясь с веком двадцатым и объявляя смену тыся-
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челетий. Последние годы звонарь осмеливается быть возмути-
телем спокойствия и нарушителем ритуалов. Проповедует и 
привлекает внимание к проповеди сценическими и акустиче-
скими «параболами». Колокольный звон (как и необычная 
мимика актера, исполняющего роль Христа) есть, по сущест-
ву, самовыражение без слов, зримое и громогласное. Оно пре-
достерегает от «пустоты и легкомыслия в христианстве». Бу-
дучи тревожным, звон колокола призывает не терять бодрости 
духа и «встречать муку с улыбкой». Такая концовка позволяет 
видеть не только в рассказе, но и в «предъюбилейном» трип-
тихе хвалу Христу и предупреждение христианам. 

В рассказе «Звон по звонарю» сведены воедино практиче-
ски все экзистенциалистские «вопросы»: о страдании и искуп-
лении, о вере и безверии, о надежде и отчаянии, о милосердии 
и правосудии. Херлинг-Грудзиньский дает параболический 
пример «расколотости» современного мира и человека между 
добром и злом. Но писатель посчитал важным закончить свой 
итоговый рассказ символическим мотивом колокольного зво-
на — «восклицательным знаком» надежды. Оптимистическая 
парабола «Звона по звонарю» в сопоставлении с пессимисти-
ческим апокрифом «Жертвоприношения» может восприни-
маться как своеобразное «отрицание отрицания». По замыслу 
автора, оно дает пример того, как человек в самых мрачных 
обстоятельствах своей жизни сохраняет веру, надежду и лю-
бовь. Примером, вдохновившим героя рассказа, стало страда-
ние Иисуса Христа и служение святого Франциска Ассизского. 

Факт сосуществования рассказов «Жертвоприношение» и 
«Звон по звонарю» в пределах одного творчества доказывает, 
что Херлинг-Грудзиньский не просто выходит за границы 
«чисто» экзистенциалистской доктрины, но и опровергает да-
же собственные «программные» построения. Если «Жерт-
воприношение» — это образный «манифест» «манихейства», 
то «Звон по звонарю» дает художественную формулу «фран-
цисканства». Если видеть в двух рассказах свидетельство ду-
ховной эволюции писателя, то допустима гипотеза о сближе-
нии Херлинга-Грудзиньского с экзистенциализмом в христи-
анском, теистическом воплощении. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Традиции творчества Херлинга-Грудзиньского далеко вы-
ходят за рамки экзистенциалистской философии и литературы. 

Они охватывают едва ли не всю культуру Европы, начиная со 
Средневековья и заканчивая новейшим временем. Опреде-

ляющую роль в самосознании традиций играют Россия и За-
пад, их литература, искусство и философия. Но мир Херлинга-

Грудзиньского объемлет не только противопоставление Вос-

ток — Запад, но и, казалось бы, лишенную «глобальной» спе-
цифики оппозицию Север — Юг. С русского и британского 

Севера путь польского писателя пролегает на итальянский Юг 
с его средиземноморским климатом и древней культурой. 

Итак, Восток и Запад, Юг и Север… Херлинг-Грудзинь-
ский уделяет особое внимание этим «окраинам» Европы. На-

пример, одной из ее северных «границ» — Петербургу, одной 
из южных — Венеции. Грудзиньскому, по его же словам, при-

суще сознание «провинциала», жителя Европы вдали от «цен-
тров». Именно поэтому ему близка традиция экзистенциализ-

ма. Говоря об экзистенциализме Гомбровича, Э. Сабато под-
метил, что «настоящий экзистенциалистский бунт против ци-

вилизации охватил варварскую периферию; чтобы в этом убе-
диться, достаточно назвать имена Достоевского и Кьеркегора, 

Ницше и Унамуно»
354

. Программный европейский «провин-
циализм» соединился в творчестве Херлинга со сверхпрограм-

мным экзистенциализмом. 
«Дневник, писавшийся ночью» есть жанр «европейской 

хроники», в которой внимание читателя привлекает предельно 
сложная личность автора. С одной стороны, Херлинг-Груд-
зиньский дает пример твердости во взглядах, крайней прямо-
линейности и открытости. С другой стороны, он весь в скры-
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той, «подводной» исповедальности. Его интересует тайна и 
неоднозначность человеческого существования, не определи-
мая извне. Обе ипостаси автора близки доктрине экзистенциа-
лизма, кристаллизовавшейся во второй половине XX века. С 
одной стороны, героический экзистенциализм в духе Камю с 
проповедью отваги и стойкости человека перед роком сущест-
вования в мире. С другой — экзистенциализм молитвы, оди-
нокого разговора человека с Творцом в духе философии Кьер-
кегора, Шестова, Мацейны. 

Но, естественно, Херлинг не принимает на веру «догма-

тов» экзистенциализма. У него свое видение человека, порож-

денное жизнью, а не «вычитанное» у Кьеркегора или Камю. 
Отсюда факт соприсутствия противоположных формул «фран-

цисканства» и «манихейства» в творческом сознании писателя. 
И отсюда же страстный темперамент «вопрошания», не позво-

ляющий замкнуться ни в одной из формул «ответа». Херлинг 
убежден, что само существование человека — это вечный 

«вопрос». И несмотря на то, что в границах, отведенных жизни и 
истории, на него все равно не удастся «ответить», неотъемлемой 

духовной «собственностью» человека является надежда. 

Современный мир, с точки зрения писателя, кажется близ-

ким абсурду. Отсюда «бесформенная» форма «Дневника, пи-

савшегося ночью», автор которого пытается современный мир 

запечатлеть. Художественными «сгустками» смысла в мире 

абсурда являются рассказы, подчиняющиеся закону циклиза-

ции. Мы выделили цикл «итальянских хроник» (в том числе 

их «венецианскую» подгруппу) и три триптиха: «философ-

ский», «библейский» и «юбилейный». Первый отражает сово-

купность взглядов Херлинга на проблемы философии (разу-

ма), второй — на проблемы религии (веры), третий соединяет 

проблемы философии и религии в грандиозной апокалиптиче-

ской «фреске». Термины «триптих» и «фреска» имеют «ин-

термедиальную» природу, соединяя словесный и изобрази-

тельный виды искусства. И, действительно, для понимания 

«фона» идей и образов Херлинга-Грудзиньского необходимо 

обращение к шедеврам мастеров европейской живописи. 
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Подобно гигантской работе Микеланджело, «Дневник, пи-

савшийся ночью» — это панорамная «фреска Страшного су-

да». То автор призывает внимать настоящему, то «вспоми-

нает» начало века, то «путешествует» в далекое Средневеко-

вье, то во времена ветхозаветной древности. И эти «слои» 

времени вступают в диалог, взаимоотражаясь и «споря» друг с 

другом. Вихревой ход истории не обуздан ни «чистым», ни 

«практическим» разумом. XX век, обещая окончательное тор-

жество «свободы, равенства и братства», дал едва ли не диа-

метрально противоположный результат. Умами современни-

ков владеют идеи суда, правосудия. В крайней и завершенной 

форме эту «идеологию» выразил герой «Пожара в Сикстин-

ской капелле» Каспар Траузиг. XX век в глазах писателя был 

«судным веком». Каждый его день ознаменован не одним су-

дебным процессом. 

Херлинг-Грудзиньский принадлежит категории «ночных» 

писателей. «Ночь» — это «пограничье» видимой и невидимой 

действительности. Символичен «ночной» страх перед слепо-

той. О себе и своем творчестве писатель, может быть, сказал 

бы: «Вижу — следовательно существую». Нигилизм — это 

прежде всего слепота души. Вместо красочного Суда Мике-

ланджело свершается черный суд современности. В итоге ис-

тория теряет смысл — заходит в тупик. 

Писатель «в потемках» истории пытается разглядеть ее от-

тенки и очертания. Воскресить «светлый» ренессансный образ 

мира. Этим обусловлена его приверженность гуманистиче-

ским традициям. Но, несмотря на программную «антисовре-

менность», Херлинга-Грудзиньского не назовешь писателем-

«антикваром». Традиция — не повод для бегства, а главный 

козырь в битве за современность. Человек, с авторской точки 

зрения, должен быть неподатлив пагубным влияниям века. 

Этому учит собирательный опыт культуры. И это же дает силу 

надежды. 

Творчество Херлинга — интереснейший пример «интер-

текстуализации» литературы. Но интертекстуальность — не 
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достаточный повод для причисления писателя к постмодерни-

стам. «Чужое слово» в его прозе — не объект игровых дейст-

вий, а ступень к лично выстраданной Истине. Слухи о «смерти 

автора» (и «смерти человека») Херлинг-Грудзиньский считает 

преувеличенными. В связи с его творчеством уместно вспом-

нить мнение польского литературоведа М. Гловиньского об 

интертекстуальности как «форме традиции, закрепленной в 

тексте»
355

. По М. Гловиньскому, традиция объемлет широкий 

спектр явлений, в том числе интертекстуальные связи. Их сис-

тематизация и концептуализация на примере творчества Хер-

линга остается делом будущих исследований. 

Читать произведения Херлинга-Грудзиньского можно по-

разному. Можно говорить об их «открытости» в понимании 

Умберто Эко или утверждать, что Херлинг в понятие «откры-

того рассказа» вкладывал свой, отличный от общепринятого, 

смысл
356

. По справедливому замечанию М. Григоровой, 

«Грудзиньский ведет… игру с кодами Средневековья в форме 

криминального следствия — в чем сближается с Умберто 

Эко». Но «если Эко избирает францисканизм и поэтику "кри-

вого зеркала"», то «Грудзиньский выходит за пределы догма-

тики и официального текста, прибегая к экзистенциалист-

скому мышлению»
357

. С нашей точки зрения, Херлинг-Груд-

зиньский органически соединяет экзистенциализм с «франци-

сканством». Не случайно крошечный францисканец Исакко 

олицетворяет одновременно трагедию XX века и надежду на 

то, что XXI век будет «веком религии» («Звон по звонарю»). 

                                                      
355

 Głowiński M. Intertekstualność, groteska, parabola. Kraków, 2000. S. 33. 
356

 Например, В. Болецкий пишет о противоположном значении тер-

мина «открытость» у Херлинга-Грудзиньского и Эко: «"Открытость" 

этих произведений основывается не на том, что читатель может до 

бесконечности множить смыслы представленных значений и слов, 

но на самом действии рассказа, который, формально завершаясь вме-

сте с рассказанной историей, вообще никогда не кончается» (Bole-

cki W. Ciemna miłość. Kraków, 2005. S. 183—184). 
357

 Grigorowa M. Op. cit. S. 108—109.  
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Как и Эко в «Имени Розы», Херлинг изображает спор двух 

христианских концепций — обновительской (францисканец 

Вильгельм и аббат из Больсены) и охранительской (бенедик-

тинец Хорхе и кальвинист Каспар Траузиг). Отсюда явствует 

необходимость равновесия свободы и «авторитета», в против-

ном случае неминуема катастрофа, подобная пожару в библио-

теке в романе Эко или пожару в Сикстинской капелле в рас-

сказе Херлинга. 

Традиция — это одна из важных экзистенциалистских ка-

тегорий Херлинга-Грудзиньского. Ему и читателю она дает 

возможность видеть, понимать, оценивать, судить, оправды-

вать — быть, читать и писать. 
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