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ТОПОЛОГИЧЕСКИЕ 
МЕТАМОРФОЗЫ СЛОВА



1. В ПОИСКАХ ДРУГ ДРУГА 
(писатель и читатель в XXI веке)

Неуютно стало в мире. Холодно. Мир утратил форму. 
Декристаллизовался, дефрагментировался, распался на со
ставляющие. Мир перестал быть миром. Неуютно на заму
соренной бутылками поляне, тоскливо на улицах большого 
города, пусто в отделанных пластиком квартирах. Жизнь ки
пит, люди снуют туда и сюда, вверх и вниз, направо и налево, 
они садятся за руль, набиваются в автобусы, вагоны и само
леты и куда-то спешат... Счастливые, они знают — куда...

Но что это? Чу! Несут кого-то.
— «Ребята, кого несете?» — «Автора». — «А что с ним?» — 

«Умер». — «А это кто?» — «Субъект. Не видишь разве?» — «Его- 
то куда?» — «Туда же. На кладбище, в архив». — «Да что вы... 
Как же мы без него!?» — «Проживем как-нибудь. Живем же 
без Бога...» — «А что с Богом?» — «Вот пристал! Ты что, не 
грамотный? В школе не учился? Бога еще Ницше схоронил, 
в позапрошлом веке. Чего дорогу-то загородил? Тут работы 
невпроворот, а они под ногами мешаются, проход загоражи
вают! Отойди в сторону...».

Я отошел. Стою в сторонке, смотрю на закат Европы. Ко
сые лучи равнодушно скользят по поверхности земли, длин
ные тени путаются под ногами. Холодает, однако.

Это, как говорили наши деды, присказка. Сказка — впереди.
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1.1. Гуманитарий 
и информационный стресс 

(к современным практикам письма и чтения)

Слова мудрых — как иглы и как вби
тые гвозди, и составители их — от единого 
пастыря. А что сверх всего этого, сын мой, 
того берегись: составлять много книг — 
конца не будет, и много читать — утоми
тельно для тела.

Екклесиаст (Ек. 12:11-12)

Если судить по многостраничным библиографическим 
разделам в монографиях, по специальным библиографичес
ким изданиям и по бесконечным спискам «использованной 
литературы» в диссертациях (меньше двухсот наименований 
не найдете), то можно подумать, что гуманитарное знание на
ходится на подъеме, что предсказание К. Леви-Строса сбылось 
и XXI век стал веком гуманитарных наук. Однако гуманитария 
книжное изобилие не радует. То есть оно, конечно, радует, но 
больше беспокоит, огорчает, ввергает в депрессию. Что же ме
шает «специалисту гуманитарного профиля» дышать полной 
грудью, что не дает ему с чистой совестью отдать свои силы 
и время любимому делу?

Для начала попытаемся описать ситуацию в гуманитарном 
сообществе и рассмотрим, как сегодня чувствует себя гуманита
рий и чем его самочувствие определяется. Речь пойдет не о том, 
как обстоят дела в гуманитарных науках, не о достижениях или 
застое в отдельных областях «наук о духе», но о том, каково ему, 
гуманитарию, в его собственном доме (в его предметной области) ?

И здесь приходится признать, что год от года его самочувствие 
все ухудшается и ухудшается. Сильно сказано? Согласен. Такого 
рода утверждения должны быть чем-то обоснованы. Социоло
гическими данными на сей счет я, к сожалению, не обладаю, но 
мой личный опыт и опыт моих знакомых позволяет утверждать, 
что гуманитарий сегодня чувствует себя неуютно. Даже больше 
того: он находится в состоянии вялотекущей, затяжной депрессии. 
Одна из важнейших, на мой взгляд, причин депрессивного состоя-
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ния очевидна — это несоразмерность библиосферы, в которую гу
манитарий погружен, которую он изучает, описывает, расширяет, 
и пространственно-временной размерности его умного тела («всю
ду книги, книги, книги, а я маленький такой...»). В тоске и печали 
бродит он по бесчисленным переходам «вавилонской башни»... 
Необозримость написанного по любой сколько-нибудь значи
тельной теме вызывает тревогу: не успел гуманитарий освоить
ся, почувствовать себя уверенно в рамках разрабатываемой им 
темы, — как он узнает о новых работах, присутствие которых не 
может не беспокоить того, кто воспитан на пуританских доб
родетелях научной строгости и основательности. И вот усталое, 
изнуренное чтением тело вновь брошено за письменный стол, 
и склонившийся над экраном монитора «жрец науки» заступает 
на службу своему богу — идеалу научного разума. Проходят дни, 
месяцы, но, увы, жертва оказывается напрасной: пока дисцип
линированный интеллектуал осваивал упущенные им материа
лы, из-под «пера» его трудолюбивых коллег уже вышло с десяток 
новых исследований... И вот опять бежит наш храбрый Ахилл за 
удаляющимся панцирем гигантской черепахи...

То обстоятельство, что многие гуманитарии и сегодня сохра
няют классическое представление о призвании ученого, о кри
териях качества научной работы, о научной добросовестности, 
лишь усиливает депрессивное состояние. Кодекс чести ученого, 
сформировавшийся в Новое время (его можно было бы назвать 
кодексом строителя правильного — научного — знания), был 
скроен явно не по фигуре гуманитария XX-XXI столетия (ко
декс, нет слов, хорош, но сильно сдавливает разросшееся тело 
научного разума). В соответствии с этим кодексом исследова- 
тель-гуманитарий обязан знать то, что сделано в сфере его на
учных интересов предшественниками, но сегодня... он ясно со
знает, что не может выполнить это требование. Ученый привык 
думать, что его труд заслуживает уважения и может быть назван 
плодотворным, если он обогащает избранную им область веде
ния новым знанием, новым методом, однако все чаще гуманита
рий оказывается не в состоянии ответить на вопрос: сделано ли 
им что-то действительно новое? 1 Плодотворность и новизна его

1 Даже диалогический подход к гуманитарному познанию, опре
деляющей его как инонаучную форму знания (М.М. Бахтин), требует
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труда должны пройти тест на научную «доброкачественность» 
в ходе публичного обсуждения исследования, но до обсужде
ния дело (все чаще и чаще) просто не доходит. И это не потому, 
что нет интересных, заслуживающих внимания работ. Просто 
книга не может найти читателя, во всяком случае, такого чита
теля, который был бы способен профессионально обсудить ее 
содержание, дать ей критическую оценку. Иначе говоря, чита
тели читают так много, что у них не хватает времени на публич
ное обсуждение и оценку того, что они читают. Но для чего же, 
собственно, работает ученый, если результат его работы — ста
тья, трактат, монография — или вовсе не находит читателя, или 
читателей своих он может пересчитать по пальцам одной руки? 
Волна текстов накрыла гуманитария с головой, подхватила его 
и понесла... Вопрос в том — куда?

Несоразмерность объема информации и ограниченной спо
собности человека к ее освоению даже в узких рамках его про
фессиональной компетенции ставит вопрос о смысле выполня
емой им работы и о ее возможном адресате. Хотя формально его 
(философа или — шире — гуманитария) адресатом остается гу
манитарное сообщество в целом, но его реальный адресат — это 
те несколько человек, которые по каким-то причинам прочли 
его работу и включили ее в горизонт своей собственной мыс
ли, использовали ее в своих исследованиях. В условиях распада, 
распыления предметных полей гуманитарных наук, их фраг
ментации и взрывного увеличения числа текстов в каждом из 
сегментов гуманитарного знания ученый уже не может рассчи
тывать на то, что его работа будет включена в единое поле «про
грессивно развивающегося» гуманитарного знания.

Когда же начался этот болезненный отрыв книжного мира 
от его творцов? Пожалуй, начало процессу отчуждения библио

от гуманитария производства новых смыслов, требует углубления пони
мания (по сравнению с тем, что было вчера) того или иного текста (то 
есть требует нового знания-ведения, пусть это новое и не может быть, 
как настаивал Бахтин, оценено по тем же критериям, по которым судят 
о знаниях, относящихся к миру «безгласных вещей»). Таким образом, 
даже выведение гуманитаристики из-под юрисдикции естественнона
учной парадигмы еще не означает отказа от критерия «новизны» как 
цели гуманитарного познания.
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сферы от ее создателей было положено тогда, когда заработал 
печатный станок и бумаге стали доверять не только текст Биб
лии и слово отцов и учителей Церкви, не только труды древних 
авторов (Платона, Аристотеля, Боэция) и их авторитетных тол
кователей, но и речь простых смертных: поэтов, драматургов, 
ученых, мемуаристов, журналистов... В девятнадцатом столетии 
число читателей и писателей выросло столь значительно, что 
гуманитарий почувствовал дискомфорт из-за невозможности 
свободно ориентироваться в смежных со сферой его специаль
ных интересов областях знания. В двадцатом веке ситуация еще 
более обострилась в силу того, что гуманитарий, несмотря на 
постоянное сужение круга его профессиональной компетен
ции, все чаще оказывался в ситуации, когда он вынужден был 
признаться в своей неспособности освоить материал, который 
прямо относится к его специальности.

Но по-настоящему критический характер борьба за ин
формационную компетентность приобрела в последние деся
тилетия, когда содержание библиотечных хранилищ стали пе
реводить «на электронные носители». Ко времени завершения 
грандиозных работ по переносу книг всех времен и народов 
в Интернет-пространство чувство несоизмеримости электрон
ного гипертекста с возможностями человеческого тела обост
рится еще больше и потребует серьезных изменений (требует их 
уже сегодня!) в этосе гуманитария. Революция в способе хранения 
и передачи информации (то есть внедрение в работу ученого ком
пьютерных технологий) заставляет нас переосмыслить деятель
ность гуманитария в условиях до бесконечности расширившей
ся библиосферы.

Гуманитарий не может не сознавать неполноты владения 
литературой по предмету своих изысканий и оказывается пе
ред выбором: бросить работу, которая, возможно, приведет 
к «изобретению велосипеда», или продолжить ее, давая себе от
чет в том, что он, возможно, открывает то, что кем-то уже от
крыто, изобретено, проанализировано и осмыслено.

Осознавая неполноту владения литературой по предмету, 
гуманитарий не может не понимать, что в точно таком же по
ложении находятся и его коллеги. Чтение становится локаль
ным, выборочным, а не «фронтальным». То, что для меня ново, 
возможно, не является таковым для другого, а мысль, которая
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кажется мне привычной, для другого может оказаться неожи
данной, свежей, вдохновляющей.

Таким образом, критерий новизны (когда мы оцениваем 
постановку исследовательского вопроса, подходы к его реше
нию, качество полученных в научной работе результатов) раз
мывается как по отношению к тому, что пишу «я сам», так и по 
отношению к тому, что написано «другим». Кажущаяся новизна 
текста не может уже рассматриваться читателем (даже читателем- 
специалистом) как «объективно новое» (для-всех-новое), но 
лишь как «для него новое». В такой ситуации гуманитарий не 
может говорить от имени науки. Раз поле достигнутых знаний 
по исследуемому им вопросу остается непрозрачным и для 
него, и для его читателей, он должен ограничить свои притяза
ния и говорить теперь не «мы», а «я», имярек, то есть говорить 
от своего собственного имени, а не от имени научного разума. 
Сегодня ученый-гуманитарий поставлен перед необходимостью 
осознать те границы, которые накладывает на мышление факт 
пространственно-временной конечности, ограниченности поз
нающего тела. Знания как гомогенного, общего всем пространст
ва больше не существует, трансцендентальное поле смысла не 
является больше непрерывным, если исследующий частную, 
локальную тему ученый-гуманитарий не в состоянии освоить 
специальную литературу по интересующему его вопросу.

Ситуация преизбытка текстов ставит под вопрос и привыч
ный нам канон диссертационного исследования. В силу непол
ного, выборочного знакомства с «литературой по теме исследо
вания» привычные рубрики диссертации — «актуальность темы 
исследования», «анализ литературы», «новизна» — утрачивают 
свой первоначальный смысл и выполняют дисциплинарно
ритуальные функции, поскольку ни диссертант, ни его оппонен
ты, ни члены диссертационного совета не могут дать объектив
ную оценку тому, выполнил соискатель эти требования или нет. 
Любая оценка актуальности и новизны будет весьма приблизи
тельной, условной, субъективной. Осмелюсь предположить, что 
пришло время изменить требования к работам, представляемым 
соискателями ученых степеней, согласовав их с той ситуацией, 
которая сложилась в «науках о духе» из-за лавинообразного уве
личения объемов специальной литературы. Этого требует и эти
ческая сторона процедуры защиты. Выставляя невыполнимые
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требования, ВАК подталкивает соискателя к тому, чтобы он вы
давал желаемое за действительное.

* * *

Как же реагирует гуманитарий на ситуацию перманентного 
информационного стресса? Каковы пути адаптации к сложив
шейся ситуации? Здесь можно выделить несколько типов реак
ции исследователя-гуманитария2 на вавилонское столпотворе
ние текстов.

1. Гуманитарий может попытаться ответить на информаци
онный вызов углублением своей специализации (то есть отве
тить традиционно). Чем уже тема, тем больше шансов сохранить 
привычные критерии научной добросовестности и профессио
нальной компетентности. Впрочем, путь этот открыт не для 
всех. Если историк, литературовед, искусствовед, лингвист еще 
могут попытаться пойти по пути углубления специализации, то 
для философа и — шире — для гуманитария-теоретика этот путь 
закрыт.

Цена, которую приходится платить ученому за углубление 
специализации, — «мелкотемье», «ползучий эмпиризм», невоз
можность вступить в продуктивный диалог с коллегами и образо
ванной публикой на почве произведенного им «продукта» (ведь 
очень узкая тема мало кому интересна; и чем уже тема, тем мень
ше шансов получить компетентный отзыв о качестве работы).

2. Гуманитарий может перейти к исследованию тех феноме
нов, которые не попали еще в поле зрения научного сообщества, или 
тех, литература по которым легко обозрима3. Первооткрыватели 
«неведомой страны» чувствуют себя счастливыми, ведь они —

2 Хотя в центре нашего внимания находится положение гумани
тария как исследователя, но все отмеченные выше проблемы задевают 
и положение человека за кафедрой, преподавателя. На каких авторов 
опираться в чтении общих курсов? С какими концепциями знакомить 
студентов, а с какими — нет? В каких случаях преподаватель имеет право 
говорить «от себя», а в каких — нет? Не вводит ли он в заблуждение сту
дентов, когда говорит от имени науки, а наделе знакомит их лишь с тем,
с чем он лично успел ознакомиться в рамках данной дисциплины?

3 Так, например, настоящим Клондайком для гуманитариев раз
ных специальностей стала в свое время (и во многом — остается) тема 
повседневности («жизненного мира») в ее прошлом и настоящем, в ее
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«первопроходцы»! И как пионеры новых земель они торопят
ся застолбить открытые ими участки золотоносной территории 
и в одиночку намывать золотой песок новых знаний... Однако 
нашествие на вновь разведанные месторождения старательных 
старателей гуманитариев, жадных до золотых крупинок «новиз
ны», довольно быстро приводит к их истощению, к утрате ими 
былой привлекательности.

Итоговый результат такого ответа на стрессовую ситуа
цию неутешителен: проблема не решена, она лишь отод
винута ученым на какое-то время в узких границах «новой 
познавательной территории». Экспансия гуманитарного 
мышления на новые области приводит к расширению тема
тического пространства, освоенного критическим сознани
ем, но возможность развития гуманитарных дисциплин по 
новым направлениям ограничена, интересы большинства гу
манитариев (по многим причинам) находятся в пределах тра
диционного круга тем, сюжетов, проблем, изучение которых 
может развиваться лишь по пути углубления их понимания, 
то есть по пути построения «новых» теоретических конструк
ций, применения новых методов анализа, расширения кон
текста исследования и т. д.

3. Гуманитарий может попытаться справиться с ситуацией 
через отказ от фронтального анализа предметного содержания 
литературы по теме исследования, ограничившись знакомст
вом с основными направлениями в ее разработке4 с тем при
целом, чтобы, вычленив из громадного массива литературы 
«по теме» близкие к его собственному пониманию проблемы 
и подходы, тщательно изучить только эти работы (а также те 
исследования, которые полемически им противостоят).

Это, пожалуй, самый популярный способ уйти от информа
ционного цунами, скрывшись от него за показным соблюдени

экзистенциальных основах и типологически дифференцированных 
проявлениях.

4 Знакомство это может осуществляться как посредством чтения 
избранных, наиболее репрезентативных работ по каждому из направ
лений, так и посредством изучения аналитических исследований, 
обобщающих исторический опыт разработки вопроса (если, конечно, 
такие исследования имеются).
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ем научной благопристойности (я, дескать, со всеми важными 
и вам, мои компетентные читатели, известными работами озна
комился, ко всему заслуживающему внимания «отнесся» и могу 
четко обозначить свое место по отношению к трудам предшест
венников). Но решение это — мнимое, кажущееся. Ведь всегда 
остается вероятность того, что работы, отброшенные как заве
домо неперспективные, несут в себе как раз то знание, приобре
тение которого наш гуманитарий внес в список своих научных 
достижений. Добавим к сказанному, что далеко не все исследо
вания удается отсортировать по «направлениям», так что леги
тимация отказа от изучения имеющихся текстов — это все-таки 
не более чем академически обставленная уловка больной совес
ти «научного деятеля», наивная попытка оправдать себя перед 
укоризненным взглядом «другого» («настоящего ученого»).

4. Есть и еще один способ отреагировать на стрессовую 
ситуацию. Гуманитарий может попытаться переключиться 
с теоретической деятельности на практику: литературовед, ис
кусствовед, музыковед вполне способны перенастроиться с ис
следования научных проблем на анализ и оценку текущих со
бытий в литературе, изобразительном искусстве, музыке и т. п. 
Социолог, соответственно, может проводить исследования «под 
заказ» (власти, бизнеса, масс-медиа). Философ — попытаться 
выступить в роли критика-диагноста современного состояния 
человека, общества, культуры, познания, откликаясь, подобно 
журналисту, на острые события текущей минуты («философская 
публицистика»). Здесь, в сфере текущих, практических инте
ресов, гуманитарию легче почувствовать живую связь с обще
ством, легче найти читателя и достойный заработок.

Чем же приходится платить за освобождение от стресса 
и депрессии? Выходом за рамки гуманитарного познания как 
познания научно-теоретического (по сути — такой ход равно
значен признанию безнадежности положения, в котором ока
зался гуманитарий), отказом от занятых позиций, своего рода 
дезертирством.

5. Ясное осознание невозможности (в силу ограничений, 
накладываемых на деятельность познающего разума человечес
ким телом) гарантировать соответствие полученных в ходе ис
следования результатов классическому стандарту «новизны» мо
жет привести гуманитария (и, думаю, все чаще и чаще приводит)
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к необходимости пересмотреть традиционные критерии оценки 
плодотворности его труда и, прежде всего, — к отказу от крите
рия новизны как мерила качества выполненной им работы.

Если такая переоценка ценностей произведена, то оз
начает ли она, что гуманитарий вышел за рамки теоретико
познавательной деятельности? Нет, ни в коей мере (речь, 
подчеркну еще раз, идет о гуманитарных дисциплинах). Пе
ресмотревший критерии оценки собственной работы гума
нитарий по-прежнему исходит из необходимости стремиться 
к ясности в постановке исследовательского вопроса, к обос
нованности выводов и к методологической строгости в его 
разработке. С этой позиции гуманитарное исследование не 
мыслимо без изучения специальной литературы. Однако необ
ходимость ее прорисовки не равнозначна требованию полного 
контроля над тем, что происходит в данной предметной облас
ти (иррациональное требование классического разума).

В случае пересмотра старых канонов гуманитарной «науч
ности» ученый считает себя обязанным истине, а не новизне. 
Вероятность того, что полученное им знание будет «новым 
словом» в избранной им предметной области, остается, но эта 
новизна, как не поддающаяся проверке, не может быть приня
та в качестве надежного критерия плодотворности исследова
ния. Обязанность исследователя, мог бы сказать гуманитарий 
нового поколения, отныне должна усматриваться не в «про
изводстве» новых знаний, а в стремлении достичь максимально 
возможной для него глубины понимания предмета при максималь
но возможной (лично для него) обоснованности выводов, получен
ных в ходе его анализа.

В условиях, когда число текстов превышает число читате
лей, а новизна знания уже не может служить критерием оценки 
его доброкачественности, основанием для суждения о качестве 
выполненного гуманитарием исследования становятся, поми
мо глубины, эмпирической и логической основательности в раз
работке вопроса, стилистические достоинства текста, ясность 
и изящество в выражении мысли, способность автора пробудить 
внимание читателя, вовлечь его в диалог, подтолкнуть к рожде
нию встречной мысли.

В ситуации перепроизводства текстов чтение специаль
ной литературы определяется уже не самим фактом их наличия
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(есть тексты по интересующему меня вопросу, следовательно, 
я должен освоить их), но случайным, в общем-то, выбором. 
Если книга (специальная, а не научно-популярная) прочиты
вается, то это происходит или 1) потому, что кто-то (автори
тетный для тебя) хорошо о ней отозвался, или 2) потому, что 
тебя завлекло ее название, а первый прочтенный тобой абзац 
соблазнил на дальнейшее чтение, или 3) потому, что ты лично 
знаешь автора сочинения, и т. д. Выбор более или менее случа
ен, однако состоявшись, он многое определяет в дальнейшей 
работе. Многое могло бы быть иным, если бы ты прочел на эту 
тему другую книгу. Идентифицируя себя в качестве историка, 
литературоведа, философа, гуманитарий не пытается говорить 
от имени истории вообще, философии вообще, литературо
ведения вообще. Осознав топологическую ограниченность 
собственной мысли, он говорит не как поверенный научного 
(трансцендентального) разума, а как имярек, который чему- 
то учился, что-то знает, о чем-то думал и, наконец, до чего-то 
додумался и хотел бы поделиться своим открытием с другими 
людьми. Деятельность гуманитария (полагает ученый, для ко
торого характерен последний, пятый способ реакции на ин
формационный стресс) имеет смысл уже потому, что он, на
писав текст, прошел какой-то путь, который он, не написав 
текста, пройти бы не смог. И если другой человек, ознакомив
шись с написанным гуманитарием сочинением, получит сти
мул для собственного движения (движения познания, понима
ния, творчества), то этого будет вполне достаточно для того, 
чтобы деятельность ученого можно было квалифицировать как 
осмысленную и плодотворную.

2005
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1. 2. Тело и признание 
(печатная книга в Интернет-эпоху)

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

А. С. Пушкин

Книжная культура в пространстве инноваций. Сегодня, 
когда обновление становится хроническим, рутинным, нас все 
чаще удивляет не новое, а неизменное, то, что вопреки общему 
«тренду», демонстрирует способность к сопротивлению логике 
принудительных инноваций. Особенной, интересной оказыва
ется уже не новизна нового, а сохранность хорошо знакомого, ста
рого, давно существующего. Одним из примеров сохранности 
старого может служить книга. Именно судьба печатной книги, 
со всех сторон омываемой электронными медиа, будет предме
том осмысления этого раздела книги.

К наиболее примечательным новациям последнего време
ни можно отнести радикальное изменение способов фиксации 
и доставки текстов читателю. Я говорю о феномене оцифрован
ного {экранного) слова, вытеснившего рукопись из большинства 
областей, в которых когда-то (15-20 лет назад) она была широ
ко востребована. Рукописей больше нет. Ручное письмо свелось 
к подписям под документами, к обиходным маргиналиям («Суп 
в холодильнике», «Клава, срочно позвони Ивану Петровичу»), 
к экспрессивным надписям на заборах и к урокам правописания 
в школе («Мама мыла раму»).

В такой обстановке можно было ожидать — и мно
гие этого ждали, — что судьбу рукописи разделят и печат
ные издания. В пользу неутешительного для книги прогноза 
свидетельствовали очевидные преимущества экранного слова: 
набранный с помощью клавиатуры и размещенный в Сети 
текст доходит до потребителя значительно быстрее, чем в том 
случае, когда его доставку обеспечивает громоздкая система 
производства и распространения книжной продукции. Что
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уж говорить о разнице в стоимости между публикацией в Се
ти и в типографии! Тем не менее, печатное слово, не связанное 
коротким поводком новостного режима, хорошо «держит удар» 
и позиций своих сдавать не собирается5. Вопреки пессимисти
ческим прогнозам, издательская инфраструктура продолжает 
успешно функционировать: книги издаются, продаются и ре
цензируются, книжные ярмарки собирают тысячные толпы, 
библиотеки работают, etc. И пусть крупные книгохранилища 
уже обзавелись электронными каталогами и заняты переводом 
книг в электронный формат, важно то, что ни одна из библио
тек не отказалась от дальнейшего пополнения своих книжных 
фондов. О чем все это свидетельствует? О том, что на месте ста
рой модели функционирования запечатленного слова, предпо
лагавшей движение от рукописи к печати, складывается новая 
(и тоже двухполюсная) система: от печати - к экрану.

Формирование электронно-печатной модели обращения 
текстов поднимает вопросы, ответ на которые найти не прос
то. Эти вопросы можно сформулировать следующим образом. 
За счет каких ресурсов книга удерживает свои позиции на пло
щадке публичного обмена текстами? Почему экранное слово не 
смогло (пока не смогло?) взять на себя функции книги и жур
нала в их бумажном исполнении? Какая судьба ожидает книгу 
в будущем?

Тезис, который я буду отстаивать, можно сформулировать 
следующим образом: жизнеспособность печатного слова пита
ется прежде всего стремлением авторов к признанию и чита
тельской потребностью иметь «навигационное оборудование» 
для ориентации в бурном потоке публикаций. Позволю себе 
сделать предположение, что рубежи, на которых закрепилось 
сегодня печатное слово, будут удерживаться им, пока люди 
не утратят вкуса к авторским высказываниям в форме текста

5 Что до вытеснения новостной, летучей прессы (газет и ежене
дельников) электронными СМИ, то оно идет полным ходом. Вполне 
вероятно, что в обозримом будущем газета на «бумажном носителе» 
исчезнет из оборота. Иллюстрированные журналы, вероятно, про
держатся дольше. Наилучшие возможности для закрепления на но
вых рубежах имеют журнал (не важно — литературный, научный или 
философский...) и книга.
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и пока сами авторы не перестанут стремиться (по удачному вы
ражению А. К. Секацкого) к «бытию-в-признанности»6.

При этом я вовсе не настаиваю на том, что свою медийную 
нишу печатное слово удерживает исключительно за счет воли 
авторов к общественному признанию. К сохранению книжной 
культуры причастны и иные силы. Но меня здесь интересуют 
только те из них, которые питает борьба авторов за признание.

Слово, смерть, признание. С давних пор создание текста (не 
важно — художественного повествования, научного исследова
ния, философской медитации или поэтического творения) оз
начало выход автора в публичное пространство и было одним из 
действенных способов утверждения индивидуальности за преде
лами жесткого лимита ее земного присутствия (присутствия при 
теле). Язык — это не только так-то и так-то понятый мир, не 
только способ присутствия в мире, не только средство общения 
и познания, но еще и канал само-утверждения в другом, дверь, 
через которую индивидуальность может выйти в большое вре
мя истории. Не стоит забывать, что воля к бытию-в-признан
ности в конечном счете питается волей к преодолению конеч
ности человеческого присутствия. Ведь в замкнутом круге мира 
сего одним из самых надежных, проверенных и доступных (хотя 
и паллиативных) способов продления «я-присутствия» остается 
сверхпрочная капсула авторского текста.

В архаических обществах проблемы утверждения индивиду
альности во времени еще не существовало, так как отсутствовал 
самостоятельный, обособившийся от родового тела индивид: 
нет субъекта — нет и проблемы его признания «дальними дру
гими» (речь идет о дописьменных культурах). До тех пор, пока 
признание со стороны другого ограничивалось признанием со 
стороны родственников, друзей и соседей, то есть тех, кто с то
бой жил, кто тебя слушал или о тебе слышал (слух и слухи), мы 
можем говорить только о предварении «бытия-в-признаннос- 
ти» как особого экзистенциального проекта. В дописьменных 
культурах человек мог продлить свое присутствие только через

6 Секацкий А. К. Бытие в признанности: истоки современной по
литики / /  Мысль: Социальная аналитика кризиса: сб. статей /Отв. ред. 
К. С. Пигров. СПб, 2004. С. 43-53.
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память своих близких, тех, кто находился с ним в близком родст
венном общении. Память недолгая и ненадежная. В эпоху уст
ного слова певец и сказитель хранили и передавали потомкам 
конфигурацию родового, а не персонального сознания. При 
этом послушник (тот, кто слушает и слышит) нес в себе память 
и об услышанном, и о том, кого он слушал. Однако переданный 
им «слух» (о певце, сказителе, мудреце, которого он знал лично) 
через одно-два поколения изглаживался из памяти, а если и со
хранялся, то индивидуальность героя обретала, со временем, ле
гендарную закругленность, в которой быль и небыль сплетались 
воедино, а ее персональные черты замещались на созданный 
народным воображением собирательный образ (образ мудреца, 
героя, святого, праведника, etc.).

С изобретением письменности ситуация существенно из
менилась. Для писателей Древнего мира проблема признания, 
конечно, существовала, хотя и не имела той остроты, которую 
приобрела позднее, в Новое время7. По мере того, как в лоне 
христианской цивилизации созревала автономная личность, 
потребность в продлении персонального присутствия в другом 
и через другого росла и крепла.

Однако в средневековой Европе борьбе авторов за призна
ние препятствовала установка на борьбу с грехами тщеславия 
и гордыни. Для средневековой культуры вера в Господа и Его 
Милосердие, надежда на спасение и воскресение весили куда 
больше, чем любовь и признание со стороны современников 
и потомков. Вот почему созревавшая в недрах христианского 
мира индивидуальность не получала действенных стимулов к са
моутверждению в горизонтальном измерении мира сего. Мно
гие сочинения средневековых авторов оставались анонимными, 
а проблемы плагиата не существовало. Зато нередки были случаи, 
когда писатель выдавал свое сочинение за труд авторитетного

7 Это связано с тем, что личности современного типа в античнос
ти, если принять позицию А. Ф. Лосева, еще не существовало. Приме
нительно к античной культуре этот ученый предлагал пользоваться не 
термином «личность» («субстанциальная личность»), а термином «ат
рибутивная личность». Об отличии «атрибутивной» личности от «суб
станциальной» см .’.Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 
1991. С. 427-438.
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(принятого Традицией) писателя. Иногда это делал сам автор, 
но чаще приписывание значительному тексту имени авторитет
ного писателя прошлого осуществляли его современники или 
потомки. Важно было придать написанному вес, а не провести 
точную атрибуцию текста и утвердить в веках имя автора. Бытие 
в признанности мыслилось как бытие в Божественной Милости 
и Любви. Первостепенную важность имело не продление своего 
присутствия в этом мире, а спасение души.

Выдвижение индивидуальности на авансцену обще
ственного сознания — та новость, которой открывается эпоха 
Возрождения и раннее Новое время. Именно тогда «бытие- 
в-признанности» стало важным (хотя и не единственным, 
а для многих даже второстепенным) стимулом к созданию фи
лософских и научных трактатов, художественных произведе
ний, к написанию мемуаров, ведению дневников, etc. По мере 
того, как религиозная вера слабела и вытеснялась на перифе
рию общественного и персонального сознания, на первый план 
выдвигалась стратегия посюстороннего, имманентного спасения 
в ковчеге «заветной лиры».

Утративший веру в Бога и Его Царствие, но ищущий пол
ноты присутствия человек Нового времени перенаправил свое 
внимание и энергию на утверждение индивидуальности в гори
зонте земной истории. Однако стремление быть автором своей 
жизни натолкнулось на бренность человеческого тела как на 
непреходимую черту экзистенциальной оседлости. Новоевро- 
пеец сознавал, что все попытки разрешить «проблему смерти» 
без радикальной трансформации жизни обречены оставаться 
паллиативными (увеличение продолжительности жизни, борьба 
с болезнями, повышение «качества жизни» в преклонные годы 
и т. д. не решают и не могут решить проблему конечности чело
веческого существования)8.

8 Ведущиеся сегодня поиски медицинских и биотехнологических 
способов «нейтрализации смерти» обещают когда-нибудь решить про
блему достижения так называемого «практического бессмертия», но 
только вместе с устранением человека и заменой его каким-то другим 
(нечеловеческим) носителем интеллекта (нет человека — нет пробле
мы; клон и киборг — не люди).
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Неразрешимость «проблемы смерти» в онтическом гори
зонте, с одной стороны, стала стимулом к росту потребления все 
более сильных антидепрессантов и галлюциногенов9, а с другой, 
к усилению борьбы за персональную ячейку в «культурной па
мяти». Обмельчание реки веры имело своим следствием абсо
лютизацию имманентных форм иноприсутствия и возрастание 
ценности признания автора со стороны горизонтального друго
го (со стороны читателя, зрителя и слушателя).

Возможности для «бытия-в-признанности» через литератур
ный текст расширялись параллельно с увеличением круга читате
лей и с проникновением навыков письма/чтения в повседневную 
жизнь рядовых граждан. Письменность стала восприниматься как 
форма, позволяющая сохранить человеческую индивидуальность 
с большей полнотой и конкретностью, чем неверная (и недолгая) 
память родных и близких. Письмо приобрело особое значение 
еще и потому, что оно более других форм творческой активности 
человека способно удерживать и сохранять для «благодарных по
томков» неповторимый профиль авторской индивидуальности10. 
Прочность и долговечность фиксации авторского высказывания 
давала искателям посюстороннего бессмертия возможность вес
ти борьбу за признание по ту сторону «ближнего круга» (семьи, 
рода, общины...). Внимательное чтение — это не только распаков
ка содержания высказывания, но еще и актуализация авторской 
индивидуальности в душе другого («...душа в заветной лире/М ой

9 Предложение антидепрессантов сегодня как никогда велико 
и разнообразно и простирается от алкоголя и наркотиков до идеоло
гических витаминов оптимизма, от порнографии до экстремальных 
религиозных сект, от размножившихся оккультных сообществ до вы
сокотехнологичных методик отключения сознания, используемых 
в горячих цехах индустрии развлечений.

10 Не всякий текст способен удержать авторскую индивидуальность 
со всеми ее особенностями, но любой текст претендует на сохранение 
хотя бы свернутой ее «формулы»: фамилии и имени автора. Даже в тех 
случаях, когда речь идет о научном дискурсе, текст книги или статьи 
обязательно несет на себе пометку: автор работы — такой-то. Если бы 
проставлять имена и фамилии над заголовками научных трудов по ка- 
ким-то причинам стало невозможно, то последствия такого сдвига для 
науки (для новоевропейской науки со всей ее культурной и социальной 
инфраструктурой) были бы, вероятно, катастрофическими.
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прах переживет и тленья убежит»). Но иноприсутствие авторской 
индивидуальности в другом осуществимо только в том случае, 
если созданный автором текст способен кого-то очаровать и ув
лечь. Влюбленный в книгу читатель начинает жить созданными 
писателем образами и мыслительными фигурами и тем продляет 
посмертную жизнь их создателю.

Файлы, книги, авторы (о помощи трудностями на пути к при
знанию). Итак, начиная с эпохи Возрождения запечатленное 
слово — арена упорной борьбы авторов за внимание публики. 
Печатный станок, многократно усиливший писательский голос 
и сделавший книгу доступной для среднего класса (для буржуа
зии), поднял эту борьбу на новую высоту. Дорога автора к при
знанию пролегала теперь прямиком через пороги издательств 
и типографий.

В наши дни борьба за читателя осложняется тем, что перед 
авторами открылся новый способ обратить на себя внимание 
широкой публики — Интернет. Появление электронного слова 
побуждает к тому, чтобы обратить внимание на сдвиги в меха
низмах обретения признания в Интернет-эпоху. Дело в том, что 
появление экранного слова размыло границу, разделявшую ког- 
да-то рукопись (то, что пишется для себя и для узкого круга род
ных и близких) и публикацию (текст, выставленный на всеоб
щее обозрение). Набранный с помощью клавиатуры текст взял 
на себя — одновременно — функции рукописного и печатного сло
ва. Созданное на компьютере и размещенное в Сети сочинение 
имеет квази-рукописную природу (оно набрано вручную) и в то 
же время — обращено urbi et orbi. Казалось бы, в таких условиях 
у текстов на традиционных носителях нет шансов выжить. Од
нако мрачным прогнозам скептиков не суждено было оправ
даться. С тех пор, как сообщество пишущих освоило клавиатуру 
ПК, прошло больше двух десятилетий, а книга все также далека 
от того, чтобы разделить судьбу конных экипажей и самоваров. 
Неопубликованный в издательстве (не удостоенный статуса 
вещи) текст и сегодня воспринимается как рукопись, то есть как 
высказывание, не приобретшее общественного признания, хотя 
и «доступное всем желающим». Какие же силы удерживают кни
гу от исчезновения? Почему она так и не превратилась в одно из 
осадочных отложений истории?
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Сил, поддерживающих книгу на гребне современности, не
сколько. Помимо духов-покровителей авторства, у книги есть 
и другие защитники. К их числу можно отнести коммерсантов, 
занятых изданием и распространением книг и журналов. Свою 
лепту в сохранение книги вносит и ее эстетическая привлека
тельность (книга — вещь красивая, изящная). А привычки тела? 
Многим из нас приятнее предаваться чтению, когда в руках ле
жит хорошо изданная книга. Все это так. Но в обществе, где до
минирует экранная культура, живучесть книги нельзя объяснить 
ее относительными преимуществами. Полагаю, что главная при
чина сохранения книжной культуры — в том, что западный мир 
по-прежнему остается миром авторов. Воля к авторству надеж
но охраняет культуру бумажной публикации и создает иммун
ный барьер, защищающий печатную книгу от экспансии оциф
рованных текстов. Попробуем проследить связь, имеющуюся 
между авторским стремлением к признанности и «чудесным» 
сохранением книги в современной культуре.

Благодаря переходу к работе с экранным словом и возник
новению электронно-сетевой среды, процедура обнародования 
текста (публикация) занимает всего несколько минут. Десяток 
щелчков мышкой — и вот уже твой опус доступен всем и каж
дому. Однако простота выхода на широкую публику таит в себе 
немало превратностей. На пути к читателю текст встречается 
с новым и труднопреодолимым препятствием: имя ему - инфор
мационная перенасыщенность медиа-сферы. В переполненном 
сообщениями Интернет-пространстве авторский путь к при
знанию становится все более тернистым: сообщество тех, кто 
подготовлен к чтению развернутых высказываний, сокращает
ся, в то время как число пишущих непрерывно растет. Легкость 
обретения признания через сетевую публикацию — не более чем 
обманка, мираж. Сеть благоволит к тем писателям, которые уже 
признаны публикой (знакомы ей). В борьбе за читательское вни
мание непризнанные авторы не могут добиться общественного 
признания вне Сети, миновав стадию печатной публикации. 
Правда то, что сетевое высказывание всем доступно, но прав
да и то, что доступность не равнозначна востребованности (тем 
более, для вдумчивого чтения). До тех пор, пока текст не получит 
признания сообщества компетентных читателей, он будет оста
ваться на положении общедоступной рукописи.
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Попробуем обозначить основные причины, побуждающие 
современных авторов нести свои сочинения к издателям.

Первую из них можно усмотреть в необходимости (для ищу
щего признания автора) провести авторизацию электронного 
текста. Если автор размещает текст в Сети (в блоге или на 
сайте), то перед ним встает следующая проблема: как до
биться того, чтобы его высказывание было соотнесено с ним 
как с человеком, имеющим тело (как с одним из смертных)? 
В ситуации, когда Сеть наводнена текстами, публикуемыми 
«виртуалами» и сетевыми анонимами (тексты под никами), 
Интернет-известность сама по себе не обеспечивает автору 
признания по ту сторону сетевых сообществ. Ведь экранное 
тело текста никак не соотнесено с бренным телом его создате
ля. Чтобы положительная корреляция между определенным чело
веком и определенным текстом стала возможна, текст должен 
быть опубликован в издательстве11. Только электронная публи
кация со ссылкой на выходные данные печатного издания мо
жет гарантировать доставку «фимиама» строго по назначению 
и поддержать надежду авторов на получение персональной 
ячейки в культурной памяти (в Архиве).

Вторая причина, подталкивающая писателя к типографско
му способу публикации своих сочинений, — это редуцирован
ная телесность экранного слова. Закрепление слова в форме

11 Перевод слова на электронные носители напрямую задевает 
ученых, исследующих литературное наследие знаменитых писателей 
и готовящих к печати академические собрания сочинений. Тексты на
шего времени — это тексты-без-автографа. Будущих исследователей 
классиков XXI века ожидает немало проблем, так как они не смогут 
обратиться для подтверждения своих утверждений и отрицаний к ру
кописным архивам. У издателей академических собраний не будет 
под рукой автографов, опираясь на которые, они могли бы коррек
тировать ошибки прижизненных изданий. Электронный текст — сви
детель ненадежный: его легко «уничтожить», «повредить» или «фаль
сифицировать»; по нему невозможно определить, кем и когда он был 
«написан», вносились ли в него изменения, а если вносились, то ког
да, в каком порядке и кем. Достоверным свидетельством авторской 
воли в такой ситуации оказывается то, что прежде было предметом 
правки и корректировки: последняя при жизни автора книжная (жур
нальная) публикация произведения.
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двоичного кода делает его общедоступным, но легкость «выхо
да в эфир» имеет и оборотную сторону: наводнённость сетево
го пространства разнородными текстами ведет к загрязнению 
логосферы и делает читателя непокладистым, подозрительным 
и осторожным в том, что касается готовности нести времен
ные затраты на ознакомление с пространным высказывани
ем. В таких условиях непризнанному автору трудно привлечь 
к себе внимание той части публики, которая могла бы по-на
стоящему оценить его работу и ввести начинающего писателя 
в сообщество уже признанных, известных авторов. Именно от 
привилегированных читателей (от оценщиков, котировщиков, 
от читателей-критиков) во многом зависит включение текста 
в процесс обмена мыслями (образами, метафорами) внутри «со
общества знающих», то есть тех, от кого зависит вовлеченность 
высказывания в «культурный оборот», в Традицию.

И простой читатель, и читатель квалифицированный хоте
ли бы иметь минимальные гарантии качества текста, предло
женного к прочтению. Спрашивается, какие процедуры спо
собны предоставить такие гарантии? Ответ на сегодняшний 
день таков: это процедура прохождения текстом препятствий 
и фильтров, затрудняющих прямой доступ к читателю. Причем 
преодоленные преграды должны быть убедительно, наглядно 
явлены телом текста. В современных условиях это означает, что 
текст, прежде чем появиться в Сети, должен пройти инициацию 
бумажной публикацией. Чем большее число текстов вброшено 
в медийное пространство, тем более развитой должна быть сис
тема фильтров, через которые вынужден пройти начинающий 
автор для того, чтобы его сочинение было удостоено внима
тельного прочтения. Востребованность текста другими (в том 
числе и читающими с экрана), и тем более — значимыми дру
гими (сообществом профессионалов, критиков и просто ком
петентных читателей), предполагает испытание печатью. После 
того, как текст прошел печатную инициацию, его электронный 
двойник обретает преимущественное право на прочтение также 
и в сетевом пространстве.

Текстовая перенасыщенность Интернета существенно 
повышает ценность рекомендательных знаков, помогающих 
читателю остановить свой выбор на определенном произведе
нии (в случае, когда перед ним произведение незнакомого ему
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автора). Но такие знаки могут сопровождать только текст, из
данный в типографии. Если сочинение размещено в Сети без 
прохождения печатной инициации, читателю неоткуда полу
чить информацию, которая освободила бы его от необходи
мости лично просматривать работу «сомнительного автора». 
Как видим, минимальной рекомендацией к прочтению является 
сам факт печатной публикации, отображенный на экране в ви
де выходных данных печатного издания. Разумеется, нельзя 
сказать, что тексты неизвестных авторов, которые не несут на 
себе подобных знаков, никем не читаются, их, конечно, чита
ют, но читают по остаточному принципу. Если компетентный 
читатель и решится на ознакомление с текстом без «рекомен
даций», то только в ситуации, когда по запросу, размещенному 
в поисковике, нет других предложений.

Выходные данные особенно необходимы в тех случаях, 
когда заинтересовавшее читателя сочинение велико по объему. 
Опубликованный в Сети текст неизвестного автора (особенно 
если его величина превышает объем в 15-20 тыс. знаков) имеет 
немного шансов на прочтение. В академическом сообществе 
(во всяком случае, в социальных и гуманитарных науках) текст, 
обнародованный в Сети, но не прошедший через издательскую 
процедуру, расценивается как «сомнительный». У многих ли
тературных и научных журналов сетевых читателей намного 
больше, чем тех, кто читает их бумажные версии. Однако ре
дакции продолжают издавать журналы-на-бумаге, поскольку 
имеют все основания полагать, что серьезное периодическое 
издание должно иметь печатную версию. Только после выхо
да из печати текст попадает в книготорговую сеть, в библио
теку и в поле зрения людей, информирующих общественность
о новых книгах и журналах. Таким образом, процедура изда
ния может рассматриваться как операция по превращению 
квазирукописного текста в формально признанное обществом 
произведение.

Тело книги как рекомендательное письмо до востребования.
Издание книги — сложный, многоступенчатый и трудоемкий 
процесс (подготовка к печати, печать, реклама, реализация 
в книготорговой сети), запуск которого предполагает прохож
дение книгой (статьей) редакционно-издательского фильтра.
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Готовность издателя вложиться в публикацию книги и придать 
электронной «рукописи» вес (бумага, помимо физической мас
сы и плотности, придает книге еще и символическую весомость) 
существенно повышает ее шансы на прочтение. У «появившего
ся в Интернете» и снабженного «выходными данными» текста 
уровень «априорного доверия» со стороны потенциального чи
тателя (особенно читателя, профессионально ориентирующе
гося в той или иной области теоретического или практического 
знания) существенно выше, чем у текста только сетевого.

Конечно, сама по себе печатная публикация (и в эпоху 
Гутенберга, и во времена Майкрософта) еще не гарантирует 
качества книги. Мы знаем, сколько чепухи печатают издатели 
и продают книгопродавцы. Но этот факт говорит лишь о том, 
что печать выполняла (и выполняет) функцию первой и самой 
грубой очистки логоса. Для осмысленного выбора книги первой 
фильтрующей ступени явно недостаточно. Из числа фильтров, 
применяемых для более тонкой очистки, можно упомянуть ин
фраструктуры рецензирования, критики, литературных конкур
сов и т. д. Не случайно сведения об их прохождении принято 
размещать на виду, на книжной обложке. Опытный читатель 
обязательно отметит для себя количество и качество очистных 
сооружений, через которые удалось пройти заинтересовавшей 
его книге (кто ее рецензировал, какие премии она получила 
и т. д.). Он обратит внимание на издательство12, на тираж книги, 
на то, есть ли у нее рецензенты и кто они, на то, какое это изда
ние (1-е, 2-е или 3-е...), и, наконец, на качество ее художествен
ного оформления...

Как видим, завоевание текстом общественного призна
ния по-прежнему предполагает его вовлеченность в медленно 
движущийся механизм книгоиздания. «Бумажная» публикация 
выполняет для посетителей книжных магазинов и пользовате
лей сети Интернет функцию первичного рецензирования текс
та. Возможно ли обратное движение? Может ли текст сетевой

12 Чем серьезнее издательство, тем больше шансов у публикации 
получить общественное признание. Книга, изданная в «хорошем из
дательстве», рассказ (роман), опубликованный в журнале с репута
цией, привлекают к себе внимание «серьезной публики» уже по месту 
их публикации.
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локализации (текст еще не признанного автора) завоевать об
щественное признание и подняться на культурный Олимп? 
Такие случаи мне не известны. Тексты по-прежнему завое
вывают право на внимание публики, приняв образ печатного 
издания, в то время как функцию «широкополосного» канала 
распространения и доставки текстов берет на себя Интернет.

2010



2. РЕЧЬ И ПИСЬМО

2.1. Условность присутствия 
(человек, реальность, слово)

Образ человека — слово. Всё, имеющее место, имеет его че
рез слово. Слово делает человека уместным. Человек образован 
словом, у-словен. Кем-то и чем-то он становится через слово. 
Через обращенное к нему слово (слово матери, отца, друга, учи
теля, Бога) человек обретает форму. Через слово он обнаружива
ет себя как место-имения-слова. Он — место для слова и, следо
вательно, для мира.

Человеческое бытие устроено словом, условно, 
об-у-словлено. Человек свободен, отвлечен, дистанцирован от 
себя и другого в слове и через слово. Только через слово тела 
обретают место. Растения и животные обходятся без слов, не 
сознавая времени как временности своего существования. Их 
жизнь определяет не слово, но фюзис. Владеющий даром речи 
зависит не столько от места своего обитания, сколько от места- 
расположения слова.

Слово предполагает Другого. Другой для человека — тот, 
кто радикально от него отличен (дистанция между Твор
цом и творением бесконечна). Человек существует в модусе 
«я» и в модусе «другого». Другой, другое, другие — его опора. 
Другие — это атланты и кариатиды, поддерживающие свод его 
присутствия: «из них ослабнет кто-то — и небо упадет». Чело
веческое внимание направлено на другое (на себя, на него, на 
них), человек отнесен к другому и одновременно задет другим, 
определен другим через претерпевание, через бытие-в-ответе 
(он активен и ре-активен).

Данность другого (не важно — интенциональная или рес- 
понзитивная) всегда уже предполагает слово, она всегда условна, 
всегда обусловлена. Конститутивная, безусловно необходимая 
для человеческого присутствия другость развернута в слове, 
а полюса вербальной развертки присутствия — это Бог и вещи, 
Другой и другие.
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Словом предположено не-слово. Сначала говорят о людях и ве
щах, о своих желаниях и нуждах, и только потом — о словах. Слово 
первобытного человека и слово ребенка — это не слово о слове, 
а слово о не-слове, о том, что этим словом открывается. Здесь сло
вом (словами) выражается иное: вещь, сущее.

То, что в слове (словом) открывается нечто сущее само по 
себе (от вещей и эйдосов до Бога), в это человек верит. Расша
тывание этой первичной, исходной для него веры — результат 
глубинных сдвигов в самых основах человеческого существова
ния. По мере усложнения искусственного, на фундаменте слова 
возведенного мира и укрепления «я-сознания», отношение к су
щему становится все более критичным.

В человеческой истории были времена, когда слово как бы 
срасталось с вещью, с человеком и даже с Богом (Имя Божие 
есть Бог, но Бог не есть Его Имя — учили имяславцы). Позднее 
слово и иное слову (не-слово) отделились друг от друга, но связь 
между ними по-прежнему переживалась как что-то само собой 
разумеющееся (есть слова, имеющие значение, но не имеющие 
референта в первой реальности (гиппографы, русалки, кен
тавры...), а есть слова, означивающие вещи сущие независимо 
от слов). На смену вещему, магическому, сакральному, мисти
ческому слову пришли метафора и понятие. Слово как выра
жение-отображение реального1 долгое время соседствовало со 
словом как проектом возможного (мыслимого, воображаемо
го, гипотетического) бытия. Сегодня сакральное, поэтическое 
и философское слово оказалось вытеснено на обочину ново- 
европейской цивилизации. Сегодня мы находимся в ситуации, 
когда и вещь, и другой человек, и Бог растворяются в слове. Та
кой сдвиг обессиливает слово и ведет к его замыканию на себя 
(приводит к «короткому замыканию» означаемого и означаю
щего). Слово теперь не столько открывает сущее в его «само по 
себе», сколько парит в сфере возможного (мыслимого, вообра
жаемого) и создает виртуальные (по-сетевому — действитель
ные) миры.

1 В качестве сущих мыслились не только данные нашему воспри
ятию и поименованные вещи и отношения, но и смысловые формы, 
которые философ обнаруживал в речи, но не находил им соответствия 
в чувственном опыте (платоническая традиция).
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В слове теля обретают место, присутствуют. Имея тело, че
ловек имеет для него место. Бессловесное тело — тела не име
ет. Иметь тело (слово, мысль, образ) — значит быть словесным 
существом, значит именовать. Человек вмещает слово, слово 
вмещает человека.

Но если человек имеет место через слово, то и у слова 
есть место. Местя, в которых «бывает» слово, разнообразны. 
У слова — своя топология. Устное слово воздействует на чело
века иначе, чем слово, запечатленное на глиняной дощечке, 
папирусе или пергаменте. Порядок чтения свитка — иной, чем 
порядок чтения книги, восприятие «газетного» слова отлично 
от восприятия слова, считываемого с «экрана». Зависит ли об
разование человека — постольку, поскольку образ имеет язы
ковую форму — от того, где и как локализовано слово? Зависит 
ли «образ мыслей» от места-расположения слова? Какие воз
можности дают и какие ограничения накладывают на челове
ческое сознание те пути, которыми слово исходит от человека 
и приходит к нему? В какой мере индивидуальная и коллек
тивная формы человеческого бытия зависят от топологически- 
конкретного воплощения слова?

История слова в ракурсе его топологической конкретиза
ции — это история телесного обособления слова от человека, 
от его говорящего и поющего тела. Оставляя в стороне вопрос 
о том, что лежит в основе того или иного типа культуры — слово 
и его место-расположение или, напротив, культура, изобретаю
щая «под себя» способ обращения со словом, рассмотрим те то
пологически определенные формы, которые отличаются друг от 
друга характером сочленения тела слова и тела человека1.

2 Маклюэн полагал, что характер общества и культуры зависит 
от смены средств коммуникации, но это, по нашему убеждению, су
щественно упрощает проблему. Логика трансформации культуры 
формируется как равнодействующая многих сил и процессов. Инстру
менталистскую по своей природе концепцию Маклюэна, отводившего 
решающую роль в развитии общества смене средств коммуникации, 
следует признать редукционистской, но тот толчок, который получил 
ряд гуманитарных дисциплин (в том числе — философских), благода
ря тематизации роли средств коммуникации в трансформациях социу
ма был, бесспорно, весьма плодотворным для истории, социологии, 
культурологии, философии, etc. Как пишет К. С. Пигров, «даже если
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Какова цель такого рассмотрения? Она состоит в том, что
бы исследовать взаимосвязь между фигурами у-словного (челове
ческого) бытия и формами отношения человека к миру и самому 
себе, или, другими словами, рассмотреть то, как эти формы со
относятся с тем, в каких телах и каким образом осуществляется 
у-словность человеческого присутствия в мире.

Реализация этой цели предполагает описание и анализ ос
новных человеко-образующих (об-у-словливающих мироотно- 
шение и мировидение) форм речевой активности человека. Та
ких форм в первом приближении две: сказывание/вслушивание 
и письмо/чтение. Письмо/чтение как форма у-словного бытия 
в мире существенно модифицируется в зависимости от того, ка
ким образом слово предъявляется читателю. Можно выделить 
три основных формы письма/чтения, а стало быть — три спо
соба визуализации слова: это 1) рукопись, 2) печать и, наконец, 
3) виртуальная симуляция текста на экране (графика, печать)3.

мы не можем принять парадигму, утверждающую решающую роль 
средств коммуникации... <...> тем не менее инструментальность не мо
жет игнорироваться» (Пигров К. С. Социальная философия: учебник. 
СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, С. 2005).

3 Интересный опыт «ландшафтного анализа» сращений тела и тек
ста в «миг интенсивного соприкосновения текстуры текста и границы 
тела» (с. 28) был осуществлен в работе трех самарских авторов (См.: 
Иваненко Е. А., Корецкая М. А., Савенкова Е. В. Текстура текста: Персей, 
щит, Медуза// Mixturaverborum,2004: пространствосимпозиона. Сама
ра: Самар, гуманит. акад., 2004. С. 25-40). В этой статье были выделены 
и проанализированы «культурные тела» (тела, создаваемые в процессе 
применения тех или иных техник письма/чтения текстов), формиру
ющиеся в практиках работы с глиняными табличками, с папирусным 
свитком, со средневековым кодексом, с печатной книгой и с текстом 
на виртуальном носителе. Такой подход к исследованию взаимодейс
твия тела и текста представляет большой интерес, и его можно было 
бы продолжить в разных направлениях. Но мы в этой работе не будем 
анализировать конкретные формы сращения тела и текста и произво
димых ими (в актах письма-чтения) эффектов. Наша задача ограни
чивается рассмотрением только общих форм смысловой и телесной 
связи человека и слова, то есть мы не будем анализировать особенные 
формы сращения человека и слова в устной речи, в рамках рукописной 
традиции, в пространстве печатных и электронных способов взаимо
действия человека со словом.
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Ниже мы рассмотрим уже реализованные в человеческой исто
рии формы топологической конкретизации слова и те возмож
ности, которые этими формами определяются.

2.2. Устная речь: слушать и говорить

Исходная локализация слова — устная речь, озвученное 
дыхание: слово рождается из согласного усилия грудных мышц 
и голосовых связок, языка и зубов, гортани и губ... Устное слово 
мы сначала слышим и только потом — видим того, кто его произ
носит. Видение человека, произносящего слова, факультативно 
для его восприятия4. Говорящий и слушающий не могут нахо
диться далеко друг от друга. Они связаны в пространстве и вре
мени. Человеческий голос озвучивает слово, а звук внятен лишь 
тому, кто находится рядом. Устное слово «привязано» к говоря
щему, оно ситуативно и эмоционально насыщено. С определен
ной дистанции можно дать знать о своем присутствии криком, 
но даже на расстоянии 20—30-ти метров вести осмысленную бе
седу, внимать развернутой речи трудно, если вообще возможно. 
Представить себе предельную дальность приема фонетически 
упакованного сообщения можно на модели театра. Пространст
во театра — это пространство, специально созданное для того, 
чтобы присутствующие в нем зрители могли видеть и слышать 
артистов на большом расстоянии. Условием приема сообщения 
с расстояния в несколько десятков метров является полная ти
шина на стороне тех, кто ему внимает.

Фонетическая форма бытования слова накладывает жест
кие ограничения на тематику и объем передаваемых ближ
ним и дальним (потомкам, другим поколениям) слушателям 
посланий. По причине ограниченности пространственного 
и временного дальнодействия устного слова, а также в силу ог
раниченности объема индивидуальной и коллективной памяти

4 Можно слышать и не видеть того, кто говорит. Устное слово от
деляется от тела, и его акустический образ распознается сам по себе, 
как особый фонетический организм (как тело слова). Однако видеть 
говорящего — значит лучше и точнее понимать его: сопровождающая 
произнесенное слово мимика и жестикуляция — «путеводные знаки» 
понимания.
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бесписьменные культуры владеют устными речевыми жанрами 
в существенно большем, чем письменные народы, масштабе. Кол
лективное, родовое сознание организовано, структурировано 
своеобразными мнемоническими машинами, позволяющими 
передавать от поколения к поколению, от человека к человеку не 
только язык в его лексическом и грамматическом своеобразии, 
но и пространные повествования о происхождении мира, о бо
гах и героях, одеяниях предков и т. д. Миф, эпос, сказка, притча, 
песня, пословица, поговорка, загадка, заклинание и т. д. — это 
разнообразные мнемонические машины, которые посредством 
ритма, рифмы, стихотворного размера, распева, устойчивых ре
чевых фигур (тропов) способствовали сохранению народного 
сознания в метатекстах.

Традиционные техники упорядочения устного слова были 
одновременно и особыми эстетическими техниками. Язык 
мифа и эпоса существенно отличался от языка повседневного 
общения, это была особым образом сложенная (сложная) речь. 
Соответственно, она требовала людей (аэдов, бардов, сказите
лей), способных удерживать ее в памяти и достойно воспроиз
водить. Эти люди были хранителями, исполнителями и безвес
тными творцами языка, структурированного в повествование, 
они же были учителями и воспитателями народа, актуализи
ровавшими своими говорящими (поющими) телами родо
вое (племенное) сознание в мирособирающее повествование 
мифа.

Воспроизводимость мира, человека, социальных установ
лений в слове мифа (космогонического, антропогонического, 
солярного, календарного...) и в слове эпического сказания была 
священным (для архаического человека) актом воспроизводства 
космического порядка, включая сюда и порядок человеческой 
жизни. Особое, общее всему племени (речевое) пространство 
архаического нарратива (пространство мифа, позднее — про
странство эпического сказания) было культурной формой, удер
живавшей у-словность человеческого присутствия.

Тело речи и тело рода (народ и язык). Устная речь неотделима 
от человека, она жива его голосом. Опыт и знания сохраняют
ся и на уровне обыденной, разговорной речи, но семантическая 
предопределенность понимания мира — еще не повествование,
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не связный рассказ о мире и человеке. Структурирующие жизнь 
рода нарративы (миф, эпос, легенда) представляют собой язы
ковой ландшафт, сформированный на родной ему «почве» слов 
и словосочетаний. В этом ландшафте особым образом организо
ванного логоса и обитали люди архаических культур.

Передаваемое изустно повествование — это уплотненная 
в текст анонимная речь этноса. Объем знаний, которые человек 
способен сохранить и передать своим потомкам посредством их 
«оглашения», ограничен. Миф, эпос, сказка, загадка, поговорка, 
песня, etc. не предполагают индивидуального авторства. Эпоха 
сказителей — эпоха «народного», безличного слова.

Особенность устного слова в том, что хотя оно и позволя
ет человеку удерживать дистанцию по отношению к вещам, но 
при этом не предполагает рефлексивной дистанции по отношению 
к самому себе. Слово мифа — это наивное слово. Его принима
ют так, как принимают сами вещи. По-другому и быть не может 
в ситуации, когда слова и высказывания, включая сюда и боль
шие нарративы, воспринимаются подобно деревьям и ручьям, 
цветам и скалам, то есть как что-то само собой разумеющееся, 
как континуум слова-и-вещи. Только авторское слово, только 
высказывание, за которое отвечает конкретный человек, может 
быть превращено в предмет критического анализа. Бытовые 
высказывания допускали проверку на истинность и в допись- 
менную эпоху (отдельный человек может ошибаться, забывать, 
путать, он даже может, преследуя свой частный интерес, созна
тельно вводить собеседника в заблуждение, «водить его за нос»), 
но большие, «родообразующие» высказывания (миф, эпос) вос
производились, передавались и сохранялись как изначальная 
и несомненная истина; их не ставили под вопрос, не испыты
вали на предмет истинности или ложности. И все это потому, 
что в них не подозревали вымысла (миф — не высказывание, не 
чье-то суждение, а данность).

Архаическая культура, покоящаяся (в вербальном плане) на 
фундаменте устного слова, не предполагала института «образо
вания», который отвечал бы за формирование и социализацию 
потребного ей человека. Язык и миф как хранители знания, как 
человеко-образующая «логосфера» не нуждаются в «школе». 
Ключевые для этноса тексты передаются от поколения к поко
лению, в них врастают по мере взросления.
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Итак, первоначально слово было неотделимо от говорящего 
тела. В эпоху архаики у тела и слова была общая судьба. Исчезно
вение племени, рода означало и исчезновение языка. С утратой 
«родового тела» исчезали и повествования, выражавшие симво
лическую, душевно-духовную составляющую жизни этноса.

Как видим, площадка, на которой разворачивалась до- 
письменная жизнь народа, была очень узкой и не давала исчез
нувшему роду возможности реинкарнации в тело другого рода, 
другой культуры (как это не раз происходило с культурами 
письменных народов). Тело как пространственно локализован
ный исток и кладовая речи топологически конкретно: иметь 
дело со словом — значит иметь дело с определенным челове
ческим телом (со своим собственным телом или с телами дру
гих людей). Слово в архаических культурах не только оглаша
лось, но и пояснялось телом — интонацией, силой голоса, его 
тембром, жестикуляцией, мимикой, позой говорящего — и той 
обстановкой, в которой «текла речь». Между человеческим те
лом и словом не было «зазора», не было посредника, который мог 
бы нести слово без помощи тела и представить слово как особую 
реальность. Только изобретение письменности позволило сло
ву обособиться от человека.

В дописьменном обществе слово сказывалось (говорящим 
телом), но того, кто готов был бы «взять» слово «на себя» и нести 
за него ответственность не в порядке дела (слово-оскорбление, 
слово-преступление, слово-лжесвидетельство и т. д.), а в поряд
ке его истинности/ложности или в аспекте его стилистического 
достоинства, еще не было. Представления о том, что помимо 
субъекта речи и действия возможен еще теоретический и эсте
тический субъект, архаика не имела; рождение теоретического 
субъекта стало возможно только с изобретением письменности, 
заморозившей текучую стихию устной речи.

2.3. Записанное слово 
(графика речи: к топологии письма и чтения)

Письмо и «большие общности». С умножением знаний, 
с ростом численности архаических сообществ, с зарождени
ем потребности в точной фиксации, воспроизведении и пе
редаче важных для поддержания родовой (племенной) жизни
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нарративов и этических предписаний (сакральные тексты, 
обычное право), с возникновением государственных инсти
тутов и потребности в фиксации и трансляции директив 
властных инстанций, в закреплении межгосударственных 
договоров, etc., переход к письменной культуре стал жизнен
ной необходимостью. Обществу, в котором коммуникация 
и властные отношения не могут осуществляться через 
непосредственное, личное взаимодействие людей, требуется 
«нечеловечески надежный» и вместе с тем податливый мате
риал для сохранения и трансляции «вещего слова», то есть 
такой посредник, который был бы способен фиксировать 
и хранить слово в форме, допускающей его актуализацию 
тогда, когда это необходимо. По справедливому замечанию 
К. С. Пигрова, «переход к цивилизации немыслим без фик
сации речи в письменном слове»5.

Изобретение различных систем идеографического пись
ма (иероглифического, слогового, буквенно-фонетического) 
решало одну и ту же задачу перевода человеческой речи из 
нестабильного звукового режима в режим графической визуа
лизации6. Теперь слово не слушают, но воспринимают его «на 
глаз», «считывают» с поверхности7, на которой оно процара
пывается (продавливается) или наносится сверху красящим 
веществом.

Идеографическая форма «работы со словом» — мощный сти
мул общественного развития и в то же время — сила, стабилизи
рующая общественный порядок и поддерживающая целостность 
этноса. Люди, которых разделяет пространственно-временная

5 Пигров К. С. Указ. соч. С. 208.
6 Переходных форм от устной речи к речи письменной существо

вало немало. Идеографическому письму предшествовали иные спосо
бы фиксации сообщений: пиктограмма, узелковое письмо и др.

7 Поверхность для письма должна быть достаточной по величине, 
чтобы запечатлеть связное высказывание. Записи, оставляемые в твер
дом материале (прежде всего — в камне), увековечивали сакральную 
и политическую жизнь общества; записи на более податливом матери
але можно было накапливать, переносить с места на место, копировать 
(переписывать). Эти последние могли использоваться уже не только 
в религиозной и официально-государственной, но также и в повсед
невной жизни людей, в быту.
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и культурная дистанция, получают возможность встречи и «пере
говоров» на нейтральной территории текста8.

Рукопись и устная речь в горизонте различий. Что же от
личает письменную речь от устной, а что ее с ней сближает? 
Письменная речь, как и устная, сохраняет непосредственную 
связь с человеческим телом, но «органом речи» здесь оказыва
ется контролируемая взглядом рука. Движение голосового ап
парата создает звуковой образ слова, а движение руки — его 
графический образ. Манера устной речи (ее интонация, тембр, 
темп, ритм, etc.) всегда индивидуальна и всегда сращена с це
лостным образом человека (поза, жестикуляция, выражение 
глаз, мимика), но и след, оставляемый пером, тоже уникален: 
манера письма — это душа, собранная на кончиках пальцев, ее 
неповторимый графический образ.

Но как ни важно сходство устного и письменного слова, 
особенно ощутимое на фоне печатных и электронных способов 
презентации человеческой речи, еще важнее то, что их друг от

s Письменность создала возможность не только для общения разде
ленных в пространстве и времени людей одного этноса, но также и для 
диалога и обмена между представителями разных культур, разных язы
ков. Через перевод текст может войти в пространство иной культуры 
и стать площадкой для межкультурного диалога. «Культурные монады», 
благодаря письменности, обретают окна и получают возможность по
нять свою культуру как особенную в том или ином отношении, так как 
теперь они могут заглянуть в соседние окна (в тексты других культур) 
и увидеть отличие их смысловых интерьеров от интерьеров собственно
го дома (своей культуры). «Обогащение» одной культуры за счет взаимо
действия с другими культурами (проблема «заимствований») на «почве» 
текста не воспринимается как культурная ассимиляция, поскольку вза
имодействие с иной культурой здесь опосредовано рефлексией, а пото
му — свободно, не вынуждено. Заимствование из другой культуры через 
знакомство с текстом всегда опосредовано рефлексией, следовательно, 
входит в домашнюю культуру уже переработанным, а потому не воспри
нимается как «культурная агрессия». Текст оставляет за читателем право 
самому решить, как отнестись к нему, он не навязывает себя так, как один 
человек может навязывать себя другому человеку, один народ — другому 
народу. В дописьменных культурах возможность «холодного» — опосре
дованного текстом, медленного, ненасильственного — взаимодействия 
людей друг с другом отсутствовала.
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друга отличает. Уже авторская рукопись представляет собой вы
сказывание, обособленное от тела ее создателя. Автограф — это 
абстракция тела. Акт переписки рукописи еще глубже отделяет 
текст от телесного присутствия того, кто его создал (от писате
ля). Присутствие автора в рукописи становится с этого момен
та невещественным, оно абстрагируется в логико-смысловой, 
образно-символической и стилистической целостности текста. 
Копия, снятая с автографа, сохраняет связь с телом переписчи
ка, но эта связь уже не имеет никакого отношения к содержа- 
тельно-стилистическому единству рукописи, не принадлежит ее 
создателю.

В одну и ту же речь, в один и тот же разговор нельзя войти 
дважды. Графический способ выражения мысли, переживания, об
раза отчуждает их от говорящего и превращает в независимую от 
писца вещь, в рукопись. В строчках рукописи речь-река навеки 
останавливает свой бег. Теперь в эту реку можно войти и дваж
ды, и трижды, можно войти в нее столько раз, сколько потребу
ется... Застыв, замерзнув, речь-река остаётся (по своему словес
ному «составу») той же самой, что и в момент, когда в рукописи 
была поставлена точка, в то время как человек, читающий руко
писный текст, от одного прочтения к другому меняется, иног
да — существенно. Меняется человек — меняется и смысл, 
извлекаемый им из произведения. Вербальная оболочка выска
зывания замерзает, а смысл его обретает текучесть. Каждый чи
татель вычитывает в одном и том же тексте разное, поскольку 
разное в него вчитывает. Прочность, долговечность графичес
кого буквализма письма отделяет текст от автора, а автора — от 
текста. Так созданное писателем высказывание9 превращается 
в своеобразную (словесную) вещь, опосредующую событие его 
встречи с неведомым адресатом. Слову дают место, в результате 
в роли читателя оказывается не только собственно «читатель», 
но и автор текста. Неизменность записи позволяет писателю 
взглянуть на собственную речь глазами «другого», что развивает 
способность к саморефлексии и формированию навыков само
анализа и самоконтроля. Появляется возможность теоретичес
кого отношения к слову, речи, уму.

9 Здесь мы оставляем в стороне работу переписчика, который вы
полнял черновую работу тиражирования авторских текстов.
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Но что еще важнее, создавая письменный текст, который — 
в пределе — может прочесть «каждый», писатель ориентирует
ся на «неизвестного читателя», исходит из «неопределенности 
адресата», тем самым он расчищает пространство для актуали
зации трансцендентального субъекта. Произнося устный текст, 
оратор обращается к определенной аудитории, автор текста, 
даже в том случае, когда он пишет для «целевой аудитории», не 
может не считаться с тем, что текст прочтут и те, на кого в про
цессе письма он не рассчитывал10.

Новую ситуацию в отношении человека к слову (и к чужо
му слову, и к своему собственному) можно выразить формулой: 
высказывание неизменно, внимающий высказанному — изменчив. 
В ситуации письма/чтения мы извлекаем новые смыслы не за 
счет вольного или невольного изменения «тела текста» «под 
себя» (так происходит в сфере устного общения11), а за счет уси
лия понимания непонятного. Записанная речь делает ощути
мым непонятное в ней и требует от читателя приложить усилия 
для того, чтобы понять ее: непонятное требует повторного про
чтения, анализа, сопоставления с другими текстами, истолкова
ния, возвращения к темным местам, etc.

Работу над высказыванием приходится интенсифициро
вать также и потому, что пишущий может рассчитывать на не
изменность своего высказывания, но не может представить себе 
с полной определенностью, какого рода люди будут читать его

10 «Трансцендентальный эффект», впервые возникающий в ситуа
ции локализации речи вне человеческого тела, производится печат
ным и электронным текстом намного более эффективно, чем текстом 
рукописным. Текст — конструкция субъекта (автора) и предназначен 
для субъекта (для читателя как инстанции, воссоздающей смысловое 
единство текста) — таково априори письменного, а в особенности — 
печатного и электронного высказывания. То, что фактически автор 
и читатель всегда конкретизируются и присутствуют в качестве Ивана 
и Петра, не отменяет конструируемой самим актом письма трансцен
дентальной субъективности, к которой оказываются «подключенны
ми» и автор, и читатель.

11 Так происходит в устном общении: люди пересказывают друг 
другу то, что «они сами» слышали или читали, но делают это «свои
ми словами», незаметно для себя искажая, меняя смысл того, что они 
действительно «слышали своими ушами».
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текст. Пишущий, в отличие от говорящего, обращается не к оп
ределенному другому (другим), но к «другому вообще». Соот
ветственно, приходится продумывать и артикулировать мысль, 
рассказ, оценочное суждение таким образом, чтобы его содер
жание «могло дойти» до любого читателя. Иначе говоря, фикса
ция высказывания сводится к интенсификации работы со сло
вом и смыслом и со стороны автора высказывания, и со стороны 
читателя.

Работа со словом приобретает теоретический, рефлексив
ный характер. Разговорная речь, произведения «устного на
родного творчества» устанавливают и удерживают дистанцию 
между человеком и окружающими его людьми и вещами, но не 
дают возможности удерживать дистанцию по отношению к сло
ву, не позволяют рефлексивно «подвешивать» говорящего в качес
тве говорящего, в качестве того, «кто» говорит. Только с появ
лением письменности, отделяющей слово от сказывающего 
и предъявляющей не только вещь, данную словом и в нем маги
чески присутствующую12, но само слово (слово как вещь, слово 
как сочетание начертанных на папирусе знаков), в поле зрения 
оказываются и предмет высказывания, и само слово, его логи
ческая определенность, его многозначность, выразительность, 
пластичность, etc. Только внешняя фиксация слова открывает

12 В магическую эпоху слово и вещь были внутренне связаны друг 
с другом. Даже в письменных культурах, практикующих работу со сло
вом как таковым (риторические украшения, стилистические ухищре
ния «специалистов по словам»), отделенную от практики называния 
вещей, магическое отношение долгое время сохраняется в неприкос
новенности. Письмо подтачивает магическое отношение к слову, дает 
возможность укорениться новым практикам обращения с ним, но не 
может разрушить это отношение. Это оказалось под силу только пе
чатному слову. Неразрывность слова и произносящего (записываю
щего) его тела, слова и обозначаемой им вещи держалась долго. Так, 
например, русские цари (в допетровскую эпоху) никогда не писали 
сами, текст они диктовали, но не по причине «безграмотности» (в «сло
весном учении» все московские цари были людьми сведущими). Они 
опасались порчи, которую недруги могут навести по следу, оставлен
ному рукой властителя. Автографы сохранились лишь от Бориса Году
нова в его бытность конюшим боярином. Став царем, Годунов писать 
собственноручно перестал.
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возможность аналитической работы над языком, над его логико
смысловой, грамматической, синтаксической и фонетической 
составляющими. Письменная речь не только обращает на себя 
внимание своим особым «складом», она, оказавшись перед гла
зами читателя в качестве устойчивого тела текста, только и воз
вращает пишущему — пишущего (как субъекта письма), а чи
тающему — читающего (как субъекта чтения и истолкования 
прочитанного).

Зафиксированное слово обретает новое качество. Оно уже 
не звук, исходящий от человека и не имеющий самостоятель
ного, не зависимого от его тела топоса, но особая вещь, сущес
твующая постольку, поскольку хранит на своей поверхности 
всегда открытые для чтения знаки. Папирус и книга — это 
вещи, представляющие мысль и образ как нечто, существующее 
отдельно и от человека, и от вещи. Обернувшись последова
тельностью знаков, человеческая речь, а с ней и человеческий 
дух отделяются от эмпирического субъекта речи и обретают 
самостоятельность 1) по отношению к автору, 2) по отношению 
к реципиенту и 3) по отношению к предмету речи.

Слово, сохраняя способность именовать вещи, действия 
и отношения и представлять их «умственному взору», когда они 
не даны в непосредственном восприятии (в своей графической 
форме), обращает внимание читающего на того, кто сочинил 
(написал) текст, и на того, кто прочел его, то есть на субъекта 
письма/чтения.

Своеобразие письменной речи можно прояснить, прибег
нув к аналогии. Представим себе, что за тонированным стеклом 
шкафа в определенном порядке расположены предметы. Стекло 
(1) позволяет тому, кто смотрит сквозь него, видеть и сознавать 
то, что находится за ним (в глубине шкафа); но в то же время, 
в качестве тонированного стекла, оно может (2) привлечь вни
мание и к самому себе как к стеклу, став предметом специаль
ного рассмотрения. Но глядя на стекло, мы (3) можем увидеть 
в нем (если особенным образом сфокусируем взгляд и нацелим 
его на наше отражение в таком стекле) самих себя, смотрящих 
на(сквозь) стекло. Что же происходит, когда наше внимание 
и восприятие смещается?

1) Взгляд, отраженный от вещи, помещенной за стеклом 
(то есть от предметного содержания высказывания), возвращает
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мне меня как отличное от вещи сущее, как созерцающего и со
знающего, как того, кому вещь дана\ здесь происходит то, что 
в текстовом пространстве имеет место на уровне предметного 
содержания текста.

2) Взгляд, отраженный от стекла (от моей записанной речи), 
возвращает мне меня как отличное от слова сущее (как того, кто 
владеет словом и кем владеет слово) и побуждает обратить вни
мание на способность речи представлять моему умному зрению 
слова-как-вещи, на самостоятельную красоту и глубину языка, 
логоса.

3) Наконец, взгляд, отраженный от моего отражения в то
нированном стекле (в письменной речи), возвращает мне меня 
как существо, отличное от опознанного в текстерече-образа (тот, 
кто узнал в отражении себя, тот отличает себя от своего ограни
ченного речевого среза), то есть возвращает мне меня как того, 
кто читает и судит о прочитанном, и как того, кто отличает себя 
от себя-как-автора-текста. Это последнее различение, обратим 
на это внимание, позволяет удерживать не только сам текст, но 
и акт его чтения-понимания, акт, в котором обнаруживают себя 
«я» читателя и, соответственно, «я» писателя как точки различия 
«я» и любого его конечного выражения. Так рождается субъект 
теории.

Итак, с изобретением письма меняется способ человечес
кого бытия в мире: теперь рядом со словом мифа оказывается 
опосредующий отношение человека к миру, к себе и к другому 
дискретный письменный текст (авторское высказывание). Язык 
оказывается тем «пространством», тем измерением, в кото
ром человек обнаруживает себя как присутствующего в мире. 
Овладение письменной речью учит (исторически — человека, 
онтогенетически — ребенка) отделять слово от вещи, мысль от 
слова, а содержание мысли от мыслящего субъекта, от того, кто 
мыслит. Текст дистанцирует человека и от вещи, и от слова, и от 
скорлупок собственного «я» (тот, кто написал текст, — уже не 
«я», он, написавший, меньше, чем тот «я», который читает «от
вердевшее высказывание» и обдумывает новое произведение). 
Общение с письменным текстом незаметно меняет человека. 
Письменная речь — это особая техника обращения с вещами 
и с самим собой, это техника опосредованной работы с сущим 
через работу со словами и смыслами.
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Дистанция, свобода, отрешенность, индивидуация. Появле
ние письменности, размещение высказывания в «теле» отделен
ной от человека вещи (в рукописи) было радикальной новацией 
в способе существования человека как «словесного существа». 
Появление рукописи означало, что слово обрело относительную 
самостоятельность от тела. Письменность дала возможность 
хранить и использовать в общественной и частной жизни боль
шое количество высказываний, она усложнила речь, породив 
множество новых речевых жанров. Смыслы и образы нашли для 
себя особое, отделенное от человека место, когда их локализо
вали в стопках глиняных табличек, в свитках, в книгах и в соб
раниях рукописей (в библиотеках). Слово, запечатленное в про
цессе письма, превращается в предмет, над которым можно не 
спеша, внимательно работать. Результат работы над текстом 
может быть зафиксирован в новой рукописи. «Вселенная рукопи
сей» несравненно просторнее, вместительнее и продуктивнее, 
чем «вселенная живой речи», если иметь в виду не речь саму по 
себе, а связные тексты, нарративы.

Но освобождение слова от тела означало и его отчуждение от 
человека. Если первоначальное, исходное высказывание (авто
рская рукопись, автограф) сохраняло живую, непосредственную 
связь с автором (хранило след его руки, его особенный почерк), 
то возникшая вместе с письмом профессия переписчика (писца) 
разорвала связь между рукописью и породившим ее мыслящим 
телом (автограф исчезает в копии, в «списке»)13. И хотя руко
пись сохраняет связь с человеческой телесностью, оставаясь 
ручной работой («рукодельем»), но ни принадлежащую писцу 
индивидуальную манеру наносить знаки, ни используемый им 
в работе шрифт, цвет чернила и проч. мы уже не соотносим ни

13 Только с появлением печатной книги автограф занял особое 
(и весьма заметное) место в «обороте» слов и текстов. С изданием книг 
массовыми тиражами и широким распространением практики «пере
печатки» текстов с прежних его изданий, авторская рукопись получи
ла новый статус — статус оригинала, статус рукописи, фиксирующей 
авторскую волю. Автограф остается точкой отсчета при первом изда
нии произведения и при тех его переизданиях, которые претендуют на 
точность воспроизведения авторского текста (академические, научные 
издания).
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с содержанием высказывания, ни с личностью автора. Наше 
внимание целиком концентрируется на восприятии содержа- 
тельно-смысловых и эстетических компонентов текста14.

Концентрация внимания на письменной речи отвлека
ет читателя от подручно и наличного сущего и располагает его 
в образно-смысловом, воображаемом пространстве. В момент 
создания или чтения текста человек — на время — «обездви
живается», а его внимание выводится за пределы окружающе
го мира. Так посредством текста человек обретает власть над 
вещами «первой реальности»: он может по своему произволу 
уходить из мира вещей в мир слов и возвращаться из мира слов 
в мир вещей (в повседневный мир), он может пребывать «в мире 
слов и смыслов» столько, сколько необходимо для того, чтобы 
выразить мысль, образ, символ или чтобы понять их. Письмен
ное слово, локализованное вне человеческого тела, оказывается 
топосом, в котором человек обретает большую, чем прежде, сво
боду как от вещей, так и от самого себя (свободу от собственных 
страстей, желаний и страхов).

Обретение словом места вне речевых органов человека — 
подлинная революция в области «техники работы с сознанием» 
и управления собственным телом. Свобода слова была завоевана 
в момент, когда слово отделилось от человека. Освобождение 
слова было, одновременно, и шагом на пути к высвобождению 
индивидуальности.

Формирование двуединого пространства письма/чтения 
(iскриптосферы) весьма способствовало индивидуации челове
ка, его выпадению из кокона родо-роевого уклада архаических 
обществ. Скриптосфера так устроена, что вовлеченный в нее 
человек — по причине объемности и разнообразия «рукопис
ного царства» — получает возможность отбирать из множества

14 Если в переписанном произведении мы абстрагируемся от 
индивидуально-телесных инвестиций в рукопись (хороша именно та 
рукописная копия, которая не задерживает внимания на своей графи
ческой стороне), то, когда к нам в руки попадает автограф (особенно 
автограф рукописи известного писателя), мы обращаем внимание на 
индивидуальные особенности авторского почерка, на те его характе
ристики, которые сохраняют авторское присутствие.
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текстов те, которые «важны», «интересны», «прекрасны» или 
«истинны» лично для него.

Рассматривая процесс индивидуализации и обособления 
«роевого человека» с пространственной точки зрения, можно 
зафиксировать существенный сдвиг в пространственно-те- 
лесной актуализации нарративов по сравнению с эпохой ус
тного слова. Миф и эпос исполнялись в группе и для группы. 
Рукописный текст также допускает чтение вслух, для слуша
телей. И все же чаще каждый читает «для себя», в одиночку 
углубляясь в содержание произведения (книгу трудно про
слушать целиком, не всякий текст можно воспринять на слух 
по причине усложненной грамматики и синтаксиса письмен
ной речи). Читая, человек обособляется, он ищет для чтения 
уединения, так как внешние шумы, присутствие других людей 
мешают сосредоточиться на восприятии текста. Процесс обо
собления, отвлечения от «других» разворачивается и в смыс
ловом измерении, где каждый торит свою тропу и выносит из 
скиптосферы то, что ему ближе, то, что ему по силам, то, что 
резонирует с его душевным складом. Взаимодействуя — че
рез посредство текста — с людьми, которые отделены от меня 
в пространстве и во времени, я в то же время обособляюсь, дис
танцируюсь от своих ближних, от тех людей, с которыми я со
седствую в настоящем.

Разнообразие содержательных и стилистических качеств 
текстов позволяет человеку сформировать свой собственный 
«круг чтения». В каком-то смысле он читает, чтобы перечиты
вать, то есть углубляться в содержание тех книг, которые остано
вили на себе его внимание (очаровали, поразили, озадачили...). 
Хотя корпус авторитетных (обязательных) текстов задает
ся традицией, но у читателя всегда есть возможность выйти за 
пределы канонических, образцовых произведений и сформиро
вать свою личную библиотеку15.

15 Не стоит забывать и о том, что, имея перед глазами текст, пере
читывая его и размышляя о нем, мы можем прочесть его иначе, чем 
это делают «другие», так что даже в работе с каноническим текстом че
ловек получает возможность формироваться как уникальная личность. 
Чтение — это всегда истолкование, а одно истолкование никогда пол
ностью не совпадает с другим.
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Социокультурная функция скриптосферы амбивалентна: 
с одной стороны, она создает общее образно-смысловое поле 
для людей, принадлежащих к одной культуре (канонический 
набор книг, авторов), с другой, она работает на дифференци
ацию и обособление читателей. Рождение читателя предшест
вует рождению автора. Автор «вырастает» из читателя, точ
нее — прорастает сквозь него. Человек читающий и пишущий 
обособляется от рода, от родовой стихии, опираясь на новые 
возможности отвлечения и индивидуации, предоставляемые 
ему визуализацией речи.

Скриптосфера способствует обособлению индивида уже 
самим фактом своего существования, тем, что она расположена 
в доступном человеку природном, социальном и бытовом про
странстве. Она — «в» мире, но при этом всё в себя включает, 
всё в себе содержит. С формированием скриптосферы присутст
вие смысла, логоса становится зримым. Каждый свиток, каждая 
книга, а тем более — множество свитков и книг, собранных 
в одном месте (в библиотеке), указывают на вход в идеальное 
смысловое пространство. Войти в него — значит «умереть» для 
окружающих, для повседневной жизни. Пока читатель читает, 
а писатель пишет, они блуждают «в мирах иных» и в этих блуж
даниях обретают свободу от диктата «первой реальности», от 
забот и радостей, обступающих их в пространстве, очерченном 
пограничными вешками рождения и смерти. Сознание читаю
щего/пишущего бодрствует: движение в образно-смысловом 
пространстве рукописного текста требует концентрации вни
мания, напряженной работы сердца и ума. Читатель обездви
жен; его тело тут, а мысли и душа — далеко... Мысль о том, что 
есть особый, идеальный мир, органична для человека, кото
рый попеременно живет в «мире книг» (свитков) с его внутрен
ним идеально-смысловым пространством и в мире повседневном, 
в мире смертей и рождений.

Я даже думаю, что платоновское учение об идеях («мир 
идей») сформировалось не без влияния практик письма и чте
ния. Ведь Платон, как мы знаем, был не только слушателем 
и собеседником, но и человеком, который много времени про
водил за письмом и чтением. Для того, кто погружен в скрипто- 
сферу, мысль о том, что бытие наполняющих ее смыслов есть 
истинное, подлинное бытие, а физический мир — не более
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чем темная пещера, это не просто суждение, это метафори
ческое выражение читательского и писательского опыта по
переменной принадлежности разным мирам. Пока слово не 
отделялось от говорящего тела, до тех пор заключенные в нем 
смыслы и образы мыслились как неотделимые от вещей и тел. 
Магическое сознание не мыслит смысла, смысловой опреде
ленности («чего-то») в изоляции от определенности чувствен
но воспринимаемой вещи. Возможность отделить вещь от ее 
смысла, мыслительная работа в зазоре между эмпирически 
данной вещью и ее значением, попытка отделить смысловую 
форму вещи от ее обнаружения в чувственном восприятии как 
не тождественную, а подобную ему (вещи — тени эйдосов) по
явились именно тогда, когда слова отделились от говорящего 
тела и обособились в вещи-тексты, сконцентрировавшись 
в скриптосфере.

«Плетение словес». Возможности и ограничения. По сравне
нию с возможностями мнемонических машин дописьменной 
эпохи размер текста, которой можно зафиксировать на папи
русе, пергамене или бумаге, теоретически не ограничен. Без 
письменности как особой технологии речевой деятельности 
переход от первобытной архаики к цивилизованному обществу 
невозможен16.

16 Если говорить о возможности существования бесписьменной 
цивилизации, то таких случаев история не знает. В качестве примера 
бесписьменной цивилизации часто вспоминают о государстве инков. 
Но назвать эту цивилизацию полностью бесписьменной едва ли воз
можно. Известно, что инки пользовались «узелковым письмом», что 
позволяло им фиксировать все, что поддавалось подсчету и выража
лось числом. Испанские хронисты донесли до нас сведения о том, что 
во времена правителя Any Капака в Куско существовал «университет», 
а инки писали буквами и знаками на банановых листьях. По каким 
причинам инки отказались от знакового письма и перешли к «письму» 
узелковому («кипу») — достоверных сведений нет. Однако хронисты 
рассказывали, что на момент испанского завоевания еще сохранялись 
следы исчезнувшей письменности. Так, есть свидетельства, что в Кус
ко, в храме Солнца, хранились деревянные доски в золотых рамах, на 
которых была записана история инков, есть также упоминания о свит
ках с надписями, найденных там же, в храме. Впрочем, ни доски, ни
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Тематическое содержание литературы на порядок богаче те
матического спектра текстов, хранимых устным преданием. 
Объем коллективной и индивидуальной памяти многократно 
расширился благодаря технике фиксации событий, мыслей, 
впечатлений «на внешних носителях». С изобретением письма 
появилась возможность сохранять в памяти не только деяния 
богов и героев, но и то, что относится к текущей жизни людей, 
что производит на них впечатление, что кажется им важным, 
значительным. Это могли быть и политические события, и по
годные аномалии, и переживания людей и их мысли.

Письменная речь расширяет горизонты об-у-словлен- 
ного человеком мира и делает его представления о действи
тельности куда более подробными и детализированными, чем 
в дописьменную эпоху. Кроме того, письменный текст пред
располагает к анализу; визуальная данность текста взывает 
к вдумчивому рассмотрению его структуры, логики, стиля, 
эстетической выразительности, etc., и, далее, к рефлексии 
над структурой собственной, исследующей, истолковываю
щей текст мысли.

Хотя ограничения на размерность и тематику текстов, обус
ловленные конечностью человеческой памяти, в письменных 
культурах были в принципе сняты (письмо способно выдержать 
сколь угодно длинную цепочку мыслей, фактов, описаний), но 
на практике тексты по-прежнему были ограничены и по вели
чине, и по тематике. Предел расширению объема рукописей, 
росту их номенклатуры и умножению их копий ставила трудо
емкость работ по изготовлению писчего материала (папируса, 
пергамена), по производству защитных покровов текста (фут
ляра с крышкой для папируса, переплета для книги) и длитель
ность самого письма. Трудоемкость создания и размножения 
свитков и средневековых кодексов, их высокая стоимость пре
пятствовали широкому распространению текстов и наращи
ванию количества «единиц хранения». Ремесленный способ 
изготовления рукописей косвенно ограничивался и тематичес
кое разнообразие создаваемых на этой основе текстов. Объем 
отдельного произведения был также лимитирован временем,

свитки до нас не дошли. Характер инкской письменности до сих пор 
остается предметом споров лингвистов и историков.
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которое читатель мог потратить на работу с текстом. Размер ру
кописи ограничивался конечностью всех действий «мыслящего 
тела». Отсюда — дискретность текстов, с одной стороны, 
и увеличение (не знающее имманентного этой форме речи пре
дела) их количества и тематического разнообразия, с другой. 
И все же: число «единиц хранения» в культурной памяти стано
вится в рукописную эпоху потенциально бесконечным, а сред
ний объем («вербальная протяженность») одной «единицы хра
нения» увеличивается.

Традиционные общества и рукописная традиция. Мы не пог
решим против истины, если скажем, что нацеленность великих 
культур прошлого на воспроизводство уже имеющихся лите
ратурных образцов во многом предопределялась их рукопис- 
ностью. Оригинальные, необычные по стилю и содержанию 
произведения только в виде исключения могли «пробить себе 
дорогу» и получить «патент» на хранение в обществе, где раз
множение текстов было трудоемким и дорогостоящим предпри
ятием, а круг читателей был узок.

Свиток и рукописная книга присутствуют в культуре до 
тех пор, пока их переписывают. Уже в древности многие мог
ли писать о многом, но нельзя было рассчитывать на то, что 
это «многое» будет сохранено в культурном архиве. Запись на 
папирусе, пергамене или бумаге говорит о том, о чем следует 
помнить с позиции писателя, но помниться будет только мно
гократно переписанное другими людьми. Акт переписки в ру
кописных культурах равнозначен признанию за тем или иным 
высказыванием, повествованием, теоретическим построением 
публичного статуса. Рукопись — вещь, и как вещи ей угрожа
ет множество опасностей. Вот почему существенное и долго
временное влияние на культурную традицию могли оказывать 
только тексты, многократно переписанные и в разных местах 
хранимые.

Трудоемкость процесса производства свитков и средневе
ковых кодексов вынуждала общество и его писцов отбирать для 
переписки только те тексты, которые прошли проверку време
нем, которые общество признало достойными сохранения и ко
пирования. В традиционном обществе отбор «достойного запи
си» шел как на этапе создания новых текстов (тексты создавались
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с ориентацией на авторитетную книгу), так и на этапе их размно
жения (копирования)17.

Локализация текста вне человеческого тела существенно 
расширяла тематическое поле связных высказываний, но ру
кописная форма их фиксации вела к необходимости отбирать 
из массы разнородных рукописей небольшое число авторитет
ных произведений. Избранные тексты и составили твердое ядро 
скриптосферы. В древних и средневековых обществах они слу
жили фундаментом символического воспроизводства единства 
общества и цивилизации.

Поддерживаемое мощными институциями (церковью, 
государством) и частными лицами ручное копирование ману
скриптов выполняло ту же роль, что и позднейшее издание 
книг типографическим способом. С одной стороны, работа 
переписчика означала признание ценности текста и утвержде
ние авторитета писателя, с другой, сам акт переписки был обус
ловлен авторитетностью воспроизводимого скриптором произ
ведения и его создателя. Ориентация на авторитет (на образец) 
способствовала консервации и воспроизводству уже сложивше
гося в культуре круга базовых для нее идей, образов и символов.

Письмо и история. Передаваемое из уст в уста повествова
ние (миф, эпическое сказание) способно было хранить только 
вечное, только сказ о «начале мира» и о «силах», управляющих 
им (сотворение мира, боги и их деяния, первые люди, родона
чальники племени, герои легендарного прошлого), но оно не 
могло удерживать события, которые происходили недавно или

17 Множество литературных произведений, не удостоенных мно
гократного копирования, навсегда исчезло из поля зрения читателя. 
Что уж тут говорить о текстах бытового содержания? Люди делали мно
жество хозяйственных записей, но срок их хранения чаще всего бывал 
невелик (если только это были не документы на землю или недвижи
мость). Вспомним хотя бы, для примера, новгородские берестяные гра
моты, сохранившие множество записей «бытового характера». Береста 
как писчий материал была доступна простому горожанину и служила 
для коротких записей хозяйственного, бытового, любовного характе
ра, не предполагавших длительного хранения. Берестяные грамоты не 
сохраняли, не копировали, они сохранились случайно, благодаря осо
бенностям новгородского климата и химическим свойствам бересты.
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происходят в настоящем. Устное предание не может установить 
историческую связь прошлого с настоящим (деяния дедов свя
зывались с деяниями отцов и детей через деяния богов и мифи
ческих прародителей).

Только письменная речь сделала возможной историческую 
память и историческую традицию. Традиция держится не на ог
раниченном по объему устном предании, а на «летописании», 
на подробной и точной фиксации всего, что скриптор признаёт 
достойным упоминания. Письменность позволяла фиксировать 
и описывать конкретные события, связывать их друг с другом, 
объяснять их (чем и занималась древнегреческая «история», ла
тинская «хроника», славянская «летопись»).

Запись происходящего существенно раздвинула челове
ческое сознание и придала ему временную глубину: то, что за
писано, не обязательно «держать в голове», важно помнить, где 
хранится запись об определенном событии, времени, народе, го
сударе, подвижнике, законодателе, и иметь возможность время 
от времени обращаться к «источнику» исторических сведений.

Но для формирования исторического сознания важна не 
только возможность фиксации конкретных событий, которые 
происходят здесь и теперь, но и возможность прямого обра
щения к далеким потомкам, к неизвестным «другим». Прямая 
связь с неопределенными другими, возможность перенестись 
в будущее через фиксацию своей речи, через рассказ о «своем 
времени», через выражение своей мысли существенно транс
формировали сознание, придавали ему историческую глубину. 
Следует обратить внимание на то, что письмо не только обес
печивает возможность особого жанра письменной культуры — 
летописи, хроники, но и несет историчность едва ли не во всех 
своих проявлениях (за исключением, быть может, записей быто
вого и хозяйственного назначения). Сознание большой времен
ной длительности производится самой конструкцией читателя, 
который когда-то и где-то может прочесть написанное. На исто
ричность письма как такового обращал внимание О. Шпенглер: 
«Письменность — это великий символ дали, и не только в про
странственном смысле, но в первую очередь — длительности, 
будущего, воли к вечности. Речь и слушание совершаются лишь 
вблизи и в настоящем; однако при помощи письма человек об
ращается к людям, которых никогда не видел или которые даже
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еще не родились, и голос человека становится слышен спустя 
столетия после его смерти. Письмо есть один из первых отличи
тельных признаков исторического дара»18.

Письмо и образование. Разным людям нужны разные знания, 
и доступ к ним (со времен изобретения письменности) предпо
лагал освоение техник письма и чтения. Разрастание корпуса 
авторитетных текстов не позволяло ограничить получение об
разования одним только базовым уровнем (владением письмом 
и чтением). Именно в «графическую» эпоху возникает потреб
ность в институционально оформленных центрах образования. 
По мере дифференциации и усложнения общественных орга
низмов в них появлялось все больше «социальных мест», пред
полагавших не только навыки чтения, письма, но и понимания 
прочитанного, умения дать его истолкование.

Высокая стоимость книги (свитка) приводила к тому, что 
сильные мира сего собирали их в определенных местах и да
вали импульс формированию первым крупным собраниям ру
кописей. Важным институтом, который отвечал за сохранение 
текстов и образование, была, со времен античной древности, 
библиотека (самая знаменитая библиотека древнего мира — 
Александрийская — насчитывала около 500 тыс. свитков). 
Там, где концентрировались тексты, там собирались и ученые 
(«книжные люди»), обучавшие молодежь наукам и искусствам.

В средние века университет обязательно включал в себя 
библиотеку, поскольку образование и в эту эпоху основывалось 
на авторитетной книге: на Библии, на сочинениях отцов Церк
ви, на метафизике и логике Аристотеля, на кодексе Юстиниана, 
на сочинениях Птолемея, Эвклида, etc...

Учитель в письменной культуре — это прежде всего провод
ник по книжным сокровищам. Он — посредник: педагог учит, 
следуя книгам, давая им свой голос и выявляя их смысл (он их 
толкует, комментирует). Для того, чтобы читать книги, надо знать 
языки, на которых написаны авторитетные тексты, необходимо 
дисциплинировать ум логическими упражнениями и овладеть ис
кусством герменевтики. Как опытный лоцман, профессор ведет

18 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой 
истории. Т. 2: Всемирно-исторические перспективы. М., 1998. С. 155.
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школяров от книги к книге, от одной области знаний к другой, 
разворачивая перед ними «карту» книжных сокровищ.

Письмо и социальная дифференциация. Письмо разделяло 
традиционное общество на грамотных и неграмотных, на обра
зованных и необразованных. Расширение горизонтов сознания 
и дифференциация мира в рукописном способе локализации 
текста привели к новой форме неравенства — к неравенству 
в образовании. Письменный текст как базовая культурная фор
ма традиционного общества не предполагал всеобщего овла
дения техниками письма и чтения. К грамоте в традиционном 
обществе приобщались, как правило, только «лучшие», только 
члены привилегированных сословий. А образование было до
ступно социальной элите (точнее, некоторой ее части) и не
многим выдающимся представителям средних и низших слоев 
общества. К образовательной элите в те времена принадлежали 
люди церкви, ученые, врачи и юристы. Соответственно, при
общение к практикам письма и чтения выполняло функцию 
социального «лифта», открывавшего для выходцев из «подлых» 
сословий путь к повышению своего социального статуса. Гра
мотность и «книжные знания» стали восприниматься как атри
бут власти над душами (жрецы, священники, философы, ученые 
и т. д.) и телами (правители, военачальники, судьи, врачи). Со
единение власти и письменного слова (высеченного на камне, 
начертанного на папирусе, пергамене, бумаге) сохраняло свою 
актуальность вплоть до введения всеобщего начального и сред
него образования (в европейских странах это произошло во вто
рой половине XIX-го — первой пол. XX века).

Люди, которых образовывала «жизнь» (а эти люди едва ли 
не до середины XIX-го века составляли основную массу населе
ния Европы), были отделены от тех, кого «образовала» не только 
жизнь, но также и книга. В отличие от устных речевых жанров, 
которые были в равной мере доступны всем носителям языка 
(за исключением, пожалуй, магических практик волхвования, 
закрытых в своей эзотерической части от «непосвященных»), 
письменная речь разделяла людей на умеющих писать и читать 
и на не знакомых с грамотой, а грамотных — на образованных 
(то есть тех, кто мог свободно ориентироваться в кругу образов 
и смыслов, сохраненных папирусом, пергаменом или бумагой)
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и необразованных, то есть использующих письменность пре
имущественно в практической деятельности (хозяйство, тор
говля, частная переписка, ведение дел в судебных и государс
твенных инстанциях, etc.). В письменных цивилизациях вполне 
образованным человеком мог считаться только человек, зна
комый с важнейшими, конститутивными для данной культуры 
текстами, а не просто тот, кто «знал грамоту».

Внутренняя организация письменной речи (слово, которое спо
собно за себя постоять). Фиксация слова, его обращенность не 
к конкретному человеку, а к неизвестному читателю фокусиру
ет внимание и писателя, и читателя на логической и эстетичес
кой составляющей текста. И в самом деле, когда мы высказы
ваемся в устной форме и обращаемся к конкретному человеку 
или к определенной группе людей, многое не проговаривается, но 
подразумевается. В очной беседе видно, поняли тебя или нет; 
и если ты чувствуешь, что тебя не поняли, то можно разъяснить 
свою мысль, ответить на вопрос, привести примеры... Для пи
шущего эти возможности закрыты. Его речь должна обладать 
способностью к автономному плаванью, она должна быть так 
грамматически и логически развернута, ее нужно так оснастить, 
чтобы «записанное слово» могло «самостоятельно» объясниться 
с читателем19. Чтобы корабль плыл, он должен иметь всё необ
ходимое для выхода в открытое море неведомых времен, а чи
татель, встречающий книгу — этот «корабль мысли» (Ф. Бэкон), 
должен быть человеком образованным, то есть приобщенным 
к традиции, в которой его «снаряжали». Только немногие текс
ты оказываются готовы к дальнему (в несколько столетий или 
тысячелетий) плаванью.

Хотя создание письменного текста требует большего вре
мени и больших усилий, чем устная беседа (или монолог) «на 
тему», но зато и смыслопорождающая (и эстетическая) сила 
письма оказывается (в дальней перспективе) на порядок боль
ше, чем сила самого яркого и выразительного ораторского слова.

19 При этом автор высказывания может строить свою речь как 
ясную, прозрачную или, напротив, как сложную, предполагающую 
множественность интерпретаций, провоцирующую разнородность 
прочтений.



58
ТОПОЛОГИЧЕСКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ СЛОВА

Письменная речь — это речь полностью развернутая, тщательно 
«выделанная», прошедшая через горнило рефлексивной работы. 
Это речь с особым образом упорядоченной структурой, наце
ленной на предельно возможную полноту артикуляции мысли, 
переживания, памяти, образа.

Следует отметить и то обстоятельство, что текст как устой
чивое целое, как развернутая мысль индивида о том или ином 
предмете (или как его развернутое восприятие, переживание) 
не мог родиться без графической фиксации речи. Именно 
«закрепощение-закрепление» слова позволяет писателю удер
живать в сознании содержание и порядок того, что было сказано 
ранее (последовательность повествования, рассуждения, etc.), 
и тем самым дает ему возможность довести мысль до логическо
го конца, придать ей форму, а в конечном счете — породить из 
себя автора, авторскую индивидуальность.

Писать и говорить. Распространение письма ведет к посте
пенному угасанию высших форм устной речи, к исчезновению 
фигуры сказителя, к деградации фольклорной культуры. При
чем исчезают, вытесняются на периферию народной жизни сна
чала именно «большие повествовательные формы». Более ком
пактные жанры устной речи сохраняются дольше. Но, в конце 
концов, исчезают и они20.

20 Многообразные жанры «устного народного творчества» (эпичес
кие сказания, сказки, песни, загадки, пословицы и поговорки и т. д.) 
сохраняются, воспроизводятся и остаются продуктивными очень дол
гое время, фактически до момента, когда традиционный уклад дере
венской жизни распадается под натиском городской (буржуазной) 
цивилизации, когда крестьяне покидают свои деревни и заполняют 
улицы городов. Причем живучесть устных текстов напрямую зависит 
от их размера и «серьезности». Первым исчезает миф, затем — эпи
ческое сказание. Малые формы, связанные с повседневной жизнью, 
с бытом (сказки, песни, загадки, поговорки, пословицы), сохраняют 
свое влияние до тех пор, пока значительная часть населения продолжа
ет жить в сельской местности и занимается традиционными формами 
сельского хозяйства, то есть до тех пор, пока его не пропустят (в обя
зательном порядке) через систему начального и среднего образования. 
В России усеченная, но живая и широкая фольклорная традиция со
хранялась примерно до середины XX века (осколки ее, разбросанные
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В письменную эпоху устное слово не теряет своего значе
ния, более того, становится богаче и изощреннее. Начитанный 
человек говорит иначе, чем человек, не распробовавший сла
дости хорошо обдуманного слова. Образованный человек «го
ворит, как пишет», он — вольно или невольно — выражается, 
как принято говорить, «литературно». Письменная речь обога
щает и усложняет устную; в то же время из изменчивого языка 
повседневного общения автор черпает все новые и новые экс
прессивные возможности для слова «запечатленного».

Если воздействие письменной речи на устную дисциплини
рует последнюю и делает ее более разнообразной, то обратное 
воздействие имеет прямо противоположный смысл: живое слово 
«улицы», прорываясь сквозь пограничные заставы литературно
го языка и закрепляясь в его тезаурусе, спасает письменную речь 
от высыхания и омертвения, способствует ее обновлению. Если 
устная речь под воздействием письменной становится более 
«правильной» и «чистой», то письменная речь под воздействием 
разговорного языка оживает, обретает новые краски, становится 
ярче и выразительнее.

Когда устное слово проходит через практику чтения (тем 
более — письма), оно обогащается лексикой, которая в разго
ворной речи отсутствует; меняются — под воздействием пись
ма/чтения — грамматика и синтаксис разговорных жанров. Не 
вдаваясь в детали трансформации языка в ходе диалогического 
взаимодействия двух речевых стихий, дадим общую характе
ристику тех перемен, которые происходят с устной речью в си
туации ее взаимодействия с речью письменной, «книжной». 
Эти перемены состоят в том, что разговорная речь, во-первых, 
усложняется (в частности, ее лексика приобретает стилистичес- 
ки-смысловую многослойность), во-вторых, она становится бо
лее упорядоченной, логически последовательной и, в-третьих, 
происходит ее обогащение за счет слов, отсутствующих в разго
ворной речи, но используемых «книжным человеком» в беседах 
с другими книгочеями (архаизмы, неологизмы, «крылатые вы
ражения», «книжные слова», etc.).

по глухим углам России, до сих пор еще собирают фольклорные экспе
диции), а такие «компактные» ее жанры, как пословица и поговорка, 
удерживаются языком даже в условиях большого города.



60
ТОПОЛОГИЧЕСКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ СЛОВА

В то же время имеет место и обратная тенденция: язык, 
испытавший воздействие письма и чтения, заметно унифици
руется. Если устная речь изобилует «местными» особенностя
ми (в каждом регионе — свой тезаурус), то письменный язык 
более нормативен и консервативен, поскольку опирается на 
набор авторитетных для данной культуры текстов.

В культурах с развитой письменностью формируются и всту
пают во взаимодействие два языка — язык устной речи и язык 
«высокой» (письменной) культуры (классический древнегре
ческий язык и разговорная речь — койне, церковнославянский 
и древнерусский). На деле картина порой еще сложнее: устная 
речь образованных людей со временем приобретает отличие от 
разговорного языка «улицы», «рыночной площади» (отсюда — 
два типа устной речи), но, в свою очередь, и письменная речь по 
мере своего обмирщения и демократизации разделяется на язык, 
придерживающийся норм классической (для данной культуры) 
письменной речи, и язык, который сближается с языком разго
ворным, народным (например, два письменных языка Древней 
Руси: древнерусский и церковнославянский). Сосуществование 
двух языков — письменного и устного — очень продуктивное для 
культуры явление. Оно существенно обогащает язык, развивает 
и усложняет его. Стирание различий между устной и письмен
ной речью упрощает язык, снижает его смыслоразличительные 
и выразительные возможности. Так происходит, когда грани
цы письменной и устной речи размываются. Но это уже другой 
поворот темы: проблема взаимодействия письменной и устной 
речи в эпоху Гутенберга и в эпоху электронных сетей.

Письмо и авторство (рукопись как топос индивидуализации).
Расположение (визуализация) слова на поверхности вещи при
дало высказываниям частных лиц ту крепость и устойчивость, 
которые они не могли иметь в культурах, базировавшихся на 
устных текстах. Письменность наделила высказывание частно
го лица (потенциально!) такой же (или даже большей) долго
вечностью, какой обладали большие нарративы дописьменных 
культур21. Создание рукописи — дело не (на)рода, а индивида,

21 Эпоха рукописных произведений — это эпоха, в которую авто
рское слово стало возможно с «технической точки зрения». Однако
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дело пишущего. Само собой понятно, что появление письма не 
сразу привело к созданию произведений, которые отличало ав
торское начало.

Письменность начинается с записей законов, с использо
вания письма для изложения сакральных текстов, эпических 
сказаний, для увековечивания героических деяний легендарных 
предков и фиксации выдающихся свершений современников. 
Но возможность сохранения высказываний, производимых от
дельным человеком, создала материальные предпосылки для 
рождения автора с его особенным стилем, с его особенной те
мой, с характерным именно для него способом ставить вопросы, 
вести повествование, etc.

Произведения устного народного творчества анонимны. 
Повествования, бытующие в архаических сообществах (миф, 
эпос, сказка), обладают «собственным лицом», но это лицо 
рода, а не отдельного человека.

Отдельный человек в архаическую эпоху присутствует не 
как индивидуальность, а только как наделенный сознани
ем орган родового тела. Родовому телу принадлежит родовое 
сознание.

Изобретение письменности впервые создало технические 
возможности для появления текстов, способных удержать на 
себе авторскую индивидуальность. Именно письмо «выводит» 
писателя в авторы, делая его лицом, персонально ответствен
ным за запечатленные суждения и образы22.

мы знаем целые исторические периоды (в европейской истории — это 
Средневековье), когда создатели текстов не держались за свое «авторст
во» и не стремились отграничивать свое суждение от суждений, по
черпнутых из Традиции. Но даже в культурах, которые не поощряли 
авторского начала, автор все же присутствовал в текстах в качестве 
авторитетного имени (имена Василия Великого, Климента Александ
рийского, Августина, Фомы Аквинского и др. были хорошо известны 
средневековым «книжникам»).

22 Писатель для читателя совсем не то же, что сказитель для слуша
теля. Сказитель (аэд, бард) оглашает «быль», он — звонкий голос и об
ширная память, но он — не создатель сказываемого, не автор. Именно 
благодаря этому слово сказителя (всегда высокое, чаще — сакральное) 
способно сплачивать вокруг себя всех носителей языка, чья общность 
воспроизводится в акте исполнения мифического слова или слова,
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Зафиксированный в акте письма текст (если только перед 
нами не простая фиксация мифа, не сакральный текст, не го
сударственный или хозяйственный документ) воспринимается 
как ответственное высказывание того, кто его писал, кто «при
ложил к письму руку». Пишущий говорит о том, что он видел, 
слышал, о чем размышлял... Создателю текста и его переписчи
ку предъявляют разные требования: переписчик не должен вно
сить в текст ничего «от себя», его задача — воспроизвести текст 
в том виде, в каком он получил его для размножения. Имя пе
реписчика значения не имеет, существенно только имя автора. 
Переписчик похож на сказителя, его удел — анонимность. Он — 
отчужденный от смысла, визуализированный «голос автора».

повествующего о героических деяниях прошлого. Это «слово вообще», 
это слово Предков, Бога, Мудрецов и Героев, но не слово «простого 
смертного». Сила такого слова (и, одновременно, его ограниченность) 
в том, что оно возвышается над отдельным человеком, над его персо
нальной жизнью и судьбой и предполагает только одну позицию — по
зицию почтительного внимания, усвоения и соотнесения своего по
ведения с образами мудрости, красоты, храбрости, мужественности, 
женственности, силы, etc.



3. ОТ ЗАПИСИ К ОТТИСКУ

Следующий шаг в освобождении текста от тела связан 
с изобретением печатного станка; последствием этого изоб
ретения стало отделение рукописи от «печатного издания» 
(книги, журнала, газеты). С момента распространения в Ев
ропе типографской печати рукопись была «назначена» от
ветственной за создание текста. Соответственно, она стала 
четко делиться на черновую и беловую (беловик — рукопись, 
полностью готовая к «набору»)1. Публичное же бытование 
текста обеспечивали уже не переписчики, а типографии, из
дательства, редакции, книжные магазины, публичные биб
лиотеки, etc. Фигура переписчика в эпоху Гутенберга совер
шенно исчезает там, где речь идет об адресованных обществу 
«больших», «серьезных» текстах2. Печатное издание обретает 
качество итогового продукта письма и выступает как текст, об
ращенный к широкой публике. Такой текст (высказывание, 
вышедшее за пределы приватного, дружеского круга) имеет 
форму печатного издания (книги, журнала, газеты) и именует
ся «публикацией», то есть высказыванием, претендующим на 
общественное внимание. Именно с печатным изданием имеет 
дело читатель Нового времени. Печатная книга воспринима
ется как конечный продукт письма, рассчитанный на прочте
ние, на общественный резонанс и — в пределе — на вхождение 
в традицию, на место в «культурном архиве».

1 О феномене черновика и беловика и его экзистенциальных осно
ваниях см.: Лехциер В. JI. Феноменология «пере»: введение в экзистен
циальную аналитику переходности. Самара, 2007. С. 206—233.

2 Разумеется, фигура переписчика исчезла не сразу. Век от века 
разраставшиеся государственно-бюрократический и судебный аппа
раты предполагали рост «бумагооборота» и были теми институция
ми, в коридорах которых можно было встретить «профессионально
го переписчика» вплоть до изобретения печатной машинки, то есть 
до XX века.
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Слово из машины: письмо, печать и объективация текста.
Имея дело с печатной книгой, мы взаимодействуем с изделием, 
изготовленным машиной, с едва ли не первым продуктом се
рийного производства. Экземпляры одного издания книги пол
ностью тождественны другу другу, это копии с одной матрицы, 
с одного набора.

В результате отделения визуализации слова от руки скрип- 
тора дистанция, разделяющая человека и визуально зафик
сированное слово, возрастает. Мы по-разному воспринимаем 
текст, написанный от руки, и текст печатный. Отчужденности 
печатного слова соответствует его публичный статус. Все мож
но написать, но не все можно напечатать. Первоначально права 
печати удостаивались только авторитетные тексты. В христи
анской Европе ими были тексты Священного Писания, труды 
отцов и учителей Церкви и произведения античных авторов3. 
Обретение рукописью печатной формы уже само по себе озна
чало признание за текстом «достоинства» и «авторитета» (пер
воначально печати удостаивались только признанные культурой 
тексты и комментарии к ним). На печатной книге лежал отсвет 
высокой, внеположной человеку Истины. Должны были пройти 
века, прежде чем печатное слово перестало внушать уважение 
одной только своей печатностью. Окончательный разрыв связ
ки опубликованное/признанное произошел только в XIX столе
тии, когда печать стала массовой, дешевой и... популярной.

Печатная книга — продукт серийный. Это едва ли не первая 
вещь доиндустриальной эпохи, утратившая ремесленную уни
кальность и рукодельность и превратившаяся в копию без ори
гинала (в основе книги лежит уникальная авторская рукопись, 
но отпечатанная в типографии книга лишена оригинальности 
изначально). Все книги одного тиража похожи друг на друга как 
две капли воды, они порождения одной матрицы. После того 
как текст опубликован, его матрица (типографский набор) бу
дет рассыпана на атомы-буквы, которые вновь послужат дета
лями для набора совсем другого текста, другой книги. При этом 
уникальный для каждого текста порядок слов (порядок, опреде
ляемый авторской рукописью) в печатную эпоху охраняют, как

3 Во многом это было связано с тем, что печатные книги на первых 
порах стоили дороже рукописных.
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святыню. Культ автора и авторства расцветает в Европе одно
временно с распространением печатной книги, с формировани
ем представления об авторском праве и правах издателя, с объ
явлением войны плагиату, etc.

По мере распространения книгопечатания отношение 
человека к слову меняется: печатное слово — это уже не сло
во, написанное этим-вот человеком. На визуальном уровне 
оно совершенно безлико и лишено какой бы то ни было свя
зи с конкретным человеком. Книга, журнал, газета не обна
руживают человеческой телесности, хотя и отсылают к ней, 
предполагают ее. Размер книги не может быть ни меньше, ни 
больше определенной величины, ее вес, шрифт, цвет бумаги 
также имеют свой «регламент». Когда мы берем в руки книгу, 
то понимаем, что она рассчитана на человеческую телесность. 
Типографический оттиск по-прежнему удерживает материаль
ность субстрата, доносящего до читателя авторское высказы
вание: черные буквы, как встарь, бегут по белому полю, книга 
лежит в руке, шелестят страницы, читатель подчеркивает заин
тересовавшие его фрагменты, выделяет слова и предложения, 
расставляет на полях «галочки» и вписывает замечания.

Печатная книга приспособлена к привычкам и возможнос
тям тела не хуже своей рукописной прародительницы. И все же 
восприятие печатного текста — совсем не то, что восприятие 
рукописи. Связка тело-печатная книга работает иначе, чем 
связка тело-рукопись. Большая часть печатных текстов — это 
типографически исполненная презентация авторского слова. 
Но при этом любой печатный текст внешне выглядит так же, 
как другие тексты; печать представляет собой однородное поле 
знаков, символов и смыслов. Один печатный текст — с внеш
ней стороны — похож на другой, ценность его как высказы
вания завоевывается не сразу, она возникает по ходу борьбы 
с другими, равными ему (по виду) текстами, претендующими 
на внимание и признание со стороны читателя.

В Средние века книга была самостоятельной вещью, а ее 
духовно-онтологический «вес» был основан на вере в боговдох- 
новенность Священных Писания и Предания. Рукописная кни
га воспринималась как словесная икона Бога, как вместилище 
Тайны. Печатная книга индустриальной эпохи стремится стать 
«прозрачной» для заключенного в ней смысла. Безличность
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шрифта и печати, на которые мы давно не обращаем никакого 
внимания, открывает для нас содержательно-смысловой и эс
тетический план текста (а не книги как вещи) и помогает со
средоточить на нем свое внимание. Не Бог, не Божье Слово, 
а универсальное поле смысла — вот что скрывается за типог- 
рафски-безличным воспроизведением письма в печатной книге. 
Смысл отчуждается и от «тела текста», и от тела человеческого. 
Печатный текст почти перестает быть зрелищем «для глаз», но 
сохраняет и даже укрепляет свои позиции как зрелище для ума. 
«Мысль, смысл узнается как сила, завоевывающая автономию 
от телесности; отсюда берет начало привычка понимать чтение/ 
письмо как операции ума со смыслами, лишь по недоразумению 
связанные с глазами и пишущей рукой. Не важно, где и как, важ
но — что: так формируется трансцендентальное поле смысла»4.

Демократизация письма. «Отбившийся от рук», «отлив
шийся» в печатную форму текст воспроизводится во множестве 
«экземпляров» издания (будь то книга, журнал или газета). Пе
чатное слово — это письмо, овладевшее вниманием не только 
представителей высших слоев общества, но и тех, кого в средние 
века именовали «простецами». История книгопечатания — это 
история обмирщения и опрощения письма. Если до наступления 
эпохи массовой, дешевой книги в Европе доминировали религи
озные и связанные с функционированием государственной влас
ти «официальные» тексты (хроники, летописи, своды законов, 
межгосударственные договоры), то в эпоху печатного тиражиро
вания текстов на первый план постепенно вышли не просто кни
ги, обслуживающие мирские цели и интересы, но те, которым 
удалось просочиться в повседневность, в быт. Учебные, техни
ческие, справочные, художественные, политические сочинения 
постепенно отодвинули на периферию общественного внимания 
религиозную, философско-метафизическую и научную книгу. 
Книга стала обслуживать преимущественно интересы массового 
читателя, отвечать его потребностям и запросам.

Постепенно печатные издания вошли в повседневную 
жизнь миллионов. Удешевление печатного производства быст
ро привело к «захламлению» библиосферы. Книга стала источ

4 Иваненко Е. А., Корецкая М. А., Савенкова Е. В. Указ. соч. С. 36.
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ником полезной информации и формой отдыха, развлечения, 
способом заполнить досуг или просто «убить время» (транспорт, 
очередь, пляж, больница и проч., и проч.). Однако с наступле
нием эпохи кино и телевидения, а с конца минувшего столе
тия — эпохи компьютерных сетей и мобильной связи книга как 
средство заполнения свободного времени была отодвинута на 
периферию потребительского спроса.

Если до наступления эры массовой, доступной книги (ко
торая наступила примерно с конца XVIII-ro века) над ней «свя
щеннодействовали», в нее «погружались», о ней размышляли, 
ее перечитывали и толковали, то распространение «непритя
зательной» книги растиражировало новый способ обращения 
с письменным словом. Чем больше становилось книг, чем более 
легким оказывался путь от рукописи к печатному изданию, тем 
больше стушевывалась книга (книга-как-вещь) и тем большее 
значение приобретали другие участники актов письма-чтения: 
автор как создатель произведения (религиозного, философс
кого, литературного, научного...) и его читатель (толкователь, 
интерпретатор, дегустатор текстов).

Печатная книга и образование. В процессе демократизации 
общественной жизни система европейского образования все 
дальше отходила от идеала humanitas и все больше ориентиров- 
лась на освоение, во-первых, собственно учебной литературы 
и, во-вторых, литературы «по предмету», по той специальности, 
которую осваивал учащийся.

Книга здесь по-прежнему остается образом европейской 
культуры, а образованность связывается с начитанностью, од
нако чем дальше, тем больше возникает потребность отделять 
«общую образованность» от «специального» образования по 
широкому спектру отраслей научного знания и по непрерывно 
расширяющейся номенклатуре профессиональных знаний и на
выков. Так называемое «общее образование» («культурность») 
по-прежнему связывается с освоением корпуса «классических» 
текстов.

Однако уже в XIX столетии приобщение к классической 
культуре и к классическим текстам препоручается «базово
му», «среднему» образованию, поскольку высшая школа те
перь занимается преимущественно подготовкой к конкретной
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профессии и знакомит студента с литературой по избранной 
им специальности. Школьный учитель последних двух столетий 
печатной эпохи в наибольшей степени сохранил этос, харак
терный для учителя «допечатной» культуры: он рассказывает 
ученикам «о жизни», о мире, о человеке, о прошлом и насто
ящем, он учит родной речи (письменной и устной), приобща
ет к классической литературе и к началам наук; он не только 
обучает, но и воспитывает своих учеников. При этом понятно, 
что школьное освоение авторитетных для европейской и на
циональной культуры текстов не могло быть ни широким, ни 
основательным. Усвоение сложных и отдаленных от современ
ности текстов 11 — 17-летними подростками поневоле оказыва
лось поверхностным.

Что касается университетов и академий, то здесь перед 
преподавателем вставали другие задачи. В эпоху Гутенберга 
он не столько комментировал авторитетные тексты, сколько 
выступал (и сегодня еще выступает) в качестве компетентного 
читателя новейшей литературы по предмету. В круг его про
фессиональных обязанностей входит ознакомление студентов 
с новыми идеями, концепциями, гипотезами и книгами. Про
фессор — человек, который учит студента отбирать из библи
осферы то, что достойно внимания профессионала, отделяя 
достойное от того, чем не стоит обременять память. В ситу
ации книжного изобилия и феномена дешевой и доступной 
книги (книготорговая сеть и рационально организованное 
библиотечное дело заметно приблизили книгу к читательским 
массам) обостряется проблема поиска и отбора произведений, 
заслуживающих того, чтобы их прочитали. Книг становится 
слишком много, и требуется приложить немало усилий, чтобы 
человек научился ориентироваться в библиосфере самостоя
тельно. Профессор учит студента тем навыкам, тому професси
ональному опыту, которые облегчат ему поиск и отбор текстов- 
для-прочтения. Он отслеживает уровень освоения студентом 
той или иной дисциплины и стремится привести его к соци
ально приемлемому (на данный момент) уровню профессио
нальной компетенции. Преподаватель «эпохи позднего Гутен
берга и раннего Майкрософта» (если говорить в этой ситуации
о гуманитарном образовании в таких его областях, как филосо
фия, филология, история) должен или мыслить вслух (лекция),
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или разыграть интеллектуальную драму (семинар), или обучать 
студентов навыкам работы с текстом (коллоквиум).

Если в «рукописном прошлом» читатель знал, что кни
га — кладезь премудрости, источник знания, путь к спасению, 
и склонен был доверять книге, то в эпоху массовой печати «об
разованность» и «начитанность» перестают восприниматься как 
синонимы, хотя и сохраняют известную близость. Теперь образо
ванный человек — это тот, кто умеет отбирать и читать книги, 
работать с ними, самостоятельно их осмысливать.

На колоссальный рост номенклатуры книжных изданий 
академическое сообщество отвечает подготовкой все новых 
и новых энциклопедий, справочников, библиографических 
сборников, реферативных журналов по различным отраслям 
знания и углублением специализации в высшей школе.

Печатный текст и техники чтения. Те, кому сегодня за 
30, знают, что рукопись в отличие от печатного текста с тру
дом поддается быстрому чтению: слишком неоднородно поле 
начертанных рукой знаков, слишком прихотливы, сложны, 
а порой и живописны сами знаки. Впрочем, в рукописную 
эпоху необходимости в быстром чтении не было. Книги чита
ли не спеша, «с чувством, с толком, с расстановкой», не жа
лея на их изучение ни сил, ни времени. Читая авторитетную 
книгу, человек произносил (чаще — вслух, реже — «про себя») 
слово за словом, предложение за предложением. Чтение было 
неспешным, а слово воздействовало на читателя двояко: и как 
графический знак, и как сочетание звуков, которое чтец про
износил или проговаривал «про себя». Записанное слово, когда 
его произносят вслух, воздействует «телом на тело» (так проис
ходит и сегодня, когда ребенок читает «по слогам», когда поэт 
декламирует свои стихи, когда верующий читает молитвы). 
Даже редуцированный вариант озвучивания текста — прого- 
варивание слов «про себя» — представляет собой свернутое 
воспроизведение движений речевых органов (как если бы 
я вслух произносил слово и делал соответствующие движения 
голосовыми органами). Виртуальное «фонетическое тело сло
ва» («виртуальная фонема») воздействует на тело, а тем самым 
(через психофизиологические механизмы) — на его сознание 
и подсознание.
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Печатная книга, особенно книга, изданная типографс
ким способом, книга с упрощенным, единообразным, отчет
ливо пропечатанным шрифтом, книга, расчлененная на гла
вы и параграфы, на страницы и абзацы, существенно ускоряет 
чтение5, а резко возросший (по сравнению с рукописной эпо
хой) объем поглощаемой читателем «печатной продукции» сти
мулирует переход к практикам скорочтения6.

Чтение одними глазами (а тем более — скорочтение) сни
мает со слова только верхний слой (его суммарное «о чем»). 
Количество «информации», поглощаемое при таком чтении 
за единицу времени, увеличивается, а воздействие письма на 
тело, душу и ум читателя уменьшается, поскольку текст здесь, 
по сути, не прочитывается, не продумывается, а всего лишь 
просматривается.

5 Стоит отметить, что визуальное упрощение образа книжной 
страницы при переходе от рукописной к печатной книге происходи
ло постепенно. Сначала наборщики просто копировали те шрифты, 
которые использовались в рукописных книгах; в этом случае печатная 
книга копировала книгу рукописную; отличие печатной страницы от 
страницы рукописной было здесь невелико и состояло, прежде всего, 
в полном единообразии рассыпанных по ней знаков, что делало чтение 
более удобным и быстрым. Постепенно рукописные шрифты перестали 
быть ориентиром, и печатники выработали свои собственные, типог
рафские шрифты, которые век от века становились проще, лаконичнее 
и миниатюрнее. Соответственно, объем слов и предложений, умещаю
щихся на одной странице, увеличивался, а скорость чтения возрастала. 
Упрощение визуальной картины печатной страницы было одним из 
стимулов к упрощению рукописных шрифтов (этого требовали также 
универсализм абсолютной монархии и новые, буржуазно-демокра- 
тические формы жизни). Рост канцелярского бумагооборота в свою 
очередь требовал упрощения правил право- и чистописания. Буквы 
рукописи, чем дальше, тем больше, имитировали печатные шрифты, 
их начертание упрощалось и становилось все более единообразным, 
лишенным региональных и индивидуальных особенностей.

6 Техника скорочтения предполагает, что слова уже не проговари
ваются человеком, а «сканируются» глазами, причем самым эффектив
ным ускорителем чтения оказывается способность восприятия страни
цы целиком, что предполагает отказ от навыка построчного чтения, от 
инстинктивного движения глаз слева направо.
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Скольжение глаза по странице закрепляется техниками ско
рочтения, основанными, как уже было сказано, на отделении 
чтения глазами от «чтения устами» (пусть и «про себя»). Прак
тика быстрого чтения не предполагает медитативного погруже
ния в слово, в высказывание, в произведение, не предполагает 
рефлексивной работы над текстом. Скорочтение — это стреми
тельное движение сквозь текст в поисках «необходимой инфор
мации» (усовершенствованная практика «ознакомления» с текс
том). Задачей быстрого чтения может быть поиск такого текста, 
такого фрагмента текста, который заслуживал бы медленного 
чтения, концентрации внимания и неспешной рефлексии.

Ускорение чтения обусловлено не столько самим по себе 
упрощением графического образа слова, сколько потребнос
тью в адаптации к колоссальному росту числа доступных для 
прочтения текстов. Феномен скользящего чтения — в условиях 
цивилизации, миновавшей стадию книжного «голода», — это 
необходимый эффект перенасыщенности библиосферы7. Вос
приятие текста в акте быстрого чтения (и тем более — ско
рочтения) можно сравнить с восприятием фильма, который 
прокручивается на видеоплеере в режиме «медленной пере
мотки». Перемотка искажает картинку и движение персона
жей (фильма, передачи), хотя и позволяет видеть то, что про
исходит в кадре. В любой момент мы можем остановить пленку 
для того, чтобы просмотреть привлекший наше внимание

7 О том, какое влияние на социальный статус книги, на ее «чита
тельскую судьбу» оказывают техническое усовершенствование печати 
и лавинообразный рост числа авторов, писали многие аналитики. Пос
ледствия «девальвации печатного издания» многочисленны и требуют 
специального рассмотрения. Не вдаваясь в обсуждение этого предме
та, мы ограничимся цитированием отрывка из книги А. Гениса: «Но
вые издания вытесняют старые с такой стремительностью, что магазин 
напоминает газетный киоск. А ведь книги, как слоны и черепахи, всег
да были рассчитаны на долгую, во всяком случае превышающую авто
рскую, жизнь. Поэтому, размножаясь, как амебы, книги душат самих 
себя. Перенаселение понижает ценность отдельной особи. Чем гуще 
толпа, тем труднее из нее выбраться. Книжная гора оседает под своим 
весом и превращается в песок, в Сахару, где не найти и не отличить 
одной книжной песчинки от другой» (Генис А. Вавилонская башня. 
Искусство настоящего времени. М., 1997. С. 131).
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фрагмент фильма в нормальном темпе, а то и зафиксировать 
тот или иной кадр, чтобы рассмотреть его во всех подробнос
тях. Режим быстрого чтения (как и режим «медленной пере
мотки») дает возможность опознать уже знакомое и понять, 
«куда все это движется». Работа истолкования и осмысления 
прочитанного/просмотренного в таком режиме невозможна. 
Чтобы начать ее, необходимо прежде всего сбавить скорость 
скольжения по тексту с тем, чтобы обрести опорные пункты не 
в том, что понятно, а в том, что непонятно (его, непонятное, 
надо еще увидеть, опознать в качестве непонятного), что «тро
гает», что «задевает за живое».

Ускоренному (редуцированному) чтению соответству
ет ускоренное, «журналистское» письмо. Последнее создает 
тип текста, распространение которого постепенно деформи
рует язык «большой» (книжной) печати. В эпоху Гутенберга 
человек впервые сталкивается с письмом-на-каждый-день, 
с «одноразовой письменностью». В одних странах в середине 
XIX-го столетия, в других — в конце того же века газета и по
пулярный журнал становятся «духовной пищей» миллионов 
горожан. Доминирование в практике повседневного чтения га
зеты и популярного журнала приучила массового читателя к не
произвольному перенесению технологий ускоренного чтения 
(вполне уместного при контакте с газетным текстом) на чтение 
книги. «Массовая» книга подстраивается под стандарты газет
ного и журнального письма, стремясь любой ценой добить
ся занимательности и, следовательно, коммерческого успеха 
у «широкой читательской аудитории». Популярным становится 
особый, «карманный» книжный формат, предполагающий од
норазовое прочтение книги. Одноразовые тексты должны быть 
просты и занимательны. Они изначально создаются с расчетом 
на легкое, «скользящее» чтение. Построение текстов, которые 
выходят за рамки работы (учебы), от десятилетия к десятиле
тию упрощается. Отвыкнув от медленного, вдумчивого чтения, 
даже образованный и мотивированный читатель бросает «труд
ный» (заумный) текст, прочитав страниц 5-10 и убедившись, 
что «проскочить» через него быстро не получится8.

8 Стоит, однако, отметить, что для небольшой части читателей-ин- 
теллектуалов именно «темный», трудный текст более привлекателен,
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Уже практика быстрого чтения (не говоря о скорочтении) 
ведет к «гомогенизации» разнородных текстов. Оттенки смыс
ла, стилистические нюансы, оригинальность высказывания 
приносятся в жертву скорости. Тексты начинают непроизволь
но, как бы сами собой, сливаться друг с другом в одну тексто
вую массу, где жанры (детектив, любовный роман, фэнтези, 
книги о здоровье, публицистика, газетно-журнальные новости, 
etc.) еще различимы, а отдельные тексты и авторы — внутри 
каждого из жанров — сбиваются в одну массу, в бесформенный 
ком бестселлеров.

Впрочем, постепенное стирание границ между разными 
текстами и речевыми жанрами в эпоху «позднего Гутенберга» — 
только робкий намек на поистине тектонические сдвиги в ви
зуальных и речевых практиках в эпоху «раннего Майкрософ
та». Сегодня складывается новая вербально-образно-сетевая 
среда, в которой практики письма и чтения претерпевают весь
ма существенную трансформацию. «Генеральная ставка» фик
сированного слова смещается в плоскость его экранной симу
ляции, туда, где тексты всех времен и народов складываются 
в единый электронный гипертекст. Новое место дислокации 
речи ведет к серьезной трансформации как слова, так и чело
века. Как должен измениться человек, чтобы приспособиться 
к новой (экранно-симулятивной) форме визуализации слова? 
В чем специфика экранного тело-текста? Об этом речь пойдет 
в следующем разделе.

2008

чем текст простой и ясный. Не находя в ясном тексте глубины (тай
ны), его оставляют ради текста трудного, требующего истолкования. 
Ведь именно усилие истолкования дает возможность заявить о себе 
читательскому «я».



4. ТЕКСТ НА ЭКРАНЕ 
(ц и ф ровой  код и экранная симуляция  

печатного слова)

Трансформация письма: от рукописи к экрану. Переход к ком
пьютерному «письму» — важный рубеж в истории новоевропей
ской цивилизации1. Революция в бытовании слова, произве
денная техникой книгоиздания, имела множество социальных 
и культурных последствий, но вывести рукопись из широкого 
употребления она не смогла. Только компьютерная революция 
конца XX века привела к деградации ручного письма, а затем 
поставила его на грань исчезновения. Рукописи больше не го
рят... за отсутствием рукописей. Умению писать еще учат в шко
ле, ручку и бумагу продолжают использовать ученики и студен
ты (они пишут на уроках и лекциях, при подготовке к ответу 
на экзамене, при сдаче письменного экзамена и т. д.). Там, где 
учатся, — еще пишут, но пишут меньше, чем прежде. Там, где

1 В этом разделе мы пытаемся описать феномен экранного слова 
и критически рассмотреть некоторые из многочисленных последс
твий распространения этой формы существования речи. Стратегия 
подозрения кажется мне вполне уместной в ситуации повсеместного 
распространения экранного слова. При этом я далек от утопических 
установок луддитов Интернет-эпохи. Эскапистские установки тех, 
кто мечтает о возвращении рукописно-печатного прошлого, кажутся 
мне наивными, а в чем-то и опасными. Возможности, которые принес 
компьютер, для многих людей (в частности, для людей пишущих) — 
очевидны, преимущества экранного слова по сравнению с рукописью 
и типографской печатью каждый может оценить на собственном опы
те. Однако здесь я не буду говорить о достоинствах и преимуществах 
оцифрованного слова. Речь пойдет о тех ловушках, которые расстав
ляет перед человеком экранная цивилизация, о тех потерях, к которым 
приводит «электрификация» языка, и — косвенно — о выработке стра
тегии поведения, способной (хотя бы отчасти) компенсировать утра
ты и деформации в речи, мышлении и общении. Пока же ясно одно: 
в ситуации стремительной инфляции «письменной» речи актуальной 
становится стратегия воздержания, аскезы, самоограничения со сто
роны тех, в чью жизнь «всерьез и надолго» вошел компьютер и кто уже 
не мыслит своей жизни без экрана и клавиатуры.
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работают (во взрослом мире), ручку используют для заполнения 
пустых мест в анкетах, тестах, справках и договорах. Даже при 
подаче официальных бумаг (заявление, справка из школы, слу
жебная записка и т. д.) предпочтение отдается клавиатуре ПК 
и принтеру. В результате те, кому меньше сорока и кто живет 
в компьютеризированных странах, так привыкли нажимать на 
кнопки и клавиши, что необходимость перехода от клавишно
го набора к письму вызывает у них заметное напряжение. Оно 
и понятно: нажимать на кнопки — куда проще, чем выписывать 
буквы. Говоря о вытеснении рукописи, мы имеем в виду ее вы
талкивание из областей, в которых она когда-то доминировала: 
это и эпистолярный жанр, и интимный дневник, и воспомина
ния, и литературное творчество, и наука, и журналистика.

В эпоху Гутенберга водоразделом между областями приват
ного и публичного была линия, отделявшая тексты-автографы 
(черновые и беловые рукописи) от текстов для общества (печат
ных текстов). Литературные произведения создавались по ходу 
письма: творение возникало в процессе продвижения пишу
щего от черновика к беловику. Только после издания произ
ведение становилось предметом общественного обсуждения, 
и это была его вторая, публичная жизнь. Сегодня все по-дру- 
гому2. Установившегося в «эпоху Гутенберга» разделения функ
ций между двумя способами фиксации речи (между рукописью 
и печатью) больше не существует. Экранный текст взял на себя 
как функцию рукописного слова (создание текста), так и, от
части, печатного (этап обнародования созданного).

Первым инструментом дестабилизации двухполюсной мо
дели бытования фиксированного слова — рукопись/печатный 
текст — стала «пишущая» (печатная) машинка. Человек, рабо
тающий на машинке, получал несколько (от одного до четы
рех) отпечатков с последовательно ухудшавшимся качеством 
шрифта (копировальная бумага на каждом последующем экзем
пляре машинописи давала все более блеклый и расплывчатый

2 Ручное письмо продолжает использоваться в частной переписке, 
при составлении мемуаров и ведении дневников, но прибегают к нему 
или люди, живущие в местах, до которых еще не добралась компьюте
ризация, или представители поколения, сформировавшегося в доком
пьютерную эпоху.
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отпечаток). Машинопись получила распространение в кругу 
создателей текстов, предназначенных для публикации (то есть 
в кругу журналистов, писателей, ученых), а также в присутс
твенных местах с интенсивным «бумагооборотом». Однако пол
ностью вытеснить рукопись она не смогла. Вплоть до начала 
интервенции ПК традиционная дистрибуция полномочий пись
менного и печатного слова (частное/публичное, производство 
текста/потребление текста) в общем и целом оставалась неиз
менной3. Даже в среде профессиональных сочинителей победа 
машинописи не была безоговорочной. Многие авторы продол
жали писать собственноручно, чтобы затем перепечатать напи
санное (самостоятельно или оплатив услуги машинистки)4.

3 Оппозицию рукописное/печатное (частное/публичное) в эпоху 
Гутенберга можно было преодолеть лишь частично (переписка рукопи
си, ее перепечатка на машинке и последующее распространение про
изведения в кругу посвященных).

4 Дело в том, что быстрая и безошибочная печать — это особый, 
приобретаемый долгой тренировкой навык (все, кто работал за пе
чатной машинкой, помнят, как часто из-за опечаток приходилось 
перепечатывать текст). Кроме того, машинка сильно уступала ручке 
в мобильности и компактности: ручку всегда можно было иметь под 
рукой, чего никак не скажешь о громоздкой машинке. Разделение по
лей сохранялось, рукопись выполняла функцию черновика, а машин
ка использовалась для печати беловика. Отредактированный и подпи
санный автором машинописный текст (статья, отдаваемая в редакцию 
газеты или журнала, текст диссертации, роман, подборка стихотворе
ний, монография...) передавался в издательство или хранился в ящике 
письменного стола. Стоит отметить, что машинописная страница со
хранила ряд черт, сближающих ее с рукописью. «Инкрустация» текста 
вставками от руки делала его наполовину рукописным. По количеству 
экземпляров, выдаваемых «на гора» за раз, машинка, конечно, пре
восходила производительность человека, пишущего от руки, но пре
восходство не было подавляющим. Существенно и то обстоятельство, 
что первый экземпляр машинописи легко было отличить от последую
щих «на глазок». Для опытного человека шрифт машинки мог служить 
и средством атрибутирования анонимного текста: если он был напеча
тан на той же машинке («западающая буква»), что и другие тексты, ав
торство которых установлено (одной машинкой пользовались годами), 
то вероятность его принадлежности именно этому автору можно было
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Если же говорить не о профессионалах письма, а о «массе 
пишущих», то есть о тех, кто вел переписку, делал записи в днев
нике, корпел над школьными сочинениями, делал конспекты, 
готовил курсовые и дипломные работы, сочинял стихи, писал 
воспоминания, etc., то они — в массе своей — хранили верность 
карандашу и ручке.

Положение изменилось с переходом к электронно-цифро
вому кодированию слова. Местом визуализации внутренней речи 
стал экран монитора. Не являясь стабильным телом текста (по
гасший экран не являет собой никакого — ни одного — текста), 
экран стал местом актуализации каких угодно (любых) текстов. 
Правда, при одном непременном условии: отображаемый текст 
должен быть переведен в электронную форму (то есть закодиро
ван). Экран — временное тело текста; именно благодаря свободе 
от необходимости нести ношу определенного текста он может 
сдавать (подставлять) свое тело под любой текст.

Экран подобен зеркалу: на его всегда равной себе поверх
ности возникают и исчезают, не оставляя следа, бесчисленные 
знаки и образы. Изображение на экране, как и зеркальный об
раз, только обнаруживается на его поверхности, но не становит
ся ее принадлежностью. Впрочем, аналогия с зеркалом хромает: 
зеркало отображает реальность (вещи), в то время как на экране 
монитора (монитора компьютера, телевизора, мобильного теле
фона) изображения симулируются компьютером, трансформи
рующим электронно-цифровой код в экранный текст, фотогра
фию, картину, etc.

Итак, экранное тело текста ситуативно и симулятивно. По 
одному щелчку мыши тексты появляются на экране, по дру
гому — исчезают с его поверхности. Из памяти компьютера их 
извлекают ради того, чтобы дать им на время визуальное тело, 
а потом вновь свернуть в безвидную форму цифрового кода.

Экранная локализация фиксированного слова продолжает 
традицию техник «остановки слова» (то есть традицию пись
менной речи), предполагавшую не вслушивание, а чтение и ус
танавливавшую дистанцию между словом и его получателем 
(в частности, между словом и писателем).

рассматривать как весьма вероятную. То есть связь автора с телом текс
та в какой-то мере здесь еще сохранялась.
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В том, что касается чтения «с экрана», то оно и сегодня 
осуществляется практически так же, как в те годы, когда слова 
гнездились в свитках, рукописных кодексах и печатных книгах. 
Различие между чтением печатного текста и чтением элект
ронной «странички» на экране ноутбука меньше, чем различие 
между чтением рукописи и печатной страницы книги5. В то же 
время (и как раз это представляет для нас наибольший интерес) 
экранная локализация слова существенным образом изменяет 
и характер телесного взаимодействия с текстом, и способы его 
хранения и передачи другому человеку.

Ручная работа: печать и кодирование. Если техника считы
вания выведенного на экран слова остается традиционной, то 
этого не скажешь о технике создания текста и о способе его об
народования. Клавиатура компьютера — не более чем интерфейс 
машины, сообразующейся с возможностями человеческого тела. 
Взаимодействие с «листом бумаги» на экране и с клавиатурой 
ПК только имитирует работу за клавиатурой печатной машинки. 
Пользователь, ударяя по клавишам, не печатает, а вводит цифро
вой код, хотя видит при этом перед собой «напечатанный» текст6, 
образ которого симулируется на экране с помощью программно
го обеспечения ЭВМ7. Клавиатура здесь — не более чем посред
ник между телом и машиной. Взаимодействие с клавиатурой (как

5 С рукописным и печатным телом текста электронно-цифровой 
способ фиксации слова сближает еще и то обстоятельство, что на ста
дии его создания человек закрепляет свою внутреннюю речь, обра
щаясь, как и в прошлом, к помощи глаз и рук. Читающий с монитора 
по-прежнему пользуется кистью руки (это она передвигает текст по эк
рану с помощью клавиш) и глазами, скользящими по имитирующему 
бумажный лист экрану слева направо и сверху вниз. Когда мы создаем 
текст, то все выглядит так, как если бы мы работали с бумагой и клави
атурой печатной машинки.

6 Печать «на экране» может подаваться и в ином виде, то есть не 
только в форме листа бумаги, заполненного машинописным текстом. 
«Рукопись» можно визуализировать в образе книжной страницы того 
или иного формата, в виде газетной полосы и т. д.

7 В некоторых случаях мы будем пользоваться этой устаревшей, 
но зато «говорящей» для русского уха аббревиатурой ЭВМ, то есть 
электронно-вычислительная машина.
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бы «печать») представляет собой преобразование слов внутрен
ней речи писателя в электронные сигналы, трансформируемые 
посредством программного обеспечения в экранный образ сло
ва: каждому нажатию клавиши соответствует «след» на экране 
монитора. Электронный файл (цифровой код) можно в любой 
момент трансформировать в текст-на-экране. Однако цифровой 
аналог текста попадает в зависимость от машины не только на 
стадии создания текста, но и при его хранении и чтении. Толь
ко с помощью ЭВМ закодированное слово обретает видимость 
печати и становится доступным для чтения. «Текст все время вы
глядит, но никогда не является...»8 За дружественным интерфей
сом скрывается новый способ первичной фиксации слова: слово 
сохраняет вычислительная машина. Принципиально новым мо
ментом в топологии фиксированного слова на стадии его цифро
вого кодирования является тот факт, что виртуальное (закодиро
ванное) слово не имеет постоянного носителя, что его визуальное 
тело произвольно конструируется с помощью операциональной 
оболочки и программы по редактированию текстов.

Запечатленный традиционным способом текст был ове
ществленным текстом, и до тех пор, пока его материальный 
носитель не был разрушен, его мог прочесть любой человек. 
Если прежде печатная машинка и типографский станок «пач
кали бумагу» (пусть и не так, как это делал скриптор), то текст, 
созданный с помощью компьютера, представляет собой руч
ной9 (познаковый) способ цифрового кодирования слова. Процесс 
«письма» стал двойственным. Пользователь ПК (писатель) одно
временно и работает со словом (которое «как бы зафиксирова
но» на листе бумаги перед его глазами), и вводит цифровой код, 
переводимый в экранные знаки и буквы вычислительной маши
ной. Ни письма, ни печати здесь, собственно, нет. После завер
шения «письма» («печати») в макромире повседневности не оста
ется никакого текста (никакого тела текста). Остается только 
электронный (невидимый, недоступный для восприятия) файл

8 Иваненко Е. А., Корецкая М. А., Савенкова Е. В. Текстура текста: 
Персей, щит, Медуза / /  Mixtura verborum’ 2004: пространство симпози- 
она. Самара: Самар, гуманит. акад., 2004. С. 25—40.

9 Уже сегодня распространяются новые способы ввода информа
ции: «с голоса», «со сканера», «с флеш-памяти фотоаппарата»...
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как возможность визуализации кода в виде текста, осуществимая 
при наличии компьютера и питающей его электрической сети10. 
Нет компьютера — нет «написанного».

Итак, став виртуальным, фиксированное слово утрачива
ет стабильное тело, а на его месте обосновывается экранный 
«образ тела».

Повсюду и нигде (тело, код, экран). Размещенная в Сети вир
туальная «рукопись» (набранный вручную код) представляет 
собой «рукопись» со смещенными характеристиками. Это «ру
кописный» текст, который с самого начала обладает качеством 
«публичности» (широкой доступности). Такой текст (в качест
ве визуально воспринимаемой совокупности слов) находится 
«всюду и нигде», что означает: его можно визуализировать в лю
бом охваченном Сетью месте планеты и при желании материа
лизовать (распечатать).

Такой текст больше не является телом с нанесенными на него 
знаками. Электронный код текста — это возможность тела текста 
(его поддающийся машинной расшифровке код). Возможность 
тела-текста (код) может быть визуализирована в экранном или 
распечатанном образе. Закодированное слово в любой момент 
может быть актуализировано на экране монитора при условии 
исправного функционирования техники (компьютер, электри
ческое питание, отсутствие сбоев в работе соответствующих про
грамм), которая обеспечивает перевод кода в видимые на экране 
знаки и слова (куколка кода легко трансформируется в бабочку 
экранного образа и в крылатую бабочку распечатки).

Виртуальную рукопись можно прочесть в любом месте пла
неты именно потому, что ее нет как определенного, относитель

10 При компьютерном наборе слово не фиксируют «буквально», 
а кодируют (т. е. переводят с помощью машины в не доступную чело
веческому восприятию и сознанию форму) и сохраняют в памяти ма
шины. При этом внешне все выглядит как «ручная работа с печатным 
текстом». Человек вручную (пальчиками) собирает из букв слова, из 
слов — предложения и тексты, сохраняемые на внешнем (по отноше
нию к человеку) носителе. Но техника фиксации и трансляции текстов 
при этом существенно меняется. За привычной деятельностью стоит 
уже не механическое взаимодействие тел (письмо, печать), за ней те
перь скрываются «биты информации».
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но стабильного тела; ей может быть придан любой (в пределах 
технических возможностей компьютера и его программного 
обеспечения) облик, она может во-образиться в любом экран
ном или печатном теле. Экранные тела текстов и их распечат
ки могут иметь разную величину, разный шрифт, их можно по- 
разному размещать на плоскости, по которой стелются знаки, 
и т. д. Отсутствие у слова «тела слова» позволяет вести беско
нечную игру с его экранным симулякром. «Пишущий» создает 
информационную возможность зрительного (симулирован
ного на экране) тела как «визуальной проекции» информации 
(кода). Виртуальному тексту может быть придан любой, даже 
рукописный образ. Больше того, при желании можно списать 
фрагмент текста с экрана. Однако и в этом, явно маргинальном, 
акте списывания тело остается встроенным в техническую сис
тему и занимает место, отведенное ему в линейке множительно
копировальной техники (в ряду сканеров и принтеров). Но акт 
списывания с экрана способен дать не рукопись, а всего лишь 
рукописную модификацию виртуального слова11.

В том, что касается доступности для чтения, никакой текст, 
изданный на бумажном носителе, не сравнится с текстом, раз
мещенным в Сети. Для призраков нет преград. Код вездесущ, 
он «есть» там, где есть Сеть. И если тексты на бумажных но
сителях еще сохраняют позиции в публичном пространстве, то 
это связано с привычками тела (с удобством пользования кни
гой) и с легитимирующей функцией печатных изданий12.

Подведем некоторые итоги. Электронный текст изначаль
но лишен экземплярности. Электронное слово, как и слово на 
«традиционных носителях», можно, при желании, зафиксиро
вать на внешнем носителе, но носитель электронного текста 
(электронное «тело текста», запоминающее устройство) хранит 
не слово, переведенное в форму, доступную для чтения (как

11 Рукопись, списанная с экрана, становится в один ряд со стра
ничкой, выползающей из принтера. Причем в соревновании с элект
ронным конкурентом человек заранее обречен на отставание и в ско
рости работы, и в точности считывания, и в качестве «обналички» 
виртуального слова (человек допускает ошибки, его почерк не всегда 
разборчив).

12 Подробнее об этом см. раздел: «Тело и признание».
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в случае с рукописью и печатным словом), а слово, трансформи
рованное в электронно-цифровой код13. Форма цифрового кода 
не доступна для чтения «напрямую», а потому должна трансфор
мироваться в привычную, воспринимаемую «на глаз» печатную 
форму. Зафиксированный электронной памятью файл — это не 
текст, обладающий собственной текстурой, но лишь возмож
ность его визуализации.

Работа с экранным словом и техника создания текста (от 
своего — к чужому). Техника работы со словом во многом опреде
ляется тем, как и в каком материале его закрепляют с целью хра
нения и последующего использования. Очевидно, что глиняная 
табличка не благоприятствует развернутому повествованию14, 
а папирус, напротив, располагает к нему. С дорогим и долговеч
ным пергаментом нельзя обращаться так, как с берестой или 
дешевой бумагой фабричного производства. На пергаменте не 
будешь обмениваться новостями, писать о мелочах, о бытовых 
заботах и происшествиях. Исходя из сказанного, можно предпо
ложить, что «экранизация» слова каким-то образом должна вести 
к трансформации привычных форм взаимодействия со словом.

Первое, на что мы обращаем внимание, — это то, что 
дистанция между пишущим (подыскивающим нужные слова 
под имеющиеся в душе мысли, чувства, переживания и обра
зы) и созерцающим написанное (тем же человеком, но в роли

13 Конечно, письменная речь, если ее сопоставить с устной речью, 
также представляет собой закодированное слово, но это такая кодиров
ка, которая осуществляется на телах, соразмерных человеческому телу 
(глиняная табличка, свиток, лист бумаги), и, соответственно, может 
быть прочитана любым грамотным человеком (имеющий глаза — про
чтет). Слово, преобразованное в электронно-цифровой код, обретает 
электронно-цифровое тело, не допускающее прямого считывания, то 
есть не являющееся телом текста для человека. Именно поэтому его при
ходится трансформировать с помощью машины в экранное тело текста, 
с которым человек может работать.

14 Речь, конечно, о том, к чему располагает материал, а не 
о «железной необходимости». Глиняные таблички, дошедшие до нас от 
крито-микенской культуры, содержат преимущественно описи иму
щества дворцовых хозяйств. Однако таблички шумеров донесли до нас 
и пространный шумерский эпос.
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читателя и критика текста) при работе с экранным словом 
увеличивается. В прежние времена сочинитель видел перед 
собой след собственной руки, и ему трудно было отнестись 
к написанному «объективно», с позиции стороннего читате
ля, теперь же перед ним страничка, заполненная четким, од
нородным печатным шрифтом, который выглядит, пожалуй, 
даже лучше, чем лист, отпечатанный на машинке. На такой 
текст проще смотреть сторонним оком, то есть так, как если бы 
ты читал не свой, а чей-то (чужой) текст. Именно сторонний 
взгляд (взгляд «глазами другого») позволяет увидеть в напи
санном огрехи, недочеты, слабые места и, не откладывая дела 
в долгий ящик, перейти к его правке.

Опыт переживания своего слова как чужого в печатную эпо
ху достигался не столько по ходу работы над рукописью, сколь
ко уже после того, как текст был написан (этим объективиро
ванным текстом мог быть беловик рукописи, машинописная 
копия, типографская корректура). При работе за компьютером 
эффект отстранения возникает сразу же, то есть уже на этапе 
создания текста. Человек, работающий с экранным словом, 
дистанцирован от сочиняемого им текста куда больше, чем тот, 
кто пишет, создавая рукопись. Корректировка написанного, 
правка «по свежим следам» при работе с виртуальным словом 
интенсифицируется15. Читая текст глазами другого (глазами 
возможного читателя), автор волей-неволей занимает по отно
шению к нему критическую позицию. В результате работа (до
клад, статья, эссе, рассказ...) становится более рациональной, 
отрефлексированной.

Дело, конечно, не только в возрастании дистанции. Свою 
роль играет и та легкость (предательская легкость!), с которой 
текст, набранный на клавиатуре компьютера, поддается ис
правлению. Любая редакторская программа позволяет вносить 
правку быстро, не усложняя визуальной картины текста. Это

15 Понятно, что дистанция по отношению к фиксированному сло
ву возникает у автора всегда, независимо от того, каким образом он 
«стабилизирует» слово. Но мера отчужденности (отстраненности) от 
текста может сильно варьироваться. История запечатленного слова де
монстрирует тенденцию ко все большей дистанцированности (на уров
не восприятия) пишущего от написанного им.
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совершенно особый тип правки — правка без «грязи»; она — по 
темпу и по последствиям для восприятия текста — резко кон
трастирует с правкой текста, написанного от руки. Рукописная 
страница, по которой два или три раза прошлись редакторским 
карандашом, становится «нечитабельной», и работать с ней 
очень сложно. Рукопись надо заново переписывать и толь
ко после этого можно продолжить ее редактирование. В отли
чие от рукописи, экранная «страница» переносит любое число 
исправлений.

Предоставляемая вычислительной машиной возможность 
перетасовывать фрагменты уже написанного текста, инкрус
тировать его ценными минералами, обнаруженными в необ
работанной руде черновиков, украшать его самоцветными 
цитатами из сочинений других авторов, а также удобство в ис
правлении написанного прежде в чем-то облегчают, а в чем- 
то усложняют труд писателя. Если прежде сочинитель при
нужден был тщательно обдумать мысль, образ, сюжет и только 
потом садиться за письменный стол, то теперь он начинает 
писать при первых проблесках мысли, успокаивая себя тем, 
что пока что он только зафиксирует «мелькнувшую» в созна
нии мысль, а после, позднее, «доведет ее до ума». Однако ра
бота над сочинением, вопреки ожиданию, затягивается. Автор 
волей-неволей втягивается в исправление «готового» текста. 
Начать писать электронный текст — просто, завершить работу 
над ним — нелегко.

Но вот текст выправлен, скомпонован, проверен. При
шло время его распечатать и прочесть. И тут работа над, ка
залось бы, завершенным произведением выходит на новый 
уровень. Текст, выглядевший на экране вполне пристойно, 
при работе с распечаткой вдруг обнаруживает множество 
стилистических и смысловых ошибок и шероховатостей. Так 
заявляет о себе эффект «материализации» печатного образа. 
Новый способ существования текста (текст на бумаге) об
новляет восприятие написанного и ведет к обнаружению но
вых «недочетов», давая повод для очередной правки. Теперь 
она осуществляется по бумажной распечатке с последующим 
переносом исправлений в память компьютера. Исправлен
ный текст вновь и вновь распечатывается, читается, в него 
вносятся исправления, они «забиваются» в ПК — и так до
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тех пор, пока автор не признает написанное достойным того, 
чтобы отправить его «на люди»16.

Слово без тела — свобода без ответственности (от общения 
людей к взаимодействию персонажей). Интернет, соединивший 
в одном виртуальном пространстве миллионы пользователей, 
породил новые формы опосредованного «письменной речью» 
общения. Широкое распространение экранных форм письма и 
чтения при соединении с возможностями почти мгновенной пе
редачи электронных текстов в любую точку земного шара при
вело к трансформации старого, давно сложившегося в рукопис
ную эпоху эпистолярного жанра и к появлению новых, никому 
прежде неведомых способов коммуникации. Новые формы не
прямого (бесконтактного) общения всем известны: тут и SMS 
сообщения, и Интернет-дискуссии (форумы, блоги), и ICQ. 
Что же привнесли они в речевое взаимодействие?

Прежние формы заочного общения — общения-по- 
переписке — хотя и содержали в себе зачатки общения-в-диалоге, 
но в полной мере реализовать его не могли17. Общение по пе
реписке «на бумажных носителях» оставалось в основе сво
ей общением знакомых, опиравшимся больше на повествование 
и размышление, чем на форму диалога. Из-за задержки с достав
кой корреспонденции при пересылке обычной почтой письмо 
по необходимости строилось как рассказ о жизни, как повест
вование о произошедшем с корреспондентом за определенный 
(исчисляемый днями, неделями или даже месяцами) период 
времени.

В новых, опосредованных электронными сетями, формах 
общения диалогическая составляющая значительно усилилась.

16 Понятно, что не все пишущие придерживаются такого много
ступенчатого порядка работы с электронным текстом. Многие ограни
чиваются правкой текста непосредственно с экрана. Однако нам важно 
было показать работу с экранным высказыванием в ее максимально 
развернутой форме.

17 Бумажное письмо несло в себе «зачатки» диалогического об
щения в форме вопросов и ответов, комментариев и реплик, в форме 
обмена новостями, etc., но эти «ростки» не могли развиться в диалог 
(беседу) из-за весьма значительного временного лага, разделявшего 
вопросы и ответы.
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Заочное общение сдвинулось от биографически фундированной 
переписки (общение с людьми, которых знаешь лично) к пер
сонажному, анонимному общению виртуалов. Экранное слово 
с его почти мгновенной передачей сообщения от пользователя 
к пользователю и с практикой речевого взаимодействия людей, 
малознакомых друг другу, создало почву для обмена фиксиро
ванными сообщениями в режиме беседы18. Благодаря Сети, 
появилась возможность «беседовать» глазами, беседовать заоч
но... Сегодня беседа опосредованная экраном («разговор» в ак
туальном режиме) не только оказывает существенное воздейст
вие на традиционные нормативы письменной речи (подробнее
об этом ниже), но и представляет собой коммуникативную базу 
виртуально-языковых сообществ. В чем же специфика вирту
ального взаимодействия?

Начнем с того, что в Сети общаются не люди, а анонимы 
в виртуальных масках и так называемые «виртуалы». Если фи
гура человека в маске, вещающего под прикрытием псевдонима, 
всем более или менее знакома, то о «виртуале» наверняка слыша
ли не все читатели. Чтобы уточнить значение термина «виртуал», 
воспользуемся характеристикой, которую дает ему Е. А. Иванен
ко: «Виртуал — это тот, кто симулирует имя, фамилию, биогра
фические данные, черты характера и т. д., однако... виртуалом не 
называют человека, который просто не склонен сообщать свое 
настоящее имя и везде выступает под одним и тем же псевдони
мом, не пытаясь при этом моделировать не присущие ему как 
личности качества. Нередко виртуалы создаются для того, чтобы 
„почувствовать себя другим человеком44. Эта практика популяр
на среди пользователей блогов, которые пишут от имени виртуа
лов о чем-то, о чем не хотят или не могут писать от собственного 
лица. Часто с помощью виртуалов организуются провокации,

1S Если сетевая переписка, общение на площадках блогов и фору
мов тяготеет к жанру предметного общения вокруг какой-то темы, то 
взаимодействие в режиме SMS и ICQ напоминает знакомую по школе 
(во всяком случае — по старой, «немобильной» школе) модель взаим
ного окликания с помощью записочек, которые передают (перекиды
вают) во время урока друг другу одноклассники. Скоростные режимы 
обмена «записочками» отсылают к текущему самочувствию общаю
щихся (где человек находится, что делает, что думает, чувствует, чего 
хочет и т. д.).
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попытки вызвать общественный резонанс, так как обычно цель 
«почувствовать себя другим человеком» достигается только через 
привлечение к своему виртуалу внимания других людей»19. Вир- 
туал как коммуникативный образ подчинен воле своего созда
теля и хозяина. Хозяин пользуется «коммуникативной маской», 
посредством которой он может реализовать те возможности 
своего «я», которые не осуществимы для него в границах первой 
реальности20 (мешают стеснение, боязнь, стыд, отсутствие собе
седников, социальные барьеры и т. д.).

Новые, виртуальные формы общения складываются на 
площадке экранного слова; именно на его основе возника
ют виртуальные общности (сообщества анонимных персо
нажей). В сетевые сообщества входят не только виртуалы, 
большинство их членов — обычные «завсегдатаи Сети», пря
чущие свои лица под псевдонимами. Ники, сетевые имена, 
обычно сопровождаются фотографиями артистов, изобра
жениями героев мультфильмов, фотографиями зверей и ве
щей, etc., персонажами, полюбившимися хозяевам и служа
щими чем-то вроде геральдической эмблемы в иронической

19 Иваненко Е. А. Критика виртуального разума, или Быть Джо
ном Малковичем / /  Mixtura verborum’2008: небытие в маске. Самара : 
Самар, гуманит. акад., 2008. С. 5.

20 «Интернет изменяет привычную связку: одно тело — одна иден
тичность. Если в физическом мире имперсонация, за исключением 
клинических случаев раздвоения личности, требует значительных уси
лий (пластическая хирургия, макияж, грим) и времени, то в Сети обо
рачивание лишено этих недостатков и не ограничено физико-биологи
ческими константами. Виртуальное поощряет оборотничество (причем 
без выпадения волос, вырастания клыков и тому подобных мучений): 
можно быть кем угодно и когда угодно. <...> Это мистификация в бес
конечности, потому что нет возможности поставить точку — любое 
признание может (и должно по законам Сети) быть расценено как 
очередная мистификация. Оборотничество двояко: между виртуалами 
одного автора и между самим автором и его виртуалами. Такая мерца
ющая идентичность порождает игры в ускользание, где виртуал, при 
всей его интенсивности, всегда остается только возможным. Столь 
легкая возможность быть кем-то другим чревата потерей единственной 
личности — обезличиванием в многоликости, что регулярно и проис
ходит с пользователями виртуальной реальности» (Иваненко Е. А. Указ 
соч. С. 8—9).
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обработке наших дней21. Как видим, граница между анонимом 
в маске и виртуалом весьма условна. Анонимность общения 
«под псевдонимом» (под маской) и с помощью виртуальных 
персонажей дает субъекту речи и слову невиданную прежде 
свободу, отпускает его «на волю». Такое освобождение от 
связи с определенным телом ведет к тому, что отвязанное 
слово становится развяз(а)н(н)ым словом и утрачивает свой 
онтологический вес и экзистенциальную «плотность».

21 Говоря о виртуале как о персонаже, следует проводить различие 
между Интернет-персонажами («виртуалами») и персонажами литера
турными. Здесь вполне уместен вопрос, который задает Е. А. Иванен
ко: «Какова онтологическая природа виртуальной личности — в чем 
ее отличие от реального человека, с одной стороны, и литературного 
персонажа, с другой? ...Если персонаж по умолчанию вымышлен, то 
степень реальности виртуала не определена — он вполне может ока
заться человеком» (Иваненко Е. А. Указ соч. С. 10). Речь идет о том, что, 
находясь в виртуальном пространстве, часто невозможно сказать: сто
ит ли за субъектом сетевого высказывания реальный человек (то есть 
«говорит» ли он от себя лично (и его имя — это его имя)) или, может 
быть, это псевдоним, или мы имеем дело с виртуалом.

Есть и другой момент, отделяющий виртуала от литературного пер
сонажа. Активность персонажа художественного произведения раз и на
всегда ограничена авторской волей. Сотворенный автором персонаж 
никогда не скажет о себе, о других, о мире чего-то такого, чего он — по 
воле автора произведения — уже не сказал. Читатель может вести с пер
сонажем внутренний диалог, но тогда ему придется не только задавать за 
него вопросы, но также и отвечать на них от его имени. Другими слова
ми, ему придется, опираясь на «довоображенный» им образ, беседовать 
с самим собой как с другим (как с литературным персонажем). Можно 
бесконечно интерпретировать слова литературного персонажа, но это 
будет разговор с самим собой в образе литературного героя. Персонаж 
не прервет тебя и не скажет: «Хватит, довольно молоть чепуху! Не надо 
за меня ничего выдумывать. Послушай, что я думаю по этому пово
ду!» В общении Интернет-персонажей за каждым из сообщений стоит 
реальный человек, так что и его вопросы, и его ответы — это вопросы 
и ответы, исходящие из какой-то иной точки присутствия. Персонаж, 
с которым приходится иметь дело в Сети, всегда остается автономным, 
не зависимым от меня центром высказывания. За таким персонажем 
в конечном счете стоит тот, кто имеет тело, реальный субъект. А потому 
Интернет-персонаж всегда непредсказуем и активен. Виртуальный пер
сонаж (виртуал) — это становящийся вербальный образ.
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Характерная для опосредованного бумагой общения от
ветственность за написанное сохраняется (пусть в ослабленном 
виде) и вслучае сетевой коммуникации. Такбывает, когда взаимо
действуют люди, лично знающие друг друга (это большая часть 
электронной переписки, это разнообразные формы общения 
в режиме ICQ, это проекты типа «В Контакте», «Одноклассни
ки», «Мой мир» и др.). Однако очень значительную по объему 
часть сетевой коммуникации составляют обмены сообщения
ми между анонимами, взаимодействующими на площадках фо
румов, в блогосфере и в игровых пространствах виртуального 
мира. В таком общении слово оказывается полностью оторвано 
от произносящего его тела. Народная мудрость, выраженная 
в пословицах «Слово не воробей, выпустил — не поймаешь» 
и «Что написано пером — не вырубишь топором», перестает 
работать, как только мы пытаемся применить ее к реальности 
сетевого взаимодействия анонимных персонажей. Народная 
мудрость утрачивает свою силу из-за невозможности вменить 
написанное («вырубленное») в Сети определенному человеку 
(определенному телу). Пословица исходит из очевидной когда- 
то связи сказанного/написанного слова с полнотой телесного 
присутствия человека: за слово несло ответственность пустив
шее его в мир тело. Если слово сказано, то оно сказано кем-то, 
если написано, то у написанного есть автор: вот его рука, вот 
его неповторимый почерк.

Трансформация человека в виртуала, который имеет «лицо» 
постольку, поскольку его речь (грамматически) строится от пер
вого лица22, ведет к карнавализации экранного слова. Сладость 
виртуального общения в значительной степени как раз и состо
ит в его анонимности, соответственно — в полной свободе (без
наказанности) «говорения». Хозяин виртуала и пользователь, 
выступающий «под маской» (под псевдонимом), уверен, что «за

22 «Тождество „Я“, идентичность... как-то причудливо изменяется. 
...Никакое „Я“ не пристегнуть к высказыванию в виртуальном про
странстве. Тем не менее, у... высказывания в Сети есть некий аналог 
„Я“ — личное местоимение, лицо, от которого высказывание состо
ялось. Лицо как культурно-антропологическая величина меняется на 
лицо как грамматическую форму, личное место-имение» (Иваненко Е. А. 
Указ. соч. С. 7).
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базар» им отвечать не придется. Можно писать о чем угодно, 
можно, не задумываясь, менять пол, возраст, биографию, сферу 
деятельности, политические убеждения и т. д. Так, к примеру, 
суждения, которые человек, принадлежащий к академическому 
сообществу, никогда не рискнет произнести от своего имени, он 
вполне может «выкатить» на форум, выступив «под маской».

Экранное слово в Сети — это «пластический материал», из 
которого пользователь лепит тот или иной вербальный образ. 
Автор блога, то есть человек, чья субъективность обнаружива
ет себя через «порядок слов», — это, в сущности, «говорящая 
маска». Сознательное искажение привычных слов, нарушение 
грамматических, синтаксических и стилистических норм, ис
пользование ненормативной лексики, злоупотребление неоло
гизмами объясняется стремлением пользователей сделать своего 
виртуала яркой, запоминающейся сетевой фигурой. Работая со 
словом, как с глиной или с папье-маше, хозяин виртуала ищет 
способ придать «вербальной маске» по возможности вырази
тельный рельеф, чтобы выделить ее из множества других масок.

В каком же пространстве общаются виртуальные персона
жи? Коммуникация осуществляется в виртуальном измерении 
«как бы», где воображаемые «я» тех, у кого есть тела «из пло
ти и крови», раскрывают себя через речевые акты виртуалов. 
В каком-то смысле все субъекты сетевого общения, посколь
ку они не указывают реальных имени и фамилии, места жизни 
и работы, выступают как виртуальные персонажи. Ведь никто 
точно не знает: пишет ли человек, прикрывшийся псевдони
мом, «от себя» или он играет виртуальной игрушкой, модели
руя с ее помощью один из своих возможных (виртуальных) об
разов. И хотя люди, скрывающиеся под никами, чаще говорят 
о своих действительных проблемах, переживаниях, мыслях, 
мечтах и страхах, но так как есть те, кто осознанно и целенап
равленно творит виртуалов, давая слово возможным «я», то эти 
подлинные мысли и переживания воспринимаются другими 
участниками сетевого маскарада в модусе «как бы». Никогда 
нельзя установить с точностью, что из размещенного в Сети 
принадлежит реальным людям, а что — полностью или частич
но — выдумано, разыграно, использовано, как краска, аними
рующая виртуальную маску. Так слово, пущенное в виртуальное 
пространство, освобождается от человека, человек же освобож
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дается от ответственности «за слово», с упоением отдаваясь 
игре в слова и образы, инвестируя время своей жизни в «жизнь» 
персонажей, наигрывая новые для себя роли, обменивая свое 
«есть» на вариативное «как бы есть» виртуала.

Актерство, клоунада, провокация, розыгрыш, блеф, ши
роко распространившиеся в лабиринтах виртуального мира, 
можно соотнести с характерной для общества экрана тягой 
к игре на публику, с влечением наших современников к бес
конечным переодеваниям и мистификациям. В обществе, где 
профессия актера (включая сюда политический театр) стала 
одной из самых престижных и популярных23, игровое взаимо
действие сетевых персонажей прекрасно вписывается в циви
лизационное пространство позднего модерна, в котором веч
ное становление рассматривается как ценность куда большая, 
чем совершенная полнота ставшего, в котором на первый план 
выходит принцип различия, а принцип тождества, идентич
ности, верности (во всех смыслах, в том числе в значении вер
ности слову) становится излюбленной мишенью для насмешек 
и иронических ухмылок.

Если вспомнить Бахтина с его персоналистическим при
нципом «личной подписи», увязывавшим бытие от первого 
лица с принципом «не-алиби в бытии», то надо сказать, что 
в пространстве Сети действует принцип, прямо противопо
ложный бахтинской максиме: принцип «вечного алиби» и «от
сутствия личной подписи». Здесь всем заправляет не персональ
ная ответственность за сказанное и сделанное, но анонимность 
и безответственность. Безответственность, коренящаяся 
в чувстве безнаказанности, «развязывает язык», освобождает, 
но при этом и угрожает личности, ее единству и аутентичности: 
жизнь может так и остаться недовоплощенной, неразличимой 
среди множества других жизней. Эта жизнь неразличима там,

23 Не стоит забывать, что популярной эта профессия стала совсем 
недавно. Еще в конце XIX-го столетия стезя актера (и особенно — акт
рисы), предполагавшая временную потерю лица, лицедейство, пере
воплощение в персонажа пьесы и зависимость от публики, у многих 
вызывала сомнение или категорическое неприятие. Родители, имев
шие «положение в обществе», как правило, активно противодейство
вали желанию детей «уйти в актеры».
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где отсутствует прочерченная вот-этим-вот мыслящим телом 
«линия жизни».

В чем-то существенном «Интернет-актерство», пожалуй, 
идет даже дальше актерства мастеров театра и кино. Актер 
играет роль, написанную другим (драматургом, сценаристом). 
Вдобавок, он играет ее в соответствии с концепцией, предло
женной режиссером, в то время как пользователь Интернета 
создает своего виртуала (или свою маску) самостоятельно и от 
его «лица» взаимодействует с такими же «переодетыми», «теку
чими» Интернет-субъектами. Взаимодействие виртуалов на се
тевой сценической площадке происходит «не по написанному», 
а в режиме здесь-и-теперь творимого диалога, в непредсказуе
мой смене реплик и комментариев к ним. Происходит все это 
не в выделенном из пространства-времени жизни пространстве 
сцены, а в режиме импровизации «on-line».

Отметим еще одно немаловажное обстоятельство: если мы 
отделяем актера от исполняемой им роли (отвечая на вопрос, 
кто играет), то Интернет-актеры, разыгрывающие все новые 
и новые виртуальные роли (меняя пол, возраст, профессию, ми
ровоззрение), остаются (для других) виртуалами. Соответствен
но, тот, кто «играет» виртуалами на подмостках Сети, обречен на 
неразличимость в сумраке отбрасываемой его виртуалом тени.

Выплеснувшееся на экраны анонимное (=персонажное) 
и полностью бесцензурное слово (попытки модерирования 
форумов общей ситуации не меняют) провоцирует «сетевика» 
на игнорирование языковых норм и правил, на использование 
табуированной лексики, etc. Однако в Сети возможно не толь
ко нарушение языковых норм, здесь можно «публично» (то есть 
в разговоре с чужими, а не в доверительной беседе с врачом) 
обсуждать вопросы, которые в первой реальности сформулиро
вать «вслух» решились бы немногие. Почему немногие? Из-за 
чувства стыда. У большинства людей это чувство пока еще живо. 
Человеку бывает стыдно за какие-то поступки; есть вещи, о ко
торых ему стыдно говорить прилюдно, их можно открыть только 
священнику или врачу. Утрата некоторыми участниками Интер- 
нет-тусовок такого регулятора поведения, как стыд, — одно из 
следствий перехода от ручного письма (зримо удерживавшего 
соотнесенность пишущего и написанного) к бесконтактному 
режиму экранной симуляции слова, когда «пишущим» оказыва
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ется не кто-то, а некто-никто. Это именно некто: на форуме его 
какое-то время можно отличить от других «собеседников», но 
вне форума он для них никто и звать его никак.

Отвязанность слова от тела и дела приводит к тому, что 
пользователи, тусующиеся на сетевых площадках, с легкостью 
«заголяются» и выставляют свою интимную жизнь на всеобщее 
обозрение24. Интернет на новом уровне воспроизводит ситуа
цию «вагонной исповеди»: встретившись с незнакомцем в поезде 
дальнего следования, человек рассказывает ему то, чего никогда

24 Едва ли можно сомневаться в том, что виртуализация слова по
ощряет эксбиционизм (если брать этот термин расширительно, как 
тягу к демонстрации интимных, приватных сторон жизни на публи
ке). Впрочем, наблюдение за поведением пользователей Интернета 
позволяет говорить о том, что экранное слово располагает не только 
к эксбиционизму, но и к вуайеризму (понимаемому опять же в рас
ширительном, выходящем за рамки сексопатологии смысле влечения 
к подсматриванию за частной жизнью других людей). Соблазн под
сматривания (назовем его «комплексом любопытной Варвары») — это 
не только фигура подглядывающего за сексуальной жизнью другого 
(эту нишу давно заняли порносайты), но и фигура подглядывающе
го за скрытой от посторонних частной жизнью «других». Именно на 
влечении человека к подглядыванию паразитируют разработчики про
грамм, предлагающие приобрести продукт, делающий одного пользо
вателя «невидимым» при появлении на персональной страничке дру
гого пользователя (программа «Невидимка», распространяемая среди 
пользователей проекта «Мой мир»). Не случайно и то, что подобные 
программы Интернет-коробейники распространяют там, где сетевые 
странички принадлежат реальным людям и рассчитаны на общение 
людей, знакомых друг с другом по «первой реальности» («тайны» 
знакомцев влекут больше, чем тайны незнакомцев). Однако вуайе
ристскую составляющую во взаимодействии со словом (заглядывание 
в «чужие письма») нельзя назвать преобладающей. Дело в том, что ву
айеристский комплекс в отношении к другому не может в полной мере 
реализоваться там, где нет другого тела (где люди скрываются под мас
ками, выставляя вместо себя виртуалов). В то же время, едва ли мож
но говорить о вуайеристе и вуайеризме там, где отсутствует стесни
тельность и люди выворачивают на всеобщее обозрение «интимную» 
жизнь и свои «затаенные» переживания. Может ли вуайерист получить 
удовольствие от подсматривания там, где на месте замочной скважины 
находится веб-камера, делающая «частную» (?) жизнь доступной всем 
желающим?
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бы не рассказал своим близким. Причем в Сети ситуация ради
кализируется: пользователь говорит с человеком как бы «через 
ширму», он не видит того, с кем разговаривает и перед кем рас
крывает «тайны своей жизни», в свою очередь и «слушатель» не 
видит того, кто перед ним «исповедуется»25.

Виртуальное слово и сообщества. Виртуальное пространство 
Сети исподволь приучает нас (некоторых, впрочем, уже при
учило) жить в двух мирах одновременно: в реальном мире, где 
мы включены в общности, складывающиеся на природной и со
циокультурной основе, и в виртуальном мире, где сообщества 
структурируются вокруг таких сетевых образований, как блог, 
форум, сетевая игра, etc.

Общности первого типа являются телоцентричными (пос
кольку они так или иначе основываются на коммуникации 
мыслящих тел, вступающих во взаимодействие с другими те
лами), а вторые — виртуально-грамматическими, где субъ
екты взаимодействия опираются только на фиксированное 
слово и освобождены от давления телесности, оставляющей 
био-графический след.

Если общности первой реальности (реальности рожде
ний и смертей) имеют как речевую, так и неречевую основу, 
то общности, складывающиеся в виртуальном пространстве, 
возникают и удерживаются посредством выведенных на эк
ран слов и предложений и только потом, в качестве дополне
ния, — с помощью фотографий и видеоматериалов. В первой 
реальности о нашей принадлежности к определенным об
щностям свидетельствует и тело с заботливо нанесенной на 
него «разметкой» (одеждой, прической, украшениями, татуи
ровкой, пирсингом), и дом, и домашняя обстановка, и маши
на, etc26. Не так обстоит дело в интерактивном пространстве

25 Сетевые откровения неизбежно оказываются суше, эмоциональ
но беднее, чем исповедь перед «первым встречным». Исповедаться пе
ред экранным персонажем — это совсем не то, что изливать душу, видя 
другого человека, глядя ему в глаза и слыша его голос.

26 Отправляясь от предварительного («на глазок») представле
ния о том, с кем вы собираетесь общаться, вы обогащаете это зна
ние — по ходу беседы — многочисленными подробностями. В наши
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Сети, где тела и вещи отсутствуют. Здесь дама «с опытом» 
может попробовать себя в амплуа молоденькой девушки, 
провинциал — примерить маску столичного жителя, а чи
новник — испытать себя в роли крайне правого (или ультра 
левого) идеолога. Сетевые сообщества складываются быстро, 
но быстро и распадаются. Чтобы тебя приняли в виртуаль
ную компанию, особых усилий не требуется: требуется «всего 
лишь» затратить время и вставить слово в череду слов. Здесь 
для того, чтобы кем-то считаться, достаточно кем-то назвать
ся27. Репутация Интернет-персонажа складывается «из слов», 
а не из действий: здесь никто не призовет к ответу за сказан
ное, никто не выведет «на чистую воду», так что подлог, не
соответствие между тем, что человек «говорит» в Сети, и тем, 
что он пишет (если, конечно, пишет) в печатных изданиях 
под своим настоящим именем, обнаружено не будет. Сетевые 
сообщества — рай для самозванцев.

дни социальные группы становятся все более текучими и подвижны
ми. Наш современник нередко меняет за свою жизнь несколько про
фессий: вчера он был офицером, сегодня он — программист, а завтра 
будет пробовать себя в роли телеведущего. Есть и люди-трансформе- 
ры, которые меняют цвет кожи, форму носа, а иногда и пол. Но если 
рассматривать ситуацию в целом, то в границах первой реальности 
социальная принадлежность остается пока что относительно стабиль
ной и не допускает быстрых трансформаций. Одного «хочу» мало для 
того, чтобы стать музыкантом (надо для этого научиться играть на ка
ком-то инструменте), профессором (надо окончить вуз, защитить дис
сертацию, работать на кафедре), etc. Силой желания старик не превра
тится в юношу, а юноша — в старика...

27 Виртуальные сообщества держатся на словах. Фотография (или 
видео) может служить поводом для коммуникации, но не она ее опре
деляет. «Лицо» персонажа, его место в сообществе определяется рече
вой активностью анонима. В отличие от фотографии, которая может 
оказаться никак не связанной с тем, кто ее «озвучивает», запечатлен
ное слово способно кое-что сказать о человеке: о его образовании и 
темпераменте, о сфере его интересов и чувстве юмора, etc. Либерал 
«по жизни», если он образованный человек с воображением, сможет, 
пожалуй, выдать себя за правого националиста, и наоборот, но если та
кую операцию попытается проделать человек необразованный, то из 
этого, скорее всего, ничего не выйдет.
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Если рассматривать создаваемые людьми общности, разме
щая их по координатной оси реальное/виртуальное, то, кроме 
уже названных типов сообществ, можно выделить еще и третий, 
промежуточный тип: это сетевые тусовки («социальные сети»), 
которые обслуживают людей, знакомых по первой реальности. 
Сетевые группы «реалистов» производятся «генераторами за
очного общения» типа «В контакте», «Одноклассники», «Мой 
мир», «Профессионалы», etc... Здесь принципиальным момен
том оказывается привязка пользователя к реальности, так как 
данные формы сетевого общения предполагают обнародование 
настоящих имен и фамилий, подлинных мест учебы и работы, 
которые выполняют функцию сигнальных маячков, призван
ных собирать в узелках социальных сетей одноклассников, ста
рых приятелей и коллег по работе.

Здесь не выдают себя за кого-то другого, здесь возобновля
ют — виртуально — прерванные связи с друзьями и коллегами. 
В этом случае слово не «отрывается от реальности», не становит
ся «невесомым». Шарики экранных текстов прочно привязаны 
к телам, и те, кто их надувает, делают это с осторожностью. В та
ких сообществах пишут с оглядкой, поскольку вынуждены заду
мываться о том, «как слово наше отзовется».

К экранному слову, привязанному к первой реальности, 
следует отнести и большую часть переписки через Интернет 
(«электронная почта»). Ведь переписываются в основном 
с теми, с кем знакомы, следовательно, учитывают физичес
кие и социальные кондиции адресата (его профессию, се
мейное положение, возраст, пол и т. д.). Как видим, слово, 
зафиксированное в сетевом пространстве, с одной стороны, 
представляет в виртуальном мире социальные, политические, 
культурные и религиозные общности, существующие поми
мо Сети, а с другой, на основе репрезентации этих общностей 
в Сети складываются сообщества виртуальных персонажей. 
Внутрисетевые сообщества прямого выхода в несетевой мир 
обычно не имеют. Их связь с ним носит косвенный, опосре
дованный характер.

Впрочем, иногда люди, знакомые друг с другом по Интер
нету, встречаются и по эту сторону экрана. Так бывает, напри
мер, с сетевыми игроками. В таких случаях основой для обще
ния в «реале» оказывается членство в сетевом сообществе. При
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переносе сетевых связей и общностей в пространство первой 
реальности возникает новая, необычная для всей довиртуаль- 
ной культуры ситуация: заочное речевое общение предшествует 
общению «с глазу на глаз»28.

Экранное общение и трансформация языка. Не входя в спе
циальное обсуждение особенностей каждой из новых форм 
«электронной письменности», остановимся на моментах, кото
рые в той или иной мере характеризуют все вербально-сетевые 
«новообразования» в том, что касается их воздействия на пись
менную речь.

Прежде всего, обращает на себя внимание феномен мик
ширования порядков письменной и устной речи, их грамма
тических и стилистических характеристик. Письменная речь 
демонстрирует тенденцию к «опрощению», утрачивая многие 
из своих отличительных особенностей: развернутую форму 
построения предложений, использование сложных граммати
ческих и синтаксических конструкций, особый, обогащенный 
книжной лексикой, строй речи, логическую последователь
ность высказывания, стилистическую обработанность языка, 
etc. Причины доминирования тенденции к упрощению слож
носочиненного строя письменной речи лежат за пределами ее 
топологической трансформации и связаны с характерной для 
общества потребления логикой демократизации и стандарти
зации всех сфер общественной жизни. Свою роль в вульгариза
ции письменной речи играют и новые коммуникативные прак
тики, чей топос — светящееся око экрана.

28 Зафиксированное, абстрагированное от человеческой телеснос
ти слово оказывается единственным источником обнаружения другос- 
ти другого. Через запечатленное слово люди что-то узнают друг о дру
ге, оставаясь друг для друга невидимками. В прежние времена что-то 
похожее имело место в «дружбе по переписке» (это могла быть пере
писка заключенного с «заочницей»: вспомним сюжет фильма «Калина 
красная»; или распространенная в Советском Союзе переписка детей 
из разных стран по полученному в школе почтовому адресу). Иногда 
у друзей-заочников, знакомцев по переписке, происходили личные 
встречи. В электронной цивилизации XXI века ситуация, когда люди, 
познакомившиеся через обмен фиксированными сообщениями, пере
ходят к общению в первой реальности, распространяется все шире.
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Надо сказать, что роль посредника в общении людей, раз
деленных пространством и временем, письменная речь выпол
няла издавна. Написанное всегда вызывало более или менее 
оживленный отклик; его анализировали, комментировали, 
интерпретировали, оценивали, соглашались с автором или 
опровергали его, но... все это делалось спустя какое-то время 
после того, как текст был написан. Читательская реакция ока
зывалась или устной (обсуждение прочитанного с друзьями- 
знакомыми), или письменной, но и в том, и в другом случае 
она следовала за исходным высказыванием с существенным 
отставанием. Текст был обращен к неопределенному другому 
(к читателю) и не предполагал с его стороны быстрой реакции. 
Ответ на высказывание печатался в журнале или газете и мог, 
в свою очередь, послужить отправной точкой для написания 
нового текста.

Именно разделенность в пространстве и времени актов 
письма и чтения не позволяла письменной речи (в ее руко
писной и печатной формах) превратиться в разговор-для-глаз 
или — проще — в болтовню. Большие устные жанры (миф, эпос, 
легенда) как живые, надындивидуальные формы хранения эт
нических и культурных общностей исчезли из обихода циви
лизованного человека довольно давно (они были задвинуты на 
окраину новоевропейской культуры, в деревню, туда, куда не 
могла проникнуть письменная культура). Развернутое высказы
вание стало привилегией письменной речи, в то время как обще
ние в актуальном режиме (в том числе — по поводу прочитан
ного) оставалось законным владением устных речевых жанров. 
Однако с момента локализации слова на светящемся полотне 
экрана положение изменилось. Устная речь в коммуникативно
диалогическом режиме (в режиме беседы, болтовни, трепа) пе
решагнула черту оседлости, когда-то очерченную возможнос
тями слуха и голосовых связок, и закрепилась в новых для нее 
регионах письма и чтения. Обмен написанными репликами в ре
жиме беседы, в режиме диалога (то есть обмен высказываниями 
в актуальном режиме) стал возможен благодаря быстроте «пись
ма» посредством клавиатуры и мгновенной отправке и получе
нию сообщений через Сеть. Когда болтовня с помощью знаков 
для глаз стала повседневным занятием миллионов, строй пись
менной речи просто не мог остаться неизменным.
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Общение — дар, но дар, таящий в себе не только радость 
и счастье понимания, но и соблазны (собеседникам грозит опас
ность с головой погрузиться в то, что Хайдеггер назвал «толка
ми»). Сложность, затрудненность письма по сравнению с устной 
речью и дистанция, отделявшая (и до сих пор еще отделяющая!) 
устную речь от запечатленного слова, создавали то различие, ту 
благотворную напряженность во взаимодействии двух форм ре
чевой активности, которая весьма способствовала обогащению 
языка и мышления. Сегодня это различие становится все более 
размытым и неопределенным. Затрудненность, которую созда
вала необходимость выражаться (на письме) таким образом, 
чтобы тебя понимали те, кто не сможет тут же задать уточня
ющего вопроса, в режиме сетевой переписки снимается: зачем 
стремиться к развернутому выражению мысли, впечатления, 
житейской истории, если можно перебрасываться мячиками 
слов почти так же быстро, как при очном общении? Сокраще
ние временной дистанции между актами письма и чтения, меж
ду вопросом и ответом с неизбежностью приводит к сближению 
строя письменной речи с более свободным порядком использо
вания языка в очном общении.

Хотя перевод слова из режима разговора «здесь и теперь» 
в формат речи для глаз ведет к деградации запечатленного 
слова, тем не менее, режим общения посредством текстов на 
экране не становится визуальным аналогом устного обще
ния. Перевод разговорного языка в режим письма/чтения су
щественно его модифицирует. Уже сам факт фиксации слова 
усиливает в общении рефлексивное начало. Переместившись 
из аудиовизуального пространства в регион зрительного вос
приятия, речевой строй участников диалога становится бо
лее рациональным, так как фиксация речи открывает ее для 
рефлексии. Все формы сетевой коммуникации — и в этом их 
принципиальное отличие от разговора — оставляют место для 
обдумывания ответного слова. Задержка с ответом позволяет 
продумать и вопрос, и реакцию на него. То, что «сказано», не 
будет забыто или искажено; «сказанное» сохранит электронная 
память машины. Отсутствие фигуры стоящего рядом с вами 
собеседника, который смотрит вам в глаза и ждет реакции на 
последнюю фразу, позволяет собраться и подать более проду
манную реплику. Пауза может длиться минуту, десять минут,
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несколько часов или даже суток; в «аське» она невелика, на фо
руме, в живом журнале, в частной переписке она варьируется 
от нескольких минут до нескольких недель.

Сознание того, что «сказанное» зафиксировано, да и сама 
возможность видеть его заставляют пользоваться словами более 
ответственно и продуманно, чем это бывает при устной беседе. 
В сетевой дискуссии всегда есть возможность точно воспроиз
вести в виде цитаты фрагмент «речи» своего собеседника. Воз
можность цитирования и перечитывания только что сказанного 
требует осмотрительного отношения к слову. Таким образом, 
беседа, после ее перехода из аудиального режима в режим пись
ма/чтения, существенно меняется в сторону большей точности 
и взвешенности. Длина и сложность строения предложений на
прямую зависит от того, в каком сетевом формате ведется об
щение. Чем быстрее ответ, тем беднее по содержанию, лексике, 
грамматике и синтаксису его язык (увидеть это не сложно, сто
ит только сопоставить язык электронных писем с языком ICQ 
или SMS). И, напротив, чем больше временной разрыв между 
репликами, тем содержательнее высказывания, тем интереснее 
вопросы и реплики, тем дальше они от непритязательной грам
матики и синтаксиса кухонных разговоров. Ускорение обмена 
визуально фиксированными сообщениями неизбежно ведет 
к упрощению письменной речи даже в таких консервативных 
(с точки зрения норм построения письменной речи) жанрах, как 
переписка, форум и блог.

Возьмем, к примеру, переписку. Электронное письмо 
предполагает более быструю, чем письмо на бумаге, реакцию 
получателя. Полученное письмо нужно принять во внимание, 
«отрефлексировать» и «отреагировать» его в ответном посла
нии. В доэкранную эпоху письменную речь вообще29 и эписто
лярный стиль в частности отличала обстоятельность. Обстоя
тельность была следствием обращенности письма к далекому 
(отдаленному в пространстве и времени) читателю. Прежде 
письма писались в расчете на то, что ответ будет получен че
рез какое-то время, письма хранили, их перечитывали спустя 
годы. Но для переправы через временной ручей в несколько

29 Книгу, например, снаряжали, как корабль, отправляющийся на 
край света.
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минут или часов сгодится и захудалая лодчонка. После пере
правы ее бросают и отправляются по своим делам. И хотя ско
рость обмена сообщениями в электронной переписке осталась 
более низкой, чем при очной беседе, но по очной беседе, по 
сравнению с обменом письмами-на-бумаге она увеличилась 
в несколько раз. Это ускорение склоняет пишущего к упроще
нию синтаксиса, грамматики и лексики, к насыщению письма 
элементами разговорной речи (просторечные обороты, сленг, 
ненормативная лексика, сознательное искажение слов, зло
употребление неологизмами и т. д.).

Еще одна особенность экранного слова в коммуникатив
ных жанрах, весьма способствующая упрощению письменной 
речи, — это «черновой» характер электронного сообщения. 
Такие сообщения (если говорить о переписке по электрон
ной почте и посредством SMS-сообщений) не предполагают, 
что их будут перечитывать. Это одноразовые высказывания 
с «одноразовыми» словами. Свобода в обращении со словом 
всегда была отличительной особенностью устной речи; теперь 
же она стала достоянием речи письменной, фиксированной. 
Заведомая недолговечность бытового, будничного слова в ре
жиме обмена бытовыми новостями или текущей информаци
ей «по работе» ведет к небрежности в составлении и офор
млении электронных писем независимо от их содержания. 
Отправитель письма исходит из того, что ошибки, которые он 
допускает, речевые неточности и штампы — это что-то неиз
бежное, естественное. Сегодня сетевой текст, изобилующий 
ошибками, — уже не отклонение от нормы, но новая «норма». 
Даже многие грамотные люди не перечитывают написанных 
ими строк, не устраняют ошибок, описок (опечаток), не ра
ботают над стилем. Они «пишут» (набирают с помощью кла
виатуры) примерно так же, как говорят, не слишком заботясь
о подборе слов и логической выстроенности текста, исходя из 
того, что «и так поймут», а если не поймут, то можно будет тут 
же пояснить «сказанное».

Не на пользу сохранению сложного строя письменной 
речи в режиме on-line общения идет и то обстоятельство, что 
в фокусе новейших форм электронной коммуникации часто 
оказывается не предмет, по поводу которого люди общаются 
(по поводу которого они ведут предметный разговор), а само
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взаимодействие с другими людьми и сопутствующий ему цен- 
ностно-эмоциональный фон. Ведь и в первой реальности, в на
шем устном общении с ближними, превалирует стремление 
поддержать коммуникацию ради коммуникации, ради сохра
нения давно сложившихся связей и отношений. «Привет, как 
дела?» — «Нормально. А как у тебя?». К такому типу общения 
сводится большая часть контактов в режимах ICQ и SMS. Со
ответственно, и сетевое слово все чаще выступает в качестве 
абстрактного знака присутствия, а предметно-содержательная 
функция запечатленного слова оттесняется на периферию эк
ранного обмена сообщениями.

Пребывая в промежуточной области между письменной 
и устной речью (с ее умолчаниями, с разъясняющими выска
зывание мимикой, интонацией и жестом), обмен электрон
ными сообщениями не удерживает жест и мимику, что обед
няет сетевое общение в эмоциональном плане. Эмоция в Сети 
передается не столько посредством семантической и стилис
тической проработки текста (это требует и сил, и времени, 
и таланта), сколько с помощью знаков эмоционального отно
шения к сказанному, которые варьируются от условных зна-
ков-смайликов [ :) — улыбка, :( — грусть, :---- задумчивость,
:-D — смех и др. ] до смонтированных из картинок-смайликов 
идеограмм и шрифтовой акцентировки фразы, придающей 
графике письма эмоциональную выразительность (употребле
ние прописных букв вместо строчных, использование курсива, 
жирного шрифта, разрядки, etc.). Чувство в скоростном обмене 
сообщениями просто не успевают (или не умеют) выразить вер
бально, заменяя стилистическую работу над словом упаковкой 
эмоции в абстрактные пиктограммы радости, удивления, ме
ланхолии и т. д. (смайлики — это феномены того же рода, что 
и закадровый смех в юмористических передачах по ТВ). Здесь 
действует все тот же принцип удобства и экономии усилий. Не
редко мы видим сообщения, которые целиком состоят из одно
го или нескольких смайликов. Обмен смайликами — это обмен 
«пустыми» знаками эмоционально окрашенной речи на рассто
янии. Эмоции нет, но предполагается, что она «как бы есть». 
Наличие в послании смайлика указывает на желание автора пе
редать эмоцию. Эмоция могла бы быть, и этого — довольно, раз 
может быть — значит есть!
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Без руля и без ветрил. Изменения в пространственной лока
лизации слова приводят к существенным переменам в жизни 
человека и общества. Наблюдение за этими изменениями поз
воляет сделать следующий вывод: появление новых способов 
фиксации и консервации логоса приводит к формированию 
нового вербального ландшафта культуры. Как движение мате
риковых плит с сопровождающими его землетрясениями, из
вержениями вулканов и колебаниями климата влечет за собой 
изменения в жизни живой природы, так и все значительные 
смещения в местах расположения логоса приводят к перестройке 
жизнедеятельности человека и общества.

Самыми значительными, эпохальными событиями в исто
рии пространственных трансформаций логоса следует признать 
два революционных переворота: первый был связан с отрывом 
слова от человеческого тела и его закреплением на других, не
одушевленных телах (изобретение письменности), второй — 
с утратой словом стабильного тела (слово стало словом «без 
определенного места жительства») и виртуализацией. Свернув
шись в безвидную личинку двоичного кода, став «невидимым», 
виртуальное слово оказалось на порядок свободнее своего пе
чатного предшественника. При этом его связь с реальностью 
(с миром вещей, которые ветшают) ослабла еще больше.

Нетрудно заметить, что каждый новый шаг в экспансии ло
госа на новые территории в то же время оказывался и шагом 
в процессе отделения слова от тела. Если рукописное слово со
храняло непосредственную связь с человеческим телом (связь 
по происхождению), то печатное слово разорвало «кровную» 
связь между словом и человеком: слово печатного издания 
производится уже не человеком, а машиной. Но если печатная 
книга оставалась вещью среди окружавших человека вещей, то 
переход к технике электронно-цифрового кодирования слова 
означал его информатизацию и выход за пределы мира, сораз
мерного человеку (это был бросок по ту сторону мира вещей, 
которые ветшают). Мера отчужденности слова от тел и вещей 
(от реальности) оказывается и мерой его эмансипации от суще
го, мерой его развоплощенности.

Растворение референта (не-слова, смысла, вещи) в означа
ющем, его отрыв от означаемого, а в конечном счете — отрыв от 
Другого (от без-условного условия слова) самым существенным
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образом воздействует на человеческое существование. Сфера 
условного разрастается, а сфера реального (мира вещей, ко
торые ветшают) съеживается, подчиняясь возможным мирам 
слов и образов. То, что есть как слово (как образ), становится 
действительным (действующим, влияющим на вещи, и в том 
числе — на «мыслящую вещь»). Возможное теснит и побеждает 
сущее.

Чтобы игра со словом стала возможна, слово должно было 
утратить свою онтологическую весомость, свою магическую 
и мистическую силу (ведь с сакральным, с вещим словом нельзя 
оперировать безнаказанно). Чем больше слово отделялось от об
ласти сакрального, тем податливее оно становилось для языковой 
игры. Специфика современности в том, что цивилизация, базиру
ющаяся на возможности безнаказанной игры со словом и смыслом, 
истощает язык и приводит к самозамыканию слова. Перестав быть 
священным, вещим словом, освободившись от привязки к выговари
вающему его телу, оно утратило свою твердость и перестало быть 
честным словом30, растворившись в бурных и мутных речевых по
токах. Человек тонет в словах. Река-речь переливается за дамбу 
реального и заливает сущее.

Отдаление слова от человеческого тела и от мира подруч
ных вещей привело к его невиданной еще в истории человечест
ва инфляции. Отделенное от реальности слово стремительно 
обесценивается, теряет «в весе». Инфляция слова отзывается 
инфляцией смысла. Эмансипированное слово, соединившись 
с эмансипированным (экранным) образом, постепенно заме
щает собой слово, обеспечивавшееся золотым запасом реаль
ности. Человек теряет Другого. Когда теряется Другое, сло
ва утрачивают Смысл и наступает время его бесконтрольной 
эмиссии. Инфляции слова соответствует переход от печатной 
эпохи к эпохе слова оцифрованного, экранного. Подобно тому, 
как в момент утраты деньгами золотого обеспечения создаются 
предпосылки для раздувания не обеспеченной товарами денеж-

30 О значении перехода от «вещего слова» к эпохе «пост- 
вавилонских наречий» применительно к практике искусства см. ра
боту: Секацкий А. К. Практика алхимии и актуальное искусство / /  
Вестник Самарской гуманитарной академии. Серия «Философия. 
Филология». 2008. № 2 (4). С. 104—119.
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ной массы и для бурного роста экономики, что через какое-то 
время приводит ее к глубокому кризису, двойной отрыв слова 
от Смысла и от вещи создает предпосылки для безразмерного 
разрастания вербальной массы. Деструкция точек онтологи
ческого крепления слова, с одной стороны — к вещи, с дру
гой — к Другому, приводит к тому, что раздувающийся, подобно 
мыльному пузырю, массив слов становится пустым, невесомым, 
не обеспеченным золотым запасом. Слово сегодня не обменива
ется ни на золото смысла, ни на серебро реальности. Оно их за
мещает, подменяет собой. Безусловным становится само слово, 
а «реальность ветшающих вещей» сознается как об-условлен- 
ная, данная в слове и через слово. И чем меньше слово связано 
со смыслом и с телом (от тела — к рукописи, затем — к печатному 
изданию, наконец, к симулятивному образу слова), тем больше 
оно поглощает и смысл, и вещь.

Когда-то высвобождение слова из темницы человеческого 
тела создало предпосылки для эмансипации индивидов, для их 
обособления от мира и от другого; сегодня слово стало свобод
ным до такой степени, что, погружаясь в потоки слов, человек 
себя не собирает, а, напротив, теряет, отчуждаясь и от смысла, 
и от реальности.

Увлекшись игрой в слова, мы, как кажется, заигрались. 
Мы поставили на кон реальность и проиграли ее. Сегодня 
нами играют не вещи, а слова. Из субъектов игры мы преврати
лись в тех, кого разыгрывает бессубъектное слово. Язык играет 
нами, как ветер играет судном, без руля и без ветрил блуждаю
щим в открытом море...

2009
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1. мысль и слово
(языковая концептуализация мира 

и своеобразие русской ф и л ософ и и )

Язык и философия. Мир задан языком. Вещи присутствуют 
для нас постольку, поскольку они названы, поименованы1. Од
нако то, что человек, пользующийся языком, видит мир так, а не 
иначе, полностью или частично скрыто от него. Человек отдает 
себе отчет в смысловом содержании слов, суждений и умозаклю
чений, но при этом не осознает особенностей того мира, кото
рый дан и понят на уровне семантических предустановок языка. 
Давно уже не новость, что вербально-семантические коорди
наты речи задают горизонт тех вопросов, которые мы можем 
ставить, в том числе — вопросов философских. Философский 
и семантический анализ помогает осознать «работу» языковых 
предрассудков, выявить языковые фильтры, определяющие то
нальность ценностно-эмоционального отношения к явлениям 
окружающего мира и горизонт их понимания. Поскольку чело
век изначально погружен в языковую стихию и мир, в котором 
он находится, уже пропущен через невидимый семантический 
фильтр, постольку философская проблематизация мира — это, 
по необходимости, всегда проблематизация, осуществляемая 
в горизонте определенного (например, древнегреческого, не
мецкого, русского...) языка. Отсюда сам собой напрашивает
ся вывод: исследование истории той или иной философской 
традиции без учета «языкового фактора» остается весьма при
близительным. Мышление и бытие, речь и мышление, бытие 
и язык — неразделимы.

Исходный материал для мыслителя, поэта, писателя — 
язык. Думать на определенном языке — значит продумывать то, 
что в неразвернутой, недискурсивной форме в нем уже содер
жится. Выражать никогда еще не артикулировавшиеся в стихии

1 «Невыраженное» и «невыразимое» существует для нас благо
даря вербальному выражению того, что было воспринято. Сама не
возможность языкового выражения артикулируется с помощью слова 
«невыразимое».
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данного языка чувства и мысли (или делать это по-новому) — 
значит (пусть незначительно) менять жизненный мир людей, 
которые на нем разговаривают или читают, а также (в том слу
чае, если текст переведен на иностранные языки) что-то менять 
и в культурах других народов.

Каждый мыслитель не только исходит из неопределенно
го множества векторов смысла, удерживаемых семантическим 
полем родного языка, но и актуализирует его смысловые по
тенции, обогащает его новыми значениями. Рассматривая тот 
или иной вопрос, философ терминологизирует слова родного 
языка и делает их «опорными точками» своего мышления. Тем 
самым он, с одной стороны, реализует смысловой потенциал 
слова, а с другой — обогащает семантический ландшафт род
ной речи, меняя конфигурацию жизненного мира (ведь мы 
живем в вербально упорядоченном мире). Даже если предмет 
«думания» кажется нам далеким от «национальности» и «нацио
нальной культуры», он реализует те возможности понимания, 
которые имеются в данном языке.

Но хотя философ и зависим от языка, на котором он рассуж
дает, эта зависимость не превращает мыслителя в его медиум. 
В языке существует неопределенное множество неразвернутых 
«вербальных почек». То, какая из них пойдет в рост, сколько 
дремлющих в почках листьев-значений будет разбужено (бого
словом, поэтом, философом), какие смысловые отношения за
вяжутся между новыми значениями и старыми и какое развитие 
получит слово, язык, смысл, — заранее не предопределено: все 
зависит от человека и... случая. Речь, стало быть, идет не о фа
тальной предопределенности мышления языком, а о его пред- 
посылочности, по отношению к которой очень трудно (а в про
цессе развития собственной мысли — невозможно) удерживать 
критическую дистанцию. Нельзя в одно и то же время думать 
о чем-то и думать о том, что «думает» язык, на котором мы ду
маем. Вот почему легче занять критическую позицию по отно
шению к какой-то философской традиции, чем по отношению 
к родному языку в тот момент, когда мы философствуем.

Удержать дистанцию по отношению к языку философс
кого трактата, к его наиболее существенным семантическим 
фильтрам может тот, кто исследует историю философии. Од
нако «может удержать» — не значит «удерживает». Историки



1. Мысль и слово
111

русской мысли недооценивали и по сей день недооценива
ют эвристические возможности применения результатов се
мантических исследований к исследованию «истории идей» 
в России. Поворота к анализу и учету семантических фильтров 
языка в штудиях по истории отечественной философии пока 
не происходит. В них обращают внимание на философский, 
религиозный, исторический, социально-политический, нацио
нальный, культурный, биографический контекст философс
твования, но не на языковой аспект становления и развития 
философского мышления.

Язык как семантический фильтр (о специфике русской фило
софии). Соотнести философскую мысль с ее языковой почвой 
особенно важно в том случае, когда мы исследуем формирова
ние философской традиции, когда граница между философской 
речью и языком повседневного общения, между теоретическим 
дискурсом и языком литературного творчества едва намечается, 
когда эта граница впервые устанавливается в языке. Изучение 
истории русской философии XVIII—XX веков предполагает 
особое внимание к ее «языковой подоснове».

Своеобразие русской мысли XIX—ХХ-го веков во многом 
определяется тем обстоятельством, что она возникла на пере
сечении гуманистической культуры Нового времени (в ее зре
лой, классической форме) и тех установок сознания, которые 
характерны для древнерусской ментальности. Однако влияние 
культуры Московской Руси на сознание русской интеллигенции 
XVIII—XX столетий не получило еще должной оценки и деталь
ного историко-философского обследования.

Какими же были основные пути воздействия древнерусско
го (религиозного в своей основе) сознания на мышление русской 
интеллигенции? Таких путей было несколько. Сохранению допет
ровских представлений о мире и человеке способствовали и пра
вославная церковь, и усадебный быт, и аграрная в своей основе 
(стало быть — традиционная, консервативная) экономика, и не 
в последнюю очередь — русский язык. Нас будет интересовать 
прежде всего то, какую роль во взаимодействии «новой» (светс
кой, имперской) и «старой» культуры сыграло русское слово.

Все течет, становится иным; со временем меняется и язык, 
но меняется очень медленно, постепенно, откликаясь на
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жизненные перемены не сразу, а с большим опозданием, со
храняя в глубинных «почвенных» своих слоях накопленные за 
многие века семантические богатства. Когда изменения в об
щественной жизни навязываются сверху (когда их «проводит 
в жизнь» государство), как это было в России, эффект запаздыва
ния речи еще более возрастает. В XVIII—XX веках русский язык 
прошел через ряд трансформаций, но при этом продолжал и про
должает нести в себе (в своей лексике и грамматике) и воспро
изводить в сознании все новых поколений духовную традицию 
Московской Руси. Древнерусские установки (через посредство 
языка) вступили в интенсивное взаимодействие с принципами 
новоевропейской культуры, которая все глубже и основатель
нее входила в повседневную жизнь дворянства, разночинной 
интеллигенции и, наконец, — в быт «широких народных масс». 
В процессе взаимодействия принципов модерна и старомосков
ского религиозного мировосприятия менялись сознание и язык 
русского человека, но менялись, попав на «русскую почву», и те 
идеи, которые приходили в Россию из Европы.

Метафизика в России: сначала — язык, потом — философия.
Язык философии — одно из поздних культурно-языковых ново
образований послепетровской России. Его формирование су
щественно запаздывало по времени по сравнению с динамикой 
становления языков поэзии, художественной прозы, а также 
языков науки и техники.

Ситуация, в которой философская мысль появилась в Рос
сии, существенно отличалась от ее первоявления на берегах 
Средиземного моря. В Древней Греции рождение философии 
сопровождалось формированием нового языка, нового способа 
устроения речи и письма. В России же отношения между фи
лософским вопрошанием, философской мыслью и языком 
складывались складывались в иных условиях. Появление в ее 
культурном пространстве произведений, отвечающих (с фор
мальной точки зрения) европейским представлениям о филосо
фии, не является надежным критерием для суждения о времени 
возникновения философии в России.

Положение, при котором появление философских (по 
языку) текстов существенно опережало появление философов, 
стало причиной дискуссии между отечественными историка-
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ми по вопросу о времени возникновения русской философии. 
Одни относят ее рождение к XVIII веку, другие — ко второй 
четверти XIX-го столетия. Причина расхождений — времен
ной лаг, отделяющий подражательные тексты (философские 
по проблематике и языку) от первых опытов самостоятельного 
философствования (большинство историков считает первыми 
философами П. Я. Чаадаева, И. В. Киреевского, В. Ф. Одоевс
кого, А. И. Герцена, А. С. Хомякова, П. Д. Юркевича и, нако
нец, В. С. Соловьева).

Проникновение философии в российскую культуру харак
теризуется, с одной стороны, быстрым распадом традиционного 
(религиозно-мифологического) сознания в дворянской среде, 
с другой — наплывом готовых концептуально-языковых форм 
философствования «со стороны». Запаздывание экзистенци
ального запроса на философию по сравнению с темпами ее 
культурной и языковой институционализации (салонное воль
терьянство, философия в духовных учебных заведениях и Мос
ковском университете) привело к тому, что множество философ
ских понятий вошло в русский язык раньше, чем в недрах русской 
жизни успела сформироваться потребность в философском вопро- 
шании2. Ученическое овладение культурой устной и письменной 
философской речи происходило как бы «про запас», без экзис
тенциально мотивированной потребности к самостоятельной 
постановке философских вопросов.

К слову сказать, сама по себе ситуация заимствования сло
жившегося философско-теоретического языка «со стороны» — 
для истории европейской культуры дело обычное. Еще древние 
римляне переводили труды греческих философов и учились 
читать по-гречески, чтобы ознакомиться с текстами Плато
на и Аристотеля в оригинале. Во взаимодействии с греческим

2 Даже если согласиться с тем, что первыми русскими философами 
были Н. Н. Поповский, Д. С. Аничков, А. А. Барсов, С. Е. Десницкий, 
А. М. Брянцев, Я. П. Козельский, кн. М. М. Щербатов, А. Н. Радищев 
и др. (а нам этот тезис кажется ошибочным или — в лучшем случае — 
спорным), то и в этом случае пришлось бы говорить не о возникно
вении философии одновременно с выработкой философского языка, 
а о ее возникновении одновременно с освоением готового философс
кого тезауруса (тезауруса философии Просвещения).
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наследием вырабатывалась та «философская латынь», на кото
рой писали Цицерон и Сенека, Тит Лукреций Кар и Боэций... 
Средневековая западная цивилизация, возникшая на развали
нах Рима, проблемы перевода классических текстов на варварские 
языки не знала: средневековые схоласты пользовались латинс
кой версией философского языка греческих мыслителей, кото
рый использовался отцами церкви для построения христианс
кого богословия (теологии). Только перед мыслителями Нового 
времени встала проблема перевода философии на националь
ные языки (этот переход был связан с формированием нацио
нальных государств и постепенной демократизацией Европы). 
Но и здесь сходство с «русской ситуацией» прослеживается 
лишь отчасти. Складывание новых философских языков про
исходило в странах Запада медленно, постепенно, причем — на 
хорошо подготовленной схоластикой и латынью почве. К моменту 
формирования во Франции, Германии, Англии национальных 
языков отвлеченной мысли в них уже существовала весьма раз
витая, даже изощренная в терминологическом отношении фи
лософская традиция на латинском языке. У русских же мыслите
лей опыт философско-теоретического мышления отсутствовал, 
и они не владели философской терминологией ни на греческом, 
ни на латинском, ни на родном языке (хотя справедливости ради 
следует отметить, что церковнославянской письменностью были 
сделаны определенные шаги в этом направлении3). Как следст

3 Отдельные понятия древнегреческой философии были, конечно, 
известны на Руси со времен ее крещения, но они не использовались 
русскими людьми в рамках философско-теоретического мышления. 
Перевод и толкование этих понятий можно встретить или в своеоб
разных средневековых «энциклопедиях», вроде знаменитого Изборни
ка 1073 года, или в таких сборниках, как «Пчела», «Палея толковая», 
Азбуковники. В Изборнике 1073 года мы встречаем такие понятия, как 
«сущность», «противоречие», «отношение», «качество», «количество», 
«различие», «имение», «естество», «форма», «материя». Исследования, 
посвященные древнерусской мысли, дают основание говорить о том, 
что русский книжник располагал значительным числом терминов, 
обозначавших отвлеченные философские и богословские понятия, 
которые попали на Русь вместе с переводами трудов греческих бого
словов (см., напр.: Вендина Т. И. Средневековый человек в зеркале 
старославянского языка. М., 2002; Громов М. Н., Козлов Н. С. Русская
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вие, русские мыслители вынуждены были заимствовать лати
низированные понятия древней и средневековой философии из 
немецких, французских или английских книг вперемешку с по
нятиями, появившимися в рамках национальной философско- 
терминологической традиции.

Дворянская интеллигенция послепетровской России, тво
рившая новую (светскую, авторскую) культуру, была ориенти
рована (притом, что французский язык занимал видное место 
в дворянском обиходе конца XVIII века) на использование рус
ского языка. Исторические обстоятельства сложились таким 
образом, что отечественная философия с самых первых шагов 
своих должна была изъясняться на родном языке4. Само по 
себе стремление философствовать на родном языке5 для этого

философская мысль X—XVII веков. М., 1990). Нет никакого сомнения, 
что запас философской терминологии, инкорпорированной в древне
русскую речь через Византийско-Болгарское влияние, в XVIII—XIX вв. 
сыграл свою положительную роль в складывании русского философ
ского языка. Это были те базовые лексические единицы «словаря от
влеченной мысли», на основе которых создавался философский язык 
в петровской России.

4 Новый литературный язык складывался в XVI11 — начале XIX сто
летия в обстановке церковнославянско-русского двуязычия, сменив
шего традиционную для Древней Руси церковнославянско-русскую 
диглоссию. Этот новый язык изначально формировался не только как 
язык государственной власти и художественной литературы, но и как 
язык мысли, как язык науки и философии.

5 Н. Н. Поповский — один из первых профессоров Московского 
университета — еще в 1755 году говорил о возможности обучения фи
лософии на русском языке, который, по его убеждению, должен был 
заменить собой недоступную для большинства потенциальных слуша
телей латынь (о переводе преподавания с латинского на русский речь 
шла по той причине, что университетская традиция в Европе к сере
дине восемнадцатого века во многих случаях еще удерживала практи
ку преподавания философии на латыни). Поповского волновал воп
рос о распространении философского знания; перевод философии 
на родной язык, по его мнению, необходим, поскольку философия 
может быть полезна большому количеству людей. «...Досаднее все
го то, что прочим наукам, из которых иные и не всякому могут быть 
полезны, всякий человек на своем языке обучиться может. Напротив 
того, у философии, которая предписывает общие пути и средства все-



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
116--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

времени вполне органично. К началу XIX века процесс перехода 
науки и философии с «ученой» латыни на национальные языки 
в Европе уже завершился. Программа модернизации России, ее 
ориентация на европейскую культуру предполагала подражание 
западным образцам, так что отсутствие колебаний в вопросе 
о языке культуры выглядит вполне закономерным. За филосо
фию по-русски стояли и многовековая традиция литературного 
творчества на родном языке, и патриотический подъем в эпоху 
наполеоновских воийн и «Священного союза», и стремление 
русских людей показать (доказать) себе и «Европе», что русский 
язык может быть языком высокой поэзии, философии и науки. 
Необходимость создания русского концептуального языка ста
вила перед творческим авангардом дворянской интеллигенции 
немало проблем. Если говорить о метафизике, то здесь прихо
дилось решать задачу перевода философской терминологии 
с латинского, французского, английского и немецкого языков6,

му человеческому благополучию, никто не может потребовать совета, 
когда не научится по латине. Итак, какое философии бесчестие, а нам 
вред, что всея вселенныя учительница будучи, едва малой части обре
тающегося в свете народа может принесть пользу!» Далее в своей речи 
Поповский выражает уверенность в возможности философии, изъяс
няющейся на русском языке: «Нет такой мысли, кою бы по-российски 
изъяснить было невозможно. Что ж до особливых надлежащих к фи
лософии слов, называемых терминами, в тех нам нечего сумневаться. 
Римляне по своей силе слова греческие, у коих взяли философию, пе
реводили по-римски, а коих не могли, то просто оставляли. По приме
ру их мы то ж учинить можем. У логиков есть некоторые слова, которые 
ничего не значат, например: Barbara, Celarent, Darii. Однако всякий их 
силу разумеет; таким же образом поступим и мы с греческими и латин
скими словами, которые перевесть будет трудно; оставя грамматичес
кое рассмотрение, будем только толковать их знаменование и силу, чем 
мы знания своего не утратим перед самыми первыми греческими фи
лософами...» (Поповский Н. Н. Речь, говоренная в начатии философс
ких лекций при Московском университете гимназии ректором Нико
лаем Поповским / /  Русская философия второй половины XVIII века: 
Хрестоматия. Свердловск: Изд-воУрал. Ун-та, 1990. С. 10—11).

6 Любопытно, что сочинение, квалифицируемое многими исто
риками отечественной мысли как первое философское произведе
ние, — «Философические письма» Чаадаева — было создано не на 
русском, а на французском языке. Впрочем, сочинение «басманного
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актуализируя почти не разработанные в плане умозрения и на- 
учно-теоретической рефлексии лексические и грамматические 
ресурсы русской речи.

Новоевропейская философия и Россия (проблема перевода). На
чальный этап формирования философской культуры в России 
состоял в освоении того, что было сделано европейцами, в том 
числе и через работу по переводу терминов европейской мета
физики на родной язык. Мы говорим и о переводческой работе 
в строгом смысле (перевод текстов), и о ситуации, когда автор, 
знающий один или несколько европейских языков и сочиняю
щий «что-то философское» на родном языке, переводил (или 
переносил с помощью языковой кальки) в свой текст термины, 
знакомые ему по французской или немецкой литературе.

Перевод философских терминов с латинского, французско
го, английского и немецкого языков уже сам по себе предпола
гал осмысленное отношение к тому, что переводилось (к пред
метному содержанию терминов), и был неплохой «философской 
школой». Однако концептуальное платье, скроенное по «пос
ледней философской моде», оставалось для русских мыслителей 
одеждой с «чужого плеча», было им не «по фигуре». Требова
лись время и усилия для того, чтобы научиться правильно но
сить европейское платье, а потом и самим попытаться сделать 
«что-то в том же духе». Только научившись философствовать 
«по образцам», можно было приступать к созданию собствен
ных концептуальных моделей, способных привлечь внимание 
соотечественников, а потом — почему нет?! — и читателей тех 
стран, из которых Россия «импортировала» философию.

О разных подходах к переводу классиков немецкого идеа
лизма в 30-40-е годы XIX века хорошо писал в своих мемуарах 
А. И. Герцен: «Главное достоинство Павлова [профессора Мос
ковского университета. — С. Л.] состояло в необычайной ясности

философа» так и осталось одним из немногих философских текстов, 
написанных русскими мыслителями не на родном языке не под давле
нием обстоятельств, а по свободному выбору. В. С. Соловьеву, фило- 
софам-эмигрантам тоже приходилось писать на иностранных языках, 
но они делали это в силу сложившихся обстоятельств (цензура, жизнь 
в изгнании, в иноязычной среде).
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изложения — ясности, нисколько не терявшей всей глубины не
мецкого мышления; молодые философы приняли, напротив, 
какой-то условный язык; они не переводили на русское, а пе
рекладывали целиком, да еще, для большей легкости, оставляя 
все латинские слова in crudo, давая им православные окончания 
и семь русских падежей»7. Одни переводы оказывались удачны
ми и закреплялись, другие — вызывали улыбку даже у тех, кто 
сам участвовал в этом процессе. У того же Герцена можно найти 
любопытный пример «птичьего языка», на котором разговари
вали молодые гегельянцы: «Никто в те времена не отрекся бы от 
подобной фразы: «Конкресцирование абстрактных идей в сфере 
пластики представляет ту фазу самоищущего духа, в которой он, 
определяясь для себя, потенцируется из естественной имманен
тности в гармоническую сферу образного сознания в красоте». 
Замечательно, что тут русские слова, — замечает Герцен, — зву
чат иностраннее латинских»8.

Чтобы перевести понятие с одного языка на другой, необ
ходимо было уразуметь его смысл. Понятиям европейской ме
тафизики приходилось подыскивать русские языковые анало
ги, придумывать философские неологизмы из конструктивных 
элементов русской речи или переносить иноязычные термины 
в русский язык без перевода. Выбор наиболее подходящего рус
ского слова (или словосочетания) из нескольких возможных 
вариантов был, по сути дела, первичной интерпретацией исход
ного понятия. Переводчик вынужден был курсировать между 
двумя данностями: данностью переводимого текста и даннос
тью родного языка с тем, чтобы, оставшись верным (насколько 
это возможно) изначальному смыслу термина, акклиматизиро
вать иноязычную мысль на иной (в данном случае — русской) 
языковой почве. От того, каким словом переводилось понятие, 
зависела «всхожесть» заключенного в нем смысла в новых язы
ковых условиях.

Едва ли можно сомневаться в том, что перевод — необходи
мый элемент внутренней и внешней жизни любой философской 
традиции. Все философские сообщества уделяют существен
ное внимание проблеме качественного перевода иноязычных

7 Герцен А. И. Соч. в двух томах. Т. 2. М., 1986. С. 191.
s Герцен А. И. Указ. соч. С. 191.
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текстов9. Однако значение перевода резко возрастает в условиях, 
когда философский язык только складывается. Это совсем не та 
ситуация, когда он оказывает влияние на уже сложившуюся фило
софскую традицию. Различие здесь примерно такое же, как меж
ду ситуацией, когда в городе строится здание новой архитектуры 
и не совсем понятного назначения и надо найти способ вписать 
его в уникальный природный и городской ландшафт, используя 
местныестроительныематериалыиместныхстроителей,и ситуа
цией, когда решается проблема с частичной перестройкой уже 
построенного здания, когда необходимо поменять что-то в его 
фасаде, что-то к нему пристроить, обновить интерьер и т. д. Во 
втором случае нам придется считаться с тем, что уже построено 
прежде, с тем, что стало частью нашей жизни, а это совсем не то, 
что строить здание неизвестной архитектуры.

Формирование языка в ситуации «конфликта культур» 
(русские слова и немецкие мысли). В конце XVIII — начале XIX- 
го века в России сложилась обстановка, благоприятствовав
шая философскому вопрошанию: русские дворяне выпали из 
силового поля традиционного (религиозно-мифологического) 
сознания Московской Руси и оказались в ситуации духовной 
неопределенности, которая располагала к постановке предель
ных, экзистенциальных вопросов. Для дворян старый мир пере
стал быть «своим», он стал особенным, отличным от мира «дво
рянской повседневности». Московский быт воспринимался 
образованным обществом как «мужицкий» и ассоциировался 
с социальной приниженностью и непросвещенностью. Однако 
и мир европейской культуры не стал для человека «московского 
закала» (а по своему психотипу «русские европейцы» во многом 
оставались людьми московской формации) вполне своим: это 
был мир с существенно иными социальными, антропологическими 
и ценностными координатами. Для попавшего в «междумирие»

9 Перевод — и сегодня одно их важных направлений профессио
нальной работы в российском философском сообществе. Это направ
ление стало особенно актуальным в последние десятилетия, когда чи
татель получил возможность познакомиться с тем, что происходило 
в европейской философии в XX веке, и появилась потребность изме
нить философский дискурс, скованный новоязом истмата и диамата.
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Московии и Европы дворянина мир, история и сам человек ут
рачивали свою определенность, становились проблематичны
ми... Проблематичным стало и Бытие Бога. В этом мы видим 
причину того, что вопросы о месте России в истории, об от
ношениях разума и веры, сердца и логоса на долгие годы впе
ред оказались в центре внимания русских мыслителей. Языко
вая пред-осмысленность мира ориентировала их на доверчивое 
приятие Высшего начала, а новоевропейская культура, фило
софский рационализм и скептицизм эпохи Просвещения скло
няли к тому, чтобы ничего, за исключением веры в человека 
и его разум, на веру не принимать. В новой России религиозный 
принцип столкнулся с противоположным принципом: человек 
должен следовать только тому, что он проверил на собственном 
опыте или что самолично продумал.

Мы полагаем, что основные темы отечественной философии 
во многом были предопределены смысловыми координатами 
древнерусского сознания. Ведь это сознание на уровне семанти
ческих установок родной речи оставалось живым и действенным 
и в петровской России. Семантические координаты русского 
языка обусловливали воспроизводство интуитивно-синтетичес
кого (онто-теологического) мироощущения и миропонимания, 
которое на уровне «передовых идей века» уже было проблема- 
тизировано и отвергнуто в «передовой Европе». Через языковое 
предпонимание мира древнерусское (патриархальное и теоцен- 
трическое) сознание оказало сильное воздействие на русскую 
культуру XVIII-XX-ro столетий, в частности, на формирование 
тематического поля отечественной философии, на философ
ские вкусы и идейные предпочтения образованного общества 
в целом. Русский европеец мыслил из мира, определенного семан
тическими предрассудками русской речи, хотя субъективно, на 
уровне собственного самосознания чаще всего полагал, что он 
рассуждает самостоятельно или следует за «великими» (напри
мер, за Шеллингом или Гегелем, Шопенгауэром или Ницше, 
Миллем или Марксом...).

Отечественным мыслителям девятнадцатого-двадцатого ве
ков «на роду было написано» открытие мира Московской Руси 
(мира, который был дан им не как «картина мира», не как «миро
воззрение», а как способ видеть, слышать и понимать). Славяно
фильская традиция и русская религиозная философия стали не
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обходимым моментом в развитии русской культуры, поскольку 
им удалось эксплицировать (пусть, по мнению С. С. Хоружего, 
несовершенно и неполно) в терминах христианской метафизи
ки то, что хранилось в русской речи «до востребования»: религи
озный и мифо-поэтический мир Святой Руси.

Именно «древнерусская» почва, подпитывавшая через пос
редство русской речи отечественную мысль, во многом опреде
лила то место, которое наша философия заняла в пространстве 
современной ей европейской мысли. В конце XIX — начале 
XX века только в России религиозная метафизика была тем фе
номеном, который определял общее философское движение 
и концептуальное творчество10.

Однако древнерусский семантический фон не был единст
венной смысловой средой, в которой росла и крепла русская 
философия. Новоевропейская культура для русского европейца 
была так же органична, как и теистическая парадигма Древней 
Руси. За XVIII столетие элементы западноевропейского уклада 
жизни успели основательно закрепиться в повседневном дво
рянском обиходе. «Расположение духа» дворянской «интелли
генции» начала XIX века определялось не только теми установ
ками, которые она воспринимала вместе с языком и бытовыми 
привычками, оставшимися ей в наследство от Московской 
Руси, но и новым, «европейским» бытом, одним из существен
ных элементов которого было широкое распространение в пов
седневной жизни дворянской верхушки русско-французского 
двуязычия. Европейские языки и европейский «стиль жизни» 
во второй половине XVIII-ro — начале XIX столетий были для 
дворянской элиты (прежде всего именно для нее, так как мно
гие помещики-провинциалы французским языком не владели) 
чем-то привычным, домашним и во многом определяли способ 
видеть, и говорить, и понимать".

10 Речь идет о традиции, у истоков которой находились Чаадаев, 
Киреевский и Хомяков и которая получила и продолжение, и развитие 
в творчестве П. Д. Юркевича, В. С. Соловьева, а затем в работах деяте
лей религиозно-философского движения конца XIX — первой полови
ны XX века.

11 Проникновение в дворянский быт французского языка, его 
влияние на устную и письменную речь было (с конца XVIII-ro века)
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Подводя некоторые итоги сказанному, попытаемся вычле
нить моменты, определявшие предметное поле русской ф и
лософии в XVIII — XIX веках. Мы полагаем, что это поле 
задавалось:

А) традиционным мирочувствием и миропониманием, слу
жившим наиболее глубоким семантическим контекстом, не
прерывно воссоздававшимся в континууме языка-сознания, 
в котором происходило прорастание первых «побегов» русской 
философской мысли;

заметным явлением русской культуры. Русско-французское двуязычие 
сказалось, в частности, на борьбе вокруг нового литературного язы
ка. Борьба развернулась в начале XIX-го века между сторонниками
А. С. Шишкова («архаистами») и Н. М. Карамзиным (партией «нова
торов»). Сторонники нового литературного стиля («карамзинисты») 
настаивали на сближении литературного языка с устной речью, ориен
тируясь при этом на социолект наиболее образованной части русско
го дворянства, чей язык отличался от простонародья тем, что испытал 
воздействие французского языка, на котором многие дворяне не только 
говорили, но и думали. Предвосхитившая языковую реформу Карам
зина, реформаторская программа Тредиаковского-Адодурова (тридца
тые годы XVIII-ro столетия) не была реализована именно потому, что 
в то время реформа, сориентированная на нормы разговорной речи 
эталонного социолекта, еще не имела под собой необходимой базы: 
устная речь дворян в эту эпоху мало отличалась от языка представите
лей других сословий. Ко времени дискуссии «архаистов» и «новаторов» 
ситуация изменилась и карамзинский проект обрел для себя почву 
в повседневной жизни. Язык «декабристского» и «пушкинского» по
колений создал реальную основу для сближения литературного языка 
и разговорной речи людей «из общества». Как писал Б. А. Успенский, 
«Проспер Мериме имел все основания полагать, что «фраза Пушкина 
звучит совсем по-французски», и подозревать, что русские «бояре», пе
ред тем как писать по-русски, думают по-французски» (Успенский Б. А. 
Краткий очерк истории русского литературного языка (XI—XIX вв.). 
М.: Гнозис, 1994. С. 155). В проникновении галлицизмов в русский 
язык карамзинисты видели не «порчу» русского языка, а его обогаще
ние. «Это отношение к французскому языку и культуре основывается 
на убеждении в единстве пути всех народов, охваченных процессом 
цивилизации: путь этот мыслится как постепенное и последовательное 
движение к одной цели, где одни народы оказываются впереди, а дру
гие следуют за ними» (Там же. С. 153).
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Б) опытом нового (европеизированного) быта (в том числе — 
широким использованием французского языка как языка пов
седневного общения дворянского сословия12), обогащением 
русской речи иноязычной лексикой, формированием нового 
литературного языка (языковая реформа Карамзина), европей
ским образованием и кругом чтения, укреплением гуманисти
ческих ценностей и т. д.;

В) влиянием западноевропейской философии с ее сложным 
и терминологически разветвленным теоретическим языком.

Европейские философы на русской почве: притяжение 
и отталкивание. Уже в момент зарождения русской философии 
новоевропейская метафизика (и прежде всего — немецкий идеа
лизм) вызывала у наших мыслителей двойственную реакцию: 
ей восхищались, подражали и она же была причиной сильного 
раздражения, провоцировала реакцию отторжения и придирчи
вую, не всегда справедливую критику.

У двойственного отношения отечественных мыслителей 
к европейской философии вообще и к немецкому идеализму 
в частности были, конечно, свои причины. Новый культурный 
опыт и модернизационный вектор движения страны в целом 
делали концептуальные схемы философии нового времени по
нятными и привлекательными, а семантические установки рус
ского языка, отличные от установок новоевропейской культуры, 
вызывали чувство неудовлетворенности этой философией. Эта 
неудовлетворенность подпитывалась — со второй трети Х1Х-го 
столетия — критикой классической философии со стороны евро
пейских авторов новой (неклассической) генерации.

С одной стороны, новоевропейская мысль стимулирова
ла развитие отечественной философии, углубляла и услож
няла мышление тех, кто способен был усвоить ее содержа
ние, поднимала их философское творчество на более высокий

12 Во второй половине XVIII-ro — начале XIX-го века русское дво
рянское общество было двуязычным. Французско-русское двуязычие 
было основным каналом проникновения в русскую речь европеизмов. 
«...Заимствования и кальки (в том числе семантические кальки) созда
ют в это время наиболее очевидный барьер между речью дворян и речью 
всех остальных слоев общества» (Успенский Б. А. Указ. соч. С. 151).
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теоретический уровень, с другой — ее аналитическая и крити
ческая тенденция вступала в конфликт с семантическими наст
ройками русского языка.

Существование в Европе философской традиции и ее осво
ение русскими дворянами в XVIII-ом столетии позднее (ко вто
рой четверти девятнадцатого века) стало причиной конфликта 
между философствованием как событием мысли, которому нужно 
было найти адекватную языковую форму, и готовыми формами 
философской речи, представлявшими собой терминологический 
сколок мысли, выросшей на иной культурно-языковой почве. 
Разнообразная, проникнутая общим гуманистическим духом 
философская традиция просвещенной Европы не только дава
ла русским людям возможность быстро ассимилировать новую 
форму духовной жизни, но она же вскоре стала для них камнем 
преткновения13.

13 Разорванность сознания русского европейца по мере того, как 
он, с одной стороны, по своему сознанию и быту все дальше уходил от 
«простонародья», а с другой — начинал осознавать свою близость к не
му, свое духовное сродство с ним, — углублялась все больше и больше. 
Врастание дворянской интеллигенции в новоевропейскую культуру на
целивало ее на осмысление истоков разорванности «народного» (тра
диционного) и «европейского» начал и на поиск тех средств, которые 
помогли бы восстановить духовное единство нации. Экзистенциаль
ный конфликт чувства и разума, бессознательного и сознания в России 
получил свое осмысление в перспективе вопроса о взаимоотношениях 
европейской и русской культуры, с одной стороны, и в горизонте воп
роса об отношении европеизированного дворянства к сохраняющему 
«старую культуру» народу — с другой. Конфликт западников и славя
нофилов можно понять как конфликт, порожденный разорванностью, 
противоречивостью семантических миров, в которых жил русский дво
рянин девятнадцатого столетия. Надеяться на устранение этого конф
ликта можно было, во-первых, за счет «европеизации» русской жизни 
и русского мышления и освобождения ее от «татарщины» (западни
ки), во-вторых, за счет осознанного принятия «русского мира» с его 
историей, православной верой и общинным строем народной жизни 
(славянофилы) и, в третьих, через синтез «русского мира» и западно
го «просвещения» на православно-русской основе (по этому пути шли 
некоторые славянофилы, а в особенности — почвенники) или на ос
нове западно-европейских философских, политических и социальных 
теорий (поздний Герцен, ряд направлений народничества).
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Обращение к европейской философии не всегда приноси
ло удовлетворение; иногда оно побуждало русских мыслителей 
к масштабной ревизии западной философии. Например, многих 
из них задевала идея автономии философского разума. Западники 
склонны были подчинить философию требованиям морального, 
социального и политического характера, славянофилы — Церкви, 
религиозному опыту, народному быту как хранителю русского 
мирочувствия. Европейская философия оказалась яблоком раздора: 
с одной стороны, развитие теоретической мысли в России было 
невозможно вне традиции европейской философии (русские 
любомудры с неизбежностью оказывались в зависимости от нее), 
с другой, миропонимание, воспроизводимое в семантических 
координатах русской речи, провоцировало отталкивание от фи
лософии Нового времени, от начал и принципов новоевропейс
кого рационализма, от академического стиля философствования. 
В такой ситуации поиск оснований для философии, которая была 
бы адекватна «русской жизни», «русскому духу», был для русского 
интеллигента вполне естественным и органичным14. Не потому

14 Известный лингвист Анна Вежбицкая выделяет, в частности, 
такой набор основных «семантических характеристик, образующих 
смысловой универсум русского языка»:

«(1) эмоциональность — ярко выраженный акцент на чувствах 
и на их свободном изъявлении, высокий эмоциональный накал рус
ской речи, богатство языковых средств для выражения эмоций и эмо
циональных оттенков;

(2) иррациональность (или нерациональность) — в противопо
ложность так называемому научному мнению <... >; подчеркивание 
ограниченности логического мышления, человеческого знания и по
нимания, непостижимости и непредсказуемости жизни;

(3) неагентивность — ощущение того, что людям неподвластна их 
собственная жизнь, что их способность контролировать жизненные 
события ограничена; склонность русского человека к фатализму, сми
рению и покорности; недостаточная выделенность индивида как авто
номного агента, как лица, стремящегося к своей цели и пытающегося 
ее достичь, как контролера событий;

(4) любовь к морали — абсолютизация моральных измерений 
человеческой жизни, акцент на борьбе добра и зла (и в других и в се
бе), любовь к крайним и категоричным моральным суждениям». 
(ВежбицкаяЛ. Язык. Культура. Познание. М.: Русские словари, 1996. 
С. 33-34).
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ли и русская религиозная философия выросла из проекта Ивана 
Киреевского, писавшего о «необходимости и возможности но
вых начал для философии»? По мысли Киреевского, философия 
должна была выполнять роль медиатора, проводника, посредни
ка между церковной верой и «современной образованностью», 
находя себе основание в мистической точке «цельного разума».

Для западников философская рефлексия также не была чем- 
то самоценным, она воспринималась как средство формирования

Не вдаваясь в обсуждение того, насколько точным и полным яв
ляется этот перечень основных семантических характеристик русского 
языка (полагаю, что он требует уточнения и дополнения), замечу, что 
данные семантические «характеристики» положительно коррелируют 
как с тематической направленностью русской мысли (с тем местом, 
которое занимают в ней этические, антропологические, онтологи
ческие темы) и с ее стилистическим своеобразием (близость к аффек
тивной, предъявляющей меньше требований к систематике и логике 
мышления художественной литературе, литературной критике, публи
цистике), так и с характерным для русской философии стремлением 
ограничить тоталитарные притязания рационализма на постижение 
Истины и подчинить теоретический разум сверхрациональным нача
лам (русская религиозная философия).

Изучение русского языка в рамках семантического анализа (на ос
нове разработанной Вежбицкой концепции семантического метаязыка) 
приводит этого ученого к обобщению, касающемуся фундаментальных 
установок русского сознания, которые, по ее мнению, «заключены» 
в русской речи и которые отличают этот язык от других европейских 
языков. «Синтаксическая типология языков мира говорит о том, что 
существует два разных способа смотреть на действительный мир, отно
сительно которых могут быть распределены естественные языки. Пер
вый подход — это по преимуществу описание мира в терминах причин 
и следствий; второй подход дает более субъективную, более импрес
сионистическую, более феноменологическую картину мира. Из евро
пейских языков русский, по-видимому, дальше других продвинулся по 
феноменологическому пути. Синтаксически это проявляется в колос
сальной (и все возрастающей) роли, которую играют в этом языке так 
называемые безличные предложения разных типов. Это бессубъект
ные (или, по крайней мере, не содержащие субъекта в именительном 
падеже) предложения, главный глагол которых принимает «безличную 
форму» среднего рода» (там же. С. 73). От себя позволю заметить, что 
такие лингвистические характеристики не должны оставаться без вни
мания со стороны историков отечественной мысли.
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целостного мировоззрения. Она должна была обосновать цен
ности, которые уже были избраны. Проблема для них состояла 
в том, чтобы отыскать путь к воплощению гуманистических идеа
лов в российской действительности. Акцент переносится с об
суждения философских проблем на поиски путей переустройства 
России на принципах «передовой» теории: западники нуждались 
в философско-теоретическом обосновании-оправдании («с выс
шей точки зрения») дорогих для них «идеалов», и не более того.

Мы уже отмечали, что критика немецкого идеализма (как у 
славянофилов, так и у западников) имела определенные предпо
сылки на уровне представлений, которые задавались семантикой 
русской речи. (Этот тезис, само собой, нуждается в обосновании 
с привлечением материалов исторического и лингвистического 
анализа, но сделать это в данном разделе книги не представ
ляется возможным.) Мы в данном случае ограничимся лишь 
одним поясняющим ситуацию примером. Для русских мыс
лителей девятнадцатого века Гегель был «знаковой фигурой», 
олицетворением новоевропейского рационализма. Увлечение 
Гегелем и отталкивание от него было одним из симптоматичных 
явлений в истории русской мысли XIX—ХХ-го столетий. Гегель 
построил грандиозную, тотальную по своим притязаниям ме
тафизическую систему, чей «абсолютизм» был близок сердцу 
русских мыслителей, многие из которых унаследовали от рели- 
гиозно-мифологической эпохи веру в возможность познания 
Истины и в неизбежность ее воплощения. Однако гегелевская 
философия «абсолютного духа», в которой «дух» отождествлял
ся с самосознанием и понятийным мышлением, многих из них 
не удовлетворяла. Не в последнюю очередь она не удовлетворя
ла их потому, что в русском языке слово «дух» — в отличие от 
немецкого языка, где ,,Geist“ (помимо прочего) означает «ум», 
«образ мыслей», «остроумие», — понимается как начало, транс
цендентное и мышлению, и чувству, и воле. Соответственно, 
сведение в рамках гегелевского панлогизма «духа» и «духовного» 
к мышлению (вполне допустимое в семантическом горизонте 
немецкого Geist) не могло не вызвать критической реакции на 
гегелевскую метафизику15.

15 Анализ семантических полей тех слов, которые стали важными 
терминами русской философской мысли, и характера их воздействия
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На этом примере можно видеть, как семантика русской 
речи, — там, где она расходится с семантикой романских и гер
манских языков, — провоцировала русских мыслителей на по
лемику с философией Гегеля. Конечно, эта полемика в разных 
случаях велась по-разному, однако в ее «подпочве» мы обнару
жим, в частности, несовпадение конфигурации семантических 
полей слова «дух» в русской и немецкой речи. Разумеется, не
совпадение семантических полей — не единственная причина 
острой реакции многих русских интеллигентов на гегелевский 
панлогизм. Но нам важно подчеркнуть здесь именно этот, язы
ковой подтекст «идейных расхождений» отечественных любите
лей мудрости с гениальным создателем «Феноменологии духа».

Словарь философских терминов. Конкретизация и углубле
ние наших знаний о возникновении и развитии отечественной 
философии, отход от обобщенных и приблизительных оценок 
тех или иных эпизодов ее истории могли бы происходить значи
тельно быстрее, если бы ученые, исследующие историю русской 
мысли, обратили серьезное внимание на процесс формирова
ния русскоязычной философской терминологии и на ее соот
ношение с терминологией основных философских языков Европы. 
Причем описание важнейших терминов отечественной филосо
фии следовало бы вести в контексте той речевой практики (язык 
повседневного общения и художественной литературы), из ко
торой то или иное слово было введено в философский дискурс 
и приобрело в нем терминологическое значение.

Было бы также интересно проследить, как интерпретиро
вались философские понятия в тех случаях, когда 1) иноязыч
ному термину подыскивалось ближайшее по значению русское 
слово, семантическое поле которого существенно отличалось от 
соответствующего ему термина в немецком, французском или

на ее характер см. в следующих разделах этой книги. Опыт применения 
результатов философско-лингвистического исследования семантичес
ких полей таких философских терминов, как «дух», «правда», «истина», 
«мир», «другое», к анализу философского творчества В. С. Соловьева 
был предпринят в работе: Лишаев С. А. История русской философии. 
Часть II. Книга 2: Вторая половина XIX века (Н. Ф. Федоров, П. Д. Юрке- 
вич, В. С. Соловьев). Самара, 2006. С. 203-230.
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английском языках; когда 2) с иноязычного термина снималась 
калька; когда 3) соответствующее понятию слово изобреталось 
на основе русских языковых «модулей» и попадало затем в рус
скую языковую среду.

В более широком историко-философском контексте иссле
дователю отечественной философии имело бы смысл заняться 
выявлением семантических координат, в которых русские мыс
лители непроизвольно переосмысливали термины западноевропей
ской философии, акклиматизируя их на русской языковой поч
ве16. Изучение истории философской терминологии на русском 
языке с учетом смысловых координат, задаваемых семантикой 
русской речи, позволило бы, в частности, лучше понять причины 
необычайной популярности в России одних европейских мыс
лителей (например, Шеллинга, Гегеля, Шопенгауэра, Маркса, 
Ницше) и неприятия теоретических построений других, не ме
нее авторитетных ее творцов (например, Декарта, Юма, Канта).

Итогом такого рода исследований (исследований, в которые 
включились бы и историки русской философии, и лингвисты) 
могло бы стать создание толкового словаря терминов русской фи
лософии. Отправляясь от результатов исторических и лингвис
тических изысканий, можно было бы отобрать наиболее часто 
используемые в философских текстах термины17 и провести их 
семантический анализ. Целью такого анализа могла бы стать 
экспликация всего спектра значений, удерживаемых попавшим 
в словарь словом. Статья из такого словаря давала бы материал 
для понимания связи философского термина с семантическим 
потенциалом терминологизированного слова. Такие сведения 
давали бы возможность учитывать те его значения, которые 
были задействованы в процессе его философской терминологи
зации, и понять, в какой мере они предопределили содержание 
соответствующего понятия.

16 И здесь, конечно, надо иметь в виду, что логика такого переос
мысления определяется отличием семантики русской речи от семанти
ческих миров немецкого, английского и французского языков.

17 Одной из первоочередных, хотя и частных задач философско- 
лингвистического подхода к исследованию истории отечественной 
философии могло бы стать создание частотного словаря терминов рус
ской философии XIX—ХХ-го веков.
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Важно было бы также разобраться в том, как смысловой по
тенциал терминологизированного слова соотносится с трансфор
мацией его смыслового поля в процессе исторического развития 
русской мысли. Говоря об истории того или иного термина, было 
бы целесообразно определить время его введения в философски 
ориентированную речь и прояснить следующие моменты его аб- 
сорбации русским философским дискурсом: был ли этот термин 
выражением собственного концептуального творчества русских 
философов (кто и когда впервые употребил его, кто обращался 
к нему в своих собственных текстах особенно часто) или же его 
использование было вызвано необходимостью перевести по
нятия античной или новоевропейской философии на русский 
язык? Следовало бы также сопоставить спектр значений русской 
версии того или иного понятия с кругом его значений в немец
ком, французском и английском языках и установить отличия 
(если они будут обнаружены) в смысловом содержании понятия, 
обусловленные различием семантических полей тех разноязыч
ных терминов, которые его выражают. Именно входе такого 
анализа можно было бы проверить гипотезу о положительной 
корреляции между конфигурацией семантических полей языков 
национальных культур и своеобразием отдельных философских 
традиций в рамках европейской философии.

Интереснейшим сюжетом во многих статьях такого словаря 
могла бы стать экспликация вариантов перевода того или иного 
термина (если он переводной) на русский язык с информацией
о том, в какое время тот или иной вариант перевода был наибо
лее употребительным в философских текстах. Толковый словарь 
терминов 1) давал бы характеристику термина, позволяющую 
уяснить связь смыслового содержания понятия с семантичес
кими координатами русского языка, 2) эксплицировал динами
ку смыслового содержания термина в истории отечественной 
мысли в связи с его семантическим потенциалом18 и, наконец, 
3) предлагал бы читателю анализ соотношения смыслового по
тенциала соответствующего термина со смысловым потенциа
лом его терминологических родственников в основных языках 
философской Европы.

IS В частности, имело бы смысл проследить историю термина в ав
торских тезаурусах наиболее крупных русских мыслителей.
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Существующие в настоящее время словари по русской 
философии — это словари традиционные: они или дают нам 
представление о персоналиях и о философских направлениях 
(В. С. Соловьев, Н. А. Бердяев, П. А. Флоренский, «западники», 
«славянофилы», «почвенники», «евразийцы»), или раскрыва
ют специфические для русской мысли термины («соборность», 
«софиология», «супраморализм», «русская идея», «деспотизм 
формы» и т. д.). Словарь философских терминов следовало бы 
построить иначе: словник такого словаря мог бы включать в себя 
наиболее распространенные и наиболее значимые в концептуаль
ном отношении термины русскоязычной философии XIX—XX-го 
веков19. Эти термины рассматривались бы в контексте семанти
ческого универсума русского языка. В таком словаре анализиро
вались бы не только такие термины-эндемики, как «цельный ра
зум», «инстинктуальная сила», «живое знание» и т. п., но и слова, 
не маркированные как «специально философские», однако ак
тивно используемые в философии в качестве ключевых фило
софских понятий («бытие», «мышление», «деятельность», «дух», 
«душа», «материя», «человек», «свобода», «воля», «пространство», 
«время», «знание», «истина», «правда» и т. д.). Такого рода статьи 
мы встречаем в обычных (традиционных) философских слова
рях, но они не ориентированы на исследование истории оте
чественной философии, на выявление лексико-семантических 
связей термина с его языковой средой и на сопоставление его 
семантического потенциала с ближайшими терминологичес
кими аналогами на основных языках европейской философии. 
Толковый словарь терминов русской философии был бы поле
зен и для исследователей истории отечественной мысли, и для 
тех, кто изучает историю русской культуры.

Поставив вопрос о специфике отечественной философии 
в контексте языкового бессознательного, мы не хотели бы, что
бы наша позиция была воспринята как попытка свести сущест
во философии к понятийной транскрипции национальной

19 В этом отношении такой словарь походил бы на общие (неспе
циализированные) философские словари и энциклопедии с тем су
щественным отличием, что его словник не содержал бы статей по фи
лософским персоналиям, школам и периодам развития философии.
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культуры (будь то русская, немецкая, английская или иная 
культура). С нашей точки зрения ценность философии состоит 
в том, что она поднимается до проблем, имеющих предельное, 
следовательно, общечеловеческое измерение. Человек в акте 
философского вопрошания и мышления прорывается сквозь 
родовое, национальное к универсальному, всеобщему и осу
ществляет себя как живое лицо, а не как частичный индивид, 
включенный в жизнь родового (национально-культурного) 
тела. Но поскольку философ, выражая свою мысль, использу
ет для этого языковые средства, далекие от той меры условнос
ти и однозначности, которая доступна, к примеру, математике 
или теоретической физике, то его мышление всегда привяза
но к определенному национальному языку, к определенной точ
ке в пространстве и времени, к определенной традиции. В своей 
культурно-исторической специфике философская мысль в ка
кой-то мере действительно предопределена ценностно-смыс
ловыми установками, кристаллизованными в лексических 
и грамматических структурах, и создатель философского текс
та не может уйти от бессознательного воспроизведения этих 
установок в своем мышлении. Тем не менее, мы полагаем, что 
культурно-языковая предопределенность мышления не умаля
ет свободы философского поиска и концептуального творчест
ва, способного к открытию новых горизонтов в понимании 
мира и человека. Философия — при всей важности учета бес
сознательно работающих механизмов ее культурно-языковой 
детерминации — остается событием мысли, но событием, кото
рое находит выражение в определенной языковой стихии.

2003, 2010



2. ПРАВДА И  ИСТИНА

2.1. Семантика правды и истины

Amicus Plato, sed magis arnica veritas!

«Никто не знает настоящей правды», — 
думал Лаевский... <...> В поисках правды 
люди делают два шага вперед, шаг назад. 
Страдания, ошибки и скука жизни бросают 
их назад, но жажда правды и упрямая воля 
гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть 
может, доплывут до настоящей правды...

А. П. Чехов. «Дуэль»

Исследование специфики языковой концептуализации 
мира в различных культурных и национальных традициях — 
одна из бурно развивающихся областей современного язы
кознания. Изучение семантики русской речи в перспективе ее 
лингвоспецифических характеристик уже подготовило почву 
и для первых опытов реконструкции «русской языковой мо
дели мира»1. Результаты такого анализа можно использовать

1 Интересные и глубокие исследования в этой области доступны 
читателю как благодаря ряду монографий (см., напр.: Яковлева Е. С. 
Фрагменты русской языковой картины мира (модели пространства, 
времени и восприятия). М .: Гнозис, 1994; Булыгина Т. В., Шмелев А. Д. 
Языковая концептуализация мира (на материале русской граммати
ки). М., 1997; Степанов Ю. С. Константы: Словарь русской культу
ры: Опыт исследования. М.: Школа «Языки русской культуры», 1997; 
Айрапетян В. Русские толкования. М. : Языки русской культуры, 2000; 
Шмелёв А. Д. Русская языковая модель мира: Материалы к словарю. 
М .: Языки славянской культуры, 2002), так и благодаря замечатель
ной серии лингвистических сборников «Логический анализ языка» 
(серия издается с 1988 года в режиме ежегодника), издаваемых про
блемной группой «Логический анализ (естественного) языка» Инсти
тута языкознания РАН. Из периодически выходящих сборников сле
дует упомянуть воронежскую серию под названием «Язык и сознание» 
(вып. 1-6, Воронеж, 1998-2004). В Воронеже вышла также коллективная
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в разных областях гуманитарного знания, в том числе — о чем 
шла речь выше — и в исследованиях по истории отечественной 
философии. Причем плодотворность данного подхода к иссле
дованию истории отечественной мысли обнаружит себя наибо
лее убедительно в том случае, если ее историк не ограничится 
использованием результатов семантического анализа, добытых 
лингвистами, но и займется такого рода семантическим анализом 
самостоятельно. В данном случае очень важно, чтобы семанти
ческое исследование было включено в перспективу историко- 
философских вопросов и осуществлялось в контексте отечествен
ной и европейской философии.

В этом разделе мы предлагаем вниманию читателя исследо
вание семантики таких лингвоспецифических концептов, как 
«правда» и «истина», и делаем попытку использовать полученные 
в нем результаты для углубления наших представлений о путях 
развития отечественной философии XIX-XX веков, в частнос
ти, о тех причинах, которые оказывали воздействие на формиро
вание ее тематического профиля.

Правда и истина тет-а-тет

Слово в словаре. Передавая смысл высказываний, содер
жащих немецкое Wahrheit, английское truth или французское 
verite, на русском языке, переводчики обращаются не к одному, 
а сразу к двум словам: к слову «правда» и к слову «истина». Любое 
вербальное «расширение» (или «сужение») в народной речи той 
или иной предметной области можно рассматривать как симп
том лингвистической спецификации «картины мира». «Правда» 
и «истина» — весьма важные и притом ценностно маркирован
ные концепты, их важность, значимость для народного созна
ния и тем более для философии — очевидна. Следовательно, 
есть смысл рассмотреть конфигурацию семантических полей 
вербальных носителей этих концептов с тем, чтобы расспросить 
правду об истине, а истину — о правде в надежде на прояснение 
смыслового горизонта каждого из этих слов в отдельности и на

монография «Языковое и национальное сознание. Вопросы теории 
и методологии». Воронеж, 2002.
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выявление общих для них значений. Для начала воспользуемся 
толкованием правды и истины в словаре Ожегова и Шведовой:

«Правда - ы, ж.
1. То, что существует в действительности, соответствует ре

альному положению вещей. Сказать правду. Услышать правду 
о случившемся. Правда глаза колет (поел.).

2. Справедливость, честность, правое дело. Искать прав
ды. Стоять за правду. Правда на твоей стороне. Счастье хорошо, 
а правда лучше (поел.).

3. То же, что правота (разг.). Твоя правда (ты прав). Бог правду 
видит, да не скоро скажет (поел.).

4. вводн. сл. Утверждение истинности, верно, в самом деле. 
Я, правда, не знал этого.

5. союз. Хотя и, следует признать, что (разг.). Погуляли хоро
шо, п. устали.

6. частица. Выражает утверждение, уверенное подтверж
дение. Я  правда уезжаю. Говорят, ты женишься? — Правда. 
<...>

Истина, -ы, ж.
1. В философии: адекватное отображение в сознании вос

принимающего того, что существует объективно. Объективная 
истина. Стремление к истине.

2. То же, что правда (в 1 знач.). Его слова близки к истине.
3. Утверждение, суждение, проверенное практикой, опы

том. Старые истины. Избитые истины (опошленные частым 
повторением)»2.

Если следовать словарю Ожегова-Шведовой, значения 
слов «правда» и «истина» совпадают тогда, когда они использу
ются для обозначения чего-то, что «существует в действитель
ности, соответствует реальному положению вещей», в то время

2 Ожегов С. Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка / /  
Электронная энциклопедия Кирилла и Мефодия. Близкое к словарю 
Ожегова-Шведовой толкование дает П. Я. Черных: «ИСТИНА, -ы, 
ж. — филос. «достоверное знание, правильно отражающее объектив
ную действительность»; «проверенное практикой отражение явле
ний реального мира в человеческом сознании»; «то, что соответствует 
действительности», «правда» (Черных П. Я. Историко-этимологичес
кий словарь современного русского языка : в 2 т. М .: Рус. яз., 2002. Т. 1. 
С. 360).
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как благодаря другим значениям их семантические поля расхо
дятся. Думаю, что такое толкование является неточным.

1. Толкование истины, предлагаемое словарем, разводит 
первое и второе значения слова, хотя на самом деле первое из 
них («адекватное отображение в сознании того, что существу
ет объективно») полностью поглощается его вторым значени
ем, тождественным первому толкованию слова «правда» («то, 
что существует в действительности, соответствует реальному 
положению вещей»). Между двумя первыми значениями истины 
разница лишь в способе выражения: в одном случае толкование 
дается с использованием философской лексики, в другом — на 
профессионально немаркированном языке. Таким образом, 
выделение особого философского значения в толковании сло
ва «истина» не оправдано, поскольку оно не отличается по 
смыслу от того значения, которое присутствует в обыденной 
речи, и есть не более чем его особая формулировка.

2. Первое из значений, приводимых авторами словаря 
в толковании слова «правда», и второе значение толкования 
слова «истина» («то, что существует в действительности, со
ответствует реальному положению вещей») явно содержат не 
одно значение, а два: 1) «то, что существует в действительнос
ти», 2) то, что «соответствует реальному положению вещей». 
Словарная статья явно делает акцент на втором, эпистемо
логическом значении. И если по отношению к слову «прав
да» первая часть («то, что существует в действительности») 
не соответствует семантике правды, то в случае с истиной 
эту часть следовало бы выделить в отдельное значение (пусть 
и с пометкой «устар.»). Поясняющие толкование примеры 
иллюстрируют только вторую часть толкования истины (со
ответствие содержания высказывания реальности3), оставляя 
первую из них {«то, что существует в действительности») 
без внимания.

3 Пословица «Правда глаза колет», приводимая в словаре Ожегова- 
Шведовой, не предполагает отсыла к действительности самой по себе. 
Пословица указывает на суждение, содержание которого «соответст
вует реальности» и при этом изобличает кого-то в чем-то таком, о чем 
он не хочет слышать, поскольку содержание суждения не лучшим об
разом характеризует его с этической точки зрения.
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Правда, истина и высказывание. Что же остается «на филь
тре», как говаривал А. П. Чехов, если сопоставить правду и ис
тину на материале словаря Ожегова-Шведовой? Совпадают 
ли — и если «да», то в чем — их значения? Семантика правды 
разворачивается в эпистемологическом и этическом направле
ниях; семантика истины — в пространстве эпистемологии (что 
касается ее онтологического смысла, то он этим словарем остав
лен в тени). Следовательно, правда и истина сближаются друг 
с другом в тех случаях, когда их используют в значении сужде
ния (описания, рассказа), соответствующего действительности. 
Судя по тому порядку, в котором Ожегов и Шведова перечис
ляют значения правды и истины, в современном русском языке 
на первый план выходит, во-первых, семантическое сходство, 
а не различие этих слов, и, во-вторых, сходство это обнаружи
вается в эпистемологической сфере. Этот вывод можно подкре
пить, указав на то, что у слов «правда» и «истина» один общий 
антоним — ложь.

Антонимы к слову правда довольно многочисленны: это 
ложь, кривда, неправда, враньё, обман, антонимов к слову ис
тина всего два: ложь и заблуждение4. Этот словарь, правда, ука
зывает еще и на обман как на антоним истины, но такая анто
нимия кажется нам необоснованной. Единственный пример, 
который мы находим в словаре, — пушкинское «Тьмы низких 
истин нам дороже /  Нас возвышающий обман» — кажется нам 
некорректным. Прозаическим истинам эмпирической реаль
ности Пушкин противопоставляет не обман, а поэтическую 
правду, которая названа им «возвышающим обманом», то есть 
художественным вымыслом, что не делает обман антонимом 
истины вне специфического контекста пушкинского стихот
ворения («поэтический вымысел» = обман). Заметим, что про
тивопоставление высшей правды и земных (низких) истин, ис
пользованное Александром Сергеевичем, известно со времен 
Древней Руси.

Спрашивается, какие же выводы должны быть сделаны из 
того, что у правды и истины общий антоним — ложь? Только 
один: семантические поля правды и истины совпадают там, где

4 См.: Словарь антонимов русского языка. М. : Рус. яз., 1985. 
С. 207-209.
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они используются в значении суждения, чье содержание оцени
вается на предмет его соответствия действительности. То же, чем 
правда отличается от истины, обнаруживается благодаря дру
гим антонимам, которые показывают, что ложь как противопо
ложность истины связана с недопониманием действительности, 
а ложь как антитеза правды связана (в языке) с сознательным на
рушением субъектом требования говорить то, что знаешь. Кроме 
того, очевидно, что если антонимы истины (ложь и заблуждение) 
применяются только по отношению к истине как адекватному 
реальности суждению, то слова, антонимичные правде, имеют 
значение не только ошибочного (ложного) суждения, но и эти
чески неприемлемого действия (творить неправду, вранье до хо
рошего не доведет, любой обман рано или поздно откроется; на 
лжи и обмане далеко не уедешь).

Желание узнать правду и стремление узнать истину пред
полагают одно: волю к обретению знания, соответствующего 
тому, что есть на самом деле. Однако ограничиться констатацией 
синонимичности значений правды и истины в эпистемологи
ческой области невозможно.

Стоит заметить, что и в случае сближения слов «прав
да» и «истина» в значении суждения, соответствующего 
действительности, сближение это не есть совпадение, здесь 
нет синонимии. Можно сказать правду, но нельзя *сказать 
истину. Можно высказать суждение, близкое к истине, но 
нельзя *высказать суждение, близкое к правде. Эти расхож
дения в сочетаемости не случайны, и вот что они обнару
живают: слово «правда» используется в русском языке для 
обозначения того, в каком отношении к высказыванию о дейс
твительности находится говорящий: сказывает ли субъект 
речи то, что он на деле думает о том или ином предмете, или 
же он что-то скрывает и вводит собеседника в заблуждение. 
Слово «истина», напротив, указывает на то, в каком отно
шении к истине-как-действительности находится говорящий, 
то есть на то, в каком отношении он находится к тому, что 
существует само по себе. Истина — это и то, что открыва
ется человеку, и то, что он открывает для себя и для других', 
а правда — это и то, что человек знает (полагает, что знает) 
о действительности, и то, что он открывает другим людям 
(или в чем он признается... самому себе).
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Семантика истины ничего не сообщает об отношении чело
века к имеющемуся у него знанию о действительности, о направ
ленности его воли (о намерении скрыть или раскрыть реальное 
положение вещей). Суждение о действительности может быть 
истинным (соответствующим истине) или ложным (неистин
ным), то есть таким, в котором мир открывает себя людям или, 
напротив, скрывается от них. Истина — то, что открывается 
человеку как присутствующее, суждение о котором (о том, что 
«есть») может давать ему истинное (соответствующее тому, что 
есть: истине, настоящему) или ложное представление. Слово 
«истина», как и слово «правда», соотнесено с фундаментальны
ми ценностями, но ценности эти — не этические, а онтологи
ческие и гносеологические (эпистемологические).

Концепт правда, в отличие от истины, несет в себе, поми
мо гносеологической оценки высказывания (соответствует вы
сказывание тому, что есть или чего нет), еще и его оценку как 
искреннего, откровенного. Когда характеризуют высказывание 
как «правдивое», то обращают внимание на откровенность и ис
кренность говорящего. Использование слова «истина» пред
полагает, что речь идет не об отношении высказывания к тому, 
насколько субъект речи или ее реципиент искренни в своем 
суждении о «действительности», а о самой действительности, 
о самих вещах в их предстоянии человеку. То есть использова
ние слова «истина» акцентирует внимание на реальности и на 
том, соответствует ей высказывание или нет. Правду высказыва
ют (выслушивают), истине — внимают, правды допытываются, 
дознаются, истину — обнаруживают, понимают, формулируют 
(правду же не понимают, а знают). Правда замкнута на субъек
те речи; истина отсылает к чему-то внеположному человеку — 
к реальности. Одним словом, правда в значении истинного суж
дения — это знание, предполагающее не преодоление незнания 
или заблуждения, а победу над нежеланием знать (открыть) 
правду, над волей к ее незнанию или сокрытию5.

И правда, и истина говорят о чем-то, что есть в действи
тельности, но при этом правда дает не только знание того, о чём 
идет речь, но еще и характеристику того, кто «держит слово».

5 Неудобная, суровая, жестокая правда, как известно, «глаза колет», 
ср: *неудобная, *жестокая, *суровая истина.



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
140--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Говорящий правду — это человек, откровенно говорящий о том, 
что он знает. Он честен, откровенен, правдив. В «правде» со
держится оценка говорящего, а не только оценка истинности или 
ложности высказывания6.

Очевидно и то, что знать правду — не совсем то же, что знать 
истину. По своему содержанию понятие «истина» значительно 
шире, чем понятие «правда». Правда в значении истины (того, 
что соответствует действительности) — это истина, касающаяся 
только человеческого мира. Можно, например, стремиться к то
му, чтобы знать правду о потерях России в Великой Отечествен
ной войне, но не к тому, чтобы знать правду о причине внезапной 
гибели динозавров. В этом последнем случае правильнее будет 
сказать, что ученые пытаются установить истину, найти истин
ную причину события (например, причину гибели динозавров). 
Истина объективна, она суть «то, что есть», о ней говорят тогда, 
когда «то, что есть» (как предмет знания) рассматривают безот
носительно к человеческой судьбе7.

Итак, анализ показал, что толкование, которое дает сло
варь Ожегова-Шведовой, не вполне корректно. В то же время

6 Это расхождение правды и истины в области их наибольшего 
сближения становится еще более отчетливым, если обратиться к об
разованным от них прилагательным. Прилагательное истинный указы
вает на 1) присутствие чего-то как такого-то «без подмены» (истинный 
друг, истинное произведение искусства, истинный гражданин) или 2) вы
ступает как предикат суждения, указывающий на его эпистемическую 
состоятельность (истинное умозаключение, истинное высказывание). От 
слова «правда» образовано два прилагательных. Прилагательное прав
дивый служит 1) для указания на расположенность человека говорить 
«то, что есть», а не то, что выгодно или хочется (правдивый человек), 
а также 2) для характеристики высказывания, акцентирующего внима
ние не столько на его достоверности, сколько на стремлении субъек
та речи говорить то, что он знает (правдивое повествование, правдивая 
история, правдивый рассказ). Прилагательное праведный характеризует 
человека как того, кто следует правде как нравственному закону, кто 
на деле исполняет религиозные заповеди (праведная жизнь, поступок, 
мысль). Соответственно, праведность предполагает правдивость (пра
ведный человек есть в то же время и правдивый человек).

7 О соотношении истины и судьбы см.: Арутюнова Н. Д. Истина 
и судьба / /  Понятие судьбы в контексте разных культур. М. : Наука, 
1994. С. 302-316.
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оно симптоматично и может рассматриваться как свидетельство 
постепенного изменения семантических полей слов «правда» 
и «истина». В толковании, предложенном этим авторитетным 
словарем, можно видеть проявление тенденции к эпистемологи- 
зации семантических доменов этих слов.

Онтологический аспект в семантике истины («то, что сущест
вует в действительности») подчиняется Ожеговым-Шведовой 
ее эпистемологическому толкованию: на первый план выходит 
представление о «соответствии» действительности ее отображе
нию в сознании («то, что соответствует реальному положению 
вещей»). Эпистемологический уклон в толковании правды дает 
о себе знать тем, что его этическое значение (соответствие поступ
ка норме) ставится словарем Ожегова-Шведовой на второе место 
вопреки языковой практике, в которой и по сей день, не смотря 
на усиление его истинностного значения (и в этом отношении 
авторы Словаря точно отражают семантическую тенденцию), 
явно преобладает этический смысл правды.

Анализ «синонимичности» значений слов «правда» 
и «истина» как соответствия суждения о реальности самой 
реальности показал, что толкование истины как соответст
вия отсылает нас в одном случае к ее онтологическому смыслу, 
а в другом — к поступку и его этической оценке. Такой резуль
тат позволяет предположить, что, во-первых, отождествление 
правды и истины в их эпистемологическом толковании есть 
сравнительно позднее явление, а во-вторых, ориентирует нас 
на то, чтобы видеть в этических и онтологических значениях 
правды и истины их исходные семантические корни, которые 
за долгое время их роста-ветвления переплелись между собой, 
но своей особой «породы» не утратили. То, что данное предпо
ложение имеет под собой определенные основания, подтверж
дает обращение к речевой ситуации второй половины XIX века, 
к словарю В. И. Даля, где мы, с одной стороны, обнаружива
ем тенденцию к гносеологизации правды и истины, а с другой, 
находим также и те их значения, которые в словаре Ожегова- 
Шведовой выглядят ослабленными, редуцированными.



Семантическая биография правды и истины

«Правда» и «истина» в X IX  столетии. Правда Даля: «истина
на деле». Если даже в значении соответствующего действитель
ности высказывания правда указывает на человека, готового от
кровенно сказать то, что он знает, и тем самым заключает в себе 
этическую оценку субъекта речи (тот, кто говорит правду — прав
дивый человек), это ясно свидетельствует в пользу фундамен
тальности этического смысла для семантики правды в целом. 
Важно отметить и то обстоятельство, что В. И. Даль, толкуя сло
во «правда», выдвигает на первый план именно этический круг 
значений, в то время как его эпистемологическая интерпрета
ция дана — «по списку» — четвертой:

«Правда ж. истина на деле, истина во образе, во благе; пра
восудие, справедливость. Творите суд и правду. Стоять за правду. 
Нет правды на свете, суда по правде. Небеса возвещают правду 
Его, Псал. Истина от земли возсия, и правда с небесе приниче, 
Псал. т. е. правосудие свыше.

|| Неумытность, честность, неподкупность, добросовест
ность. Ходяй непорочен и делаяй правду, Псал. Он живет по прав
де, противплжн. по кривде, кривдою. Правдою жить, палат ка
менных не нажить.

|| Правдивость как качество человека, или как принадлеж
ность понятия, или рассказа, описания чего словами, полное со
гласие слова и дела, истина, пртвпл. ложь. В этом человеке одна 
правда, нет лжи. Я  правду о тебе порасскажу такую, что хуже 
всякой лжи! Грибоед. В словах его много правды, он прав, говорит 
правду. <...>

|| Праведность, законность, безгрешность. Аще не избудет 
правда ваша паче книжник и фарисей, не внидете в царствие не
бесное, Матф.

|| По перв. коренному значенью, правдой зовется судебник, 
свод законов, кодекс. Русская правда и Правда Ярослава, сбор
ник узаконений, уставник.

|| Посему же, правда, стар, право суда, власть судить, ка
рать, миловать, суд и расправа. Се князь великий пожаловал есми 
Дмитрея Аминева (т. е. селами) Утмановым и Яхренгою, с прав
дою, в прокормленье.

II Правда, стар, пошлина, за призыв свидетеля к допросу. <...>
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|| Также самый свидетель, притомный, послух. Судьи велели 
истцову и ответчикову правду перед себя поставити. Давать на 
чем правду, присягать.

II Правда, как нар. истинно, да, так, согласен, бесспорно. Да, 
правда — не свои беды, для нас забавы! Грибоед.

|| В виде союза: хотя, конечно. Оно, правда, и дорого, да 
любо»8.

Выделенные В. Далем значения слова «правда» можно раз
бить на три группы: 1) этическую (правда как истина, обращен
ная к человеческой воле и предполагающая как возможность ее 
исполнения, так и не исполнения); 2) судебно-правовую (закон 
в юридическом смысле, правосудие, власть судить, свидетельст
во на суде); 3) эпистемологическую (правда как истинное знание 
о действительности). Словарь Даля выдвигает на первый план 
этическую группу значений. Если в словаре Ожегова-Шведовой 
судебно-правовая линия в истолковании правды отсутствует 
(в силу неупотребимости слова «правда» в судебно-правовом 
смысле в современном русском языке), то у Даля она представ
лена достаточно широко (хотя эти значения и маркируются им 
как «старые» и иллюстрируются выдержками из древнерусских 
памятников). Коренное значение слова «правда» (и здесь мы 
вновь должны согласиться с Далем) — судебник, свод законов.

Такое толкование подтверждается этимологическими слова
рями, которые также отсылают нас к правде как «закону», «сво
ду законов» (таково значение правды и в древнерусском языке, 
и в других славянских языках (в сербохорватском оно имеет зна
чение «тяжбы», в словенском — «положения, закона, судебного 
дела»9). Различия в толкованиях, которые дают старый (Даль) 
и новый (Ожегов-Шведова) словари, со всей определенностью 
указывают на направление семантической эволюции слова «прав
да»: от этико-правового толкования через толкование этическое 
к преимущественно эпистемологической его интерпретации.

В основе трех групп значений, которые описывает В. Даль, не 
трудно обнаружить семантическое «зерно» правды: «Правда, —

8 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. 
М., 1996. Т. 3. С. 379.

9 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка : в 3 т. М., 
1987. Т. З.С. 352.
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пишет русский лексикограф, — это истина на деле», то есть то, 
что само по себе, без участия субъекта практического действия 
(морального субъекта) осуществиться не может. Правды нет без 
того, кто следует ей, уклоняется от нее, карает за отклонение от 
нее, то есть правда, с одной стороны, немыслима без исполняю
щего ее человека, а с другой стороны, она мыслится как нечто, 
данное человеку, как то, с чем он соотносит свои действия. В этих 
(судебно-правовой и этической) сферах человек относится 
к реальности не как к самосущей (относится к ней не предметно, 
не созерцательно), а как к вовлеченной в человеческие дейст
вия и отношения, а потому подлежащей не просто пониманию, 
познанию, но еще и суду. Истине соответствует истинное сужде
ние, правде — правый (праведный, справедливый) суд. И в пра
вовом, и в моральном смысле суд предполагает оценку действия 
(свершившегося, свершающегося, ожидаемого) на предмет его 
соответствия должному как истине практического разума. Су
дебная и моральная правда (как закон, которому должен подчи
нить себя человек) есть постольку, поскольку она утверждается 
человеком, то есть в меру его усилия следовать ей, добиваться ее 
свершения. О правде в ее исходном значении говорят в том слу
чае, когда обнаруживается соответствие/несоответствие того, 
что есть, тому, что должно быть.

В той мере, в какой знание действительности затрагивает 
интересы людей, его открытие (или сокрытие) имеет не только 
эпистемологический, но также юридический и моральный смысл. 
Обязуясь говорить «правду и только правду» на суде, откровенно 
(правдиво) отвечая на вопросы коллег и друзей, человек отнюдь 
не берет на себя горделивое притязание открыть истину о пред
мете разговора, он лишь выражает готовность честно, без утайки 
говорить о том, что знает (или думает, что знает) как истину.

Истина Даля: «благо во образе». «Истина ж. — противополож
ность лжи; все, что верно, подлинно, точно, справедливо, что 
есть* (Все что есть, то истина', не одно-ль и то же есть и естина, 
истина?); ныне слову этому отвечает и правда, хотя вернее будет 
понимать под словом правда: правдивость, справедливость, пра
восудие, правота. Истина относится к уму и разуму; а добро или 
благо к любви, нраву и воле || Встарь истина означала также на
личность, наличные деньги, ныне истиник, м. капитал. || В игре 
в бабки, козны, истина пск. две пары бабок, два гнезда. Благо во



2. Правда и истина
145

образе (т. е. доступное понятию) есть истина. Свет плоти — сол
нце; свет духа — истина. Истина хороша, да и правда не худа»'0.

Как видим, Даль толкует термин «истина» близко к тому, 
что мы находим у Ожегова-Шведовой: истина — это и верное, 
точное суждение о том, что есть, и, собственно, то, что есть. 
Однако в подстрочном примечании к этому толкованию (у нас 
оно приведено в скобках) Даль акцентирует внимание на онто
логическом значении истины, производя ее от «естины»11. Та
ким образом, хотя для русского лексикографа онтологический 
смысл истины находится в тени ее эпистемологического зна
чения, он его сознает и отличает от значения истины как «вер
ного», «точного» отображения «того, что есть» в уме. Исходя из 
чего мы можем предположить, что в девятнадцатом столетии 
онтологическое значение истины как того, «что есть», что «при
сутствует», ощущалось ярче, отчетливее, чем в конце века ХХ-го. 
Если онтологическое значение истины сегодня отчетливо про
являет себя в использовании прилагательного истинный (истин
ный друг, истинный шедевр), то во времена Даля это значение хо
рошо прослушивалось и в форме номинатива.

Следует отметить, что В. Даль специально обращает внима
ние на сближение истины и правды в значении верного знания 
о действительности, следовательно, он воспринимал его как 
сравнительно новое явление в семантике правды и считал такое 
сближение не вполне корректным. Следовательно, во второй 
половине XIX столетия «эпистемологизация» правды была уже 
свершившимся фактом, но не принималась еще как что-то само 
собой разумеющееся. В. И. Даль, изучавший русский язык в жи
вой стихии народной речи, не мог не ощущать расхождения 
в использовании слова «правда» в народной среде и в кругу об

10 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : 
в 4 т. СПб.: Диамант, 1996. Т. 2. С. 60.

11 Для нас здесь не важно, в какой мере этимологическая гипотеза 
Даля основательна с научной точки зрения (заметим, что П. А. Фло
ренский, например, по данному вопросу солидаризировался с Далем. 
См.: Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Т. 1. М., 1990. 
С. 15—17). Нам интересна сама этимологическая интуиция Даля, на
правление которой свидетельствует об актуальности для него (для его 
времени) онтологического вектора в семантике истины.
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разованных людей. В народной речи этический смысл слова 
«правда» доминировал12, а тенденция к сближению правды с ис
тиной на почве эпистемологизации сознания «образованной 
части русского общества» не зашла еще настолько далеко и не 
распространилась еще так широко, чтобы Даль выдвинул на 
первый план в толковании слова «правда» его гносеологическое 
значение. Он, напротив, соотносил правду прежде всего с волей, 
добром и любовью и только потом — с умом.

Благодаря лексикографическим данным толкового словаря
В. И. Даля, мы можем зафиксировать в семантической биогра
фии правды и истины общее направление эволюции их смысло
вых полей: семантика правды и семантика истины сближаются 
постольку, поскольку в них начинают видеть понятия, служащие 
для оценки актов сознания и речевых актов в эпистемологическом 
горизонте (в плане соответствия их содержания действительнос
ти), а это предполагает ослабление тех значений, которые связы
вали истину и правду с тем, «что есть», или с тем, что «должно 
быть». В одном случае это «есть» понималось 1) как «то, что есть 
в наличности», как «сущее», как «реальность», в другом слу
чае — 2) как закон, правило, которому должен следовать человек 
(необходимость подчинения закону вытекает из признания его 
действительности, то есть того, что он есть, существует, при
знан в качестве нормы). Эпистемологизация правды и истины на 
почве формального принципа «соответствия» не могла, конеч
но, вдруг отменить те смысловые структуры, которые лежали 
в основании их эпистемологических значений. И сегодня прав
да и истина в их онтологическом и онто-этическом значениях 
или активно используются носителями языка, или могут быть 
обнаружены, когда мы фиксируем на них свое внимание. Эпис

12 Стоит отметить, что среди десятков пословиц (В. И. Даль «Посло
вицы русского народа»), в которых фигурирует слово «правда», совсем 
немного таких, в которых это слово используется в значении истины, 
истинного суждения о действительности (Сказать правду-матку — так 
и так; Нечего Бога гневить, надо правду говорить). В пословицах, при
веденных Далем в его Словаре, также можно найти несколько приме
ров использования правды в этом значении (Доброе дело правду гово
рит смело (говорить смело). Не всяку правду жене сказывай. Не все то 
правда, что говорится. Сват с правдой не ездит. Правду говорить — себе 
досадить).
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темологический поворот в семантической истории слов «правда» 
и «истина» — это объективное свидетельство постепенного сме
щения смысловой доминанты их семантических полей в целом.

Если первоначально слово «истина» использовалось в значе
нии, выдвигавшем на первый план реальность саму по себе, а воп
рос о действительности «самой действительности» для человека 
оставался «в тени», то позднее (в послепетровский период рус
ской истории) конфигурация семантического поля истины стала 
меняться и на первый план толкования истины постепенно вы
ходила уже не действительность сама по себе, а человек в его отно
шении к действительности. Истина-как-действительность, обна
руживающая себя через воздействие на человека, отходит на второй 
план перед истиной-как-отношением-человека-к-действительности 
(субъект-объектная, новоевропейская парадигма сознания).

Аналогичный сдвиг можно зафиксировать и в семантической 
биографии слова «правда». Модернизация русской жизни вела 
к тому, что смыслопорождающее ядро постепенно смещалось 
\) с незыблемой, надындивидуальной данности предписанного 
свыше закона, служащего отделению правильного от неправиль
ного в человеческих деяниях, к 2) представлению о правде а) как 
частному мнению о должном, фундированному свободным выбо
ром моральных принципов соответствующей модели поведения, 
и к представлению о правде б) как об адекватном знании о дейст
вительности и б*) как о соответствии содержания высказывания 
о действительности тому, что о ней известно субъекту речи.

Можно предположить, что первоначально — в наивном со
знании — истина как сущее и истина как сознание истины не 
различались. Истина мыслилась как то, что есть, что присутст
вует явно, необманчиво. Этимологи производят истину от 
слова истый, истовый (настоящий, подлинный), связывая ее 
с др.-рус. и старославянским истъ, истовъ (истинный, сущий, 
тот же самый, действительный)13. Быть — значит именоваться,

13 Фасмер М. Указ. соч. Т. 2. С. 142,144. П. Я. Черных, как и М. Фасмер, 
производит истину от прилагательного истый: «ИСТЫЙ -ая, -ое — „на
стоящий", „подлинный"; „усердный", „ревностный". Сущ. истина, истец. 
<...> Др.-рус. (книжн., cXI-XII вв.) и ст.-сл. истъ, истый — „тотже (самый)", 
„действительный", „правильный", „определенный", исто — „правильно", 
„верно", истина, истьць» (Черных П. Я. Указ. соч. Т. 1. С. 360—361).
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По мнению П. Я. Черных, соответствия слову истый в других ин
доевропейских языках «спорны и неубедительны». Наиболее приемле
мым, с его точки зрения, является этимологическая экспликация слова 
«истый», предложенная Бернекером: «о.-с.* istb < *izstb, где *iz — пред- 
лог-префикс, a *st- (< и.-е. *sta-: *sts-) — корень, тот же, что и в рус
ском стоять, стать [ср. подобного же образования о.-с. *prostb > рус. 
прост, простой (из предлога префикса *рго- и корня * St.), а также о.-с. 
*nastb > рус. наст; ср. также (особенно в семантическом отношении) 
рус. настоящий — „подлинный"]» (там же. С. 361). Другие исследовате
ли связывают общеславянское *istb (тот же) с латинским iste «этот, тот» 
(см.: Топоров В. Н. Этимологические заметки (славяно-италийские па
раллели) / /  Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР. 
Вып. 25. М., 1958. С. 80. Этимологический словарь славянских языков. 
Праславянский лексический фонд /  под ред. О. Н. Трубачева. Вып VIII. 
М., 1981. С. 228).

Старшее значение слова «истина» П. Я. Черных определяет как 
«то, что соответствует действительности», как «нечто подлинное», «не
что настоящее», отделяя его от младшего значения, которое фиксиру
ется уже в древнерусских памятниках (его мы обнаруживаем и в язы
ках западных славян) и означает «деньги», «капитал» (Там же. С. 360). 
В XIX столетии это младшее значение еще удерживалось в русской 
речи в форме «истинник м. капитал, чистоган; не мнимое, оборотное 
или долговое богатство, а истинное, наличность» (Даль В. И. Указ соч. 
Т. 2. С. 60).

В. И. Даль в статье, посвященной истине, дает интересный лек
сикографический материал по слову «истый» и его вербальному окру
жению: «Истый, истный, истинный, точный, подлинный, настоящий, 
тот самый, сущий; верный; неложный, истинный; прямой, правдивый. 
Он истый отчизник. Не ври, говори истое дело. Кто за правду горой, тот 
истый герой. <...> Истость ж. истина; свойство или принадлежность, 
качество, состояние истого. Истость слов его оправдалась на деле. Исто- 
та ж. естество, сущность, самая суть, существо предмета. Истота чело
веческая не в плоти, а в духе его. Истовый, истинный, истый, должный, 
надлежащий, настоящий. Сын-то истовый отец, очень схож. Говорю 
тебе истовое слово. Он истово молится. Истово, что так, правда. Чело
век истовый, правдивый, хороший. Истовость ж. свойство, принадлеж
ность, сущность истового. Истовина ж. вещь, вполне годная взамен, на 
подставу, замест чего. <...> Истоконный арх. истый, истовый, подлин
ный, сущий, точь-в-точь, капля в каплю. Дочка-то истоконная мать. 
<...> Истовикм. истый или истовый предмет, вещь; подлинный, настоя
щий. Это камешек истовик, без порчи, без подделки» (Там же. С. 60).
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события «открытия сознания», истину-как-знание (как пред
ставление, согласное с тем, что есть) начинают отличать от 
истины-как-присутствия-чего-либо (от того, что есть само по 
себе, от сущего). В той мере, в какой верное знание становится 
обоснованным, доказанным суждением, а не просто именова
нием и повествованием о вещах и событиях, истина как «пра
вильное» знание вещи отделяется от вещи как она есть «сама по 
себе». Когда это происходит, тогда, вероятно, слово «истина» 
и начинает впервые использоваться в значении верного, «соот
ветствующего действительности» знания о чем-либо.

Итак, истина отсылает к действительности всего присутс
твующего. Истина предполагает незаинтересованное созерцание 
действительности как она есть сама по себе (в рамках научно- 
теоретического познания) и аналитическую работу над полу
ченным в процессе наблюдения (в результате эксперимента) 
материалом. Истина, взятая «в себе», — это «то, что есть», ис
тина, взятая в ее отношении к человеку («для другого»), — это 
(со)знание «того, что есть», причем (со)знание созерцательное, 
теоретическое. Как истинное знание истина есть цель предмет
ного познания и содержание общения на почве познания.

Правда отсылает к закону (правилу, праву), следова- 
ние/неследование которому определяет присутствие человека

Итак, истина — это то, что стоит, оставаясь тем же самым, само- 
тождественным, следовательно, истина мыслится как сущее, как то, 
что существует. Но сущее («то, что есть, что стоит перед нами») есть, 
присутствует несовершенным образом: оно изменяется, мало-помалу 
утрачивает свою первоначальную форму и, в конце концов — исчеза
ет. Остается ли что-либо тем же самым в том сущем, что стоит перед 
нами? Неизменное в сущем — его сущность («смысловая определен
ность»): то же самое в том же самом. Сущность вещи, ее истота, ос
тается нетронутой и тогда, когда вещь утрачивает свою самотождест- 
венность. Сущность — это абсолютная самотождественность (чистое 
«что»), она есть то, что делает чувственно данную вещь относительно 
истинной, тем, что способно какое-то время оставаться самотождест- 
венным, опознаваемым в качестве некоторого «что». Но сущее много
образно, и сущностей (истин) много, отсюда истиной истин (сущнос
тью сущностей) будет Истина, которая сама уже не может мыслиться 
как само-тождественность сущего (как его сущность), но мыслится как 
самотождественное условие сущих и их сущностей.
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в качестве человека, то есть в качестве существа, подчиняю
щегося не только законам природы (своей собственной и ок
ружающей его среды), но и законам, свободно признаваемым 
человеком. Признание правды как правящей силы, которой, 
однако, нет как «истоты» (сущности) вещей, указывает на не
кий метафизический порядок, реальность которого обнаружива
ется самой готовностью человека считаться с правдой, принять 
ее как должное для себя. В этом порядке человеческие действия 
(поступки, мысли, высказывания) только и могут получить эти
ческую (или юридическую) оценку. Они разделяются на пра
вильные и неправильные, на те, что утверждают то, что должно 
быть, и те, что мешают утверждению должного. Нет правды без 
человека, признающего ее правдой и подчиняющего себя ее ус
тановлениям, следовательно, она определяет человеческую, а не 
природную действительность.

Суждение о правде — это всегда практическое, оценочное 
суждение, оно эмоционально окрашено и обращается не только 
к разуму, но также к сердцу и воле. В основе семантики прав
ды лежит представление о законе, о заповеди (о своде законов 
или заповедей). Следование правде или отступление от нее есть 
предмет внешнего (суд, правосудие, свидетель на суде, судебник) 
и внутреннего суда (суд совести). Со временем правда перестает 
мыслиться как извне налагаемый на человека закон (свод зако
нов) и превращается в регулятивную идею, в моральный импера
тив, то есть начинает пониматься как «истина на деле» (Даль). 
К началу XX века смещение смысла слова «правда» в этическую 
область его семантического спектра в основном завершается: 
теперь правда обозначает уже не внешний суд14, а суд внутренний, 
моральный.

Правда обращена к человеку-как-свободному-деятелю, 
а потому она апеллирует к его нравственному сознанию, то 
есть к его разуму и его воле. Если истину достаточно знать, то 
правду следует знать и руководствоваться ей на деле. Истина

14 Связь с судебной областью слово «правда» сохраняет и сегодня, 
но ныне она имеет не прямой, а косвенный характер. Общность прав
ды с правом и правосудием обнаруживается благодаря сохранению эти
ми словами общего корня «прав» и близости семантики правосудия- 
справедливости с судом правды, с правдивостью и справедливостью.



2. Правда и истина
151

связана с теоретическим (созерцательным) отношением к ми
ру, правда — с практическим.

Правда и истина в древнерусской речи. Историческая ди
намика в семантике правды и истины, исследованная нами 
в ходе сопоставления данных толкового словаря конца ХХ-го 
века и третьей четверти XIX-го столетия, может быть осмыс
лена только в том случае, если мы рассмотрим состояние се
мантических полей правды и истины в древнерусскую, то есть 
культурно отдаленную и от XX, и от XIX века эпоху.

Погрузившись в рассмотрение интересующего нас вопроса, 
мы обнаружим, что древнерусское сознание в противополож
ность светскому сознанию послепетровского времени знает одну 
Правду и множество условных истин. Истины «поврежденного 
грехом» мира воспринимались как нечто релятивное, времен
ное (мир в его нынешнем состоянии — следствие первородного 
греха) по сравнению с Правдой от Бога. Правда (этимологичес
ки, через корень *pravb-, связанная с «обетом», «обещанием», 
«заповедью», «правилом», «договором», «законом») несет в себе 
идею божественного миропорядка, она (в тех случаях, когда ее 
противопоставляли одной из истин «мира сего») важнее и онто
логически исходнее, чем «то, что есть в наличности», чем «ре
альный мир» с царящей в нем «неправдой». Правда ставилась 
выше истин окружающего мира потому, что она — от Бога (то 
есть от высшей истины), а «действительность» и истины услов
ного (сотворенного и падшего) мира15 — «не все от Бога»: не все, 
что есть, — Правда (от Правды исходит), а потому верующий, 
признавая действительность (то есть истину) тех или иных яв
лений, не должен с ними мириться, он должен стремиться сле
довать, вопреки соблазнам падшего мира, узким путем правды. 
Именно потому, что истина в древнерусском сознании использо
валась прежде всего для обозначения того, что есть, а также для 
именования верного (правильного) знания о нем, она связывалась 
им не только с единой Истиной (с Богом), но и с данностью как 
таковой, «с тем, что есть», — пусть это «есть» и несовершенно, 
временно, тленно. В отличие от истины, правда рассматривалась

15 См.: Успенский Б. А. Краткий очерк истории русского литератур
ного языка (XI—XIX вв.). М .: Гнозис, 1994. С. 190.
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прежде всего как Правда Божия, как Его закон-заповедь'6, сле
довательно, ценностный статус Правды как Закона, которому 
должен следовать человек, не мог быть умален многочисленны
ми отступлениями от него. Правда — одна, и она всегда «чиста» 
и «свята», так что запутанные пути Кривды ни в коей мере не 
могут бросить на нее тень. Правда связывалась древнерусским 
человеком с Царством Божиим и в этом значении также высо
ко, как и Истина в качестве одного из имен Божиих, оставляя 
далеко «внизу» многочисленные истины «мира сего».

Независимо от того, будем ли мы возводить правду 
к прилагательному *pravb (правый), следуя за авторитетом 
М. Фасмера17, или к глаголу *praviti (по О. Н. Трубачеву)18,

16 Дело в том, что к Истине с большой буквы (к Богу) человек 
(в своей речевой практике) обращался редко, а об истинах, его окру
жавших (о сущем), — говорил постоянно. Напротив, когда речь захо
дила о правде, то всякая частная правда возводилась к правде безуслов
ной, рассматривалась в горизонте Солнца Правды, Бога.

17 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка / /  http:// 
www.classes.ru/all-russian/russian-dictionary-Vasmer-term-10212.htm

1S «В литературе преобладает тенденция считать *krivbda производ
ным от прилагательного *krivb, a *pravbda — от прилагательного *pravb. 
Это можно объяснить лишь непониманием отглагольности модели 
производных с суф. — bda, а также формальной, словообразователь
ной связи этого — bda с глагольной темой —iti. Следовательно, *krivbda 
и *pravbda — производные от глаголов *kriviti и *praviti. Здесь особенно 
помогает свидетельство слова и значения *krivbda, сохранившего очень 
четко свою первозданную процессуальность (‘проступок’, ‘неправедное 
деяние’). Это очень важно, потому что у слова *pravbda эта процессу
альность со временем несколько пригасла, что послужило поводом для 
не вполне адекватных толкований праслав. *pravbda и его продолжений 
как слов с несколько абстрактным значением ‘истина’ или ‘справед
ливость’, умозрительность чего слишком очевидна для нас теперь. Во 
всяком случае это не только нельзя назвать семантической реконструк
цией, но и для относительно позднего хронологического уровня древ
нерусской юридической терминологии подобное толкование не подхо
дит как адекватное семантическое описание. А это очень существенно, 
потому что точное семантическое описание хотя бы др.-русск. правьда 
желЬзо как ‘испытание (каленым) железом’ уже открывает прямой путь 
к реконструкции праслав. *pravbda как ‘правеж’, т.е. процессуальный 
термин древнерусского права» (Трубачев О.Н. Этногенез и культура

http://www.classes.ru/all-russian/russian-dictionary-Vasmer-term-10212.htm
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неизменным останется следующее положение: для древнерус
ского сознания правда изначально связана с представлением 
о прямом, правильном, правом, о действии в соответствии 
с правилом, о людях, на деле следующих правилу (о праведни
ках), и о необходимости правежа (выправления) для тех, кто от 
правды уклоняется (свод законов, по которым судили за откло
нения от правил, за проступки (за кривду) в Древней Руси, 
как все помнят, назывался «Русская Правда»). С принятием 
христианства представления о правде абсолютизировались 
и персонифицировались. Заповеди Божии и личность Иисуса 
Христа (Христос — Солнце Правды) стали для наших предков 
и правилом, и правилом. Имея в сердце память о Боге (о Прав
де), о его заповедях, подражая Христу, христианин судит о себе 
и о происходящем вокруг него по Правде, стараясь, насколько 
это возможно, вы-править собственную жизнь, привести исти
ну (то, что есть в наличности) в соответствие с Правдой.

Для сознания древнерусского человека истина (и как естина- 
действительность, и как верное знание этой действительности) 
могла отклоняться от правды, от того, что должно быть, что бу
дет («на земле») и что есть («на небе»). Это отношение правды 
к истине отражено в пословице: «Истина от земли и правда от 
небеси». Анализируя различия в семантических полях правды 
и истины в древнерусской культуре, Б. А. Успенский поясняет 
их таким примером: Церковь не отрицает действительности ма
гической практики и «фактичности» деяний носителей магичес
кого искусства (то есть Церковь признает, что деяния волхвов — 
не обман, не вымысел), но она осуждает их как неправильные, как 
не соответствующие Правде. Одно и то же (физически и факти
чески) явление может основываться на правде, а может иметь 
своим источником силы, от нее далекие19. Суждение «волхвы не 
творят чудеса» неистинно, поскольку — по убеждению русского 
книжника — не соответствует действительности; истинным

древнейших славян: Лингвистические исследования. Изд. 2-е, доп. М.: 
Наука, 2002. С. 222-223).

19 Успенский Б. А. Указ. соч. С. 192. В «Повести временных лет» под 
1071 годом описываются чудеса, которые творили волхвы. Летописец 
не отрицает их действительности, исторической фактичности, но ука
зывает на то, что они делали это «в мечте» (см. там же, с. 192).
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будет суждение «волхвы творят чудеса, но в них нет правды». 
На основе действительности (истина) Бог будет судить каждо
го человека на Страшном Суде, где правда в делах и помыслах 
будет отделена от кривды. Правда — «не от мира сего», и царст
во Правды — это Царствие Небесное, в нашем же мире между 
Правдой и Кривдой идет борьба. В церковнославянском пере
воде с Псалтыри греческое aA,f|0sia (алетейя) переводится как ис
тина, а 5iKaioowr| («справедливость, законность, правосудие») 
как правда20.

Исторически смещение семантики правды от обозначения 
внешнего человеку кодекса правил как основания для вынесения 
судебного вердикта к правде как моральному императиву, сле
дование которому не подконтрольно внешнему (государеву) 
суду, связано с ассимиляцией народным сознанием христианского 
представления о законе как Правде Христовой, следовать которой 
важнее, чем следовать мирскому (светскому) закону. Христи
анская заповедь любви внесла в представление о правде сверх- 
рациональную составляющую (Правда от Бога) и сблизила его 
с понятием благодати2'. Углубление в семантике правды эмоци
онального начала было обусловлено также тем, что верующий

20 См.: Успенский Б. А. Указ. соч. С. 191. Церковнославянский пе
ревод Библии с греческого, четко разводивший истину как термин, 
используемый для характеристики рационально познаваемой действи
тельности, и правду как термин, посредством которого описываются 
и людские суд и закон, и Суд Божий, с одной стороны, способствовал 
сохранению различия в семантике истины и правды (и здесь сказы
валось размежевание в греческой Библии истины и справедливости), 
а с другой — приводил к сближению истины и правды, поскольку они 
оказывались отнесены к Богу (истина приобретала значение Слова Бо- 
жия и истинной веры и тем самым сближалась с правдой как законом, 
исходящим от Бога, а правда сближалась с Богом-Истиной и его Су
дом). По мнению Н. Д. Арутюновой, истина и справедливость сбли
жаются уже в греческом тексте Библии, а в церковнославянском языке 
эта тенденция становится еще более заметной, хотя различие в семан
тических полях правды и истины на страницах славянской Библии со
храняется, как сохраняется оно и в древнерусской речи.

21 Подробнее о сближении правды и благодати и его пределах см.: 
Арутюнова Н. Д. Истина и этика / /  Логический анализ языка: Истина 
и истинность в культуре и языке. М .: Наука, 1995. С. 11 — 13.
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руководствовался не только заповедями Христовыми, но и об
разом Христовым как образом вочеловечившейся Истины, со
шедшей в мир и явившей миру Правду. Христос и есть Истина 
«во образе», Истина «на деле», то есть... Правда. Отсюда понятен 
ценностный вес правды, которая воспринималась православным 
человеком как понятие, означающее нечто более близкое, чем 
«закон», и нечто более эмоционально заряженное (сердечное), 
чем «истина» в значении сущего в его земном окоёме.

Решающее воздействие на семантическую эволюцию прав
ды и истины оказало их использование в славянском перево
де Библии, в богослужебном языке и в церковно-учительской 
литературе. Из разряда слов, которые использовались для обоз
начения данностей этого мира (истина как сущее, как «то, что 
есть», и как наше «знание о том, что есть»; правда как суд, закон, 
правило, установленное богами, предками, князем), истина 
и правда попали в разряд слов-избранников, посредством кото
рых стали обозначать трансцендентную миру (но в то же время 
связанную с ним) духовную реальность (Бога, Его Правду и Его 
Волю). Ситуация двоемирия кардинально изменила миросозер
цание русских людей; она, очевидно, не могла — за многие века 
взаимодействия древнерусской речи с церковнославянским 
языком — не изменить и семантических полей многих из тех слов, 
что использовались для именования «духовного мира». Одними из 
таких метафизически углубившихся с принятием христианства 
слов как раз и были слова «правда» и «истина». Истина и правда 
вместе с вписанной в них «неотмирностью» обрели также единст
венность и универсальность. На первом плане в Библии ока
зались не истины, а Истина, не правды, а Правда, что, однако, 
ничуть не мешало русским людям использовать эти слова (в том 
числе и в тексте самой Библии) в их привычном («земном») зна
чении, поскольку речь заходила о сущем и его знании (истина), 
о суде, о праве, о власти судить и выносить судебные решения, 
о правильности поведения и о правдивости речи (правда).

В силу того, что правда и истина как богословские терми
ны использовались для именования единого Бога, в древне
русский период их значения сблизились: в некоторых случаях 
слово истина стало использоваться с коннотацией священного 
закона (безусловно должного), а слово «правда», означавшее 
Суд Божий, Закон Божий, Божественную справедливость,



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
156--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

обрело онтологическую непреложность, придавшую ему значе
ние истинного бытия22. В этой ситуации как раз и оказывается 
возможным то противопоставление правды и истины, о ко
тором писал Б. А. Успенский, когда должное (правда) проти
вопоставляется данному (истине) и оценивается выше эмпи
рической («низкой») истины, не соответствующей высшей 
правде. Впрочем, ценностная иерархия между земным и не
бесным уровнями бытия устанавливалась и в том случае, когда 
абсолютная Правда Бога противопоставлялась относительной 
правде человека.

По всей вероятности, именно противопоставление «непра
вого» человеческого суда справедливому и милосердному Божь
ему Суду по Его святой Правде (праведный Суд Божий) при
вело в конце концов к утрате словом «правда» исходных для 
него судебно-правовых значений и к смещению его смыслового поля 
в сферу этических оценок23. Правда постепенно утратила в созна

22 В фольклорных памятниках мы нередко встречаемся с дван- 
двой правда-истина в значении абсолютной истины: «Я скажу тебе 
всю правду-истину». В частности, в древнерусских памятниках и в бо
гословских сочинениях позднейшего времени Бога могли отождест
влять и с Правдой, и с Истиной: в онтологическом аспекте — Он есть 
высшая Истина, всесовершенное и вечное Бытие, неотождествимое 
с истиной сотворенного им мира, как Правда — Он источник запове
дей, правил, следуя которым человек сбывается в качестве человека. 
Для древнерусского сознания существенным было противопоставле
ние истины «человеческой» (связанной с познанием окружающей его 
действительности) и высшей Истины, которая в то же время мыслилась 
(в Ее обращенности к человеку) как Правда. Однако в тех случаях, 
когда речь в древнерусских текстах идет не об истинах, а об Истине, 
Истина принимается как равночестная Правде, ибо и Правда, и Исти
на именуют (катафатически) Божество. Бог есть одновременно и Ис
тина, и источник «правил», «законов», «заповедей», данных человеку 
как Его свободному и разумному (следовательно, способному исполнить 
или преступить Правду) творению. В полноте своей Истина откроет
ся человеку тогда, когда на земле восторжествует Правда. В падшем 
мире она приоткрывается тому, кто «здесь и теперь» идет узким путем 
Правды: Истина открывается человеку в меру его праведности.

23 Интересно, что в русских пословицах мы также встречаемся 
преимущественно (на 9 /10-х) с религиозной и этической интерпрета
цией правды; правда в значении суда, судебной тяжбы, закона в них
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нии русских людей связь с законом, судом и правом (вспомним, 
что в XIX веке Даль уже помечает судебно-правовые значения 
пометкой «стар.», то есть как старые, старинные значения), 
поскольку мирской суд стал все больше ассоциироваться в на
родном сознании с «неправдой», со злоупотреблением властью 
«служилыми людьми». При этом правда, благодаря своей соот
несенности с Правдой Божьей, сохранила семантический ореол 
праведности и даже святости.

Остается не вполне ясным и требует специального исследо
вания, почему утрата правдой ее судебно-правовых (мирских) 
значений произошла не в древнерусский период24, когда внимание 
народа было в наибольшей степени сфокусировано на высшем, 
религиозно-этическом значении правды, а в Петровскую эпо
ху (в XIX столетии этот сдвиг фиксируется как уже свершив
шийся факт), то есть тогда, когда русское общество оказалось 
вовлечено в процесс секуляризации. Можно лишь предполо
жить, что в древнерусский период, когда доминировало теокра
тическое сознание, господская правда, господский суд сохраняли 
связь с высшей Правдой, с Правдой Господней. На земле пра
вый суд вершит помазанник Божий, православный царь; и хо
тя суд этот царские слуги часто извращают, но связь с правдой 
он в народном сознании все же сохраняет. Однако трагические 
события Смутного времени, церковного Раскола и петровских 
преобразований, разорвавшие внутреннюю, религиозно осмыс
ленную связь между верой, Богом и государем (государством) 
и приведшие к утрате русским царством мессианского орео
ла «Третьего и последнего Рима», способствовали распадению

отсутствует. См., напр, (по «Пословицам русского народа» В. И. Даля): 
За правое дело стой смело! Кто за правду горой, тот истый герой. Прав
да дороже золота. Лучше умереть, чем неправду терпеть. И в бедах люди 
живут, а в неправде пропадают. В Боге нет неправды. Горе от Бога, а не
правда от дьявола. В неправде Бог карает. Бог тому даст, кто правдой 
живет. Кто правды ищет, того Бог сыщет. Правда светлее солнца. Прав
да со дна моря выносит. Деньги смогут много, а правда все. Засыпь 
правду золотом, а она всплывет. Всякая неправда грех. Бог на правду 
призрит. Елозам жилье, а правде вытье. Правда суда не боится. Прав
да не на миру стоит, а по миру ходит. Правда, что шило в мешке — не 
утаишь. Все минет, одна правда останется и т. д., и т. п.

24 См.: Арутюнова Н. Д. Указ. соч. С. 13—15.
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смысловой соотнесенности высшей (этической и религиозной) 
правдой и государева суда. В языке новой России суд, судебная 
тяжба, право, закон — одно, а правда — совсем другое.

Итак, для народного сознания имперской России правда 
перестала связываться с «внешним законом», государственной 
властью и ее «судом» («Закон, что дышло, куда повернул, туда 
и вышло»). Отсутствие развитого гражданского общества по 
необходимости компенсировалось неформальным «правдосозна- 
нием», особой чувствительностью русского человека к порядоч
ности, совестливости как внутреннему регулятиву поведения, 
ориентированного не на внешний и всегда узкий по сравнению 
с «живой жизнью» закон, а на внутреннюю правду. Не юристы, 
не юридическая корпорация регулировали в России поведение 
человека, а — волей-неволей — те, кто выше всего ставил «прав
ду» и готов был пострадать за нее: юродивые, правдолюбцы 
и правдоискатели, праведники, святые старцы. Веками укоре
нялась на Руси вера в то, что судить следует не «по закону», а по 
правде и совести.

Вернемся к вопросу о взаимопроникновении семантичес
ких полей правды и истины, об обмене некоторыми из присущих 
этим словам значений. Мы говорили о влиянии на этот процесс 
религиозного сознания. Но взаимодействие правды и истины 
в контексте христианского вероучения было бы невозможно без 
существовавших в семантических полях этих слов «потенциалах 
сближения». Здесь важно отметить, что и правда, и истина тол
куются через верность (и правильность). Именно здесь концен
трировался потенциал возможного (и отчасти реализованного) 
сближения значений этих слов, здесь мы обнаруживаем исход
ное условие возможности усвоения истиной смыслов, присущих 
правде, и наоборот. То, что верно самому себе, — истина как су
щее, как действительность. Соответствующее этой действитель
ности (верное) знание — это тоже истина, но уже не в онтологи
ческом смысле, а в эпистемологическом. Правда как суд и закон 
(юридический и моральный) держится на верности самому себе 
(неизменности скрижалей закона: верность есть прочность, не
изменность установления), правда как оценка деяния, поступ
ка оценивает верность поступающего закону, идеалу, норме. Так 
мсяш//я,изначальнотолкуемаявонтологическом,а затемв эписте
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мологическом ключе, смогла проникнуть в область судебно
правовой практики. В этом отношении очень показательным вы
глядит тот факт, что в Киевской Руси истина означала, помимо 
прочего, еще и «правду», «верность», «законность»25. С судебной 
областью связано и использование в юридической практике сло
ва истец (др.-рус. истьць — «истец», «ответчик», вообще «тяжу- 
щаяся сторона»), которое происходит, подобно истине, от истый 
(тот же самый, верный, правильный, определенный)26. Истина, 
следовательно, осмыслялась в старославянском и древнерус
ском языках не только в онтологической, религиозной и эпис
темологической перспективах, но и в судебно-правовой и мо
ральной перспективах (одно из значений слова «истина» в эту 
эпоху — «правила монашеской жизни»). Освоение истиной новых 
семантических «пространств» было связано с ее переосмыслени
ем в горизонте христианского миропонимания27. В то же время 
правда, изначально толкуемая как закон и верность закону, нор
ме, установлению, оказалась, так сказать, «генетически предрас
положена» к тому, чтобы распространить свою семантическую 
«юрисдикцию» с правовой и этической (религиозно-этической) 
верности-правильности на верность-правильность эпистеми- 
ческую, на верность суждения предмету суждения.

Мудрость и праведность. Соединение в древнерусском со
знании представления о подлинной действительности и настоя
щей (абсолютной) справедливости с верой в трансцендентного 
и личного Бога привело к сближению представлений о правед
ности и мудрости. Стремиться к правде значило для русского 
человека добиваться исполнения высшей (по сравнению с законо
дательством) справедливости. Выражение «искать правду» гово
рит не столько о незнании правды, сколько о ситуации, когда че
ловек убежден, что он знает, «в чем правда», но действительность 
этому знанию не соответствует, а «искать» ее — как раз и значит 
добиваться правды. Правдолюбец (правдоискатель) уверен, что 
знает, «в чем правда», и борется за ее «торжество». Стремиться

25 См.: Черных П. Я. Указ. соч. С. 360. Черных в данном случае 
ссылается на данные словаря И. И. Срезневского.

26 См. там же. С. 360.
27 См.: Вендина Т. И. Средневековый человек в зеркале старосла

вянского языка. М .: Индрик, 2002. С. 227, 297.



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
160--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

к истине — значит искать истину. Любовь к мудрости (фило
софствование) питается незнанием (точнее, неполным знанием) 
истины28, правдолюбие и правдоискательство — знанием правды 
и стремлением привести жизнь в соответствие с ней.

Истину знает мудрец, правду — праведник. При этом для 
мудреца истина значит то же, что правда для праведника: 
по отношению к человеку она есть высший закон, опреде
ляющий норму, которой он следует как должному (реализу
ет истину на деле, в своем поведении). Для праведника же 
правда (то, чему надлежит следовать) коренится в Истине. 
Очевидно, что и в том, и в другом случае под знанием под
разумевается не знание, отделенное от человеческого бытия 
(от экзистенции), а знание практическое, жизненное. Муд
рец исполняет собой, своими мыслями, чувствами и делами 
Истину, а праведник, святой — Правду. Не случайно в Древ
ней Руси мудрость (и любомудрие, философия) связыва
лась не только с разумом, но и с праведной христианской 
жизнью, с подвижничеством, с «умным деланием»: в древне
русскую эпоху праведного человека можно было назвать 
еще и «философом» или «мудрым человеком»29. Лишь в пос
лепетровское время мудрость и праведность отдалились 
друг от друга, а фигура философа обособилась от фигуры 
подвижника30.

2S Это представление прочно вошло в философское сознание по
крайней мере со времен платоновского «Пира».

29 О многозначности терминов «философия» и «мудрость» в Древ
ней Руси см.: Громов М. Козлов Н. С. Русская философская мысль
X-XVII веков. М .: Изд-во МГУ, 1990. С. 26-38.

30 Тот, кто не ищет истины, а живет «по-истине», — мудрец, а не 
философ. Философ любит мудрость, он ищет истину не ради отвлечен
ного знания ее «формулы», а ради согласия с ней. Постольку, посколь
ку истина перестает быть искомым и на первый план выходит прак
тическая задача приведения жизни в соответствие с истиной, философ 
из мыслителя, теоретика превращается в деятеля, то есть в того, кто 
стремится жить по истине. Истина, которую надо реализовать в жизни 
(и которая, стало быть, в этом, эмпирическом плане бытия не реали
зована, но остается для человека чем-то должным), — и есть правда. 
Жить по правде — значит жить в согласии с истиной.
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Условное и безусловное в семантике правды и истины: прошлое 
и настоящее. Лингвисты, изучавшие конфигурацию семан
тических полей «правды» и «истины» в современном русском 
языке, указывают на релятивность, субъективность правды 
(у каждого — своя правда) и на универсальность и объектив
ность истины31. Релятивизация правды делает истину — в созна
нии современного человека — более высокой ценностью, чем 
правда. «...Правда индивидуальна, относительна и множествен
на (У каждого своя правда; От вчерашних правд / /  В доме смрад 
и хлам (М. Цветаева), а истина абсолютна. Правда не перестает 
быть правдой из-за того, что по тому же поводу существует другая, 
третья и т. д. правда. Истина же для каждого случая одна, и если 
их две, то значит, по крайней мере одна из них ненастоящая»32.

31 Эту мысль настойчиво проводят такие лингвисты, как Н. Д. Ару
тюнова, А. Д. Шмелёв, Т. В. Булыгина и И. Б. Левонтина. А. Д. Шмелёв 
следующим образом разграничивает семантику правды и истины в сов
ременном русском языке: «...Истина абсолютна и зависит только от ре
ального положения дел, ее источником является „горний“ мир; правда 
релятивизирована относительно того, что люди знают (и скрывают от 
других или сообщают им), она относится к жизни людей, т. е. к „доль
нему" миру» (Шмелев А. Д. Русская языковая модель мира: Материалы 
ксловарю. М .: Языки славянской культуры, 2002. С. 190—191.). Следу
ет заметить, что высказывание Шмелева характерно для современных 
лингвистических исследований и свидетельствует о глубине изменений 
в семантике правды, хотя оно кажется нам не вполне точным даже по 
отношению к современной языковой и культурной ситуации. Во-первых, 
истина сегодня вовсе не обязательно связывается с «горним миром», 
она так же, как и правда, соотносится сегодня с окружающей человека 
«посюсторонней» реальностью. Во-вторых, в религиозном контексте 
не только Истина, но и Правда имеет безусловное, абсолютное значе
ние (так было в прошлом, так это остается и в настоящем, когда кон
цепты «правда» и «истина» используются в религиозном контексте). 
В-третьих, Шмелев почему-то совершенно выпускает деонтические 
(моральные) аспекты правды. Правда ни в коей мере не может опре
деляться только как «характеристика высказывания о мире, соответс
твующего истине (но не само высказывание), или сведений, которые 
какой-то человек знает и может скрыть от других людей или сообщить 
им» (там же. С. 190).

32 Левонтина И. Б. Звездное небо над головой / /  Логический анализ 
языка: Истина и истинность в культуре и языке. М .: Наука, 1995. С. 611.
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Это, само собой, иная ценностная диспозиция правды и истины, 
чем та, что была характерна для древнерусской ментальности.

Ценностный статус правды в современном русском языке 
определяется тем, что правда «у каждого своя», а истина — «для 
всех одна». Поскольку эмпирически данная действительность 
для светского человека есть единственная подлинная действи
тельность, постольку и истинное знание о ней безусловно в своей 
объективности и значимости. «Правда» (должное) оказывается 
противопоставлена «суровой», но объективной и беспристраст
ной «истине» (действительности). Правда в светской культуре 
оказывается зависима от множества культурно-исторических 
(религиозных, национальных, политических...) и индивидуальных 
условий (от нравственной чуткости человека, характера его вос
питания, его склонности к рефлексии над нравственными воп
росами). Соприсутствующие в светском обществе религиозные, 
философские, национальные, мифологические представления 
о должном и правильном уравниваются как условные, текучие 
и равноправные культурные формы. Не случайно в повседневном 
словоупотреблении правда порой сближается с «личной поль
зой» и/или «общественным благом», которые по определению 
релятивны. Ведь то, что полезно для одного, может быть вредно 
для другого, так что польза всегда оказывается окутана вопро
сами типа: польза для кого? в каком отношении? где и когда? 
и т. д.33 Релятивизация и субъективизация «правды» — следствие 
того, что их содержание — в гуманистическую эпоху — созна
ется как установленное человеком (народом, традицией), а не 
Богом. Человек (люди), его (их) «нравственное чувство» и «разум» 
оказываются единственным основанием для определения того, 
в чем состоит правда. Социальные и нравственные последствия

33 Хотя большинство русских пословиц, собранных В. И. Далем, 
говорят о правде в единственном числе как о безусловном и универ
сальном мериле человеческого поведения и жизни в целом (то есть 
демонстрируют религиозное понимание правды как божественной, 
абсолютной), однако Даль фиксирует и несколько пословиц, демонст
рирующих релятивность, относительность «человеческой правды»: 
И твоя правда, и моя правда, и везде — а где она? И наша правда, и ва
ша правда, а кто же Богу ответ даст ? У всякого Павла своя правда. 
Цыганская правда хуже всякой православной кривды.
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такого сдвига могут быть весьма тяжелыми. «...Поиски правды 
и действия ради общего блага могут быть агрессивны и опасны 
для других людей», — справедливо замечает И. Б. Левонтина34.

С другой стороны, характерное для XX века усиление 
эпистемологической составляющей в семантике правды (правда 
как адекватное действительности высказывание) также может 
рассматриваться как результат секуляризации народного созна
ния и как форма языковой фиксации роста значимости новых, 
связанных с мирской жизнью и ее заботами ценностей и интере
сов. Дело не в том, что правда приобрела новое значение (правда 
имела значение истины еще в допетровский период35), а в том,

34Левонтина И. Б. Указ. соч. С. 612. На этот момент обращает внима
ние и Н. Д. Арутюнова: «Правда превращает „борьбу против“ в „борьбу 
за“, а своих врагов — во врагов правды. Истине служат жрецы религии 
и науки, правде — борцы и защитники угнетенных. Истина требует 
жертвы собой, правде приносят в жертву себя и других» (Арутюнова 
Н. Д. Истина: фон и коннотации / /  Логический анализ языка: Культур
ные концепты. М., 1991. С. 27). Приводя эти справедливые замечания 
по отношению к тому смыслу, который правда приобрела в культуре 
XIX—XX веков, следует подчеркнуть, что такие требования к человеку 
она предъявляет в меру своей обмирщенности, в меру утраты ей того 
смысла, который правда несла с собой в религиозном сознании.

35 Вопрос о том, каким образом слово «правда» приобрело 
истинностное значение, не рассматривается нами специально. Но 
ясно, что правильность в поведении (соответствие действия норме) 
легко могла трансформироваться в правильность как соответствие 
содержания суждения предмету суждения. Н. Д. Арутюнова как раз 
и предлагает гипотезу, объясняющую порядок вычленения истинност
ного значения из семантического поля правды: «Оно (истинностное 
значение. — С. JI.), видимо, вычленилось из выражения типа говорить 
по правде, по правде сказать, т. е. ‘действовать (поступать) по закону 
(правилу)’, ср. также говорить неправду по аналогии с творить неправду, 
т. е. совершать противозаконное действие. Выражение говорить правду 
характеризует субъекта речи как совершающего действие, согласован
ное с правилом речевого общения; ср.: Мальчик всегда говорит правду = 
‘мальчик правдив’. Денотатом этого выражения (оно обычно употреб
ляется афористически или прескриптивно) является речевой акт или 
совокупность речевых актов. Само же слово правда, вычлененное из 
выражения и акцентно выделенное, характеризует содержание входя
щего в речевой акт высказывания как адекватного действительности:
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что это значение от десятилетия к десятилетию усиливало свои 
позиции, так что последние издания толковых словарей выводят 
его на первое место, отодвигая этические значения правды на 
второй план. Историческая динамика правды состоит в том, что 
«второстепенное и производное в древнерусском, оно (истин
ностное значение. — С. Л.) постепенно выдвинулось на первый 
план и определило большую частотность употребления слова 
правда в современной русской речи»36. Н. Д. Арутюнова полагает, 
что «синонимизация слов «истина» и «правда» на почве значения 
истинности» произошла по причине размежевания в русском 
сознании «сферы этики» и «сферы истины»37, но нам кажется, 
что это не совсем верно. Скорее, в основе тенденции к «синоними- 
зации» правды и истины лежит прогрессирующая от века к веку 
секуляризация сознания просвещенных (европеизированных) слоев 
русского общества. Именно процесс секуляризации сознания 
разрушал традиционные представления о данности, открытости 
человеку безусловной Истины и безусловной Правды и способс
твовал рождению потребности в познании истины и правды си
лами самого человека (потребность в философском, этическом, 
социально-философском дискурсе). «Сфера истины» и «сфера 
этики» потому и размежевались, что утратили свое единство 
в Боге, а размежевание привело к ослаблению универсальности 
и объективности правды по сравнению с истиной, которая, поте
ряв свою единственность и абсолютность, сохранила подкреп
ленные авторитетом науки объективность и общезначимость. 
В этих условиях правда, с одной стороны, релятивизировалась 
(«у каждого своя правда»), а с другой — сблизилась с более силь

Мальчик правду говорит = ‘то, что сказал мальчик, правда’» (Арутюнова
Н.Д.  Указ. соч. С. 16—17).

36 Арутюнова Н. Д. Указ. соч. С. 16.
37 «...Тогда, когда сфера этики (закона, заповеди, нормы, пра

вила, установления, суда) и сфера истины размежевались, в языке 
произошла синонимизация слов истина и правда на почве значения 
истинности (отношения к действительности). Иначе говоря, семан
тическое сближение правды и истины протекало параллельно с кон
цептуальным отдалением друг от друга сфер морали и знания этичес
ких норм и естественных законов, мира человека, подлежащего суду, 
и мира природы, катаклизмы которой не влекут за собой кары...» 
(Арутюнова Н. Д. Там же. С. 16).



2. Правда и истина
165

ной в плане универсальности и объективности истиной и ста
ла все чаще использоваться в значении правды-истины, кото
рая как бы подкрепляла претензии той или иной идеологической 
(философской, политической) правды на общезначимость.

* * *

«Этапы большого пути...» Подведем итоги первой части 
исследования, в которой мы предприняли попытку рассмот
реть семантические поля правды и истины в сравнительно
сопоставительном и историческом ключе. Начав с прояснения 
современного толкования этих слов, мы сопоставили его с их 
толкованием, относящимся к третьей четверти XIX столетия, 
с тем, чтобы добраться до базовых, исходных значений правды 
и истины и в общих чертах набросать картину их семантической 
биографии, развернув их, так сказать, семейную историю. К ка
ким же результатам мы пришли? Результаты эти таковы.

I. Изначально правда и истина указывали 1) на то, что есть 
в качестве действительности (истина) или установления, нормы, 
закона (правда), которым 2) соответствует верное (правильное) 
к ним отношение человека: познавательное (истина) или пове
денческое (правда как критерий оценки правильного человечес
кого деяния с правовой и/или моральной точки зрения). Истина 
у каждой вещи одна, и истинное суждение о ней — одно, но ис
тин существует много. Правда (закон, судебник, свод законов) 
одна, и правильным поступком будет тот, который соответствует 
правде, верен ей; однако правд на свете много («Пространная 
Правда», «Правда Ярослава», «Франкская Правда», «Ланго- 
бардская Правда»). Правда для одного — неправда для другого 
(народа, человека, времени).

И. С принятием христианства оба слова оказались вовлече
ны в сферу религиозной веры; их использование в славянском 
переводе Библии, в текстах богослужебных книг, в церковно
учительской литературе привело, с одной стороны, к сближе
нию этих концептов как имен, используемых для определения 
Божества (Бог есть и Истина, и Добро, и Красота), а с другой, 
отделило множественные правды и истины «мира сего» от вечных 
и единственных Правды и Истины. Это событие привело к ус
ложнению смыслового наполнения понятий «правда» и «истина», 
которые теперь оказались раздвоены: Истину теперь можно
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было ценностно и онтологически противопоставить истинам, 
а Правду — частным (людским, народным, государевым) прав
дам. Кроме того, появилась возможность для противопоставле
ния Правды — истине, а Истины — правде. Сближение правды 
и истины в Боге привело к усвоению концептом «правда» онто
логического достоинства Божественного Бытия и к ассимиля
ции концептом «истина» значения безусловного установления, 
образца для подражания в поведении христианина (Христос- 
Истина есть Солнце Правды для верующего). Однако привяз
ка Библейских Правды и Истины к разным греческим словам 
и понятиям, а также исходная связь самих этих ст.-слав, и др.- 
рус. слов, с одной стороны, с действительностью, а с другой — 
с установлением, нормой, правосудием не позволили их семан
тическим полям слиться в континууме правды-истины. Как для 
истины значение «правда», «верность», «законность» оставалось 
периферийным, так и для правды значение «истина» (правиль
ное, верное суждение) пребывало в полузабвении, находилось 
в своеобразном языковом «анабиозе».

III. Постепенная гуманизация38 русского сознания, берущая 
начало со времен Ивана Грозного и первоначально происходив
шая в рамках христианского миросознания, с эпохи реформ 
Петра Великого приобрела форму секуляризма, разорвавшего 
связь государства и общества с Церковью, что привело к отделе
нию представлений о мире-вселенной и мире-обществе от веры 
в Творца неба и земли. Правда и истина были оторваны (в созна
нии по-европейски образованной части русского общества) от 
Бога и оказались, так сказать, «погружены в мир». Как следствие, 
бытие отделилось от знания, должное, ценность (правда) обосо
бились от сфер бытия и познания.

Истина с большой буквы стала проблематичной истиной 
философии, а объективные истины о сущем оказались в ком
петенции множества частных наук. Однако истина, утратив 
единство и единственность Истины религиозной веры, сохра
нила универсальность и общезначимость и в этом качестве пре

38 Речь идет, конечно, о гуманизации не в смысле «гуманности», 
а в смысле поворота к развитию персонального личностного начала 
в обществе и культуре.
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взошла в ценностном отношении распавшуюся на конкурирую
щие «правды» правду.

Если говорить о правде, то она, погрузившись в социаль
ную сферу, с одной стороны, утратила связь с судом и законом, 
а с другой, ее моральный смысл одновременно социологизировался 
и релятивизировался: «путь правды стал путем к правде, а путь 
к правде — путем борьбы за правду. Правда отдалилась от ми
лосердия, но сохранила высокий ценностный „рейтинг44»39. 
В то же время семантическая эволюция правды (логика этой 
эволюции прослежена нами выше) привела к выдвижению на 
первый план ее истинностного значения. Находившееся в языко
вом «анабиозе» (в допетровскую эпоху) значение правды как 
«верности суждения» («истины») «ожило» и мало-помалу ста
ло одним из основных его значений. Если «истина сохранила 
за собой сферу религии и рационального знания», то «правда 
оставила за собой сферу этики и получила способность соче
тать алетическую и деонтическую оценки»40, кроме того, в раз
говорной и книжной речи православных верующих и Церкви 
правда сохранила и свой старый, духовно-религиозный смысл.

Следует отметить, что онтологический смысл слова «ис
тина» (как и присущие ему когда-то значения из судебной об
ласти) в современной русской речи почти утрачен, утрачен по
добно тому, как когда-то был утрачен судебно-правовой пласт 
значений слова «правда». Однако «потерянные» семантические 
возможности правды и истины легко могут быть восстановлены 
(актуализированы), благодаря сохранности в русском языке раз- 
нообразныхсвязей этих слов с когда-то «оставленными» ими кон- 
цептуально-языковыми областями41. Эпистемологизированная

39 Арутюнова Н. Д. Указ. соч. С. 19.
40 Там же. С. 19. В повседневной речи слово «правда» утратило свой 

религиозно-онтологический смысл (Правда как Истина, обращенная 
к человеку), и на первый план в его семантике выдвинулись истиннос
тное и этическое значения: 1) правда как высказывание, соответствую
щее тому, что человек знает (искренне считает, что знает) о предмете, 
и 2) правда как морально-нравственный идеал, который у разных людей 
и сообществ может быть разным, хотя и рассматривается его носите
лями как универсальный.

41 Как уже было отмечено в свое время, связь истины с прилага
тельным «истинный» позволяет легко прочитывать ее онтологическое
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за последние 150-200 лет семантика правды и истины и сегод
ня еще сохраняет всю сложность и многомерность своих схо
дящихся и расходящихся смысловых полей, вдоль и поперек 
исчерченных множеством причудливых семантических тропок. 
Смысловые возможности правды и истины, их семантическая 
многомерность и красота — залог их жизненности и языковой 
востребованности как в обыденной речи, так и в литературно
художественном и философском творчестве. Кажется очевид
ным, что понимание противоречий и нюансов семантического 
взаимодействия правды и истины в аспекте его исторически 
обусловленной трансформации может оказаться весьма сущест
венным подспорьем в анализе истории русской культуры и, в част
ности, в изучении истории русской философии.

2.2. Русская философия: 
познание истины или поиски правды?

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и Божий Суд, наперстники разврата!
Есть грозный Суд: он ждет...

М. Ю. Лермонтов. «Смерть поэта»

Одна из особенностей русской философской мысли XIX— 
XX веков — ее антропологическая и этическая направленность, 
ее пристальный интерес к социальным и историософским про
блемам. Заинтересованность русских мыслителей социально
исторической и этической проблематикой связана с их стрем
лением к познанию не столько теоретической истины как

значение, а связь истины с термином «истец» — ее вхожесть в юриди
ческую область; в свою очередь, однокоренные слова, связывающие 
правду с судом, правом, правосознанием, правосудием (широко извес
тны исторические памятники: «Правда Ярослава», «Русская Правда»), 
позволяют удерживать (при минимальном усилии) утраченное ныне 
судебно-правовое значение правды и при необходимости актуализи
ровать его в современном гуманитарном дискурсе.
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таковой, сколько истины, переведенной в плоскость представле
ний о должном, то есть со стремлением к правде. В центре вни
мания находилась не теория, а практика, не истина, а правда. 
К познанию истины самой по себе стремились постольку, пос
кольку «практическая истина» (правда) должна была получить 
теоретическое обоснование, должна была стать правдой-исти
ной (настоящей правдой). Истина, постигаемая в перспективе 
правды («истина-правда»), предполагает ее утверждение на 
практике, в ответственном поведении, и осмысливается в го
ризонте, задаваемом понятием жизненной цели, в перспективе 
вопроса о смысле жизни. Жизненная истина, истина, предпола
гающая следование ей «на деле», отлична от истины теорети
ческой, созерцательной. Такая истина есть уже не абстрактная 
истина науки или отвлеченной философии, но живая, требую
щая послушания правда.

Русские мыслители, начиная с западников и славянофи
лов, были по своей жизненной установке искателями правды. 
Так как речь идет об устремлениях не отдельных личностей, но 
о направленности внимания, характерной для многих людей 
с разными ценностными приоритетами, политическими убеж
дениями, философскими пристрастиями и т. д., общая направ
ленность воли многих людей не может быть отнесена на счет 
«случайности» и должна получить какое-то объяснение. При
чин формирования такого умонастроения может быть несколь
ко. Одна из них — языковые предрассудки мышления. По на
шему убеждению, тематическое своеобразие русской мысли, ее 
антропо- и этико-центризм одним из своих оснований имеют 
соприсутствие в народном сознании понятий «истина» и «прав
да». Полагаем, что это соседство не могло не оказать влияния 
на формирование тематических приоритетов отечественных 
мыслителей42.

42 Во второй части работы мы сосредоточим внимание на том 
влиянии, которое оказало на тематическую определенность русской 
философии взаимодействие семантических полей правды и истины 
в эпистемологической и этической областях. Однако здесь мы ос
тавляем без подробного прояснения вопрос о том, какое влияние на 
тематическое поле русской мысли оказал онтологический смысл ис
тины, а также онтологические коннотации правды. Не затрагивается



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
170--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Правда обращена к человеку, она его оправдывает и осуж
дает, зовет к действию и требует от него жертвы личным инте
ресом во имя идеала безусловной справедливости (соответс
твия желаний, отношений, поступков — «настоящей правде»). 
Поскольку правда — это открытая людям истина, истина как 
«руководство к действию», она нацеливает человека на поиск 
путей ее реализации «на деле», а вовсе не на критическую 
проверку ее основательности, достоверности, оправданности 
с точки зрения разума. Очевидно, что развивающаяся в та
кой концептуально-языковой среде философия будет ори
ентирована этически, эстетически43, социально и антрополо
гически, а гносеологическое начало в ней будет ослаблено. 
Более того, теоретические проблемы в таком концептуально
языковом пространстве рассматриваюся в ориентации на 
правду, определяются стремлением к правде. В рамках правдо- 
центричного языкового сознания теоретическое мышление

в данном исследовании и вопрос о воздействии моральных аспектов 
семантического поля правды на постановку и решение этических и 
правовых проблем, на соотношение этики и философии права, этики 
и эстетики.

43 Ориентация древнерусской культуры на идеал «благообразия» 
как на эстетический идеал красоты была в то же время и морально
практической ориентацией. Ведь понятие благообразия наследова
ло древнегреческой «калокагатии» как соединению красоты и добра. 
В контексте древнерусской культуры, где и красота и добро (благо) 
приобрели новый, религиозный смысл, идеал благообразия выражал 
волю к воплощению правды Христовой «во образе», «на деле», так 
что красота оказывалась внешним, чувственно воспринимаемым вы
ражением Божьей Правды. Как практический идеал и поведенческий 
императив благообразие ориентировало верующего на постижение Бога 
(мистической Истины) через следование Правде и придание таким путем 
благообразия собственной жизни. Соединение Истины, Правды (Блага) 
и Красоты в идеале благообразия оказало существенное влияние на 
пути развития светской русской культуры XVIII—XX веков, определив 
собой, в частности, переплетение этического и эстетического принци
пов в русском искусстве и философии. Творцы отечественной куль
туры склонны были искать ответа на вопрос об истине не напрямую 
(теоретически), а отправляясь от образов и положений, воплощавших 
в себе (или, напротив, отрицавших собой) их представление о правде 
как «истине во образе».
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выступает роли рационального обоснования уже имеющего
ся у теоретика этического (религиозно-этического, социаль
ного, политического...) идеала. Не удивительно, что именно 
интерес к правде определял собой вектор идейных «исканий» 
представителей самых разных направлений русской общест
венной и философской мысли.

Славянофилы и западники. Тематический горизонт мыш
ления первых русских философов (то есть западников и сла
вянофилов) был задан практическими, а не теоретическими 
проблемами, их духовные искания определялись не столько 
теоретико-познавательными вопросами (познанием истины 
как «того, что есть в действительности»), сколько болезнен
ным чувством «неправды» русской жизни и стремлением 
исправить неправедную жизнь. Они отправлялись от пере
живания беспорядка и «кривизны» окружавшей их действи
тельности (прежде всего — действительности социальной 
и культурной) и искали правды, следуя которой можно было 
бы исцелить Россию, привести ее к тому, что должно. И ско
мый (должный) порядок они видели по-разному, по-разному 
представляли себе правду и соответствующую ей истину. Для 
одних истиной был Христос, для других идеалом была сво
бодная личность и обеспечивающее эту свободу устройство 
общества. Понятно, что правда славянофилов (как религи
озных мыслителей) не могла быть обоснована на том пути, 
которым следовала европейская мысль (от идеализма к по
зитивизму, марксизму, фрейдизму...), зато западники, чья 
правда была не тождественна религиозной правде славяно
филов, с готовностью принимали то философское «испове
дание», которое оказывалось на текущий момент наиболее 
влиятельным и «передовым» в Европе. Ведь там, в Европе, 
свободы куда больше, чем в России, а «лучшие европейские 
умы» уже обозначили тот путь, следуя которому человечест
во придет к полному торжеству гуманистического идеала, 
к торжеству правды.

Итак, глубинные корни расхождения между славянофи
лами и западниками — в разном понимании правды. Некоторые 
из славянофилов облачались в одежду времен Алексея Михай
ловича, с тем, чтобы следовать бытовой правде православной



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
172--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

жизни, «вернуться к истокам». Славянофилы готовы были вы
ставить себя на посмешище, но не могли и не хотели отступить 
от правды, которую усматривали в забытых дворянством формах 
древнерусского быта44. Эти приверженцы московской старины 
искали не истины «отвлеченного разума», но правды; они вери
ли, что истину человек может познать в меру его вхождения 
в соборное единство Церкви и в меру исполнения им Правды 
Христовой.

Такую же страстную приверженность правде обнаруживали 
и западники, в особенности их радикально настроенное, социа
листическое крыло. Если в фокусе интересов западников чем 
дальше, тем больше оказывались человек, история и общество, 
а не метафизика и тем более — не критика познающего разума, то 
это потому, что они воодушевлялись не столько познанием исти
ны, сколько поиском социальной справедливости и обличением 
неправды в социальном и политическом устроении русской жиз
ни. Исходя из убеждения, что они знают, в чем правда, и запад
ники, и славянофилы прикладывали усилия к тому, чтобы реали
зовать правду на практике, в общественной и личной жизни.

Поскольку в соответствии с древнерусским представлени
ем о соотношении правды и истины (а именно оно в значи
тельной степени оставалось концептуально-языковой почвой, 
определявшей философские искания людей 40-х годов) правда 
не может противоречить высшей истине (хотя и может противо
речить «эмпирической данности»), то и западники, и славя
нофилы не столько проверяли правду на ее соответствие ис
тине, сколько испытывали истину на предмет ее соответствия 
«настоящей правде». Так немецкая классическая философия, 
из которой первоначально исходили и западники, и славяно
филы (Шеллинг, Гегель), была, по сути, отвергнута ими как 
не соответствующая правде. Восстание Белинского и Герцена

44 Когда честные русские люди XIX столетия были убеждены, 
что служат правде, они готовы были на многое. Вспомним поведе
ние JI.H. Толстого в эпоху после «Исповеди»... Ведь он, казалось 
многим, делал все для того, чтобы выставить себя в смешном свете. 
В результате... «юродство» Толстого сделало Льва Николаевича еще 
более привлекательной личностью для очень многих современников 
и потомков.
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против гегелевского панлогизма и телеологизма носило эти
ческий характер, они отвергали практические выводы, следо
вавшие из метафизической системы Гегеля. Философии Геге
ля было отказано в истинности, поскольку она не позволяла 
утвердить безусловное достоинство человека как свободного 
и творческого существа. Правда гуманизма представлялась им 
не совместимой с гегелевским безличным абсолютом, с логи
цизмом в понимании истории, исключавшим самоценность 
отдельного человека, отдельной личности, незаместимость ее 
уникального места в бытии. Учение об истине, предполагавшее 
принятие существующей действительности как завершенной 
и разумной, воспринималось ими как вопиющая «неправда». 
Прусскую монархию, полагали радикальные западники конца 
40-х годов, нельзя признать окончательной и идеальной фор
мой государства, поскольку жизнь в Пруссии, как и европейс
кая жизнь в целом — весьма далеки от идеала разумности. Сле
довательно, делали вывод западники, гегелевская философия, 
которая утверждает, что торжество правды (должного порядка 
вещей) не императив, а действительность, — ложна и должна 
быть отвергнута в своих выводах и, следовательно45, в своих ос
нованиях. Но если Киреевский и Хомяков отстаивали Прав
ду-Истину христианской веры, то западники приняли сторо
ну действительности в ее позитивно-научном освещении. Эта 
действительность, как полагал Герцен, не требует поклонения, 
она лишь заставляет считаться с собой, оставляя простор для 
исторической импровизации, для свободного поиска и вопло
щения идеала (правды). Правда осмысливалась Герценом в «по
сюсторонней» («земной», «антропологической») перспективе 
реализации на практике (в общественной жизни) гуманисти
ческого идеала, что мыслимо, полагал Александр Иванович, 
лишь при утверждении в реальности социалистических форм 
устройства общества.

Западники, а вслед за ними реалисты и народники, приняв 
в качестве действительного (истинного) эмпирический мир с его

45 Все дело именно в этом «следовательно», в связи между цен
ностной установкой (правда) и отношением к теоретической конст
рукции.
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позитивными (научными) истинами46, пытались спасти правду от 
поглощения позитивистской «действительностью», пожертвовав 
ради ее спасения цельностью своих теоретических убеждений. 
Ведь позитивизм не оставлял возможности для утверждения че
ловеческой свободы и не мог служить обоснованием необходи
мости жертвовать личным интересом во имя высокой цели — ут
верждения на земле «царства правды». Природный мир и научное 
познание, — утверждал А. И. Герцен, — это одно, а человеческий 
мир — совсем другое. Так правда была отделена от истины, от 
действительности и приобрела, по необходимости, субъектив
ный характер. Она стала восприниматься как сформулированный 
человеком «идеал», как индивидуальный и общественный «проект» 
«критически мыслящих личностей», который следует осуществить, 
сообразуясь с наличными условиями (с эмпирической действи
тельностью и ее законами). Именно сочетание философского 
материализма или позитивизма с разными версиями социализма 
(реже — либерализма) и этического идеализма надолго опреде
лило умственный и нравственный горизонт русской интеллиген
ции. Понимание правды и путей, которые ведут к ее торжеству 
«на практике», «во образе», у разных теоретиков было разным, 
вызывая острую полемику между идеологами многочисленных 
интеллигентских групп и кружков.

Случай Киреевского. Завершая разговор о воздействии кон
цептов «правда» и «истина» на генерацию мыслителей, чьи идеи 
определяли собой философскую жизнь России второй четверти 
XIX столетия, мне хотелось бы остановиться на весьма характер
ном «для людей 40-х годов» (причем не только для славянофилов, 
но также и для западников) методе критического рассмотрения

46 Материализм и позитивизм были приняты на вооружение рус
скими левыми радикалами прежде всего потому, что для них была само
очевидной связь между такими понятиями, как «гуманизм», «атеизм», 
«прогресс» и «наука». Философия, которая предлагала себя в качес
тве «передовой», «научной» и «атеистической», была обречена на то, 
чтобы в ней увидели теоретическое обоснование борьбы за «социаль
ную справедливость», за правду. Так материализм и позитивизм были 
восприняты как теоретическая основа гуманистических социальных 
проектов, которыми жила, «дышала» левая русская интеллигенция.
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и оценки философско-теоретических конструкций прошло
го и настоящего. В наиболее отчетливой форме этот метод был 
продуман И. В. Киреевским. По Киреевскому, главное в фило
софии — ее «последняя истина», которая представляет собой 
крайний логический вывод, последний результат мысли, занятой 
осмыслением истины как интуитивно данного, исходного опы
та действительности (первоопыта бытия, истины в ее онтоло
гическом значении). Эта последняя, крайняя истина философии 
определяет собой практические «выводы» из нее, предопределяет 
жизненные цели-ценности проникшегося ей человека. Именно 
она («последняя истина») задает те требования, следовать кото
рым он почтет необходимым для себя. Одним словом, послед
няя истина определяет «дух» той или иной философии, ее нравст
венное значение для общества и ее внутреннюю силу. Понятно, 
что обращенная к человеку теоретическая истина (понятийно 
выражающая результат рационального познания интуитивно 
пред-данной ему онтологической истины) предполагает вполне 
определенную оценку окружающей его действительности в ее 
целом и в отдельных ее «сферах», определенный «образ жизни» 
и определенные действия. В этом своем качестве она выступает 
уже не как умозрительная истина, а как правда, понуждающая 
человека к исполнению «на деле» того, что следует из принятого 
им представления о последней истине. Истина в крайнем вы
ражении не может быть не чем иным, как высшей ценностью, 
святыней воспринявшего ее (проникшегося ей) человека. Мож
но сказать, что Киреевский стремился не к отделению теорети
ческой истины от сферы морали (задача, классическое решение 
которой дал И. Кант), но, напротив, хотел сблизить их, обращая 
истину «лицом» к человеку и его судьбе и придавая ей значение 
высшей правды как этической нормы поведения47. В этом, как

47 «...Не отдельные истины, логические или метафизические, со
ставляют конечный смысл всякой философии, но то отношение, в ко
торое она поставляет человека к последней искомой истине, то внут
реннее требование, в которое обращается ум, ею проникнутый. Ибо 
всякая философия в полноте своего развития имеет двойной результат 
или, правильнее, две стороны последнего результата: одна — общий 
итог сознания, другая — господствующее требование, из этого итога 
возникающее. Последняя истина, на которую опирается ум, указывает 
и на то сокровище, которого человек пойдет искать в науке и в жизни.
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нам кажется, сказалось традиционное для древнерусской пра
вославной культуры сближение Истины с Правдой как вечным 
источником человеческих норм, ценностей и целей.

Этот этический (ориентированный на правду) подход 
к оценке философских учений широко практиковался Ки
реевским в исторических обзорах европейской метафизики 
от Платона до Гегеля и Шеллинга. Остановимся, для приме
ра, на том, как работает этот метод применительно к клю
чевой, как полагал Иван Васильевич, фигуре античной 
философии — к Аристотелю. «Дух» философии Аристотеля, 
ее «сокровенная музыка» определяется, по Киреевскому, от
ношением греческого мыслителя к действительности, к бытию 
(то есть к истине в онтологическом значении). Каким же было 
это отношение в философии Аристотеля? «Мир, по его мне
нию, никогда не был лучше и не будет; он всегда достаточно 
прекрасен, ибо никогда не начинался, как никогда не кончит
ся и вечно останется цел и неизменен в общем объёме, бес
престанно изменяясь и уничтожаясь в частях своих»48. Иначе 
говоря, Киреевский усматривает предельный горизонт аристо
телевской мысли (как, впрочем, и всей античной философии, 
ярким выразителем которой был для него Аристотель) в при
нятии действительности, которая открыта его чувствам и его 
разуму как последней (вечной и неизменной в своих началах) 
данности. «Действительность в глазах Аристотеля была пол
ным воплощением высшей разумности. Все разногласия мира 
физического и нравственного были только мнимые и не толь
ко терялись в общей гармонии, но были необходимыми зву
ками для ее вечно неизменяемой полноты»49. Все дальнейшие

В конце философской системы, между ее исконной истиной и ее ис
комой целью, лежит уже не мысль, имеющая определенную формулу, 
но один, так сказать, дух мысли, ее внутренняя сила, ее сокровенная 
музыка, которая сопровождает все движения души убежденного ею 
человека. <...> Система принадлежит школе; ее сила, ее конечное тре
бование принадлежат жизни и просвещению всего человечества» (Ки
реевский И. В. О необходимости и возможности новых начал для фило
софии / /  Критика и эстетика /  И. В. Киреевский. М .: Искусство, 1979.
С. 306).

48 Там же. С. 307.
49 Там же. С. 307.
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(выдающиеся по своей глубине, систематичности и тонкости 
исполнения) философские анализы Аристотеля были предо
пределены исходной интуицией истины как полноты и са
модостаточности бытия. «...Полнота и удовлетворительность 
мира представлялась ему [Аристотелю] в холодном порядке 
отвлеченного единства»50.

Какой же практический вывод следует за принятием на
личного мира как полного, совершенного и вечного в своей 
цельности мироздания? Что делать, если мир полон, соверше
нен и иным быть не может? Какая правда следует из признания 
человеком истинности той действительности, которая дана его 
«внешним чувствам» и его разуму? Эта правда — правда Арис
тотеля и всей греческой философии в целом — такова: принять 
мир таким, какой он есть, и разумно в нем расположиться, заняв 
то место, которое отведено человеку в «круглом», иерархически 
выстроенном космосе. Необходимо найти и занять свое место, 
чтобы не пасть ниже того способа существования, к которому 
человек «назначен» умным космосом. «Правде Аристотеля» 
Киреевский дал такую характеристику: «Стремления к лучшему 
в кругу обыкновенного, к благоразумному в ежедневном смыс
ле этого слова, к возможному, как оно определяется внешнею 
действительностию, были крайними выводами той разумнос
ти, которая внушалась системою Аристотеля»51. Как же должен 
жить человек, чтобы жизнь его была разумной и, следователь
но, счастливой? «Добродетель, по мнению Аристотеля, не тре
бовала высшей сферы бытия, но состояла в отыскании золотой 
середины между порочными крайностями»52. «Высшее благо он 
видел в мышлении, разумеющем это единство сквозь разнооб
разие частных явлений при внешнем довольстве и спокойствии; 
физический и умственный комфорт»53.

Вердикт, который выносит Киреевский (как мыслитель, 
ориентированный христианской правдой) моральной добро
качественности аристотелизма (и — за немногими исключени
ями — мудрости античного мира в целом), достаточно радика -

50 Там же. С. 307.
51 Киреевский И. В. Указ. соч. С. 306.
52 Там же. С. 307.
53 Там же. С. 307.
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лен: правда, определяемая «последней искомой истиной», — это 
правда мещанская, ограниченная и заслуживающая отрицания...54

54 Слово «мещанство» Киреевский не употребляет, но его кри
тика аристотелевской этики, ее правды, вытекающей из философии 
Аристотеля как таковой (которой, по Киреевскому, и поверяется 
мера истинности ее последней истины), сводится именно к морально
му упреку. Однако термин «мещанство» тем более здесь уместен, что 
Киреевский в той же работе утверждал, что Гегель (и новоевропейс
кая классическая философия в целом, последним звеном которой он 
считал немецкого мыслителя) не пошел дальше Аристотеля (там же, 
с. 303—304). Гегель по-буржуазному, по-бюргерски, по-мещански ос
тановился на мире, как он есть, и признал его нынешнее состояние как 
реализованную полноту и совершенство познавшего себя и успокоив
шегося в себе духа. В этом философском самодовольстве (покое) Киреев
ский усматривал неправду и Аристотеля, и Гегеля. Аристотель не знал 
еще Христа, Гегель же и современная ему Европа утратили веру в Него, 
а вместе с тем и Правду Христову, которая «не от мира сего». Мещан
скую правду Киреевский отвергает столь же категорически, как и его 
идейный противник Герцен! Герцен, подобно Ивану Васильевичу, не 
соглашался принять наличный мир за разумную данность, а историю 
признать завершенной, он обличал неправду этого мира и считал необ
ходимым его выправить (впрочем, выправлять его он хотел не в соот
ветствии с христианской правдой, а в соответствии с отвергнутой сла
вянофилами правдой гуманизма, совершенное выражение которого он 
усматривал в социалистическом общественном идеале).

Весьма примечательно, что более чем через сотню лет после Кире
евского и Герцена другой религиозный мыслитель, сознававший свою 
принадлежность к русской религиозно-философской традиции, —
А. Ф. Лосев, описывая античный этический и эстетический идеал ка- 
локагатии, использовал для этого термин «мещанство» вполне в духе 
оценок античной философии, данных ей И. В. Киреевским (о мещан
ском типе калокагатии см.: Лосев А. Ф. ИАЭ. Итоги тысячелетнего раз
вития. Кн. И. М., 1994. С. 395—411). В своем пространном и скрупулез
ном исследовании калокагатии Лосев определяет ее как классическое 
выражение античного «духовно-нравственного идеала». Определение 
это близко по духу к выводам о «правде Аристотеля», которые сделал 
в свое время И. Киреевский: «Самообоснование живой телесной сти
хии, живое тело как самоцель — вот что является самым существен
ным, исходным пунктом для понимания античной калокагатии. <...> 
Калокагатия есть общее идеально-нормальное состояние тела, в кото
ром личность человека только и проявлена в меру соответствия этому
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Ложность аристотелевской философии, ее неистинность Ки
реевский обличает не посредством логического анализа и крити
ки ее теоретических оснований, а посредством указания на те 
«ложные» духовно-практические результаты, которые, как по
лагал Иван Васильевич, закономерно порождались ее «духом»: 
«...Такой образ мыслей мог произвести очень умных зрителей 
среди разнообразных явлений человечества, но совершенно 
ничтожных деятелей. И действительно, философия Аристотеля 
действовала разрушительно на нравственное достоинство че
ловека. Подкопав все убеждения, лежащие выше рассудочной 
логики, она уничтожила и все побуждения, могущие поднять 
человека выше его личных интересов. Нравственный дух упал; 
все пружины внутренней самобытности ослабели...»55 Разру
шительность для человеческой души и человеческого общежития 
практических выводов, следующих из той или иной философии, мо
жет рассматриваться как ее практическая самокритика.

Киреевский потому и считал необходимым искать новые 
начала для русской философии, что и классическая философия 
древности, и ее модернизированная новоевропейская версия, 
завершившаяся возведением «Энциклопедии философских 
наук» (Гегель рассматривается Киреевским как «Аристотель» 
новоевропейской метафизики), разоблачили свою неистин
ность практически, жизненно. Христианская правда Киреевс
кого не давала ему принимать выводы гегелевской метафизики. 
Для него мир лежит во зле, но Правда — пусть и в конце вре
мен — Правда обязательно восторжествует (Новая Земля и Но
вое Небо). Вспомним (подробнее об этом см. выше), что антаго
нисты Киреевского — Белинский и Герцен — также отвернулись 
от Гегеля не потому, что они нашли логические изъяны в системе 
гегелевских категорий, а потому, что дух этой системы, мораль
ные выводы, следовавшие из нее, не соответствовали их пред
ставлению о правде56.

идеально-нормальному физически-жизненному состоянию тела» (там 
же, с. 437, 439).

55 Там же. С. 307—308.
56 Столь разнящиеся друг от друга «правды» радикальных западни

ков и славянофилов полностью совпадали там, где речь заходила о не
приятии буржуазной правды, буржуазного «духа».
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Мы так подробно рассмотрели практиковавшийся Киреев
ским этический подход к оценке философских концепций 
древности и современности потому, что он был характерен не 
только для него и не только для «людей 40-х годов», но для очень 
многих русских мыслителей XIX—XX веков, которые с раз
ной мерой осознанности судили об истинности тех или иных 
философских и общественных учений на основе практических 
следствий из «последней истины» учения, бессознательно сле
дуя известному библейскому поучению: «По плодам их узнаете 
их». «Плоды» — то, что изобличает доброкачественность или 
недоброкачественность взрастившего их древа.

Правда Достоевского. Практиковавшийся Киреевским под
ход к оценке «доброкачественности» той или иной философской 
(идеологической) истины был характерен не только для многих 
русских мыслителей, но и для писателей. Так, Ф. М. Достоевс
кий в романе «Братья Карамазовы» исследовал антиномии чис
того разума Канта, превращая кантовские идеи в жизненные 
принципы, подвергаемые проверке на практике (см. посвящен
ную этой теме прекрасную работу Я. Э. Голосовкера «Засекре
ченный секрет автора (Достоевский и Кант»)57. Достоевский 
исследует в своем романе антиномии чистого разума Канта, 
желая установить истину не теоретическим путем (сделать это 
по отношению к идеям разума теоретически, по Канту, невоз
можно), а практически, проверив их доброкачественность «на 
деле». Воплотить идеи в «жизнь» Достоевский поручил своим 
героям-идеологам, доверив одним действовать в соответствии 
с тезисом, другим — в соответствии с антитезисом, а третьих за
ставив переходить от тезиса к антитезису и обратно.

Приняв выводы, которые следуют из определенного ут
верждения как истинного (к примеру, взяв за истину суждение: 
«Бога нет»), Достоевский доводит следующие из этого тезиса 
моральные установления и практические из них выводы (пос
тупки, следующие из той или иной истины) до конкретных 
мыслей и деяний своих героев-идеологов с тем, чтобы показать 
ложность или истинность разных вариантов теоретического ре
шения «проклятых» («вечных») вопросов.

57 Голосовкер Я. Э. Засекреченный секрет. Томск : Водолей, 1998.
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То, что не может быть доказано теоретически, принима
ется или отвергается в качестве истинного способа доведения 
выводов, следующих из отвлеченного положения, до опытно
го испытания такого рода «правды идеи» «на деле». Для этого 
идее придается конкретный, зримый «образ» героя-идеолога. 
Так Достоевский обращается с «идеями» (с «истинами») 
в «Братьях Карамазовых», но то же он делает и в других знаме
нитых романах (и в «Преступлении и наказании», и в «Бесах», 
и в «Идиоте», и в «Подростке»). Пожалуй, из всех русских мыс
лителей и — шире — писателей (а Достоевского мы, конечно, по 
установившейся традиции должны считать не только художни
ком слова, но и мыслителем) никто не довел до такой глубины 
и силы сформулированный Киреевским (однако выношенный 
всей русской историей) «метод» практической (этической) кри
тики философских и общественных учений и их истин.

Нельзя отнести на счет случайности также и тот факт, что 
наибольшее влияние на европейскую мысль оказали именно 
русские писатели-мыслители58, а также философы, близкие им 
по духу (Бердяев, Шестов, деятели религиозно-философского 
ренессанса). Думаю, что «метод Киреевского» представляет со
бой характерную особенность «русского способа мыслить и по
нимать», что он придает русской философской традиции те ее 
особенности, которые выгодно (с одной точки зрения) или не
выгодно (с другой точки зрения) отличают эту философию от 
европейской философской мысли и — вместе с тем — включа
ют ее в «бесконечный философский симпозион». Здесь нам важно 
было подчеркнуть органичность для русских мыслителей того 
способа критического отношения к философским концепциям, 
который мы условно назвали «методом Киреевского», обратив 
внимание читателя на языковые предпосылки формирования 
метода «этической проверки» теоретических истин. Эти пред
посылки обнаруживают себя, в частности, в сложной и богатой

58 Прежде всего, конечно, мы имеем в виду Достоевского, но также 
и Тютчева, Толстого, Гончарова, Тургенева, Чехова и др., которые были 
озабочены «проклятыми вопросами» и пытались решать их художест
венно-экспериментально.
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семантике столь значимых для русского сознания концептов 
правды и истины59.

Народнический идеал и русская «правда». К середине XIX-го 
века термин «правда» оказался своеобразным «кредо»60 демок
ратически и социалистически настроенной интеллигенции. 
Герцен, Лавров, Михайловский и другие теоретики народни
чества готовы были примириться с теоретической несогласован
ностью гуманистического идеала (личность, свобода, творчест
во) с принципами позитивизма, но не соглашались пожертвовать 
своим представлением о правде в пользу отвлеченно-теоретичес
ки взятого единства миросозерцания. Н. К. Михайловский, этот 
«властитель дум» народнической интеллигенции, связывал об
щий смысл своей литературной и общественной деятельности 
с борьбой за правду, видя в слове «правда» счастливое соедине
ние правды-истины и правды-справедливости.

Правда Михайловского. В свое время Н. К. Михайловский 
обратил внимание читающей публики на значимость концеп
та «правда» для русского миросозерцания вообще и для свое
го собственного в частности: «Всякий раз, как приходит мне

59 Важность, значительность правды и истины удостоверяют
ся не только важностью и высокой жизненной ценностью этих слов 
и понятий, но и высокой частотностью их употребления в разговор
ной речи по сравнению, к примеру, с английской языковой практи
кой, на что обращает внимание А. Вежбицкая, ссылаясь на данные 
английских и русских частотных словарей. Если английское слово 
truth используется, по данным одного частотного словаря, 132, а по 
данным другого — только 37 раз (на 1 миллион слов), что сопоставимо 
с частотностью истины (79), то цифра для другого аналога truth, для 
слова правда, — 579! {Вежбицкая А. Понимание культур через посредс
тво ключевых слов. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 33). По 
словам А. Вежбицкой, «если характерный русский концепт ‘истина’ 
играет значительную роль в русской культуре, то концепт ‘правда’ за
нимает в ней еще более центральное место, как показывают много
численные... пословицы и поговорки» (там же, с. 33).

60 Примечательно, что газета русских социал-демократов, нахо
дившихся одновременно и в оппозиции к «субъективизму» народни
ческого мировоззрения, и в положении наследников его идеалов, по
лучила название «Правда».
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в голову слово „правда", я не могу не восхищаться его пора
зительной внутренней красотой. Такого слова нет, кажется, ни 
в одном европейском языке. Кажется, только по-русски прав- 
да-истина и правда-справедливость называются одним и тем 
же словом и как бы сливаются в одно великое целое... Безбояз
ненно смотреть в глаза действительности и ее отражению 
в правде-истине, правде объективной, и в то же время охранять 
и правду-справедливость, правду субъективную, — такова зада
ча всей моей жизни...»61. Восхищение Михайловского смысло
вой глубиной слова «правда» вполне объяснимо: в нем нашла 
языковое выражение характерная для народников тяга к соеди
нению независимой от человеческого бытия истины с истиной 
как жизненной целью, как с духовным основанием и смыслом 
жизни. Де-факто, в своей литературной деятельности Николай 
Константинович (как и русская интеллигенция в целом) явно 
отдавал приоритет правде-справедливости (именно ее «пра
ва» защищали в то время и Лавров, и Михайловский, развивая 
идею «субъективного метода» в общественных науках).

Михайловскому не удалось органически соединить нравст
венную и социальную интуицию «целостного человека», на
ходящегося в гармоническом общении с другими личностя
ми, с критическим анализом общественного развития. Вместо 
синтеза мы обнаруживаем у него разрыв между персонализ
мом, этическим идеализмом, защитой свободы и позитивиз
мом как «научной философией», «научным миросозерцанием»

61 Михайловский Н. К. Сочинения. М. 1906. Т. 4. С. 451. Цит. по: 
Зеньковский В. В. История русской философии. Т. 1. ч. 2. Л., 1991. 
С. 172. Заметим, что правду, как свято верили русские «революцион
ные демократы» (и не только они), следует высказать, «не взирая на 
лица» и на возможные последствия. Уже цитировавшаяся нами выше
А. Вежбицкая обращает внимание на характерное для русской речи 
словосочетание «резать (говорить) правду-матку в глаза», и замеча
ет, что «идея швыряния всей „режущей" правды в лицо другому че
ловеку („ему в глаза") в сочетании с представлением, что „полную 
правду" следует любить, лелеять и почитать, как мать, противоречит 
нормам англосаксонской культуры, в которой ценится „такт", „ложь 
во спасение" („white lies"), „невмешательство в чужие дела" и т. д.» 
(Вежбицкая А. Указ. соч. С. 34—35).
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«передовых людей» Европы и России62. Но для нас сейчас важ
но отметить, что слова Михайловского о правде как «путевод
ной звезде» его собственной мысли и — больше — жизни могут 
служить ключом к пониманию мировоззрения и народничества, 
и других направлений русской общественно-политической 
и философской мысли XIX—XX веков.

Ценностно-эмоциональное превосходство правды- 
справедливости над правдой-истиной, столь явно обнаружива
ющее себя в жизни и литературном творчестве русских народ
ников, не имело под собой логического основания, оно как бы 
парило «в воздухе»: этический идеализм, пафос жертвенного 
служения правде (народу), аскетизм и чувствительность к «не
правде» не вписывались в теоретические рамки позитивизма 
(и «научного материализма»). Попытка влить новое вино в ста
рые мехи оказалась практически действенной, но с логической 
точки зрения безнадежной.

Соединение этического идеализма и связанного с ним пафо
са жертвенного служения и подвижничества с «передовым», «на
учным», «прогрессивным» мировоззрением отвечало глубинным 
(собранным языковой линзой «правды») ожиданиям разночин
ной интеллигенции и было воспринято ей с воодушевлением. 
Рассматривать взгляды русских народников — в большинстве 
своем разночинцев, выходцев «из народа», приобщившихся 
к новоевропейской культуре в «эпоху кризиса метафизики» и до
минирования положительного, научного представления об ис
тине, — значит иметь дело с ментальным кентавром: в сознании 
народников религиозная по ее «пред-рассудительным» устрем
лениям душа соединяется с мировоззренческими стереотипа
ми «века науки и прогресса», то есть с популярным комплек
сом воззрений, сложившихся под влиянием Конта, Спенсера,

62 «То, что „рядом с потребностью познания становится потреб
ность нравственного суда“, не может быть, по мысли Михайловского, 
до конца осмыслено в философии, — поэтому „двуединство“ правды 
ведет, очевидно, к религиозному пониманию самой правды. Михай
ловский отчетливо сознавал истинный (религиозный) смысл своих 
исканий, но он был слишком скован началами секуляризма, чтобы 
безбоязненно принять церковное христианство» (Зеньковский В. В. 
История русской философии. Т. 1.4. 2. JL, 1991. С. 173—174).



2. Правда и истина
185

Милля, Бокля и др., с одной стороны, и идеологов социализма 
(Сен-Симона, Фурье, Оуэна, Прудона, Кабе...) — с другой. Про
тиворечивость, расколотость народнического сознания можно, 
таким образом, понять как следствие метаморфозы религиозно
го сознания (в фундаменте которого лежала вера в Бога-Истину 
и его Правду) в обстановке доминирования антагонистического 
ему по своим базовым установкам позитивизма и естественно
научного материализма. Раскол в народническом сознании как 
раз и получил свое выражение в стремлении народников удер
жать и «сублимирующую силу» (как сказал бы Б. Вышеславцев) 
правды-справедливости, и беспристрастность, и универсаль
ность научной истины.

Ап. Григорьев о правде и почве. Интересно, что убежденный 
противник левой интеллигенции Ап. Григорьев также не раз за
являл о своей приверженности идеалу правды. Для создателя 
концепции «органической критики» понятие «правда» теснейшим 
образом было связано с понятиями «жизнь», «почва», «народ», 
«дух», «вечность», «нравственность», «истина». Обращает на себя 
внимание название одной из теоретических статей Аполлона 
Александровича: «О правде и искренности в искусстве». В этой 
статье критик стремился осмыслить правду в качестве важнейше
го регулятивного принципа искусства наряду с художественно
эстетическим началом творчества. «Художник, — писал Ап. Гри
горьев, — увековечивает только жизненно законные типы, ибо на 
нем лежит обязанность правды и правдивого отношения к явле
ниям, правдивого положительного или правдивого отрицатель
ного. Правда есть свет, озаряющий жизнь, отделяющий в ней 
случайное от существенного, преходящее и временное от непре
ходящего и вечного. Художник как вноситель света и правды яв
ляется, таким образом, высшим представителем нравственных 
понятий окружающей его жизни, то есть своего народа и своего 
века, и иным даже быть не может истинный художник»63.

В ожидании от художника «правды» почвенник Григорь
ев сближается с радикально настроенными критиками реа
листического и народнического направления, которые

63 Григорьев Ап. А. О правде и искренности в искусстве / /  Эстетика 
и критика/Ап. А. Григорьев. М .: Искусство. С. 65.
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также требовали от литератора «правды и только правды». 
Однако, в отличие от Ап Григорьева, левые (демократичес
кие и социалистические) критики делали акцент не столько 
на правдивости художника и верности своему личному опыту 
и «живой жизни» в ее национально-народном (почвенном) 
проявлении64, сколько акцентировали внимание на дидак
тической функции произведения искусства, призванного, по 
их убеждению, не только «без прикрас» изобразить горькую 
правду жизни, но и произвести над ней суровый суд с пози
ций высшей правды, понятой как идеальное жизнеустройс
тво, и суметь донести эту правду до сознания читателя. Для 
идеологов левой интеллигенции правда была рационально 
продуманным и ясно сформулированным социалистическим 
идеалом; для Григорьева же она была той данностью, к ко
торой следует внимательно прислушиваться, художественно 
выражать ее, следовать ей, но при этом правда не мыслилась 
им как рационально сформулированная догма, навязываемая 
народу кучкой героев-идеологов. Художник не конструирует 
«правду жизни» (это не его призвание), а «выражает» ее; «ху
дожество как выражение правды жизни не имеет права ни на 
минуту быть неправдою: в правде — его искренность, в прав
де — его нравственность, в правде — его объективность»65.

Следует обратить внимание на то, что призыв следовать 
правде не был требованием, извне навязанным русским пи
сателям критиками-идеологами. Стремление служить своим 
творчеством правде было имманентно их мироощущению, а не 
было привнесено извне. Желание русских классиков «нести 
людям правду» породила та же почва, которая произвела мыс
ли о связи искусства и правды в работах литературных критиков 
и философствующих публицистов. Наши «неформальные мыс

64 «...Художество есть выражение жизни народа, и коренные 
нравственные начала жизни народа суть неминуемо и коренные 
нравственные начала художества; без нарушения правды народной 
и правды личной, поколику личная правда имеет глубочайшие кор
ни свои в правде общей, художник не может принять мерилом иных 
нравственных начал и иных созерцаний, кроме тех, которые даются 
ему народной жизнию» (там же, с. 68).

65 Там же. С. 115-116.
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лители» (Гоголь и Тютчев, Толстой и Достоевский...) осознава
ли свое творчество не только в эстетических, но и в религиозно
этических терминах и стремились к правде едва ли не больше, 
чем к красоте: они стремились и к правде в значении «правди
вого» изображения жизни, и к правде в значении жизненного 
идеала, который мог бы дать ясный ответ на любимый русский 
вопрос «что делать?»66.

«Вехи» о тирании правды. Еще больше различий в пони
мании правды обнаруживается между воззрениями радикаль
ной интеллигенции и идеалами религиозно ориентированных 
мыслителей XIX—XX веков. В результате «борьбы за правду» 
истина (в глазах образованного общества) стала восприни
маться как термин, указывающий на знание, имеющее объек
тивный, универсальный характер, в то время как «правда» 
постепенно теряла в универсальности и онтологической ве
сомости: утратив связь с Богом, она стала ассоциироваться 
с общественным идеалом той или иной группы людей, с теоре
тическими построениями мыслителей, идеологов, обществен
ных деятелей. Если «истины» науки (прежде всего, истины 
естественных и математических наук) воспринимались как 
объективно обоснованные, доказанные, следовательно, уни
версальные, то у правды остались лишь внутренние, не подда
ющиеся объективации основания: сердечное убеждение, вера, 
нравственное чувство...

Интеллигентов, посвятивших свою жизнь служению иде
алу, не могла не беспокоить субъективность такой правды. 
Потребность в преодолении субъективизма должна была при
вести, с одной стороны, к попыткам теоретически продумать

66 Осознание призвания писателя в терминах «служения правде» 
дожило до конца двадцатого века. Во всяком случае, творчество Алек
сандра Исаевича Солженицына — яркое тому подтверждение. Его при
зыв «жить не по лжи» (то есть «жить по правде») был услышан многи
ми. Сказать правду в отечественной литературе XX века считали своим 
долгом лучшие из русских писателей. Это была правда о гражданской 
войне Шолохова и Булгакова, правда о Великой Отечественной войне 
Астафьева и Быкова, правда о деревне Абрамова и Распутина, Шукши
на и Белова, правда об интеллигенции Трифонова и Битова.
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основания независимости правды-справедливости от объектив
ной истины67 (с середины XIX века принимавшейся как сово
купность научных истин о мире и человеке), с другой — согласо
вать правду с «научной картиной мира»68, с третьей — вернуться 
к религиозно-метафизическому обоснованию Правды.

Стремление к утверждению истины «наделе» во многом оп
ределяло сознание «передовой части русского общества» XIX— 
XX веков. Не случайно одним из лейтмотивов покаянной кни
ги нашей интеллигенции (сборник «Вехи», 1909) была критика 
одержимости интеллигентов «правдой», приобретшей — по ус
ловиям времени — оттенок самого крайнего утилитаризма. Бер
дяев, Франк, другие авторы сборника «Вехи» подвергли резкому 
осуждению неспособность морализирующего сознания интел
лигенции сосредоточить внимание на познании истины самой по 
себе, то есть безотносительно к целям и задачам человеческой 
жизни. Весьма показательно название открывающей сборник 
статьи Н. А. Бердяева: «Философская истина и интеллигентская 
правда»69. И надо сказать, что заданное Бердяевым направление

67 Такие попытки, как известно, предпринимали теоретики русс
кого народничества — от Герцена и Лаврова до Михайловского.

68 Сошлемся на всем хорошо известный опыт реалистического 
обоснования этики русскими реалистами (Чернышевский и его «эти
ка разумного эгоизма») и на попытку вывести идеальное общество 
(общество социальной справедливости) из логики естественноисто
рического развития, реализованной — вслед за Марксом — русскими 
марксистами.

69 В подтверждение сказанного сделаем несколько выписок из этой 
весьма примечательной в контексте проблематики нашего исследова
ния веховской статьи Н. А. Бердяева. «Интерес широких кругов интел
лигенции к философии исчерпывается потребностью в философской 
санкции ее общественных настроений и стремлений, которые от фи
лософской работы мысли не колеблются и не переоцениваются, оста
ются незыблемыми, как догматы. Интеллигенцию не интересует воп
рос, истинна или ложна, например, теория знания Маха, ее интересует 
лишь то, благоприятна или нет эта теория идее социализма, послужит 
ли она благу и интересам пролетариата; ее интересует не то, возможна 
ли метафизика и существуют ли метафизические истины, а лишь то, не 
повредит ли метафизика интересам народа, не отвлечет ли от борьбы 
с самодержавием и от служения пролетариату. Интеллигенция готова 
принять на веру всякую философию под тем условием, чтобы она санк-
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критического пересмотра важнейших установок интеллигент
ского сознания так или иначе преломляется в большинстве ста
тьей знаменитого сборника.

Интересно здесь еще и то обстоятельство, что Бердяев (как 
и С. J1. Франк, С. Н. Булгаков, другие авторы «Вех») не толь
ко отвергает характерное для революционно-демократической 
интеллигенции пренебрежительное отношение к созерца
тельной, философской, теоретической (научной) истине, но 
и обнаруживает сочувствие интеллигентскому «правдосозна- 
нию». Ведь правдоискательство, «морализм» определяли не 
только миросозерцание народников и тех, кто продолжил 
начатое ими дело, но также и воззрения многих выдающихся 
русских мыслителей религиозно-философского направления, 
в том числе и веховцев. Отвергая утилитаризм, народопок- 
лонство и слепую веру в «прогресс», они стремились показать 
ограниченность, условность интеллигентской правды, выявить 
«неправду» их «правды». В то же время веховцы с сочувстви
ем писали о самом «пафосе правды», о стремлении русской 
интеллигенции воплотить идеал в жизнь, а не ограничивать
ся одним лишь его познанием и созерцанием70. Для многих из

ционировала ее социальные идеалы, и без критики отвергнет всякую, 
самую глубокую и истинную философию, если она будет заподозрена 
в неблагоприятном или просто критическом отношении к этим тра
диционным настроениям и идеалам» (Вехи. Сборник статей о рус
ской интеллигенции Н.А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершен- 
зона, А. С. Изгоева, Б. А. Кистяковского, П. Б. Струве, С. J1. Франка. 
М .: Новости (АПН), 1990. С. 10). И еще: «С русской интеллигенцией 
в силу исторического ее положения случилось вот какого рода несчас
тье: любовь к уравнительной справедливости, к общественному добру, 
к народному благу парализовала любовь к истине, почти что уничто
жила интерес к истине. А философия есть школа любви к истине, пре
жде всего к истине. Интеллигенция не могла бескорыстно отнестись 
к философии, потому что корыстно относилась к самой истине, тре
бовала от истины, чтобы она стала орудием общественного переворота, 
народного благополучия, людского счастья» (там же. С. 12).

70 «Все исторические и психологические данные говорят за то, что 
русская интеллигенция может прийти к новому сознанию лишь на почве 
синтеза знания и веры, синтеза, удовлетворяющего положительно цен
ную потребность интеллигенции в органическом соединении теории
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них речь шла о том, чтобы на место «узкой», «утопической» 
правды-неправды социалистических теорий поставить веч
ную, глубоко укорененную в истории правду христианства. 
Одним словом, в правдопоклонстве интеллигенции они виде
ли извращенную, не узнанную ей тягу к Правде, осмысленной 
религиозно. Здесь сказалась как логика русской речи с равно
ценными для нее истиной и правдой, так и то влияние, которое 
оказал на некоторых веховцев Вл. Соловьев.

В. С. Соловьев: истина на деле. Владимир Сергеевич 
Соловьев, как мы все хорошо помним, подверг западную фи
лософию — вслед за европейскими романтиками и русскими 
славянофилами — резкой критике за ее отвлеченное, чисто 
теоретическое отношение к действительности71 и искал путь, 
на котором можно было бы соединить теоретическую истину 
с религиозно-нравственной правдой. Обращает на себя вни
мание уже тот факт, что Вл. Соловьев начал систематическое 
изложение философии всеединства («Критика отвлеченных 
начал», 1880) с этической постановки вопроса, а завершил 
его анализом теории познания, метафизики и эстетики (эсте
тическая часть была в этой работе только намечена). Харак
терно и то, что эстетика понималась Соловьевым социально

и практики, «правды-истины» и «правды-справедливости». Но сейчас 
мы духовно нуждаемся в признании самоценности истины, в смирении 
перед истиной и готовности на отречение во имя ее*. (*Смирение перед 
истиной имеет более моральное значение, но не должно вести к культу 
мертвой, отвлеченной истины)» (Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 25).

71 Современник Соловьева — колоритный Николай Федорович 
Федоров говорил о «нетрудовом» характере новоевропейской фило
софии и в качестве альтернативы предлагал философию проективную, 
нацеленную на «общее дело». Таким общим делом, такой универсаль
ной, общечеловеческой правдой он считал победу над смертью и вос
крешение детьми умерших отцов и матерей здесь, на земле, силами 
верующего и деятельного и действующего в духе пасхальной Правды 
человечества. Правду воскресения Федоров считал пасхальной прав
дой. Этот поворот от пассивного ожидания христианами Страшного 
Суда к практическому движению по воплощению христианской прав
ды очень ценил В. С. Соловьев, называвший Н. Федорова своим «доро
гим учителем и утешителем».



2. Правда и истина
191

практически, как творчество новой жизни в соответствии 
с познанной и осознанной человеком Истиной, как приведе
ние (в рамках истории как Богочеловеческого процесса) дейст
вительности в соответствие с Истиной-Правдой в «свободной 
теократии». Можно утверждать, что эстетику Владимир 
Соловьев осмысливал в онтологической (утверждение истин
ного, свободного от ущербности бытия), этической (утверж
даемая в ходе Богочеловеческого процесса Истина есть в то же 
время моральный идеал, которому человечество — и каждый 
человек в отдельности — должно подчинить свое длящееся 
в смене поколений существование) и эстетической (осущест
вление Правды-Истины «во плоти», «на деле», «во образе», 
в Красоте) перспективе.

* * *

Подведем итоги. Потребность в моральном и социальном 
идеале, понимавшемся русским «образованным классом» как 
синоним правды, громко заявившая о себе в общественном дви
жении XIX—XX веков и в разных областях культурной жизни, 
свидетельствовала о сохранении в образованной части русско
го народа воли к подчинению личной и общественной жизни 
универсальному, обращенному ко всем людям закону, то есть 
к сохранению в трансформированном виде установок тради
ционного, религиозно ориентированного сознания в условиях 
светской жизни, определяемой гуманистическими ценностями. 
Поиски общественного идеала и борьба за него в XIX—XX ве
ках новой (послепетровской) элитой станут понятнее, если мы 
заметим, что в основе этой «жажды совершенства» — трансфор
мация религиозно-эсхатологических упований Московской 
Руси в интеллигентское искание абсолютной правды, служе
ние которой — по убеждению мыслителей разных направле
ний — обязанность каждого «честного», «порядочного» чело
века. Можно утверждать, что внимание к проблемам этики, 
антропологии и социальной философии в отечественной мыс
ли XIX — нач. XX века в значительной мере было обусловлено 
религиозным по своим истокам стремлением подчинить жизнь 
правде и утвердить основанный на ней общественный порядок.
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В сознании светского общества XIX-го века правда, утра
тив связь с Богом, стала пониматься как нравственный и со
циальный порядок, отвечающий «человеческой природе», тре
бованиям его разума и совести. Поскольку «правд» оказалось 
много, то правдолюбие из фактора стабилизации общественно
го и нравственного порядка стало в новых условиях фактором 
его дестабилизации. Признание за каким-либо представлени
ем о порядке межчеловеческих отношений статуса правды не 
может ограничиваться одним лишь ее осознанием (что вполне 
допустимо по отношению к истине), но с необходимостью вле
чет за собой обязательство приложить усилия для ее реализа
ции «на деле». Если правда — не от Бога, а от человека, если 
ее утверждение не наталкивается на неустранимую им самим 
«слабость» (греховность) человека (не предполагает упования 
на Божью помощь), то ответственность за утверждение правды 
ложится целиком и полностью на самих людей. Утвердить прав
ду могут (и должны) сами люди, объединившиеся в борьбе за 
нравственный идеал. «Борьба за правду» окрашивает собой 
всю историю русской культуры и общественной жизни XIX— 
XX веков. Цвет истории XX века — алый72.

72 Вот что пишет о страстных спорах о правде обитателей ГУЛАГа 
один из его узников в своих мемуарах:

«Споры о правде и истине в лагерях и тюрьмах шли бесконечно. 
Так как русский не мой родной язык, я сначала не мог понять разни
цы. Потом мне ее объяснил один филолог. Истина — это выражение 
факта объективной реальности, тогда как правда — чисто русское по
нятие, включающее в себя элемент более высокого, чем объективная 
истина, порядка. <...> Русский, который стоит за правду, стоит за та
кую истину, которой следует еще добиться, за правду, включающую 
в себя жизненный идеал, правду, в которой поступки отдельного че
ловека находятся в соответствии с требованиями этики...

В кабинетах НКВД, на партсобраниях истина была ничем, она 
была относительна, ее можно было менять по усмотрению. И толь
ко правда была абсолютна. Сначала мне, как и многим другим, не 
прошедшим такой школы, трудно было уловить, каким образом та
кая „филологическая тонкость" могла оказывать влияние на судьбы 
и жизни тысяч и тысяч людей. На практике же из этого филологи
ческого нюанса возникла тирания правды над истиной. Он-то, этот 
нюанс, и оказался тем рычагом, с помощью которого белое обраща-
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Русская философия первой половины XX века, развивав
шая, с одной стороны, славянофильскую идею создания ре
лигиозной философии, а с другой стороны, продолжавшая 
традиции радикального западничества (русский марксизм), 
была наследницей «правдоцентричной» мысли XIX столетия. 
Экзистенциальный характер русской философии во многом 
определялся ее ориентацией не столько на теоретическую ис
тину, сколько на жизненную правду и имел под собой не всег
да отчетливо осознаваемую, но очень действенную концепту- 
ально-языковую основу, сложившуюся за долгий ряд веков, на 
протяжении которых правда вступала в сложные смысловые 
взаимоотношения с истиной, а истина — с правдой.

2006

лось в черное. Такой диалектики не изобретала даже инквизиция» 
(Бергер Иосиф. Крушение поколения: Воспоминания /  пер. с англ. 
Я. Бергер. Edizioni Aurora. Firenze, 1973. С. 66—67. Цит. по: Успенс
кий Б. А. Указ. соч. С. 193). Как видим, в XX веке в определенных 
ситуациях не объективная истина противопоставлялась относитель
ной и субъективной правде, но, наоборот, как раз истина становилась 
релятивной и условной, а правда — безусловной, абсолютной. Такое 
оказалось возможно только в ситуации, когда силой беспрецедентной 
концентрации власти и на волне революционного энтузиазма одна из 
многих в дореволюционной России «правд» получила квазирелиги- 
озный статус, изобличая тем самым утопичность и мифологичность 
коммунистического учения (то, что Достоевский проделал с комму
нистическими и атеистическими идеями в своих романах, советская 
власть реализовала в жизни). Советский режим на волне квазирели- 
гиозного (идеологического) государства имитировал (сознательно или 
бессознательно) тот тип отношений между эмпирическими истинами 
и высшей правдой, который был характерен для древнерусской культуры. 
С той, однако, принципиальной разницей, что на роль безусловной, 
абсолютной правды претендовала марксистская идеология, догмати
зированная «партией и правительством».



3. ДУХ: СЕМАНТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 
И ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Каждый пишет, как он дышит...

Булат Окуджава

Понятие «дух» принадлежит к тем не столь многочис
ленным понятиям, которые служат зеркалом базовых ми
ровоззренческих установок разных эпох и культур. Пони
мая дух и духовность так, а не иначе, представители разных 
культур уже на языковом уровне обнаруживают различия 
в миропонимании.

О кризисе духовности и о поисках выхода из него в ушед
шем столетии сказано было немало, и, судя по всему, разго
вор будет продолжен и в новом веке. Сегодня, как и «вче
ра», в России о духовном не говорит только ленивый: о ней 
имеют что сказать и «маленький человек», и депутат Госду
мы, и ученый-гуманитарий, и философ... При всей разно
голосице мнений противоборствующие стороны сходятся 
в одном: мы переживаем духовный кризис, с духовностью 
в России дело обстоит не лучшим образом. Одни находят 
настоящую духовность в прошлом, в «России, которую мы 
потеряли», другие уповают на то, что она раскроется в буду
щей, демократической России, третьи твердо убеждены, что 
духовность — такое понятие, от которого следует дистанци
роваться как от симптома нашей провинциальности, тради
ционности, нашей «повязанности» самодержавным, импер
ским, советским прошлым. Одним словом, на данную тему 
сказано уже так много, в таких контекстах и выражениях, 
что у многих интеллектуалов возникла настоящая аллергия 
на «духовность».

Мы полагаем, что говорить о духовности и духовном без 
ясного сознания семантического поля концепта «дух» — за
нятие бессмысленное. Продуктивный разговор на эту тему 
может состояться тогда, когда мы отдадим себе отчет в том, 
какие культурно-семантические предпосылки определяют
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направления, в которых идет дискуссия. Обсуждению «ду
ховности» в текущей публицистике, в философских, соци
ологических и гуманитарных исследованиях, ее осмысле
нию в контексте изучения истории отечественной культуры 
и философии полезно предпослать краткий анализ семан
тического своеобразия духа и сопоставить его с ближайши
ми аналогами на основных языках новоевропейской фило
софии: с немецким словом ,,Geist“, французским ,,esprit“ 
и английским „spirit64.

Общий взгляд на семантику духа. Мы исходим из того, 
что сама возможность мыслить духовное и духовность во 
многом предопределена семантическим потенциалом сло
ва «дух». Конечно, философ вправе придавать словам но
вые значения, но эти значения только тогда будет жизне
способными, когда будет способны удерживать смысловую 
связь с теми семантическими характеристиками, которые 
присущи им (терминологизируемым словам) как словам 
разговорного языка. Концептуализация духа, учитывающая 
смысловые потенции, заложенные в этом слове, имеет боль
ше шансов на обновление и углубление его философского 
понимания, чем безотчетное, оторванное от семантического 
профиля духа терминологизирование.

Среди множества значений, присущих духу, которые мы об
наруживаем в толковых словарях, можно выделить две группы 
значений.

Во-первых, это значения, связанные с дыханием (ды
хание, воздух, запах), дух здесь трактуется так сказать 
материалистически.

Во-вторых, это значения, связанные с представлением
о духе как о бестелесном начале, определяющем поведе
ние, настроение, мышление и само бытие человека и ми
ра, а также как об отличительном свойстве вещей, людей 
и состояний. И, наконец, сюда же следует отнести пред
ставления о духах как бесплотных существах. Эту вторую 
группу можно определить как область метафизических 
и религиозно-мифологических значений слова «дух». 
Ниже мы попытаемся детализировать семантику духа по 
каждой из двух групп.
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Значения, определяющие семантический ландшафт первой 
группы1:

1. То же, что дыхание (разг.). Перевести дух (глубоко вздох
нуть, отдышаться; также перен.: передохнуть, сделать передыш
ку). Дух захватывает (становится трудно дышать). Одним или 
единым духом (сразу, без передышки).

2. То же, что воздух... Повеяло лесным духом. Вольный дух 
(свежий воздух)2.

3. То же, что запах (прост.) Тяжелый дух3.

1 Приводимое ниже толкование двух групп значений слова 
«дух» основывается на соответствующих статьях толкового словаря
В. И. Даля и словаря С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой (Ожегов С. И., 
Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка: 80000 слов и фра
зеологических выражений. М.: Азбуковник, 1999), кое-где дополнен
ных примерами из копилки автора.

2 У В. И. Даля находим, в частности, такую конкретизацию сло
ва «дух» в значении «воздух»: «Горн. Воздух, вдуваемый в плавильные 
печи» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: 
В 4 тт. М., 1996. Т. 1. С. 503). Воз-дух суть то, что мы в-дыхаем, вбираем 
в себя и выпускаем из себя посредством дыхания. Отношение возду
ха к духу как дыханию можно прояснить через аналогию с жидкостью, 
которую человек в себя вливает. Такое вливание жидкости выражается 
посредством приставки «воз-»: воз-лияние; подобно тому, как «входя
щая» во что-либо жидкость воз-ливается, а жидкость, «выходящая» из 
чего-либо, вы-ливается, из-ливается, также и дух-воздух, заполняю
щий мир и дающий всему живому силу жить, то в-дыхается (воз-дыха- 
ется), то вы-дыхается нами.

3У Ф. Тютчева находим хороший пример употребления слова «дух» 
в значении «запах-воздух, вдыхаемый человеком»:

Бродить без дела и без цели 
И ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели 
Или на свежую мечту...

<1835>
(Устаревшее слово «синель» в цитируемом отрывке означает «си

рень».)
Приведем также несколько примеров, иллюстрирующих употреб

ление слова «дух» в значении «запах» из словаря Даля: «Здесь русским 
духом пахнет». «Он духу его не терпит». «Есть душок, мясо с душком, 
испорчено, протухло». «Забрать дух, о звере, почуять охотника, или 
о собаках, почуять зверя». «Ни духу, ничего, нисколько, ни следу, ни
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Значения, определяющие семантический ландшафт второй 
группы:

1. Бестелесное существо; обитатель не вещественного, а су
щественного мира; бестелесное явленье на земле, призрак, при
видение. Добрый дух, ангел, дух света, чистый; злой дух, дух тьмы, 
дьявол, нечистый дух. Святой дух, третье Лицо Св. Троицы. Дух 
Божий, благодать, вдохновение, наитие, откровение.

2. Сила души, доблесть, крепость и самостоятельность, от
важность, решимость, бодрость. У меня на это не станет духу. 
Собраться с духом, придать кому духа, смелости. Человек с духом, 
стойкий, смелый, храбрый. Гореть духом, быть исполненным 
ревности, усердия. Присутствие духа. Боевой дух.

3. Отличительное свойство, сущность, суть, направленье, 
смысл. Дух веры христианской. Его смущал дух суемудрия. Дух 
времени. По духу закона. Дух войны. Действовать в духе принятых 
решений. Дух противоречия.

4. Настроение, расположение. Быть в духе, не в духе, быть 
хорошо или плохо настроенным, расположенным, «быть ве- 
селу или скучну». Доброе (прекрасное, плохое, возвышенное) 
расположение духа. Не падайте духом! Упасть духом.

5. Сознание, мышление, психические способности. Материя 
и дух. В здоровом теле здоровый дух.

6. Душа4.

тени» (Даль В. И. Там же. С. 503). Этот последний фразеологизм («ни 
духу» или — еще экспрессивнее — «ни слуху, ни духу») явно имеет 
в своей основе представление о том, что шум и запах (дух) от человека 
или животного суть то, что с минимальной ощутимостью свидетельс
твует о присутствии/отсутствии кого-либо. Слышимый другой (человек, 
зверь) все же действует, говорит, двигается (его не видно, но слышно), 
а запах, дух свидетельствует о чьем-либо присутствии даже тогда, ког
да живое существо замерло, притаилось.

4 Приводя это значение, мы следуем за некоторыми толковыми 
и этимологическими словарями (В. И. Даль: «Относя слово это („дух“. — 
Л. С.) к человеку, иные разумеют душу его...» (Даль В.И. Указ. соч. Т. 1.
С. 503), П. Я. Черных: «Дух — ... 5) религ. ,,душа“» (Черных П. Я. Исто
рико-этимологический словарь русского языка. В 2-х т. М., 1994. Т. 1. С. 
275). Нам, однако, не удалось найти примеры употребления слова «дух» 
в значении «душа» ни в этих словарях, ни в собственном языковом опыте
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Дух как источник жизни (тела и души). Первое, что обраща
ет на себя внимание в семантическом рельефе слова «дух», это 
то, что он предстает как центр физической и психической жизни 
человека.

Как витальный, физиологический центр дух есть дыхание че
ловека, вбирающего в себя и выбирающего (выпускающего) из 
себя воз-дух; прекращение дыхания означает остановку жизни, 
смерть5. Дух как ритмичное чередование вдоха-выдоха, как дух- 
дыхание-дуновение выражает общее физическое и психическое 
состояние человека: напряжен он или расслаблен, утомлен или

(нам не удалось найти таких выражений, которые бы допускали замену 
слова «дух» словом «душа» без изменения смысла высказывания).

Правда, одно исключение обнаружить все же удалось. Можно 
сказать: «дух из него вон» и «душа из него вон» в одном значении, 
в значении смерти, прекращения жизни. В этом случае и дух, и душа 
используются в самом архаическом значении дыхания-воздуха. Здесь 
они полностью совпадают.

Когда слово «дух» толкуют как «душу», то, как кажется, имеют 
в виду не столько взаимозаменимость «духа» и «души», сколько бли
зость их семантических полей и этимологических корней.

5 Понимание духа как дыхания, как начала жизни мы находим 
также в Библии. В книге Бытия, повествующей о Всемирном Потопе, 
читаем: «Все, что имело дыхание духа жизни в ноздрях своих на суше, 
умерло» (Быт. 7:22).

И еще один, теперь уже поэтический пример. В заключительных 
строфах стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» мы 
также обнаруживаем отождествление дыхания и жизни:

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Человеческая жизнь, ее минимальное присутствие связывает
ся Лермонтовым с первым и последним проявлением всего — с «ды
ханием». Тихой, «грудной» жизни заснувшего человека вторит жизнь 
природы, открывающая себя «спящей душе»: темный дуб (символ при
родной красоты и мощи) «шумит», «склоняется», то есть, подобно че
ловеку, — живет, дышит.
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полон сил, взволнован или спокоен, вожделеет он или страшит
ся, etc. Правильное дыхание — залог физического здоровья че
ловека и вместе с тем показатель его душевного расположения.

Как центр психической жизни нетождественный самой 
этой жизни, как проявляющее себя в ней начало, дух не есть ни 
мышление, ни сознание, ни воля, ни совесть, ни чувство6, он — 
живое средоточие, за-душевное начало, которое и определяет 
все человеческие деятельности, все специфически-человечес- 
кие способы отношения к миру и к самому себе. По-русски дух 
мыслится как начало, определяющее возможность и характер 
мыслительной, волевой, нравственной, эмоциональной, эсте
тической жизни человека, которое не следует отождествлять 
ни с одним из частных проявлений человеческого бытия.

Несмотря на бросающееся в глаза различие двух основных 
значений слова «дух», его семантические полушария внутренне 
согласованы, так что на примере этого слова мы можем наблю
дать характерное для архаического, мифологического мышления 
отождествление идеальных и чувственно-телесных начал бытия. 
Не случайно мертвые языки великих культур древнего мира, в от
личие от рабочих языков новоевропейской философии (немецко
го, французского, английского), связывают дух с дыханием. Так,

6 В лучшем (из представленных в отечественных философских 
словарях и энциклопедиях) на сегодняшней день толковании фило
софского понятия «дух», принадлежащем A. JI. Доброхотову, находим 
следующее пояснение специфической апофатичности этого поня
тия: «Понятие „дух“ в отличие от „разума" (и тем более „рассудка") 
не столь жестко связано с рационально-познавательными способнос
тями; в отличие от „интеллекта" соотносится, как правило, со своим 
персонифицированным носителем, с „лицом“; в отличие от „души“ 
акцентирует объективную значимость своего содержания и его отно
сительную независимость от стихии эмоциональных переживаний, 
в отличие от „воли“ на первый план выдвигает созерцания и смыслы, 
которые могут определять действия, а не акт свободного выбора, в от
личие от „сознания" фиксирует не столько дистанцию между Я и его 
эмпирическим наполнением, сколько их живую связь; в отличие от 
„ментальности" не включает в себя неосознаваемые механизмы тради
ционных и повседневных реакций и установок» (Новая философская 
энциклопедия. В 4-х тт. М., Мысль. 2000. Т. 1. С. 706).
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греческие душа («псюхе»7) и дух («пневма»8), латинский spiritus9

7 «Псюхе (греч. 'Р'ихП — душа), термин древнегреческой филосо
фии, душа, исконное этимологическое значение — „дыхание" (ср. 
рус. „душа, дух" — „дышать“, „воздух"). У Гомера псюхе употребля
ется в значении: 1) „жизненной силы", покидающей тело с послед
ним издыханием; 2) бесплотного „призрака" (£i5coA,ov), после смерти 
человека существующего в Аиде, но полностью лишенного сознания 
и памяти. <...> Новая, антигомеровская концепция псюхе распростра
няется начиная с VI века до н. э. в пифагореизме и орфизме: псюхе 
понимается как „демон", т. е. бессмертное существо божественного 
происхождения, ее странствия по телам и душам — как „наказание" за 
первобытный грех Титанов, „тело" — как „могила" души, цель правед
ной жизни — как „очищение" (катарсис) от скверны, искупление вины 
и возвращение псюхе на небесную прародину» (Философский энцик
лопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1983. С. 551).

s «Пневма (греч. Пугица, первоначально — дуновение, вдыхае
мый воздух, дыхание, позднее — дух, от Пугсо— дую, дышу), термин 
др.-греч. философии и медицины. У натурфилософов VI в. до н. э. 
пневма употребляется для обозначения элемента „воздуха". <...> 
Начало спиритуализации пневмы было положено отождествлением 
воздуха-пневмы с субстанцией души (псюхе) в традиции Анаксиме
на — Диогена Аполлонийского, у которого также впервые фиксируется 
представление о жизненном дыхании — пневме, движущемся в венах 
вместе с кровью; это представление проникло затем как в гиппокра- 
товскую (косскую) школу, локализовавшую источник пневмы в мозгу, 
так и в сицилийскую школу врачей, локализовавшую источник пнев
мы в сердце. <...> В стоицизме пневма — тончайшая и подвижнейшая 
субстанция (у Хрисиппа — смесь огня и воздуха), отождествляемая 
с панкосмич. имманентным божеством, „пронизывающая" космос 
жизненным дыханием и объединяющая его в целостный организм, как 
душа — тело, но различаясь при этом степенью интенсивности (iovo<;), 
или натяжения. <...> Полное одухотворение пневмы происходит в сре
де эллинистич. иудаизма на рубеже н. э.: уже в “Книге премудрости 
Соломона” пневма выражает прямое вмешательство Бога в мировую 
историю; Филон Александрийский называет пневмой „божествен
ный дух" — высшую (бессмертную и бестелесную) часть души... <...> 
В христианской теологии Пуеица ‘'Ayiov — Святой Дух, третье лицо 
Троицы» (Там же. С 503).

9 «Spiritus. us. m. I. дуновение, 1) дуновение ветерка, веяние, струя 
воздуха... 2) вдыхание воздуха, дышание... 3) дыхание, дух, <...> дыха
ние meton. = жизнь.., вздох.., шипение змеи. — И. 1) дух... 2) настрое
ние, образ мыслей... 3) иметь, парение мысли, вдохновение». А вот ос
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и древнеиндийская «прана»10 своим исходным значением имеют 
именно дыхание как вдыхание-выдыхание воз-духа.

Современный русский язык сохраняет характерную для 
древнегреческой, древнеримской и древнеиндийской традиции эти
мологическую и семантическую связь исходного физического и фи
зиологического значения слова «дух» с его последующими «спири
туалистическими» значениями11, что и отличает русский дух от

новные значения соответствующего латинского глагола “spiro”: «Spiro, 
avi, atum, are, I) intr.: 1) дуть... 2) сопеть, шипеть, пениться, бушевать, 
волноваться... 3) дышать... а) жить, быть живым, не угасать... Ь) (поэт.) 
о произведениях искусства, казаться живым... с) (поэт.) чувствовать 
себя вдохновленным... 5) (поэт.) пахнуть, благоухать... II) Tr.: 1) вы
дыхать, испускать дух... замышлять, задумывать что... 2) выдыхать, 
распространять» (Петрученко О. Латинско-русский словарь. Репринт 
1Х-го издания 1914 г. М., 1994. С. 604-605).

10 «Прана (санскр. ргапа, букв. — дыхание), в др.-инд. философии 
дыхание как жизненный принцип, жизнь как одушевляющее начало 
и общемировой процесс. Нередко прана (во множеств, числе) обоз
начает органы чувств, жизненные силы и т. п. (в частности, к пране 
относят речь, обоняние, глаз, ухо, манас, познание (виджняна), кожу, 
семя и т. п.). Понятие праны известно уже в «Ригведе», но подробную 
разработку оно получает в упанишадах, где оформилась классифика
ция типов дыхания и была сформулирована теория о превосходстве 
жизненного дыхания праны над др. органами жизнедеятельности. <...> 
Прана — это не только психофизиологич. понятие, связанное с жиз
нью, с человеком, но и некий космич. принцип, объединяющий мик
рокосмос и макрокосмос (учение о пране имеет многочисленные ана
логии с концепциями мировой души, жизненного духа). Соединяясь 
с манасом, прана образует жизненное „Я“ человека, с которым может 
отождествиться атман-субъект» (Философский энциклопедический 
словарь. С. 524.). По определению «Новой философской энциклопе
дии» прана — это «совокупность жизненных „ветров“ и витальных 
энергий, рассматриваемая индийскими мыслителями как основа жиз
ни индивида» (Новая философская энциклопедия. Т. 3. С. 326).

11 Интересно, что в Ветхом завете слово «дух» (евр. «руах», ruah) 
также, как в русском, древнегреческом и латинском языках, использу
ется и в значении «дух» (дух Божий, сила божественного вдохновения), 
и в значении «ветер», «дуновение». ПозамечаниюС. С. Аверинцева, «эта 
связь выявляется и ветхозаветным и новозаветным повествованиями 
(за сошествием Духа Святого на 70 старейшин следует сильный „ве
тер от господа", Чис. 11; „сошествие Духа Святого“ на апостолов
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духа языков, определивших характер и направление новоевро
пейской философии. Ни немецкий ,,Geist“, ни французский 
,,esprit“, ни английский ,,spirit“ не удерживают этимологической 
и семантической связи духа с дыханием, во всяком случае, такая 
связь в этих языках не просматривается, а потому и не ощущает
ся их носителями.

Дух и душа. В русской культуре не всегда просто провести 
различие между понятиями «душа» и «дух». В отечественной 
традиции, закрепленной в языке и вместе с тем постоянно вос
производимой через него, слова «дух» и «душа» — это семан
тические побеги, растущие из одного лексического корня. Эти 
слова обнаруживают общую этимологическую укорененность 
в «дыхании» (а также «воздухе», вдыхаемом человеком и име
ющим «запах»12) как центре жизненной силы, наполняющей 
и людские тела, и «тело мира». И дух, и душа, мыслимые как 
внутренний жизненный центр человека, со временем (со вре
мени крещения Руси) стали рассматриваться как бесплотный 
(идеальный, невещественный) центр высших способностей 
человека (сознания, эстетического переживания, воли, веры

сопровождается шумом с неба „как бы от несущегося сильного ветра“ 
и неким подобием языков огня, Деян. 2, 1-4). В архаических текстах 
Ветхого завета Дух Святой („дух Яхве", „дух Элохим“) сообщает пол
ководцам воинственное воодушевление (Суд. 3,10; 11,29; особенно 14,
6 и 19...); охваченный Духом Святым делается „иным человеком", по
лучает иное сердце (1 Царств 10, 6 и 9)». (Мифы народов мира. Энцик
лопедия в 2-х тт. 2-е изд. Т. 1. М.: Большая Российская энциклопедия, 
1997. С. 412).

О характерном для древнееврейской традиции соединении мате
риального и сакрального в истолковании «руах» Н. А. Бердяев (в ра
боте «Дух и реальность») писал: «Rouakh значит... легкое, не имеющее
консистенции, неуловимое. Оно значит также дуновение Бога, дар 
жизни, полученный от Бога. Жизнь зависит от Бога, человек сам не об
ладает жизнью. Rouakh возвращается к Богу, а душа нисходит в могилу. 
Древнееврейской мысли было чуждо противопоставление духа и ма
терии, свойственное Платону или Декарту. Живое существо есть тело,
заключающее в себе дух жизни» (Бердяев Н. Л. Философия свободного 
духа. М.: Республика, 1994. С. 317).

12 Сравни, напр.: душистые цветы, духовитое сено. В этих синони
мах («душистый», «духовитый») совершенно отчетливо прослушивает
ся их общий этимологический корень: дыхание, воздух.
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и т. д.). В христианизированной культуре восточных славян 
и дух, и душа мыслятся как особые, отличные от тела сущности, 
покидающие человека «с последним вздохом» и способные су
ществовать отдельно от тела (представление о бессмертии души 
и о духах-привидениях, ведущих призрачное существование на 
земле по смерти тела). И душа, и дух в этой традиции рассматри
ваются как самые ценные, «высшие» начала в человеке; именно 
через дух на душу и на человека нисходит Благодать.

Тем не менее представляется ошибочным, хотя и объясни
мым, рассмотрение духовного и душевного в качестве синони
мов13. При всей этимологической и семантической близости 
слов «дух» и «душа» слово «дух» мыслится как нечто онтологи
чески более исходное, «глубокое» и более свободное от тела, чем 
душа, что, конечно, связано с тем обстоятельством, что дух мыс
лится как третья ипостась Бога, то есть как Святой Дух. Отсюда 
и характерное для христианской традиции рассмотрение духа 
как «искры Божией» в человеке14. В христианстве Дух — это 
Бог. Человеческий дух — это то в человеке, что в нем «от Бога». 
Св. Дух в Троице — источник божественной любви и животво
рящей силы. Дух веет, где хочет, он деятельно присутствует в ми
ре и преображает его.

Использование в современной языковой практике слова 
«дух» для обозначения высшего деятельного начала в челове
ке параллельно с использованием слова «дух» для обозначения 
Бога в той Его ипостаси, которая постоянно присутствует в мире

13 Так, в Словаре синонимов читаем: «ДУХОВНЫЙ (связанный 
с умственной, нравственной, психической деятельностью человека) Ду
ховный мир. Духовные силы, ВНУТРЕННИЙ Внутренняя жизнь, 
ДУШЕВНЫЙ (iотносящийся к психической деятельности человека, со
ставляющий и выражающий ее)» (Словарь синонимов русского языка/ 
ИЛИ РАН; под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Астрель, 2001. С. 132).

14 У В. И. Даля по этому поводу находим целое рассуждение, ука
зывающее на неустойчивость размежевания в языковой практике «ду
шевного» и «духовного»: «Относя слово это („дух“. — Л. С.) к чело
веку, иные разумеют душу его, иные же видят в душе только то, что 
дает жизнь плоти, а в духе высшую искру Божества, ум и волю, или же 
стремленье к небесному» (Даль В. И. Указ. соч. С. 503 ).
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и «животворит его»15, приводит к тому, что дух рассматривается 
как высшее, божественное начало в человеке. Через причаст
ность к нему, через действие духа в человеке, он являет себя как 
существо, сотворенное «по образу и подобию Божию».

Бог, на что в контексте наших разысканий следует обратить 
особое внимание, «вдунул» дух в «лице» человека, наделив его 
«дыханием жизни». Бог-Дух16 вдохнул в человека дух и наделил 
его душой, завершив творение мира17. Человек, по Библии, 
вдохновлен-одушевлен Творцом. И если в рамках дохристиан
ского сознания дух как начало дыхания и жизни мыслится в ка
честве особой силы, энергии, разлитой в мире и насквозь его 
пронизывающей, или даже в виде особого, отделимого от чело
века существа18, то в христианскую эпоху дух как «начало» души

15 «...Под выражением Дух Божий в Библии подразумевается ду
ховная сила, которою Бог оживотворяет, пробуждает и укрепляет. Так, 
Дух Божий оживотворяет первобытный хаос (Быт. 1,2), пробуждает 
к жизни первого человека (Быт. 2,7), им поддерживается бытие и про
должение мира (Иов. 27, 3; 33, 4; Ис. 42, 1, 6), он руководит судьбой 
отдельного человека (Иов. 32, 8) и судьбой всего человечества (Агг. 2, 
6), он — источник особых благодатных даров (Быт. 41, 38), (Исх. 31, 
3), (Числ. 44, 2) и т. д.» (Полный православный богословский энцик
лопедический словарь. В 2 тт. Т. 1. Репринтное издание. М.: Концерн 
«Возрождение», 1992. С. 801).

16 В первых главах книги Бытия, в описании творения мира, Бог 
предстает как Дух: «Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» 
(Быт. 1, 1-2).

17 «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в ли
це его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Быт. 2:7).

18 Как известно, представления о духах в традиционном обществе 
были распространены повсеместно, а кое-где сохранились до наших 
дней. «Духи» — существа, связываемые с человеком, его телом и жиз
ненной средой. Характерно, что духи рассматриваются в их активном 
и постоянном взаимодействии с человеком, «ежечасно определяя осо
бенности его душевного и психического состояния» (Мифы народов 
мира. Энциклопедия в 2-х тт. Т. 1. С. 413). Таким образом, дух суть 
нематериальная сила, определяющая состояние человека, состояние его 
тела и души. «В некоторых дуалистических мифах духи делятся на злых, 
вредящих человеку (демонов), и добрых, полезных для него (духов- 
хранителей или помощников). Однако для большинства мифологий
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оказывается мистическим центром человека19, в котором и через 
который Бог воодушевляет человека, являет ему себя, причем 
местом локализации Духа оказываются сердце и легкие челове
ка, то есть его грудь20. Дыхание, дух — то, что делает человека

характерно относительное безразличие многих духов по отношению 
к делению на вредных или полезных для человека; добро или зло, при
носимое духами, определяется не столько их постоянной природой, 
сколько ролью в данной ситуации» (Там же. С. 413). В архаических 
обществах существуют представления о духах-покровителях челове
ка и его рода, о духах отдельных частей тела («дух лба», «глазной дух» 
и др.). «Другую категорию духов, которые могут быть помощниками 
или противниками человека, представляют духи, обитающие в доме 
(восточнославянский домовой и др.) и отдельных его частях... Выделя
лись также духи источников, озер, рек (духи вод), лесов и гор. Для раз
витых мифологий с обширными пантеонами характерна подвижность 
границы между такими духами и богами (дух вод мог достаточно легко 
превращаться в водяного бога, дух леса типа восточнославянского ле
шего — в бога леса). Особые духи соотносились с отдельными живот
ными...» (Там же. С. 413).

19 Впрочем, в библейской традиции существует и представление 
об ангелах (в Библии они часто называются духами (Пс. 150:6; Евр. 1: 
14; Откр. 1:4; Мф. 8: 16, Лк. 10: 20)) как о «личных, духовных сущест
вах, сотворенных Богом» (Христианство. Энциклопедический словарь 
в 3-х томах. Т. 1. М., 1993. С. 73). По церковному учению ангелы — «су
щества, сотворенные Богом прежде творения видимого мира; они ду
ховны и бестелесны или, может быть, имеют некоторое эфирное тело; 
если они принимают видимый образ — это только случайная форма, 
а не постоянное бытие. Для ангелов не существует наших пространст
венных условий, но они не вездесущи. Они более совершенны, чем 
даже первозданный человек, но в совершенстве ограниченны: не
смотря на быстроту и глубину разумения, не всеведущи; несмотря на 
чистоту и святость, могут подвергаться искушениям. Они сотворены 
свободными, а потому могли свободно устоять в добре, как светлые ан
гелы, и пасть, как злые духи» (Христианство. Энциклопедический сло
варь. Т. 1. С. 74). Падшие духи называются в Библии «духами злобы», 
«бесами», «духами бесовскими», «падшими ангелами» (подробнее см.: 
Мифы народов мира. Т. 1. Там же. С. 474).

20 Тему сердца как центра духовной жизни развивали многие 
русские религиозные мыслители (П. Д. Юркевич, о. П. А. Флоренс
кий, Б. П. Вышеславцев и др.). Об особом, центральном месте груди 
в духовной жизни человека писал всвоем «Столпе...» П. А. Флоренский,
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живым, одушевленным и связывает его с Богом, с Духом. Ды
хание — та жизненная способность человека, наделив которой 
Адама, Бог завершил акт творения мира.

Итак, с приходом на Русь христианской веры «дух» стал 
мыслиться как высшее, наиболее ценное с религиозной точки 
зрения начало в человеческом существе, как такое начало, кото
рое связано вот-с-этим-вот телом, но при этом отлично от всего 
телесного. Дух — по пред-рассудку русского языка — это нечто 
такое «в» человеке, что не есть «сам человек», но что есть в нем; 
это то, что делает его человеком, что обособляет человеческую 
душу, делает ее особенной, отличной от других одушевленных 
тварей. Дух одухотворяет душу, он ее вдох-новляет21. Душа же — 
это сам человек (одно из значений слова душа — «человек»22).

Человек, как он понимается в русской культуре, может 
быть «в духе», а может быть «не в духе», человеку может «хва
тать» или «не хватать» духа («у него не хватило духа сделать то- 
то и то-то»). Одним словом, дух в стихии русского языка есть

учивший, что именно грудь есть тот орган, та часть человеческого тела, 
с которой связана «правильная», нормальная мистика. «Только мис
тика средоточия человеческого существа, мистика первым делом от
крывающая доступ в человека благодати, питающей недра его, только 
эта мистика, исправляет личность и дает ей возрастать от меры в меру» 
ОФлоренский П. Л. Столп и утверждение истины. Т. 1. М., 1990. С. 267).

21 Этимологически и семантически вдохновение связано 
с дыханием-выдыханием. Художник во-одушевляется тем, что прихо
дит к нему «извне», подобно тому, как жизненная сила вливается в че
ловека вместе с воздухом, входящим в легкие из окружающего мира, из 
«космоса». Вдохновение в стихии русского языка предстает как веяние 
духа, как действие на человеческие души некоей высшей, благодатной 
силы (внешней и вместе с тем внутренней, входящей в человека и дейст
вующей на него подобно воздуху, который вдыхается-выдыхается им 
и животворит его, оставаясь чем-то вне его находящимся, чем-то 
объемлющим). Творчество, где и как бы оно не проходило и в чем бы 
не реализовывалось, может быть рассмотрено как ритм, как чередова
ние «вдоха-выдоха»: вдохновение-вдох — выдох (произведение, науч
ное открытие, философская идея и т. д.). Веяние духа и за ним — его 
предметный «след». Вдох — выдох, вдох — выдох.

22 Вот примеры отождествления души с человеком «в целом»: За
губить невинную душу (убить человека). Куда твою душу носило? (Где ты 
был?). Ревизские души. В доме не было ни души.
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нечто более основательное, чем душа, дух — это нечто безу
словно особенное в человеке; это сила, способность, превыша
ющая то, чем он прочно владеет (на душевном уровне). В этой 
близости и вместе с тем несводимости духа и души (дух и душа 
здесь предстают как нечто нераздельное, но не тождественное) 
следует видеть специфическую особенность русского созна
ния, своеобразие русского смыслового универсума.

Душа — дышит и одушевляет человеческое тело и мыслит
ся как пронизывающая его сила; дух же представляется (в про
странстве русской семантики) чем-то более отдаленным от 
телесной жизни. Дух — это то, чем «(во)одушевляет-ся» душа. 
Дух (если следовать семантическими тропками, проложенны
ми нашими предками в пространстве русского языка) — нача
ло души, а душа — начало тела. Дух здесь — «воздух», которым 
дышит-живет человек. Человек суть единство тела, души и духа; 
только душа, воплощенная в теле — и притом одухотворенная 
духом, — дает целого человека.

Важно отметить еще и то обстоятельство, что душа может 
быть не только активной («делать что-то с душой», «гореть ду
шой»), но и пассивной: душа может «болеть», «ныть», за нее 
можно «тянуть», ее можно «выматывать» («он мне всю душу 
вымотал!») или даже «выворачивать наизнанку»... Слово «дух» 
подобных предикатов не допускает23. Душа в каком-то смыс
ле отождествляется с конкретным, эмпирическим человеком 
(«ревизская душа», «в доме не было ни души»), с его живым, 
чувствующим и мыслящим телом, а потому может быть как ак
тивной, так и пассивной, претерпевающей (претерпевать может 
лишь «протяженное», наделенное телесностью сущее). Душа — 
это дух (воздух), вошедший в тело вместе с дыханием, он жи
вотворит человеческую плоть, а потому душа — это «внутрен
нее тело» человека, которое должно разделить его судьбу. Едва 
ли можно считать случайностью, что, когда говорят о смерти

23 Стоит отметить, что как витальная активность, как веяние возду
ха в легких («дух-дыхание») и как веяние Другого дух иногда представ
ляется русским языком как то, что как будто бы находится в пассивной 
позиции: «у него дух захватило от страха (восторга)», «он был в угне
тенном расположении духа». Однако и в первом, и во втором примере 
претерпевающим оказывается человек, а не дух сам по себе.
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и воскресении, говорят о воскресении телесном, поскольку го
ворить о нем имеет смысл только применительно к тому, что 
смертно, а смертно — человеческое тело. Душа же, соединен
ная с телом, может мыслиться или как разделяющая его долю 
(«смертная душа»), или как покидающая тело «бессмертная 
душа»24. Русский язык семантически противопоставляет душу 
и тело и вместе с тем — соединяет их «в одно». В отношении 
духа таких разногласий быть не может. Дух в принципе не мо
жет быть смертным, ибо он не связан «конечным». Но, обретая 
место в живом (одушевленном) теле, он воздействует на него. 
Вот почему можно иметь разные точки зрения на смертность 
или бессмертие души, верить или не верить в ее возможное 
(вместе с телом) воскресение, дух же в принципе не может быть 
смертным, ибо он не связан с «конечным», хоть и воздействует 
на него, обретая для себя место в живом (одушевленном) теле.

Таким образом, дух — это Другое (не сущее) в человеке как 
сущем. «Нормальное» положение души — быть «соединенной» 
с телом, для духа же (не важно, понимать ли его материалис
тически, как воздух, дыхание, запах, или как Божий Дух, как 
дух эпохи, как невещественное начало, определяющее бытие 
человека) «нормально» не быть отождествленным ни с телом, 
ни с душой. Дух (как воздух-дыхание) только входит и выходит 
из человека, давая ему силы жить, но при этом остается чем-то 
внеположным человеку, чем-то окружающим его «извне», сле

24 Рассматривая своеобразие эмоционально-волевого отношения 
к внутренней определенности человека (к душе), М. М. Бахтин под
черкивал отличие «души» от «духа» в разных отношениях, в том числе 
и их отличие друг от друга в религиозно-метафизическом плане, в пла
не рассмотрения вопроса о смерти и бессмертии. По этому поводу он 
(в работе «Автор и герой в эстетической деятельности»), в частности, 
писал: «...Не подлежит сомнению, что проблема бессмертия касается 
именно души, а не духа, [что она касается — С. J1.] того индивидуально
го ценностного целого, протекающей во времени внутренней жизни, 
которое переживается нами в другом, которое описывается и изобра
жается в искусстве словом, красками, звуком, [то есть проблема бес
смертия касается — С. JL] души, лежащей в одном ценностном плане 
с внешним телом другого и не разъединимой с ним в момент смерти 
и бессмертия (воскресение во плоти)» (Бахтин М. М. Эстетика словес
ного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 89).
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довательно, для человека дух является чем-то таким, что «нику
да не исчезает» после того, как человек умирает. Дух — это дух 
вот-этого человека и — не его. Дух как нематериальная сила, 
энергия, спонтанность, свобода, Божество не может быть отож
дествлен с человеческим телом, следовательно, и с человечес
кой душой, которая принадлежит определенному телу (или, 
может быть, наоборот, в данном случае это не имеет значения). 
Дух «веет, где хочет», не важно, скажем ли мы это о духе, истол
кованном спиритуалистически или виталистически, не важно, 
«питается ли» «воздухом-духом» (дышит) одушевленное тело 
или душа, «оживляющая тело», питается невещественным и не 
поддающимся объективации духом. И в том, и в другом случае 
дух — это то, что «во мне, но не мое». Дух поэтому, когда мы 
говорим о его «присутствии», сам проявляет себя, определяя 
то, что может и чего не может человек в данный момент. Если 
же говорить об одушевленном им человеке, то он может быть 
и активным, и пассивным.

Характер речевого обращения лексемы «дух» приводит 
к заключению, что в русском языке дух опознается как активное 
начало, как Другое, которое «дает о себе знать», так или иначе 
располагаясь «в» человеке (иногда явным, иногда неявным для 
него образом), и определяя его настроение, его способность или 
неспособность делать что-либо.

Через свою связь с душой, с дыханием и воздухом русский 
дух дает несколько отличный от западноевропейской традиции 
горизонт понимания духа и духовного. В английском, немецком и 
французском языках между душой и духом нет языковой «бли
зости» (обеспечиваемой — в ситуации русской речи — их этимо
логической укорененностью в дыхании). В западноевропейских 
языках дух и душа на вербальном уровне не обнаруживают фоне
тической, этимологической и семантической связи между со
бой (ср.: ,,Geist“ и ,,Seel“ {нем.), ,,esprit“ и „ате“ (фр.), „spirit44 
и „soul44 (англ.)).

На этом фоне становится понятна экзистенциальная на
правленность русской философской мысли и характерная для 
нее тенденция к религиозно-метафизическому истолкованию 
душевной жизни человека, с одной стороны, и к витализации 
космоса (концепт мировой души, гилозоизм, символизм, учение 
о софийности мира, русский космизм) — с другой. Ведь в стихии
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русского языка дух есть начало души и всех ее способностей (ра
зума, воли, чувства и т. д.), но он не может быть отождествлен 
с одной из ее способностей (будь то разум или, например, воля). 
Понимание духа как центра всех высших человеческих потенций 
нашло свое отражение уже в представлениях И. В. Киреевского
о «цельном» или «верующем» разуме, поднимающемся над все
ми человеческими способностями в качестве объединяющего их 
глубинного (мистического) деятельного центра. В склонности 
Киреевского и других славянофилов к пониманию мира и чело
века в виталистическом и метафизическом горизонте дышаше- 
го-тела-души-духа можно видеть одну из причин их (и русских 
религиозных мыслителей в целом) тяготения к метафизическим 
построениям Шеллинга25.

Дух и мышление. Если продолжить сравнение русского сло
ва «дух» с ближайшими к нему иноязычными аналогами, то мы 
увидим, что в качестве внутреннего центра психической жизни, 
не предполагающего редукции к какой-либо специфической 
способности человеческого существа, русский «дух» сближа
ется с английским ,,spirit“ и заметно отличается от немецкого 
,,Geist“ и французского ,,esprit“26, в чьих семантических полях

25 Здесь трудно удержаться от того, чтобы не процитировать фраг
мент знаменитого шеллингианско-гилозоистического стихотворения 
Ф. Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
<...>
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат 
И жизни нет в морских волнах.
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили,
И ночь в звездах нема была!

26 Spirit в английском языке имеет следующие значения: 1) дух; ду
ховное начало; 2) привидение, дух; 3) человек (с точки зрения душев
ных и нравственных качеств); 4) сущность, смысл; 5) моральная сила,
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круг значений, связанный с понятиями «разум», «ум», «мышле
ние», «сознание», весьма широк и, судя по обилию окружающих 
эти значения фразеологических оборотов и слов, производных 
от соответствующего корня, «интеллектуальный» пучок зна
чений слова «дух», активно работает в современных немецко- 
и франкоязычных культурах27.

дух, характер; 6) настроение, душевное состояние; 7) храбрость; вооду
шевление, живость; 8) дух, общая тенденция; 9) алкоголь, спирт (См.: 
Мюллер В. К. Англо-русский словарь. М., 1977. С. 709). Можно думать, 
что английский эмпиризм с его извечным противостоянием континен
тальному рационализму находит себе соответствие в разведении «ума» 
(mind, mentality, intellect) и «духа» (Spirit) и вместе с тем им предполага
ется. Английский spirit оказывается гораздо свободнее от интеллектуа
лизма, чем его немецкие и французские аналоги.

27 Esprit во французском языке имеет следующие значения: 1) ум, 
рассудок (светлый ум; остроумный человек; медленно соображать, 
потерять рассудок, у него извращенный ум; он задним умом крепок), 
2) остроумие, 3) дух; сознание, 4) смысл, 5) характер, 6) сметка, сно
ровка, 7) сознание (потерять сознание) 8) дух, привидение, 9) спирт 
(См.: Гашина К. А. Французско-русский словарь: 51 ООО слов. М.: Рус. 
яз., 1987. С. 352—353). В полном соответствии с таким языковым тол
кованием слова „esprit“ находится и собственно философское тол
кование этого термина во французской культурной традиции: «Дух: 
принцип интеллектуальной жизни, разум. Понятие „дух“ более точно, 
чем „душа“, которая одновременно и принцип жизни, и принцип 
мысли...» {Дидье Жюлиа. Философский словарь. М.: Международные 
отношения, 2000. С. 125).

Geist в немецком языке имеет следующие значения: 1) дух, душа, 
2) дух (моральная сила), 3) дух (отличительные особенности), 4) ум, об
раз мыслей, остроумие (быть умным, остроумным, блестящий ум, тех
ническая мысль, произошло столкновение мнений, мысленно он был 
с нами, он тяжелодум, известно, что это за человек), 5) призрак, приви
дение. Кроме того, в немецком языке мы находим множество слов, об
разованных от корня Geist и имеющих в виду умственные способности 
человека: geistbildend развивающий ум; geistreich остроумный; Geiste- 
sarbeit умственная работа, умственный труд; Geistesanlagen умственные 
способности; Geistesarmut бездарность; Geistesbildung умственное раз
витие; Geistesfunken остроумная мысль, блестки остроумия; Geistesle- 
ben умственная жизнь; Geistesprodukt продукт ума; Geistesschaffenden 
интеллигенция, люди умственного труда Geistes||verwandtschalt едино
мыслие; Geisteswissenschaften гуманитарные науки (См.: Немецко-
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Этому заключению как будто бы противоречит одно из 
приведенных выше значений русского духа: «сознание, мыш
ление, психические способности». Но противоречие здесь 
только кажущееся. Еще в девятнадцатом веке слово «дух» не 
было связано с сознанием и мышлением, в чем легко убе
диться, обратившись к соответствующей статье в словаре
В. И. Даля. Стало быть, понимание духа как сознания и мыш
ления — сравнительно недавняя и пока еще не слишком уко
ренившаяся в повседневной речи семантическая новация. 
Причина появления нового значения очевидна: около двад
цати лет активной пропаганды марксизма «в рабочих мас
сах» в дореволюционный период и еще семьдесят лет работы 
в том же направлении в советскую эпоху оказали влияние на 
семантику слова «дух». Толковые и энциклопедические сло
вари советского времени, а вслед за ними и некоторые сов
ременные издания, следуя укрепившейся за семьдесят лет 
языковой практике русского и советского марксизма, толкуют 
дух как «сознание», «мышление», «умственные способности», 
«разум», противопоставляя его «материи» (понятно, что этот 
семантический сдвиг возник как результат перевода текстов 
Маркса и Энгельса с немецкого языка на русский)28. Однако,

русский словарь: 80 ООО слов. /  Под ред. А. А. Ленинга и Н. П. Страхо
вой. М., 1968. С. 346). Как видим, интеллектуалистическое значение 
этого слова в немецком языке весьма продуктивно.

Если иметь в виду возможность интеллектуалистического прочте
ния понятия «дух» на базе семантики немецкого Geist, то станет по
нятнее, почему его толкование через мышление получило столь масш
табное осуществление на немецкой почве в трудах Гегеля, а также то, 
почему его философия привлекла такое внимание русских «любомуд
ров» и почему в дальнейшем она вызвала такую острую критику. С од
ной стороны, это была философия, которая на первое место ставила 
«дух» и с позиций духа выстраивала целостную, универсальную сис
тему философских категорий (и это было близко русским мыслителям 
религиозно-метафизического склада), с другой стороны, русские фи
лософы не могли согласиться с пониманием всего мира духа и духов
ного на основе «понятия», «мышления», «логики».

28 Если бы при этом словари указывали, что трактовка духа как со
знания есть одна из его философских трактовок, — это было бы понят
но и естественно. Но дело в том, что толковые словари советского вре-
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если мы посмотрим на область словоупотребления слова «дух» 
в значении «сознание», «мышление», то увидим, что эта об
ласть и в советское время ограничивалась преимущественно 
сферой идеологии (исторический и диалектический матери
ализм, психология, социология). Что же касается языковой 
повседневности, то здесь его употребление в значении «со
знание, мышление» было большой редкостью. В наши дни, 
когда марксизм утратил господствующие позиции и в сфере 
общественного сознания, и в рамках философского дискурса, 
можно предположить, что если слово «дух» в этом новом для 
него значении и сохранится, то только в языке философских 
учебников и монографий, а в толковых словарях будет приво
диться с пометками типа: «устар.», «книжн.», «философск.»29.

мени приводят интеллектуалистическое значение слова «дух» (дух как 
мышление) вне указаний на профессионально-философский контекст, 
позиционируя его как первое и общераспространенное его значение: 
«Дух, -а (-у), м. 1. Сознание, мышление, психические способности» 
ООжегов С. И., Шведова Н. Ю. Указ. соч. С. 183). Именно внедрение 
в массовое сознание рационального истолкования слова «дух» и было 
желанной целью, которой стремилась достичь марксистская пропаган
да. Коммунистам важно было изменить сознание народа посредством 
внесения в язык новых понятий и придания новых значений ключе
вым для дореволюционной русской культуры лексемам. Однако была 
ли эта цель достигнута? Не выдают ли некоторые словари желаемое 
(идеологами советского государства) за действительное?

29 Не случайно в Толковом словаре современного русского языка на 
первое место ставится уже не интеллектуалистическое значение слова 
«дух», а его религиозное и мифологическое значение: «1. Святой Дух. 
<...> 2. Рел. Нематериальное, божественное начало в человеке. <...> 
3. Мифол. Бесплотное сверхъестественное существо, доброе или злое, 
связанное с жизнью людей» (Толковый словарь современного русского 
языка. С. 238.).

Большой энциклопедический словарь, давая чисто философское 
толкование слова «дух», среди философских его значений находит мес
то и для рационалистического истолкования духа: «Дух, философское 
понятие, означающее невещественное начало, в отличие от материаль
ного, природного начала. Д. истолковывается как субстанция (панте
изм), личность (теизм, персонализм). В рационализме определяющей 
стороной Д. считается мышление, сознание, в иррационализме — воля, 
чувство, воображение, интуиция и т. п. (Большой энциклопедический
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Заслуживает внимания также и то обстоятельство, что внед
ренное в языковую практику идеологами марксистского толка 
употребление слова «дух» в значении «сознание» и «мышление» 
никак не отразилось на семантических полях таких лексически 
производных этого слова, как прилагательное «духовный» и су
ществительное «духовность»30.

Сопротивление русской языковой стихии интеллектуали
зации духа свидетельствует о том, что его трактовка в качестве 
«сознания» и «мышления» не отвечает традиционному для оте
чественной культуры семантическому коду этого слова, а по
тому стихийно, «снизу» отторгается языком. Когда сегодня мы 
употребляем термин «дух» в философском или гуманитарном 
дискурсе, мы тем самым волей-неволей втягиваемся в спор
о границах классического разума Нового времени. К этому нас 
располагает, в частности, семантика русского духа, который,

словарь /  Гл. ред. А. М. Прохоров. М.: Большая Российская энцикло
педия, 2001. С. 381).

30 «Духовный, бесплотный, нетелесный, из одного духа и души со
стоящий; все относящееся к Богу, церкви, вере; все относимое к душе 
человека, все умственные и нравственные силы его, ум и воля / /  Д у
ховное родство пуще плотского. Духовный отец, духовник, у кого испо
ведуешься.

Духовность ж. сост. духовного». Это по В. И. Далю (Даль В. И. Указ. 
соч. Т. 1. С. 503).

В прошедшем столетии ситуация с «духовным» не изменилась. 
Правда, если говорить о слове «духовность», то тут предпринима
лись попытки истолковать духовность в горизонте мышления. См. 
напр.: «Духовность, -и, ж. Свойство души, состоящее в преоблада
нии духовных, нравственных и интеллектуальных интересов над ма
териальными» (Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Указ. соч. С. 183). Но 
и здесь весьма показательно то обстоятельство, что интеллектуаль
ное истолкование духовности отодвинуто на задний план, а на пер
вое место вышло тавтологичное определение духовности через духов
ное. Если же говорить о прилагательном «духовный», то оно никогда 
и ни в каких словарях русского языка с мышлением и познанием не 
связывалось, не связывалось. О понятии «духовность» в соотноше
нии с понятиями «дух» и «душа» в контексте христианского бого
словия и — шире — миропонимания см.: Михайлова М. В. Bliss: О Ду
хе и духовности. — Parerga et paralipomena. Сб. науч. трудов, посвящ. 
юбилею А.П. Валицкой. СПб, 2007.
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обозначая одновременно и витальный, и идеальный центр 
человеческого бытия в мире, а также деятельное и личное нача
ло мира (Бог как Дух), противится любым попыткам изоляции 
и гипостазирования одной из способностей человека (пусть 
и высшей) как основы философского истолкования человека, 
общества и мироздания.

2003



4. БЛИЗОСТЬ ДРУГОГО 
(к анализу семантического  

потенциала «другого» в горизонте  
постклассической ф и л ософ и и )

С момента своего возникновения философия конституи
ровала себя как мышление, нацеленное на познание метафи
зического, Другого. Однако до XX столетия Другое не получи
ло терминологической прописки в философии. Его выход на 
авансцену философии был одним из симптомов существенной 
перенастройки внимания и мышления гуманитариев в направ
лении разработки начал новой, неклассической рациональнос
ти. «Тема другого — линия демаркации между классической 
и современной философией (экзистенциально-феноменологи- 
ческой, герменевтической или постструктуралистской). В клас
сической философской традиции тема другого отсутствует, так 
как в центре ее внимания — автономия и суверенность челове
ческого разума. Появление деистических масок Бога („Бог-гео- 
метр", „Бог-часовщик", „Бог-законодатель") сводит проблему 
Другого к отношению человеческой разумности к Высшему ра
зуму и составлению списка „божественных гарантий", которые 
бы обосновали их „родство". Отсюда пренебрежение к статусу 
возможного Другого, соседствующего на одной плоскости со
циальной жизни, в пользу вертикализации всех отношений поз
нания»1. Если классическая мысль рассматривала абсолютное 
как основание стабильности, законо-сообразности мира и, как 
следствие, его прозрачности для познающего разума, то выве
дение на философскую авансцену понятия Другого было рав
нозначно сдвигу внимания с тождества на различие, с налично 
данного на событийное, с сущности на существование, с необ
ходимого и повторяющегося на уникальное.

Другое по-русски:разведка семантических богатств «другого» 
и их философская разработка. Известно, что Другое в постклас-

1 Подорога В. Словарь аналитической антропологии //Логос. 1999. 
№2. С. 40-41.
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сической философии получило различные истолкования: Дру
гой у Сартра отличается от Другого у Хайдеггера, Левинаса или 
Лакана. В этой связи важно отметить, что многовариантность 
авторитетных интерпретаций Другого в постклассической фи
лософии имеет под собой как концептуальные, так и языковые 
основания. Сегодня, когда понятие «Другого» через переводы 
трудов европейских мыслителей XX века прижилось и на рос
сийской почве, весьма актуальным становится не только анализ 
уже завоевавших признание отечественного философского со
общества концепций Другого, но и исследование того семанти
ческого поля, которое задано другим в его русскоязычной вер
сии. Полагаю, что если Другому как философскому концепту 
суждено прижиться на почве отечественной культуры, то эта 
возможность будет успешно реализована только в том случае, 
если мы сможем помыслить Другое по-русски.

Философская речь, погруженная в стихию народного язы
ка, не может (и не должна) быть формализована в той степени, 
в какой формализован язык математики или естествознания. 
Философ, в отличие от ученого, стремится использовать мно
гозначность слова как ту среду, в которой возможно появление 
жизнеспособной мысли. Философ — это режиссер-постанов- 
щик нацеленной на смыслопорождение пьесы, он должен так 
выстроить словесную игру, игру значений по ходу развития фило
софского замысла, чтобы семантическое богатство языка рабо
тало на порождение смысла, давало возможность тому, кто слу
шает (читает), самому помыслить мысль, самому извлечь смысл 
из обращенной к нему речи.

Один из приемов майевтического обращения со словом — 
сознательное или интуитивное использование его семантической 
многозначности, многоголосности. Чтобы осознанно использо
вать семантический потенциал того или иного слова, полезно 
провести предварительную разведку, описание и анализ его «се
мантических ресурсов». Ниже мы попробуем дать аналитичес
кое описание семантического потенциала слова «другой» («дру
гое»), имея в виду перспективу его дальнейшего использования 
в отечественной философии.

Семантика другого. Другое в родственном кругу. В толковом 
словаре В. И. Даля читаем: «Другой, арх. другой, следующий за
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первым, второй: первый, другой, третий2. || Иной, инный, не тот 
или не этот. Нет ли другой бритвы, эта тупа?|| Такой же точно, 
вполне сходный. Стар, дружка, товарищ, помощник по долж
ности, службе. А в других был у  воеводы имрек. Это другой ты. Он 
словно другой Наполеон»2. Совершенно очевидно, что наиболь
ший интерес для философа представляет способность «другого» 
удерживать противоположные значения «иного» и «точно такого 
же». Здесь мы имеем дело с довольно редким для русского языка 
явлением энантиосемии (с внутрисловной антонимией), когда 
противоположные значения принадлежат не разным словам, 
а одному и тому же слову. Этой особенностью семантики «дру
гого» мы, прежде всего, и займемся.

Противоречивое сочетание значения повторения того же 
самого со значением от(раз)личия «этого» от «того» достигает 
максимальной отчетливости в однокоренном «другому» слове 
«друг» («подруга»). При этом стоит заметить, что слово («друг») 
является этимологически исходным по отношению ко всем 
производным от него вербальным образованиям, включающим 
в себя корень друг. Слово «друг» выявляет содержащуюся в «дру
гом» сопряженность сходства («почти тождества» — как сказано 
в толковом словаре Д. Н. Ушакова4) и различия очень вырази
тельно. Друг — другой мне, не «я» и, одновременно, друг — это 
мое «другое я», это «другой я». Слово «друг» (по Далю) — это 
в первую очередь «такой же, равный, другой я, другой ты; ближ
ний, всякий человек другому» и только потом «близкий человек, 
приятель, хороший знакомый, а в самом тесном смысле, связанный 
узами дружбы»5.

2 Следует отметить, что «другой» в значении «второй, следующий» 
никогда не употребляется в исчислении математических (отвлеченных 
от сущего) единиц. О последовательности чисел мы говорим: «За еди
ницей следует двойка, за двойкой — тройка...» «Другой» в значении 
«второй» обозначает связь сущего с сущим(и) в плане их положения 
по отношению друг к другу в пространстве или во времени и указывает 
на отличие этого (первого) от того (второго).

3 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. 
СПб., 1996. Т. 1. С. 495.

4 Толковый словарь русского языка /  Под ред. Д. Н. Ушакова. Т. 1-4. 
М., 1935-1940. Т. 1.С. 804.

5 Даль В. И. Указ. соч. Т. 1. С. 495.
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Схождение противоположных значений «другого» в слове 
«друг» — специфическая особенность русского языка, отличаю
щая семантику русскоязычного «другого» от его семантики 
в английском, немецком и французском языках (мы сравнива
ем русское «другое» с «другим» на этих языках, так как их по 
праву можно считать «рабочими языками» новоевропейской 
философии). В этих языках мы находим два основных значе
ния слова «другой»: «иной» и «второй» (отличный от «этого» 
в порядке следования); следовательно, можно утверждать, что 
в данном случае в семантике «другого» доминирует значение 
иного, отличного от «этого», а значение сходства, равенства 
отсутствует или почти отсутствует6. Сравнение семантических

6 Мы говорим «почти», поскольку в английском языке есть слабый 
аналог семантическому полюсу «такого же точно», «сходного» в рус
ской речи. Так в слове another (англ.) имплицитно содержится значение 
«такой же точно, похожий», когда оно используется в оборотах типа 
«еще один» (another сир of tea? хотите еще чашку чаю?), где «еще один» 
означает «еще один такой же», то есть another указывает здесь на «такое 
же как это» (еще одна, такая же как прежняя, чашка чая). Своим вто
рым значением another имеет «другой, отличный» (Мюллер В. К. Англо
русский словарь. М., 1977. С. 39). Наконец, в выражениях типа: another 
Shakespeare (там же, с. 39) (новый, новоявленный Шекспир) это слово 
употребляется в значении «новый, еще один похожий» (ср. с русским эк
вивалентом: другой Пушкин, другой я и т. д.). Следовательно, английс
кое слово „another" (именно another, а не other или different), подобно 
русскому «другому», соединяет в себе значения отличия, инаковости 
и сходства. Вместе с тем, в английском языке, как и в русском, выра
жения типа «другой Шекспир» не являются выражениями с высокой 
частотностью употребления. В современном русском языке значение 
«точно такой же, одинаковый», как и значение «новый, еще один по
хожий» в английском языке, выделяется не без труда.

Важно, однако, заметить, что английское another указывает имен
но на новизну, на отличие «того» от «этого», так что значение «сходства» 
в выражениях типа another Shakespeare несет не само слово another, 
а словосочетание в целом. В этом словосочетании речь идет не о Шек
спире, а о другом человеке, который иронично (или вполне серьезно) 
именуется «новым Шекспиром» только потому, что он чем-то похож на 
него. Здесь на первый план выходит значение «новый, иной», а значение 
«похожий» лишь уточняет его. В русском языке картина совсем иная: 
тут само слово «другой», благодаря своему родству со словом «друг»,
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связей русского «другого» со связями английского other, another, 
немецкого ander и французского autre (autrui) показывает, что 
в этих языках мы не обнаруживаем — в противоположность 
русскому языку — родственных отношений «другого» со сло
вом «друг». Слово «друг» в этих языках (friend, Freund, ami) ни 
фонетически, ни морфологически, ни этимологически не свя
зано со словом «другой», а отсюда и семантика «другого» не 
имеет ничего общего с семантикой слова «друг». Более того, 
во французском языке слово «другой» (autrui) используется не 
только в значении «иной», но и в значении «чужой», доводя 
«инаковость» другого (коль скоро она не уравновешена «сходст
вом») до его оценки как «чужого». Ниже будет показано, что 
генетическая связь русского «другого» со словом «друг» цели
ком определяет «широту» его семантики, характерное для него 
совмещение сходства и различия, близи и дали.

Родственность «другого» слову «друг» позволяет говорить 
и о его кровных связях со словами «дружина» и «содружество», 
которые ознаменовывают собрание в «одном»— «многого». Как 
друзья «многие» образуют сообщество людей, относящихся друг 
к другу на равных, по-дружески. Дружина — это и «общество, 
артель, ватага», и «войско» («княжеская дружина»)7. Таким об
разом, если слово «другое» в первом приближении есть иное, 
отличное от «этого», то производный от слова «друг» ряд («друж
ба», «дружина», «содружество» и т. п.) выводит на первый план 
значение единства «одного» с «другим». Но в дружине, в друж
бе, в содружестве прослушивается также и значение «различия» 
как момента, специфицирующего характер общности друзей-

несет значение «точно такой же, схожий». Поэтому в русском языке 
«другой» в значении «равный, одинаковый, такой же точно» встречает
ся не только в оборотах, аналогичных английскому another Shakespeare 
(другой Шекспир, другой Наполеон и т. п.), но и самостоятельно. Так, 
в Словаре современного русского литературного языка в качестве ил
люстрации к «сходному, одинаковому» как значению слова «другой» 
приводится следующая цитата из Грибоедова: «[Рославлев Лизе:] Не вы 
одне, весь свет смеется из пустова. Зато же сыщете вы где меня другова ? 
Кто чувствует как я?» (Словарь современного русского литературного 
языка/ АН СССР; Ин-трус. яз.— М.; Л., 1948—1965. Т. 1-17. Т. 3. 1954.
С. 1135.

1 Даль В. И. Указ. соч. Т. 1. С. 496.
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дружинников: в дружину соединяются «другие» друг для друга, 
равные друг другу в своей «другости» люди. Еще в девятнадца
том веке несводимость, особость, различность составляющих 
дружину друзей, если довериться Далю, отчетливо прослуши
вались в русской речи благодаря употреблению слов «дружний» 
или «дружий» в общем значении «чужой, принадлежащий дру
гому, не свой». Семантика слов «дружина» или «содружество» 
не исключала возможности раздора между «дружинниками», 
о чем говорят значения таких вербальных образований, как 
«другдружный, другодружный», толкуемых Далем через слова 
и словосочетания «взаимно супротивный», «междоусобный», 
«усобищный»8.

Теперь попытаемся осмыслить взаимосвязь основных 
значений слов «другое» и «друг» в исторической перспекти
ве. Судя по тем сведениям, которые дают нам словари, и по 
общему правилу русского словообразования, в этимологи
ческом фундаменте «другого» лежит слово «друг» в значении 
«спутник, товарищ на войне»9. Первоначально это значение 
относилось лишь к другому человеку (к «соратнику» как рав
ному мне «воину», «мужу»10). Таким образом, в этимологичес
ки исходное значение слова «друг» уже вложено «равенство,

8 Даль В. И. Указ соч. С. 496. Следует особо отметить характерное 
для этих слов значение борьбы (соперничества) между «своими», меж
ду близкими, равными друг другу людьми, борьбы между друзьями, 
входящими в одну дружину.

9 На это значение слова «друг» как его исконное значение ука
зывают М. Фасмер, Н. М. Шанский, П. Я. Черных (Фасмер М. Этимо
логический словарь русского языка: в 4 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 543; Шан
ский Н. М. и др. Краткий этимологический словарь русского языка. М., 
1975. С. 133; Черных П. Я. Историко-этимологический словарь русско
го языка: в 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 270-271). М. Фасмер и Н. М. Шанский 
(чьи этимологические словари содержат и слово «друг», и слово «дру
гой») выводят слова «другой», «дружина» из «друг» в значении «спут
ник, товарищ» (Фасмер М. Указ. соч. С. 543; Черных П. Я. Указ. соч. С. 
133). Причем Макс Фасмер прямо пишет, что «другой... первоначаль
но тождественно друг», и связывает его происхождение (как и Н. М. 
Шанский) с оборотом «друг друга» (Фасмер М. Указ. соч. С. 543).

10 Такое значение находим в др.-исл. draugr (поэт.) «муж» (Там 
же. С. 543).



МЫСЛЬ И ЯЗЫК: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ
222 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

сходство», которое неотделимо от представления о друге как 
товарище, дорожном спутнике и о со-ратнике в боевом по
ходе. Можно предположить, что позднее слово «друг» в зна
чении «иной-как-равный» распространилось на отношение 
равных (одинаковых) по сути своей одушевленных тварей и неоду
шевленных вещей, когда они брались в совместности отношения 
«этого» к «тому», «того» — к «этому» («собаки играли друг 
с другом»; «огромные камни громоздились друг на друга»).

Вопрос о происхождении слова «другой» в его современном 
значении («иной, не этот») Н. М. Шанский поясняет следую
щим образом: «Другой, общеслав. Идентично по происхожде
нию сущ. другъ — «товарищ». Новое, современное значение 
развилось вначале в оборотах друг друга, друг другу — «один 
другого, один другому»11. Важно отметить, что такое значение 
«другого», как «иной», «не этот», не было его исходным значени
ем, а лишь постепенно развилось в оборотах типа «друг друга», 
«друг другу» и т. п. из слова «другой» в значении «соратник», 
«спутник». Вероятно, это происходило тогда, когда о друзьях 
(дружинниках, товарищах, спутниках — то есть о людях, рав
ных мне в качестве спутников или ратников) говорили в треть
ем лице («в жестоком бою друг поддерживал друга»; «друг при
крывал своего другого от стрел»), поскольку в обороте «друг 
друга» значение сходства, общности с соратником отходит на 
второй план, а на первый план выдвигается уже не близость, не 
равенство двух или более людей по их «чтойности» (я и другой 
как мой спутник, товарищ), но отличие одного ратника (путни
ка) от другого как индивидов, обособленных в своем существо
вании, в своей «этости».

Языковое соотнесение «друга» с «другом» в обороте «друг 
друга» привело к своеобразной математизации значения «дру
гого», так что один член пары получил значение «одного», а со
поставленный с ним «друг» получил значение «иного», «второ
го». Так «другой», выделившись из оборотов типа «друг друга», 
определился в языке как «другой» (ая-, ие-, ое-) со значением 
«иной, отличный от этого». Другой как «иной» постепенно (чем 
дальше, тем больше) оттеснял на задний план исходное значе
ние «другого» как «точно такого же, сходного», хотя это значе

11 Черных П. Я. Указ. соч. Т. 2. С. 133.
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ние продолжало использоваться в тех случаях, когда «другой» 
напрямую увязывался со словом «друг» в значении «соратник, 
спутник, товарищ». Со временем слово «другой» в значении 
«инаковый» стало использоваться не только для выражения от
личия одного человека от другого, но и для выражения отличия 
сущего от сущего.

Таким образом, сегодня этимологически исходное слово 
«друг», с одной стороны, удерживает семантическую связь слова 
«другой» со значением, указывающим на равенство одного че
ловека другому «по сущности», а с другой — удерживает за «дру
гим» имплицитно присутствовавшее в слове «друг» значение 
отличия «другого» от меня как его «друга» «по существованию» 
(друг — не «я сам», а мое «иное я»), развившееся в оборотах типа 
«друг друга», «друг другу» и придавшее слову «другой» значения 
иной и второй. В результате, в современном русском языке, где 
«другой» укоренен в слове «друг», данное слово выполняет фун
кцию семантической стяжки, удерживающей в одной упряж
ке значения сходства и различия, близи и дали, и располагает 
к тому, чтобы видеть в ином, отличном «такое же», «сходное», 
«дружественное».

Закрепление за другим значения отличности, инаковости 
делает возможным его употребление не только для отделения 
одного сущего от другого, но также и в значении отличия «дру
гого» от всего, что есть в наличности («другой мир», «другая 
жизнь»). От другого как прилагательного, указывающего на от
личие «того» от «этого», остается один шаг до «другого» (при его 
использовании в форме существительного ед. числа среднего 
рода) как термина, выражающего идею чистого различия (сущее 
и Другое ему).

Сегодня в семантике «другого» на первый план вышли раз
личие, инаковость, другость12. В течение последних ста лет про
исходило неуклонное вытеснение из семантического поля «дру
гого» значения «такой же точно, сходный»13, хотя у Даля и даже

12 Подорога В. Словарь аналитической антропологии / /  Логос. 
1999. №2. С. 40-41.

13 Например, в толковом словаре С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой 
мы не найдем у «другого» значение «сходство, равенство». «Другой» 
здесь имеет следующие значения: 1) не этот, не данный; 2) не такой,
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в толковых словарях первой половины XX века мы еще можем 
найти архаическое значение «другого».

Что же способен показать историко-этимологический ана
лиз «другого»? Он показывает, что для древнерусского человека 
на первый план в слове «другой» выходила общность, единство 
человека с человеком и — шире — со всем сущим, что отражало 
значимость установки на поиск «похожего, сходного», «такого 
же, как я» человека для выживания в условиях традиционного 
общества, в то время как для нашего современника более важ
ным оказывается обнаружение и вербализация отличия вещи от 
вещи, человека от человека, «меня» от всего сущего для меня. 
Однако атомизация в человеческих сообществах наших дней 
дошла до той черты, когда жизненно важным и философски плодо
творным становится обнаружение и удержание не только отли
чия сущих друг от друга, но и того, что делает их близкими, со
здавая возможность для общения, диалога, взаимопонимания. 
В этой ситуации особенно актуальным и философски значимым 
оказывается углубление в семантику «другого» с его укоренен
ностью в «друге» как «другом я». Сегодня важно поставить ак
цент на «другом» как «таком же», «почти тождественном», что 
позволило бы на терминологическом уровне сочетать характер
ный для современной культуры пафос различия с принципом 
сущностного единства различного.

«Если друг оказался вдруг...» Особый интерес в контекс
те возможностей языкового выражения конститутивной для 
постклассической мысли идеи бытия-события представляет 
однокоренное с «другим» слово «вдруг»14, обозначающее яв
ления и ситуации, которые имеют место не «по порядку», не

иной; 3) второй, следующий; 4) некоторый, какой-нибудь, иной; 
5) кто-то другой, не сам (Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый сло
варь русского языка: 80000 слов и фразеологических выражений. М., 
1999. С. 181). Мы видим, что все указанные в данном случае варианты 
значений раскрывают не сходство и равенство сущих, а их различие. 
Отсутствует значение «сходство» и в Словаре русского языка в 4-х то
мах (Словарь русского языка: в 4 т. М., 1981. Т. 1. С. 448-449).

14 Мы имеем в виду словарь Д. Н. Ушакова («другой» как «такой же, 
как кто-н., равный, почти тождественный») (Толковый словарь русско
го языка /  под ред. Д. Н. Ушакова. Т. 1. С. 804) и Словарь современного
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«как обычно», не с «необходимостью», а неожиданно, внезап
но («Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так...»). 
У В. Даля слово «вдруг» толкуется следующим образом: 
«Вдруг нар. сразу, разом, зараз, наконом, за один прием; || 
одновременно с чем, современно; || тотчас, немедля, скоро, 
спешно; || нечаянно, внезапно»15. Интересно, что в совре
менной речевой практике из многих значений слова «вдруг» 
удержалось только последнее из отмеченных Далем значе
ний: «нечаянно», «внезапно»16. Оно-то и представляет для нас 
наибольший интерес. Слово «вдруг» в значении «внезапно», 
«неожиданно» существенно обогащает семантику «другого» 
и дает дополнительные возможности для его использования 
в горизонте постклассической мысли.

Другое здесь предстает как «нечто», разрывающее не
обходимую, естественную, привычную последовательность 
явлений. При этом слово «вдруг» несет в себе указание на 
Другое как на самостоятельное, самобытное начало, откры
вающее себя людям не по их усилию, а по собственному по
чину. Самопричинность Другого обусловливает «внезапность» 
наших встреч с «другим» (с сущим). Словом «вдруг» марки
руется ситуация попадания человека в поле притяжения Дру
гого, в область «до» или «сверх» рационального, чье присутст
вие заявляет о себе неожиданной, внезапной вовлеченностью 
человека в какое-то иное, отличное от «этого» — обыден
ного — расположение. Там, где мы имеем дело с „вдруг44 и, сле
довательно, с Другим, кончается компетенция классической

русского литературного языка («другой» как «такой же, одинаковый, 
похожий» (там же, т. 3, с. 1135).

15 В этимологическом словаре Н. М. Шанского читаем: «Вдруг 
(внезапно, неожиданно). Собств.-русск. Происхождение неясно. Ве
роятно, возникло лексико-семантическим путем на базе вдруг — „вое
дино, вместе, разом“(ср.: сразу, укр. враз — „внезапно", „вместе"), сра
щение предлога в и друг — «один» (ср.: друг друга, друг другу — „один 
другого, один другому")» (Шанский Н. М. Указ. соч. С. 71).

16 Даль В. И. Указ. соч. Т. 1. С. 173.
В словаре С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой важнейшие значения 

наречия «вдруг» указаны уже в таком порядке: 1) неожиданно, внезап
но; 2) одновременно, разом; сразу (разг.) (Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. 
Указ. соч. С. 71).
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рациональности с ее нацеленностью на познание устойчивых 
сущностей и на отслеживание закономерностей. В тех случа
ях, когда что-то случается «вдруг», мы имеем дело с разрывом 
привычной последовательности событий, с пресечением не
обходимого, законо-сообразного порядка в поведении людей 
и движении вещей, следовательно, слово «вдруг» указывает на 
«событие» как на границу рационально-расчетливого способа 
обустройства в мире. Во «вдруг» открывается другость другого, 
семантика «вдруг» дает возможность понять другое как Другое 
с большой буквы, связать проблематику Другого с темой Вре
мени, увидеть за эмпирической данностью эмпирически дру
гого Другое как чистое Различие.

Отметим, что характерную для русскоязычного «другого» 
связь с наречием «вдруг» в английском, немецком и фран
цузском языках, где слово «другое» (other, another, ander, autre, 
autrui) никак лексически на связано со словами, выражающими 
неожиданность, внезапность произошедшего («неожиданно» 
по-английски — suddenly, all of sudden, по-немецки — plotzlich, 
auf einmal, jahlings, по-французски — soudain, soudainment), 
проследить не удается; в этих языках «другое» («другой») не 
позволяет удерживать тот способ, каким Другое открывает 
себя человеку.

* * *

Подводя итоги анализу семантического потенциала «дру
гого», еще раз отметим: русскоязычное «другое» в равной мере 
предрасполагает нас к его пониманию как иного, отделенно
го от того сущего, с которым «нечто» сопоставляется, и к его 
пониманию как точно такого же, сходного, близкого к нему. 
Если в английском, немецком и французском языках акцент 
делается на аналитическом отделении «одного» от «другого», 
то в русском языке подчеркнуто сходство, единство, общность 
между «тем» и «этим», в частности, между «я» и другим че
ловеком. Русское «другое» предрасполагает к тому, чтобы ис
толковать его не в горизонте односторонне взятого отличия 
«того» от «этого», а в горизонте возможной близости «друго
го» (ты другой, но я расположен видеть в тебе скорее своего 
друга, чем врага). Кроме того, следует отметить уникальную 
связь русскоязычного «другого» с событийностью. Через тер
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мин «Другое» мы получаем возможность удерживать в мысли 
не всегда явную, не всегда осознаваемую событийность наше
го присутствия в мире налично и подручно сущего и — вместе 
с тем — возможность удерживать нашу на Другом основанную 
способность обнаруживать сходное и различное.

2001
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