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«ВОСПОМИНАНИЯ ФИЛОСОФА», 
ИЛИ «АНТИ-КРОЧЕ» 

НИКОЛЫ АББАНЬЯНО 

«Воспоминания философа» — последняя книга 
итальянского экзистенциалиста Н. Аббаньяно (1901-
1990), написанная им перед смертью. Подводя ито
ги своего долгого жизненного и творческого пути, 
философ как бы бросает взгляд в прошлое, пытаясь 
высветить в нем события и лица, которые сыграли 
важную роль не только в его собственной судьбе, но 
и в развитии европейской истории и культуры XX ве
ка. Он развертывает перед нами панораму интеллек
туальной жизни Италии на протяжении более чем 
полувека на фоне политических событий, острых 
идеологических конфликтов, войн, партийных рас
прей, борьбы амбиций и честолюбий. В «Воспомина
ниях» Аббаньяно прослеживает путь своего духовно
го становления, начиная с первых шагов на философ
ском поприще примерно до середины 50-х годов, 
когда он окончательно сформировался как мысли
тель. Безусловно, здесь мы можем найти много фак
тов из его личной жизни и жизни его близких и зна
комых, но все изложение подчинено автором одной 
цели — наиболее полно раскрыть этапы развития 
своей философской мысли. 

Однако собственно воспоминания составляют толь
ко первую часть книги, а по объему занимают лишь 
ее треть. Вторая часть, состоящая из двух разделов — 
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«Друзья и мыслители» и «Аспекты времени», явля
ется как бы продолжением предыдущих работ Абба-
ньяно «Мудрость философии» и «Мудрость жизни». 
Но если в «Мудрости философии» перед нами пред
стает галерея крупнейших фигур европейской фило
софии и науки XX в., то в последней работе итальян
ский философ обращает свой взор к соотечественни
кам, дабы почтить память уже ушедших из жизни и 
высказать свое суждение о еще здравствующих. Он 
пишет о тех, с кем общался и сотрудничал на протя
жении долгих лет (А. Банфи, Л. Джеймонат, Н. Боб-
био и др.)> а также о тех, кого он лично не знал, но 
чье творчество вызвало определенный отклик в его 
душе. 

Раздел «Аспекты времени» включает в себя корот
кие статьи, посвященные вопросам повседневной 
жизни и насущным проблемам современности. Здесь 
затронуты темы самого разнообразного характера: 
индивидуальная и коллективная свобода, партии и 
государство, индустриальное общество и окружаю
щая среда, секс и мораль, искусство и непристой
ность, работа и семья, брак и развод, наркотики и тер
роризм, душа и тело, вера и разум. Таким образом, 
данный раздел является как бы продолжением напи
санной философом в первой половине 80-х годов кни
ги «Мудрость жизни», разве что некоторые проблемы 
рассматриваются теперь в ином ракурсе или в иной 
подоплеке. 

Но вернемся снова к первой части «Воспоминаний 
философа», которая, безусловно, представляет для 
нас наибольший интерес. При ее внимательном чте
нии создается впечатление, что на всем ее протяже
нии автор ведет то явную, то скрытую полемику с од
ним человеком, и им является Бенедетто Кроче. Ну 
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что же, скажете вы, это неудивительно: ведь Кроче 
был представителем неогегельянства, к которому Аб-
баньяно как экзистенциалист, естественно, находил
ся в оппозиции. Однако на итальянской философской 
арене существовала и другая крупная фигура — Джо-
ванни Джентиле, тоже неогегельянец, который в на
чале века тесно сотрудничал с Кроче, а затем их пути 
разошлись. И действительно, Аббаньяно не раз упо
минает в своих «Воспоминаниях» имя Джентиле, 
но отношение к последнему у него несколько иное. 

Попытаемся разобраться, почему же автор столь 
по-разному относится к двум представителям одного 
и того же направления и чем определяется это разли
чие — спецификой их доктрин или здесь значительную 
роль играют мотивы сугубо личного плана. Начнем 
с последнего. Аббаньяно сам заявляет, что с Кроче он 
никогда персонально не был знаком, а с Джентиле 
встречался всего несколько раз на научных конфе
ренциях; и особо подчеркивает, что никакой личной 
неприязни к Кроче и тем более к Джентиле никогда 
не испытывал, т. е. разногласия, если они и были 
(а они действительно существовали), касались, стро
го говоря, философских позиций. Но при чтении «Вос
поминаний» создается несколько иное впечатление. 

Вся юность Аббаньяно связана с Неаполем: здесь 
он заканчивает университет, здесь начинает свою пре
подавательскую деятельность, здесь выходят в свет 
его первые философские труды. Но Неаполь — это 
город, где находилась резиденция Кроче, дворец «Фи-
ломарино», куда он как автор «Манифеста интеллек
туалов-антифашистов» был сослан режимом Муссоли
ни. Если учесть, что Аббаньяно всегда с неприязнью 
относился к фашизму, то, казалось бы, создается оп
ределенная почва для их общения. И действительно, 
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такая возможность реально существовала. Гостиная 
Кроче, как утверждает автор «Воспоминаний», была 
открыта для всех; а друзья и знакомые молодого фи
лософа были там завсегдатаями и не раз приглаша
ли его самого. Однако он туда не пошел. Причина 
этого объясняется им примерно в следующих словах: 
«О чем мы с ним могли говорить?», «Я не знал, что 
ему сказать» и т. д. Несколько странно слышать, что 
с « королем философии », как его называет сам Аббань-
яно, не о чем было поговорить. Как бы то ни было, 
данное оправдание, если за ним ничего не стоит, мало 
убедительно. Но, по всей вероятности, за этим что-то 
скрывалось, и косвенные свидетельства говорят об 
этом. Прежде всего, можно отметить определенное 
противоречие между заявлением Аббаньяно о его не
предвзятом отношении к Кроче и тем, как он изобра
жает его в своей книге, которая начинается главой 
«Дон Бенедетто и я». Казалось бы, общепринятое об
ращение «дон Бенедетто» приобретает у нашего авто
ра какой-то оттенок сарказма и издевки. В дальней
шем повествовании оно сопровождается эпитетами 
«хитрый дон Бенедетто», «лукавый дон Бенедетто» 
и т. д. Рисуя образ Кроче, Аббаньяно постоянно под
черкивает присущую ему любовь к позе, снобизм, 
некоторое презрение к людям, даже к своему ближай
шему окружению. Дон Бенедетто — аристократ, бо
гатый землевладелец Юга, который на всех смотрит 
свысока. Вот одна небольшая деталь: обладая огром
ной библиотекой, которая занимает девять комнат 
его дворца, Кроче устроил все так, что посетитель, 
желая добраться до него, должен был пройти через 
них. Все было рассчитано на то, чтобы произвести 
эффект; тому же служил и послеобеденный «ритуал» 
в его гостиной, «искрометные реплики», которые он 
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бросал направо и налево. Аббаньяно все это описы
вает со слов других (ведь в доме Кроче, по его соб
ственному признанию, он никогда не бывал). Но вот 
личное впечатление автора — его встреча с «королем 
философии» в Туринском вокзале в 1935 году. Стоит 
жаркий летний день — а Кроче ожидает поезд, «по
тея под шляпой и в крахмальном воротнике». Каза
лось бы, незначительная деталь, но весьма примеча
тельная! У автора возникает даже «искушение пого
ворить с н и м » , однако в конце концов он опять 
уклоняется от встречи. И еще один нюанс: в период 
своей неаполитанской жизни Аббаньяно, безуслов
но, был в курсе всех перипетий личной жизни Кро
че, знал о многих остротах и анекдотах в его адрес, 
и он не преминул возможностью познакомить с ними 
читателя. В то же время ничего подобного в этом пла
не не найти в адрес Джентиле, которого Аббаньяно 
изображает в совершенно иных тонах. Причем инте
ресно, что для описания его облика автор прибегает 
к цитате из книги Дж. Пампалони «Верный дружбе» 
(примечательное заглавие), посвященной Джентиле. 
И, наверное, это не случайный прием: ссылаясь на 
чужое мнение при полном согласии с ним, он пыта
ется выглядеть объективным и беспристрастным. Из 
этого описания Джентиле мы узнаем, что тот «внушал 
огромную симпатию», был «весьма радушным». Ни
же Аббаньяно уже на основе собственных впечатлений 
добавляет, что «прежде всего он умел быть человеком 
огромной доброты» ,1 Таким образом, если не антипа
тия, то отчужденность или отстраненность Аббанья
но от Кроче определяется во многом индивидуальны
ми чертами характера последнего. Но ограничиться 

1 AbbagnanoN. Ricorsidi un filosofo. Milano, 1990. P. 26. 
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этим значило бы сказать не все. Объективности ради 
нужно рассмотреть взаимоотношения между ними 
как философами. 

В своих философских устремлениях Аббаньяно 
всегда был чужд неоидеализму и выступал его про
тивником. Уже в первой своей работе «Иррациональ
ные истоки мысли» он подвергает критике рациона
лизм, доказывая, что основой мыслительного процес
са является жизнь в своем непрерывном изменении 
и бурлении, в своем неуемном порыве к поиску все 
новых форм. Мысль — лишь несовершенное выраже
ние иррациональных импульсов. Это был явно анти
гегельянский тезис. Во второй работе «Проблема ис
кусства» салернитанец вступает уже в прямую поле
мику с Кроче, желая , по его собственным словам, 
«укусить» последнего. Естественно, он ожидает ре
акции со стороны «короля», и она не заставила себя 
долго ждать. Правда, Кроче применил здесь свой из
любленный прием, препоручив «разбор» книги одно
му из своих приближенных, третьеразрядному мыс
лителю Ф. Николини, тем самым «выставляя напо
каз свое полное безразличие» и давая понять, что он 
не снизойдет до того, чтобы самому вступать в поле
мику с желторотым птенцом. Не обидно ли это для 
молодого начинающего философа? И на протяжении 
последующих лет Кроче никогда не будет публично 
высказываться о работах Аббаньяно, хотя, по всей 
видимости, он все же их читал. Лишь в конце своей 
жизни в одной из рецензий он как бы между делом 
весьма нелестно отозвался об экзистенциализме вооб
ще, окрестив его «последней модой дилетантского 
философствования и вместе с тем большей части ака
демической философии, всегда падкой на моду, ка-
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ковой бы она ни была» ,1 Безусловно, Аббаньяно дан
ная оценка (ведь и он среди прочих зачислился в раз
ряд дилетантов) вряд ли была приятна. Об экзистен
циализме Кроче выскажется еще раз и в гораздо более 
обидной для нашего автора форме. Но об этом позже. 

Но был еще один момент, который если не прямо, 
то косвенно, мог вызвать неприязнь Аббаньяно к нео
гегельянцу. Дело в том, что, несмотря на опалу и на
хождение в немилости у режима, Кроче пользовался 
огромным авторитетом в академических и универси
тетских кругах. Если в политической области суще
ствовала диктатура Муссолини, то в области культу
ры не менее сильной была диктатура неоидеализма. 
По словам самого автора «Воспоминаний», «король 
философии» имел своих ставленников везде, и его 
оппонентам приходилось трудно при получении до
пуска к преподавательской деятельности и публика
ции своих работ. У Аббаньяно, правда, с публикаци
ей проблемы не было, но вот получение должности 
штатного профессора при университете оказалось 
для него весьма затруднительным. Безусловно, нель
зя утверждать, что к этому приложил руку сам Кро
че: подобных свидетельств нет; но то, что атмосфера 
нетерпимости к инакомыслию существовала в уни
верситетских кругах не без влияния «короля» и яв
лялась серьезной помехой для того, чтобы сделать ака
демическую карьеру, — это факт. Самому Аббанья
но стоило многих усилий и трудов, чтобы, пройдя 
через несколько конкурсов, получить наконец желан
ную должность в Туринском университете. Это, ко
нечно же, также наложило свой отпечаток на его отно
шение к Кроче, что выразилось в оценке последнего 

1 Цит. по: Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 59. 
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как «самого ортодоксального палача мыслителей-ере
тиков» (весьма сильное выражение), к которым гла
ва позитивного экзистенциализма относил, безуслов
но, и себя. 

Совсем иначе складывались его отношения с Джен
тиле. Если Кроче являл свое полное безразличие и 
пренебрежение к молодому философу, то создатель 
актуализма принял в его судьбе участие. Занимая 
высокий пост во времена фашистского правления, 
Джентиле обладал огромным влиянием, особенно 
в области культуры и образования. Надо сказать, что 
режим Муссолини использовал не только репрессив
ные меры по отношению к инакомыслящим; иногда 
он считал более полезным привлечь их к сотрудни
честву. Печатным органом, который должен был это 
осуществлять, стал журнал «Primato», руководимый 
Боттаи; но за ним фактически стоял Джентиле. И, на
верное, не без влияния последнего было принято ре
шение в 1943 году провести на его страницах дискус
сию об экзистенциализме. Аббаньяно, написавший 
в 1939 году свой первый труд по экзистенциализму 
«Структура экзистенции», был приглашен руково
дить данной дискуссией. Это, несомненно, сделало 
его известным в широких философских кругах и по
ставило в один ряд с крупнейшими итальянскими 
мыслителями того времени. Надо сказать, что сам 
Джентиле, хотя он, конечно, не разделял взглядов 
родоначальника позитивного экзистенциализма , 
весьма благосклонно отнесся к разрабатываемой им 
концепции, а в то время это было немаловажно. Та
ким образом, не без помощи главы актуалистической 
школы автор «Воспоминаний» обрел известность и 
признание как оригинальный мыслитель. Кроче обо 
всем этом было известно, и уже после войны, будучи 



«Воспоминания философа», или «Анти-Кроче» 13 

лидером либеральной партии, он не преминул заме
тить, что во времена диктатуры «экзистенциалист
ский иррационализм» не погнушался тем, чтобы 
«предложить свои услуги нацизму» ,1 Никаких имен 
упомянуто не было, но намек был слишком прозрач
ным, чтобы Аббаньяно его не понял. Этим, наверное, 
отчасти объясняется весьма жесткий тон его статьи 
«Поздний Кроче и субъект истории», написанной в год 
смерти «короля философии», чтобы почтить память 
усопшего. 

И вот мы подходим к анализу политических взгля
дов и деятельности Кроче и Джентиле и отражению 
их в «Воспоминаниях» и здесь сталкиваемся с опре
деленным парадоксом. Но начнем с исторических 
фактов. Как известно, оба неогегельянца во многом 
содействовали тому, чтобы привести к власти Муссо
лини, и сразу же после установления диктатуры за
няли значительные посты в правительстве; однако 
затем, после убийства Маттеотти Кроче становится 
в оппозицию режиму, а впоследствии возглавляет 
либеральную партию Италии. Джентиле, напротив, 
остается верным фашизму и лично Муссолини до кон
ца, за что в 1944 году он был убит партизанами во 
Флоренции. Такова историческая реальность. 

Аббаньяно, как известно, всегда заявлял о своей 
неприязни ко всякого рода диктатуре и тем более к фа
шизму и нацизму. Казалось бы, исходя из этого он 
должен был симпатизировать больше Кроче, чем 
Джентиле. Но, читая «Воспоминания», мы убежда
емся совсем в противоположном. Несмотря на то что 
Джентиле был официальным идеологом фашизма, 
приближенным Муссолини, готовил для него статьи 

1 Сгосе В. Nuove pagine sparse. Bari, 1966. V. 2. P. 201. 
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и речи, был министром общественного образования 
режима, человеком, который оказывал существенное 
влияние на политику итальянского государства в « пе
риод двадцатилетия», Аббаньяно всего этого как бы 
не замечает. Из его «Воспоминаний» мы узнаем, что 
Джентиле был талантливым организатором и деяте
лем культуры, выдающимся реформатором школы, 
инициатором издания «Итальянской энциклопедии» 
и т. д., и т. д. Но ни одного упрека в том, что он все-
таки был фашистом, и отнюдь не рядовым; автор 
«Воспоминаний» использует тот же прием, о котором 
мы говорили выше, правда, теперь он ссылается на 
Л. Валиани, писавшего: «Джованни Джентиле был 
фашистом и заплатил своей жизнью за верность фа
шизму. Но он был также и глубоким мыслителем».1 

«Мне кажется, это верная оценка. . .» 2 — подводит 
итог этому рассуждению Аббаньяно. Итак, логика 
мысли такова: «был» — «но». Зато Кроче достается 
сполна за его фашистское прошлое, и никаких «но» 
в оправдание. Автор постоянно стремится подчерк
нуть причастность «короля философии» к фашизму. 
По этому вопросу приводится масса выдержек из 
книг, публикаций и писем. И даже причину отхода 
Кроче от фашизма Аббаньяно объясняет весьма свое
образно. «Я не собираюсь сомневаться в его после
дующем (после 3 января 1925 г.) антифашизме, — пи
шет он, — в который среди прочего должна была вхо
дить какая-то доза черной зависти к Джентиле как 
"примадонне", ставшего с помощью своего "Манифе
ста" придворным философом фашизма. В доне Бене-
детто порой вздымался неаполитанский "дух камор-

1 Цит. по: Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 35. 
2 Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 36. 
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ры", особенно в делах, касавшихся его первенства» ,1 

Глава позитивного экзистенциализма здесь намека
ет на тот факт, что крочеанский «Манифест» был как 
бы ответом на «Манифест интеллектуалов-фашис
тов», инициатором и автором которого был Дженти-
ле, и стремится убедить нас в том, что Кроче встал 
в оппозицию к фашизму лишь из мелких эгоистиче
ских соображений: будь он «примадонной» в то вре
мя, его позиция была бы иной. Однако одновременно, 
несмотря на свои заверения, он сомневается в искрен
ности разрыва Кроче с режимом. Вот его некоторые 
высказывания: «Но философски Кроче никогда не 
отвергал своих профашистских позиций (ограничив
шись в своих работах самое большее несколькими 
попытками их исправления)».2 «Не точнее ли будет 
утверждать, что Бенедетто Кроче был "фашистом" 
сам того не желая? Вероятно, да. Но в то же время не 
забывая о его до 3 января 1925 года прямом или кос
венном "вкладе" в фашизм» .3 Итак, Аббаньяно очень 
хочется представить дело так, чтобы читатель усом
нился в том, что Кроче искренне порвал с фашизмом. 

И в то же время, с другой стороны, он пишет, что 
Кроче в глубине души был человеком Рисорджимен-
то, т. е. либералом с аристократическим уклоном, 
и поэтому фашизм никогда не был его идеалом и це
лью и что он стремился «использовать Муссолини, 
чтобы восстановить порядок, а затем снова заставить 
войти фашизм в русло конституционной практики» .4 

1 Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 11. 
2 Ibid. P. 18. 
3 Ibid. P. 18. 
4Ibid. P. 16. 



16 А. Л. Зорин 

Но тогда оказывается, что Кроче никогда и не был ис
кренним фашистом: последний был для него лишь 
средством борьбы с хаосом и беспорядками, а также 
с левыми силами. Правда, его надежды и иллюзии не 
оправдались, ибо Муссолини быстро показал либера
лам, что считаться с ними он не собирается. Но в этом 
случае поведение автора «Манифеста интеллектуа
лов-антифашистов» вполне понятно и оправдано: 
коль скоро он убедился в невозможности использо
вать фашизм в своих целях, он отошел от него. Конеч
но, как и всякий политик, он циничен и лицемерен, 
и Аббаньяно в этой связи приводит весьма характер
ный эпизод: когда на одном из фашистских съездов 
после речи, произнесенной Муссолини, «дон Бенедет-
то» аплодирует оратору до боли в руках и одновре
менно говорит сидящим рядом, что дуче — фигляр. 
Итак, Кроче как политик, безусловно, неприятен 
автору «Воспоминаний», и прежде всего неприятен 
в силу своих моральных качеств; он неискренен: не
искренен в своей приверженности фашизму, неиск
ренен в отречении от него. И в этом плане он одно
значно проигрывает Джентиле, который оказался 
верным режиму до конца, даже когда тот находился 
на грани краха. Фигура Джентиле оказалась более 
трагичной, как и всякий «романтик», он в конце кон
цов подмят «колесом истории» ; Кроче же благополуч
но проходит через все перипетии и в итоге занимает 
высокое место на политическом Олимпе Итальян
ской республики. Но «тоталитарный цинизм» послед
него претит Аббаньяно. При нравственной оценке 
двух этих крупнейших деятелей отечественной поли
тики и культуры его симпатии несомненно на сторо
не Джентиле, при этом приверженность фашизму 
главы актуализма как бы отходит на второй план. 
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И наконец, следует коснуться собственно теорети
ческих разногласий, существовавших между Аббань-
яно и представителями итальянского неоидеализма. 
Неогегельянство в Италии возникает как реакция на 
позитивизм и материализм, с одной стороны, и спи
ритуализм, с другой. Прежде всего Кроче и Дженти-
ле выступили с резкой критикой против материализ
ма. Действуя и мысля в контексте установок, суще
ствовавших в начале XX в., они объявили, что есть 
лишь одна реальность — Дух, который включает в се
бя все, а жизнь Духа — прогрессивное развитие, т. е. 
история. В противовес спиритуализму неогегельян
цы отвергли существование трансцендентного Бога. 
Абсолютный Дух — это имманентное божество, про
явлениями которого являются универсум и жизнь, 
индивид и общество и т. д. Поскольку единственная 
реальность — Универсальный субъект (Дух), то в под
линном смысле не существует ни мира природы, ни 
множественности индивидов и их потребностей, ни 
даже смерти, ибо Абсолют бессмертен. Отсюда выте
кало два важных следствия: во-первых, так как при
рода считалась фикцией, то познавательная ценность 
науки сводилась неогегельянцами к нулю, последняя 
объявлялась совокупностью практических средств, 
облегчающих воспроизведение в памяти и использо
вание первичных познаний посредством создания 
«псевдопонятий». Борясь с позитивизмом, превозно
сившим науку как единственное достоверное сред
ство познания и объяснения природных и истори
ческих процессов и не видевших ограниченности 
ее методов, особенно при рассмотрении духовной 
жизни и культуры, неоидеалисты вместе с водой вы
плескивали и ребенка. Во-вторых, поскольку Кроче 
отождествлял развитие Абсолютного духа с Историей 
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как совершенным единством на основе разумности, 
а Джентиле Абсолютное Я — с «трансцендентальным 
субъектом», то «эмпирический субъект», т. е. от
дельно взятый индивид со всеми его интересами, по
требностями и стремлениями, утрачивал всякое зна
чение. В Истории действует лишь Дух (Абсолютный 
субъект), который свободно творит себя посредством 
дел, составляющих историческую ткань . Индиви
ды — всего лишь представители или символы этих 
дел, ибо они не обладают реальностью и лишены соб
ственной инициативы. И даже «герои» всемирной ис
тории, которых Гегель считал орудиями, хитроумно 
используемыми Разумом, для того чтобы реализо
вать свои цели, низводятся неогегельянцами до про
стых видимостей — «способов говорения обыденно
го языка» (Кроче), «помысленных объектов, между 
которыми не существует принципиального разли
чия» (Джентиле). Рассматривая историю как диалек
тику развития Духа по восходящей линии, неогеге
льянцы признавали неизбежность прогресса и отри
цали реальность зла. В неизбежной и необходимой 
поступи истории негативные стороны жизни служат 
лишь условием ее совершенствования. Поэтому, 
с точки зрения всемирного процесса, всякое зло ока
зывается оправданным как необходимое на данной 
ступени его развития. 

Подобное мировидение, безусловно, было чуждо 
Аббаньяно как представителю экзистенциального 
направления в современной философии. Он квалифи
цирует неогегельянство как «романтизм», подразу
мевая под этим термином те концепции, в которых 
жизнь и судьба человека гарантирована безличной 
силой, как бы ее ни называли (Дух, Материя, Чело
вечество, Разум), и противопоставляет ему экзистен-
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циализм как учение, которое «хочет понять челове
ка на своем месте в мире, в многообразии его условий 
и мотиваций, в конфликте позиций, занимаемых им 
по отношению к себе самому и к другим...»1 

Однако при общей негативной оценке неогегель
янства отношение автора «Воспоминаний» к Абсо
лютному историзму Кроче и актуализму Джентиле 
существенно различается. Крочеанскую концепцию 
он трактует как абстрактную и безжизненную, счи
тая, что она «принадлежит скорее к истории прошло
го, чем к настоящему».2 К учению Джентиле его от
ношение более лояльно, и это связано с тем, что пос
ледний придавал особое значение акту, а точнее акту 
Абсолютного Я. Главе позитивного экзистенциализ
ма пришелся по душе этот активизм, так же как при
глянулось и понятие структуры, которое мы находим 
в джентилеанской концепции. Кроче подчеркивал 
различие форм Духа, Джентиле делал упор на его 
единстве. Но единство Я как экзистенции — это один 
из основных мотивов аббаньяновского экзистенци
ального анализа. Уже в одной из своих ранних работ 
философ из Салерно называет крочеанскую концеп
цию «кругового движения духа» абсурдной, а пози
цию Джентиле «более ясной и конкретной», ибо по
следний, хотя и связанный с гегельянством, «пытался 
освободиться от абстрактности и прикрепиться к кон
кретности» .3 Итак, в теоретическом плане, несмотря 
на многие оговорки, джентилеанский актуализм был 
гораздо ближе Аббаньяно и приемлемее для него, чем 

1 Abbagnano N. Croce trent'anni dopo / / Nuova Antolo-
gia, 1982. №4. P. 144. 

2 Ibid. P. 140. 
3 Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 33. 



20 А. Л. Зорин 

крочеанский абсолютный историзм, который оказал
ся совершенно чуждым экзистенциализму и враж
дебным ему. 

Мы изложили ряд своих соображений по поводу 
отношений Кроче—Аббаньяно; насколько они вер
ны, судить читателю, который возьмет в руки эту 
книгу. Но, погрузившись в нее, пусть он постоянно 
держит в уме следующее высказывание автора: «По 
отношению к Кроче я испытывал отчужденность, 
отдаленность, но не антипатию, не зависть...»1 Быть 
может, прочитав «Воспоминания», кто-то согласит
ся с ним. На наш же взгляд, отбросив мысль о завис
ти, все же следует отметить отчужденность, перехо
дящую в антипатию; и здесь помимо расхождений в 
чисто теоретическом плане надо учитывать причины 
иного характера. Как автор ни стремился быть объек
тивным (по крайней мере в своих намерениях), все же 
личные пристрастия вопреки его воле дают о себе 
знать, и весьма сильно; но так уж устроен человек, 
нравится это кому-то или нет. И не сам ли Аббанья
но в этой своей книге писал, что отношения между 
людьми и их позиции «еще до теоретических раз
мышлений» определяют по большей части их «чело
веческие предпочтения и чувства»? 

А. Зорин 

1 Abbagnano N. Ricordi di un filosofo. P. 25. 
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Часть первая 

I 
Д О Н БЕНЕДЕТТО И Я 

В 1922 году, когда я в двадцатилетнем возрасте по
явился на итальянской философской сцене, Бенедет-
то Кроче был ее бесспорным королем — абсолютным 
и неограниченным монархом. Его авторитет зна
чительно превосходил авторитет самого Джованни 
Джентиле. Рухнувшая позитивистская «диктатура» 
была заменена диктатурой идеализма. Под знаменем 
столь же всеобъемлющих незыблемых истин и Разу
ма, которого редко касалась тень сомнения, она тер
роризировала весь ученый мир: в лицеях и в универ
ситетах, в областях, среди которых числились исто
риография , эстетика и литература . Находясь во 
власти гегелевского рационализма, столь же оптими
стичного, каким затем продолжал быть и диалекти
ческий материализм, крочеанско-джентилеанский 
идеализм понимал мировую историю как трагикоме
дию, которую Абсолютный Дух — вечное и един
ственное действующее лицо — постоянно разыгрыва
ет перед самим собой, исключая второстепенных ак
теров, т. е. индивидов. 

Итак, заняв неприступную позицию в собствен
ном кабинете в палаццо Филомарино, дон Бенедетто 
был истинным монархом. Его двор, расползшийся 
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по учебным заведениям, имел круг избранных лиц, 
имевших привилегию слушать мэтра во дворце. Ли
шенный подобного благоволения, я никогда не уча
ствовал в этих собраниях. И я на это не сетовал, по
скольку мне рассказывали, что Кроче был чрезвы
чайным консерватором. Он также был и превосход
ным писателем, наделенным даром ясности и bon 
mot, которым не обладал Джентиле , быть может, 
более непонятный, но гораздо более живой учитель. 
Что касается меня, я продолжал чувствовать себя го
раздо ближе к последнему, для которого Дух был 
творцом «сообщества», в то время как по Кроче он 
оказывался, по сути дела, эстетическим духом — 
творцом красоты. Безусловно, я не хочу отрицать 
значение крочеанской «Эстетики», первой, которая 
дала в XX веке философское обоснование литератур
ной критике. И, не будучи догматиком, я помещаю се
бя среди тех, кто радуется предстоящему переизданию 
его работ, начало которому было положено у Адель-
фи посредством выхода в свет «Вклада в критику само
го себя». И в самом деле, я считаю, что в его филосо
фии, хотя она и замкнута в слишком строгой системе, 
кажущейся мне связанной с прошлым, можно обна
ружить скрытые проблески, плодотворные для буду
щей спекулятивной мысли. 

Уже посредством своего опуса «Иррациональные 
истоки мысли», дипломной работы, которую я опуб
ликовал в Неаполе в 1923 году у Франческо Переллы 
благодаря финансовой помощи моего отца Улисса 
и настоянию моего учителя Антонио Алиотты, я за
нял свое место среди антиподов господствующего 
гегельянства. Даже если слово «экзистенциализм» 
появилось на свет после публикации «Sein und Zeit» 
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(1927 г.) Хайдеггера, я natural i ter принадлежал уже 
к тому течению, которое постоянно обращало внима
ние на фактичность, на экзистенцию, на индивидов. 

Сам я , безусловно, был далек от желания корчить 
из себя титана. Эта моя книга, первая из длинного 
ряда, которому я обязан своим долголетием при со
хранении ясности ума, вышла из-под пера юноши, 
который без дерзости, но с критическим духом искал 
свой собственный путь. Помню радость моего отца 
Улисса, состоятельного, но небогатого адвоката, ког
да я сообщил ему, что все 1500 экземпляров распро
даны. Он желал для меня «практической» профес
сии, но был настолько либерален (друг Джованни 
Амендолы, чье имя сегодня в Салерно носит одна из 
улиц), что не препятствовал мне с тех пор, как в 1917 го
ду я совершил «прыжок», пройдя одним махом два 
последних года классического лицея Торквато Тассо 
в Салерно, дабы посвятить себя научной работе. Этой 
публикации после защиты с отличием дипломной 
работы радовалась и моя мать Амелия Бернабо, ко
торая, будучи крайне осмотрительной владычицей 
дома, считала культуру всего лишь украшением. 

Нет, я не стремлюсь строить из себя титана. Этой 
первой моей книги дон Бенедетто вовсе не заметил. 
По отношению ко мне он всегда выставлял напоказ 
свое полное безразличие. Впоследствии я узнал, что 
он читал другие мои работы, однако препоручая их, 
такова была его привычка, для весьма мягкого «раз
бора» какому-то из своих учеников (я припоминаю 
разбор Фаусто Николини в « Критике » ). К нему я все
гда относился уважительно, даже если, признаюсь 
откровенно, меня весьма забавляли стрелы антикро-
чеанской сатиры. Например, сколь гнусная, столь и 
известная острота, посредством которой Ортега-и-
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Гассет определил его как «необыкновенного неаполи
танского рассказчика анекдотов» или столь же гнус
ный, но не менее известный ярлык «Гегель в томат
ном соусе», который, говорят, за его серьезность на 
него наклеил Лабриола (естественно, дон Артуро, 
а не Антонио). 

Я предаюсь die Lust zu fabulieren, удовольствию 
рассказывать. И просто из любви к полемике или па
радоксу могу также допустить, что в обеих остротах 
есть доля правды. «Люди и состояние дел в старой 
Италии» и «История Неаполитанского королевства», 
которые я прочел по их появлении, книги, доставля
ющие огромное удовольствие. Кроче являет себя там 
как блестящий полемист, боец, таким же , как он 
умел быть в длинных колких заметках «Критики». Но 
в них и в каждом его жесте преобладает всегда и 
прежде всего «юный» характер. 

Дон Бенедетто, прежде всего как богатый соб
ственник и буржуа Юга, был одним из основателей 
(и сторонников, вплоть до убийства Маттеотти) фа
шизма. Его похвальные речи нетерпимости, его соре-
левское презрение к парламентской демократии, его 
борьба против позитивистских Бога-Разума и Боги
ни-Свободы, конечно же, не превратили его в побор
ника демократии. Будучи также южанином, я знал 
недостатки класса «именитых», к которым он при
надлежал по темпераменту, по рождению и по цен
зу. Я не собираюсь сомневаться в его последующем 
(после 3 января 1925 г.) антифашизме, в который 
среди прочего должна была входить какая-то доза 
черной зависти к Джентиле как «примадонне», став
шего с помощью своего «Манифеста» придворным 
философом фашизма. В доне Бенедетто порой взды
мался неаполитанский «дух каморры», особенно 
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в делах, касавшихся его первенства. В этот дух ка-
морры, пусть даже на испанский манер и под знаком 
высокого культурного уровня, может быть вписана 
сама его потребность иметь «двор». Насколько я 
знаю, его любимым «пуделем» был тогда Николини, 
серьезный эрудит, весьма охотно читаемый всеми и 
сегодня; позднее, в особенности для того, чтобы со
провождать его в редких прогулках по книжным ма
газинам (от Тревеса до Толедо или от антиквара Ка-
зеллы, насколько хватает взгляд, до маяка на Моле), 
фаворитом его сераля стал очень юный Эдмондо Чи-
оне, прозванный «телочком» и предназначенный 
судьбой проделывать в 1943 году темные делишки 
с социал-фашизмом Сало. 

Впрочем, дон Бенедетто, начиная с дней моей юно
сти, был частым объектом разговоров и мишенью 
сплетен (особенно когда он женился на находящей
ся при смерти певичке Анджолинелле, прозванной 
Нелли). Он был жаден до potins и всегда полон любо
пытства. Ему нравилось быть королем, и он не мог 
избавиться от кокетства — в годы режима — иметь 
возможность продолжать публиковать «Критику». 
Из вежливости Муссолини не захотел «дать цикуты 
философу», особенно для демонстрации того — пусть 
даже он и отрицал, что прочитал хоть одну строчку 
из Кроче, — сколь мягкой была его собственная дик
татура. Впрочем, Неаполь остался, по сути дела, не
проницаемым для фашизма. Это были те же избран
ные, которые и в 1922 году накануне марша на Рим 
до боли в руках аплодировали Муссолини в театре 
Сан-Карло. Столь же чуждым муссолиниевским slo
gans был и народ в силу наследственного насмешли
вого скептицизма (иногда порок может превратить
ся в добродетель). 
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Неаполь был прелестным городом. Горожане жи
ли в веселой простоте, единственная уступка эле
гантности состояла в том, что одеваться по-англий
ски. Летом и зимой до двух часов ночи на улицах 
было оживленно, и так в каждом театре от Умберто 
до Реджо Меркаданте, где никогда не было слышно 
непристойных острот. Кафе были также заполнены 
до отказа, особенно «Гамбринус» и «Европа», где не
сколько поэтов еще корчили из себя футуристов в па
мять о визите в 1914 году Маринетти. Моя жизнь про
текала между учебой и страницами книг, тех, кото
рые я читал, и тех, которые я принимался писать. Но 
редко, когда мог, бежал развлечься и я , ведь я был 
молод. Летом я подолгу плавал в заливе Трагара на 
Капри, но прекратил это, когда остров стал местом 
паломничества слишком высокопоставленных особ, 
которые позировали, подражая больше эффектным 
манерам Галеаццо Чиано, чем манерам дуче. 

В противовес тому, что происходило и происходит 
в марксистских странах, фашизм не имел четкой иде
ологии, которую можно было бы навязать при обуче
нии. Как ни парадоксально, но начиная как раз с «зо
лотой» ссылки в неаполитанский «дворец» дон Бене-
детто стал править в школах и университетах умами 
многих молодых людей. Тот, кто в академическом 
мире искал иной путь, чем его неогегельянский, на
талкивался повсюду на препятствия от конкурсов до 
издателей, всех стиснутых в пасти культурной «дик
татуры» , продолжавшейся вплоть до начала 50-х го
дов. Носительница бед: своим оправданием того, что 
«все есть Идея», она удалила по крайней мере одно 
поколение историков и ученых от реальности и от 
привычки опираться на документы. Она стала вдох
новительницей того древнего национального табу, 
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каковым является ленивая пачкотня риторов. Недо
статок, который при внимательном рассмотрении 
обнаруживается в скрытом виде и у Кроче: он состо
ит в том, что слово Учителя, считавшееся конкрет
ным, часто оказывалось, напротив, абстрактным и 
по-кандидовски оптимистичным именно там, где он 
объявлял себя по-лисьи хитрым и двуликим, начи
ная с того времени как (в 1920-1925 гг.) он пытался 
вновь ввести фашизм в «русло институциональной 
практики». Позднее, в годы режима, Кроче не сделал 
ничего, чтобы выйти из этой создавшейся двусмыс
ленности, с одной стороны, будучи его жертвой (от
части истинной, а отчасти мнимой) как паладин свобо
ды, в то время как, с другой стороны, его всеохваты
вающие идеи продолжали спокойно циркулировать: 
почему, например, он никогда не отвергал и не отри
цал свои антидемократические «Страницы о войне»? 
И тогда мне приходит на ум мысль о человеке, кото
рым, начиная с моей юности, я никогда не переставал 
восхищаться. Мне приходит на ум мысль об Амендо-
ле, о беззащитном Джованни Амендоле, истинном 
антагонисте национал-максимализма или муссоли-
ниевского социал-фашизма — о нем, а не о Грамши, 
о нем, а не о Кроче. Он — истинная жертва вместе 
с добродушным и столь же беззащитным Пьеро Го-
бетти. 

Именно Гобетти незадолго до Муссолини на одном 
дыхании пришел к власти, но он был увлечен не 
столько Кроче, сколько Джентиле, ибо писал (1921 г.): 
«Научение сильной живучести, необходимой работо
способности, спокойствию, осознанной человечности 
бьет ключом из работ Джованни Джентиле. Он заста
вил спуститься (а не подняться) философию от профес
сиональных заморочек к беспредельной конкретности 
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жизни. Верно, что люди признают в нем учителя 
морали и все новое поколение для своего обновления 
вдохновляется его мыслью». 

Но когда — 21 апреля 1925 года, несколько меся
цев спустя после речи, посредством которой Муссоли
ни 3 января установил свою диктатуру — Джентиле 
становится инициатором «Манифеста интеллектуа
лов-фашистов», Гобетти сближается с Кроче, подпи
сав его «Контрманифест», который 1 мая он хотел 
мужественно обнародовать и который нашел столь 
же мужественную приверженность со стороны мно
гих интеллектуалов-антифашистов. На страницах 
«La rivoluzione liberale» Гобетти стремился дистан
цироваться — но опосредованно — от Джентиле. Он 
сделал это, сблизившись с Кроче и внеся немалый 
вклад в поддержку «новой» политической роли мыс
лителя из Пескассероли, посредством аргументов, 
которые еще и сегодня продолжают приводиться 
«официальными» крочеанцами, т. е. перечеркнув все 
протофашистское или филофашистское прошлое 
Кроче. 

В известной статье, озаглавленной «Кроче-оппо-
зиционер» («La r ivoluzione l ibera le» , 6 сентября 
1925 г.), Гобетти и в самом деле писал: «После убий
ства Маттеотти один из наиболее важных фактов ита
льянской политики — переход Кроче к антифашиз
му» . Это утверждение — смесь истины и недомолвок, 
потому что Кроче в Сенате голосовал за доверие Мус
солини как раз после убийства Маттеотти и лишь за
тем открыто перешел в оппозицию. 

Но, кроме того, Гобетти писал: «До прошлой осе
ни (1924 г. — Ред.) позиция Кроче вдохновлялась оп
тимизмом и снисходительностью: его сдержанность 
по отношению к фашизму была всецело моральной и 
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педагогической и отражала, с одной стороны, его 
врожденное антиданнунцианство и антифутуризм, 
а с другой — его обостренное недоверие ко всем дея
телям итальянского национализма, в которых он уже 
до войны увидел опасных политиканов. Этот толе
рантный антифашизм не мог во всем удовлетворять 
нас, молодых, отстаивавших особые стилевые разли
чия; но от Кроче не должно было требовать оставить 
свои привычки хорошего тона и культурную обходи
тельность. Среди наиболее радикальных причин, 
побудивших его встать в открытую оппозицию, были 
ведь по большей части еще до теоретических размыш
лений человеческие предпочтения и чувства. В при
верженности Либеральной партии, в дисциплине, 
с которой он начал служить этой партии, Кроче осу
ществляет свой джолиттианский идеал, понимаемый 
как привычка ума к обходительности, верности, 
скромности. Когда он нисходит до занятия настоя
щей политикой как рядовой солдат, его внимание на
правлено на парламентские институты, на традици
онные средства воздействия, на конституционные и 
административные формы. Его позиция является 
савойской, с элементарной откровенностью снисхо
дительной к теориям, но непримиримой, что касает
ся серьезности людей, непреклонно верной граждан
ским добродетелям и историческим особенностям 
расы. Так, савойская преданность государству этих 
людей — преданность светскому государству, питае
мая почтением к религии и недоверием к священни
кам, светскость, совершенно антитетичная пусто
звонству антиклерикализма романьольских атеистов, 
готовых влюбиться в церковь... Но антифашизм Кро
че — не только это. Наряду с доводами консерватора 
и итальянца со здравым смыслом, существует бунт 
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европейца и человека культуры.. . Кроче нашел вер
ный тон для бунта против настоящего, которое при 
всем нынешнем распаде работает на будущее. На 
протяжении двадцати лет его творчество было един
ственным итальянским примером актуальности, не
посредственно причастной ко всей духовной жизни 
мира. Едва ли ему простит это итальянский провин
циализм». 

Выдержка длинная, но, мне кажется, проясняю
щая позицию — начиная с тех времен и до сегодняш
них дней, — которую антифашисты занимали по от
ношению к Кроче, т. е. перемешивание, как это де
лает Гобетти, истины и недомолвок. И недомолвки 
касаются как раз политических действий Кроче до 
3 января 1925 года. 

Выше и pour cause я сказал, что Кроче был одним 
из «основателей» фашизма. Хочу начать с забавной, 
но крайне поучительной истории, одной из тех, ко
торые Стендаль любил называть les petits faits vrais. 
Некоторые мои неаполитанские сверстники, безус
ловно, помнят ее довольно хорошо. Именно здесь, 
в Неаполе, 24 октября 1922 года проводилась «гене
ральная репетиция» марша на Рим. В городе, навод
ненном тридцатью тысячами чернорубашечников по 
случаю национального фашистского съезда, Муссо
лини произносит речь в Сан-Карло.10.15 утра, дождь 
льет как из ведра, театр забит до отказа. Худой и ре
шительный, будущий дуче произносит речь — крат
кую, сильную, очень ловко составленную. Это — сло
во в пользу монархии, либеральных институтов и 
армии. Разражается буря аплодисментов. В ложе 
первого ряда, забронированной для сенаторов, неис
тово аплодируя — вместе с графом ди Алифе и Бень-
ямино Спирито, — находится он, Кроче. 
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«К чему хлопать до боли в руках, — спрашивает 
его Луиджи Руссо, — тому, кто мне кажется пая
цем?» — «Согласен, Луиджи, согласен, — отвечает 
сенатор, — но хороший паяц заслуживает аплодис
ментов» . Рядом с ним Джустино Фортунато (предназ
наченный затем волей судьбы поведать об этом эпи
зоде) печально трясет головой. «В этом типе много 
буйства», — говорит он. — «Но, дон Джустино, — па
рирует улыбаясь философ, — разве вы забыли ска
занное Марксом, что насилие — повивальная бабка 
истории?» 

Так же как и Гобетти, многие сегодняшние ли
бералы стремятся оценивать Кроче исключительно 
как «мэтра либерализма», забывая, что до 3 января 
1925 года он был открытым сторонником Муссолини. 
Согласно Луиджи Амброзини — это поддержка, бе
рущая начало с 1920 года, когда Кроче напрямик го
рячо поддержал предложение вооружить фашист
ские команды на основе соображения, что «даже орды 
кардинала Руффо служили национальным целям». 

Вдохновлялся ли Кроче «тоталитарным циниз
мом», как подчеркивал Боргезе? Я так не считаю. 
Будучи либералом с авторитарным уклоном, в глуби
не души он оставался человеком Рисорджименто. 
И так же как Саландра, Солери да и отчасти сам Джо-
литти, он строил иллюзии, что сможет использовать 
Муссолини, чтобы восстановить порядок, а затем 
снова заставить войти фашизм «в русло конституци
онной практики». 

«Я очень уважаю Муссолини», — можно прочи
тать в его письме к Эрменеджильдо Пистелли (от 
20 апреля 1923 г.). И еще: «Фашизм был противни
ком либерализма. Но когда либерализм вырождает
ся подобно тому, как он выродился в Италии между 
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1919 и 1922 годом, и остается не более чем пустой и 
отталкивающей маской, может быть благотворным 
период временной приостановки свободы, благотвор
ным при условии, что он восстановит более строгий 
и сознательный либеральный режим» (письмо к Се-
бастьяно Тимпанаро от 3 июня 1923 г.). Даже если 
Курт Зуккерт (а затем Малапарте) утверждал вместе 
с «дикарями» Мино Маккари и Лео Лонганези, что 
фашистская революция была направлена больше 
против Кроче, чем против Буоцци и Модильяни, мно
гие последователи Муссолини смотрели с симпатией 
на философа из Пескассероли. В «Popolo d ' I tal ia» 
(8 июня 1923 г.) Джоаккино Вольпе, например, пи
сал: «Честь итальянцу и Италии. В течение многих 
лет Бенедетто Кроче боролся за то, что обычно назы
вают "демократическая", или "масонская", или "по
зитивистская" ментальность, включающая в себя од
новременно науку и практическую жизнь. Он всегда 
противодействовал обожествлению "бессмертных 
принципов", каковыми оказывался Абсолют. Он про
шел рядом с социализмом... одобрил и принял то, что 
в его учении было мужественным реализмом, но от
бросил так называемую философию исторического 
материализма и содействовал тому, чтобы ее уничто
жить. . . Мы не забудем его острую критику вульгар
ной идеологии или соглашательской теологии на ос
нове "свободы и справедливости", "принципов", его 
защиту — ох, какой тогда был переполох — государ
ства как силы... "Молодые фашисты, что все это та
кое? Признаете ли это вы?"» А Джованни Джентиле 
в «L'Epoca» подчеркивал, что «философскоевоспита
ние и постоянное и наиболее глубинное устремление 
Кроче делает из него откровенного фашиста». 
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Речь идет о работах, где, безусловно, имеются пре
увеличения, но которые — тогда — Кроче крайне осте
регался опровергать. Более того, в интервью, данном 
Делль Эрбе в «Giornale d'Italia» (27 октября 1923 г.: 
примечательная дата), озаглавленном «Либерализм 
и фашизм», он заявлял: «Теперь существует вопрос 
не о либерализме и фашизме, а лишь вопрос о полити
ческих силах. Где те силы, которые могут противо
стоять сейчас настоящему правительству или следо
вать за ним? Я их не вижу. . . нет ни одной, которая 
бы имела свое направление и предвещала изменение». 

И это не все. 1 февраля 1924 года, за два месяца до 
выборов, в интервью «Corriere Italiano» он призывал 
«сплоченное большинство» голосовать за Муссоли
ни: «Сердце фашизма — любовь к родине Италии, 
осознание необходимости ее спасения и поэтому 
спасения итальянского государства». Когда позднее, 
в июне 1924 года, Муссолини подвергся опасности 
быть сметенным волной негодования из-за убийства 
Маттеотти, он не изменил своей позиции. Правда, он 
отказался, и это следует также подчеркнуть, от по
ста в Министерстве образования при частичной сме
не состава правительства. Но, как я упоминал выше, 
был среди тех в Сенате, кто голосовал за доверие 
Муссолини и правительству. И охарактеризовал как 
«осмотрительное и патриотическое» («Giornale d'Ita
lia», 10 июля 1924 г.) это голосование. Он еще стро
ил иллюзии обусловить посредством либерального 
одобрения пребывание фашизма у власти и возмож
ность в удобный момент дать ему отставку. Но отстав
ку всем, кто не были фашистами, дал Муссолини 
в речи 3 января 1925 года. Тогда Кроче отстранился 
от фашизма именно как инициатор «Манифеста», 
противоположного тому, который редактировал 
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Джованни Джентиле, и коим он осуществил также 
окончательный разрыв, начавшийся уже с 1914 года 
как сопротивление интервенционистской позиции 
сицилианского философа (в течение долгого времени, 
начиная с 1903 года, являвшегося сотрудником жур
нала «La Critica»). Но и после 1925 года Кроче был 
антифашистом прежде всего политически. Преццо-
лини, однажды сказавшему ему: «Фашисты, по сути 
дела, ваши дети», он в гневе ответил: «Если они мои 
дети, как говорите вы, они также и дети Тассони, 
о которых тот в собственном завещании говорит: 
"Я их высрал, и они дерьмо"». 

Но философски Кроче никогда не отвергал свои 
профашистские позиции (ограничившись в своих 
работах самое большее несколькими попытками их 
исправления). Таково, например, похвальное слово 
Святой Инквизиции как «вечной идее», посредством 
которой защищались «право и долг нетерпимости, 
нетерпимости, являющейся неумолимым законом 
моральной и умственной жизни» . Такова его соб
ственная приверженность принципу, что «жизнь — 
это непрерывная борьба, что страдание неизбежно и 
целительно и что человеческий род должен не искать 
отдохновения, а бежать от него». Но прежде всего не 
дай Бог отречься от идеи Прогресса и «обольщающих 
соблазнов Богини-Справедливости и Богини-Чело
вечности». 

Не точнее ли будет утверждать, что Бенедетто Кро
че был «фашистом», сам того не желая? Вероятно, да. 
Но в то же самое время не забывая о его до 3 января 
1925 года прямом или косвенном «вкладе» в фашизм. 
И не забывая о его некоторых «знаках внимания» в 
эпоху фашизма к Муссолини. Подобно следующему 
в «Истории Италии с 1871 по 1915 год» (1928), пока-
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зушная объективность которой, кажется, подспудно 
обнаруживает хвалебные тона: «В левом крыле (соци
алистической партии. — Ред.) в это время (в 1912 г. — 
Ред.) появился человек откровенно революционного 
темперамента, каковыми не были итальянские соци
алисты, и соответствующей проницательности, Мус
солини, возродивший непримиримость строгого мар
ксизма; но он не стремился грешным делом просто 
отнести социализм к примитивной форме, а, напро
тив, будучи молодым и открытым современным те
чениям, старался влить в него новую душу, приме
няя теорию насилия Сореля, интуитивизм Бергсона, 
прагматизм, весь волюнтаризм, который давно витал 
в интеллектуальной среде и который казался многим 
идеализмом, отчего его также охотно называли и 
называют "идеалистом"...». 

II 
АБСОЛЮТ И ЗАПАХ РЫБЫ 

Когда шестьдесят лет назад я бродил по Неаполю 
и вдыхал солоновато-горький воздух среди криков 
продавцов рыбы, я , конечно же, не сталкивался с Аб
солютным Духом, который движется в Истории по
средством своей диалектики, состоящей из тезиса, 
антитезиса и синтеза. Я наталкивался лишь на скор
бную и весьма приятную реальность множественно
сти. Я видел лица неаполитанцев, их насмешливое 
выражение в сочетании с древней народной мудро
стью, тождественной одновременно с благородной и 
неприкрытой нищетой «благороднейшего Неаполя», 
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среди барочной торжественности монументов и убо
жества низов. Я говорил себе, что гегелевский Ratio 
весьма далек от всего этого: от красоты женщин, от 
ослепительных взглядов темно-карих глаз за длин
ными ресницами девушек Толедо и Кьяйе, от шум
ной веселости, идущей тебе навстречу отовсюду, даже 
в бедности, даже в разорванных разноцветных пла
тьях, повешенных сохнуть в улочках при ночном 
бризе под луной. Почему же субъектом реального 
мира, истории должен быть Абсолют, а не множество 
индивидов с их подлинными потребностями? 

Я вспоминаю, как неаполитанская л и к у ю щ а я 
оживленность в моей далекой юности горячила мне 
кровь, давала утешение в моем одиночестве. Объя
вить себя антикрочеанцем было все равно, что ока
заться изолированным. Я это осознавал, но без ба
хвальства, в долгих бдениях над книгами, когда конус 
лампады на письменном столе незаметно блек в моем 
доме при первых проблесках зари. Я учился и писал, 
преподавал и читал. Бесконечная бездна западной 
мудрости, которая открылась мне начиная уже с от
рочества, будоражила мою пытливую волю к знанию, 
мою потребность найти место в том мире, где я хотел 
заставить зазвучать и свой голос, оставя непреходя
щий след. Что значит быть философом? Согласно 
Платону, который на своих страницах и сегодня про
должает быть моим спутником, это тот, кто отличает 
себя от обычного человека благодаря thàuma, способ
ности удивляться. Значит ли это, что лишь смирен
ная интеллектуальная любознательность является 
роковой характерной чертой философии? Или же она 
состоит также в накоплении учений, в их изучении 
настолько, чтобы быть в состоянии сопоставлять их 
друг с другом? Что касается меня, то я всегда был 
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убежден, морально убежден, что философия никог
да не может отдаляться от реальности, от жизни, 
принимая прежде всего ее противоречия, ее печали 
и то зло, которое в ней всегда отвергал идеалистиче
ский историзм. 

Будучи студентом в Салерно, я иногда открыто 
заявлял об этом требовании в молодежном католиче
ском кружке дону Фортунато Фарине, человеку, ко
торый основал его. Я отошел от веры, от практики 
католицизма; однако он понимал, что в основе моей 
позиции лежал также и этический мотив. Религиоз
ные умы всегда мне были близки: в Туринском уни
верситете несколько лет спустя я был связан глубо
кой дружбой с Джованни Пеллегрино, которому 
судьба предназначила кардинальскую мантию. Уже 
в лицее, погрузившись в три философские «науки», 
обозначенные кантианским неокритицизмом как 
психология, логика, мораль, я понял силу категори
ческого императива, который смотрит на «человека 
как на цель и никогда как на средство». Признаюсь, 
что этим я отчасти обязан моим университетским 
преподавателям Филиппо Маши и прежде всего Ан-
тонио Алиотте. 

Всегда внимательный к новым идейным течениям 
в мировой философии, Алиотта был реалистом с силь
ным научным пристрастием. Его лучшая работа 
«Идеалистическая реакция на науку» (1912 г.) яви
лась для меня стимулом к последующей учебе. Буду
чи реалистом, он тем не менее придавал большое зна
чение мысли и считал, что я ему в этом враждебен. 
В предисловии к моей дипломной работе, представлен
ной к защите в ноябре 1922 года и опубликованной 
год спустя, он был моим критиком вплоть до выбран
ного им заглавия «Иррациональные истоки мысли» 
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(наместо «иррациональные» я хотел поставить «жиз
ненные»). И в самом деле, он писал: «Мысль — не 
тень жизни, а сама жизнь, потенцированная в своем 
непрерывном усилии к высшей гармонии. Усилии, 
никогда полностью не истощимом; отчего в океане 
жизни всегда остается что-то, что не сводимо к мыс
ли. Деятельность постоянно выходит за рамки идеи; 
деятельности никогда не удается полностью рациона
лизироваться. Но тщетность гегелевского предприя
тия не должна нас влечь к противоположной крайно
сти — заставлять впадать в бытие вне идеи. Безуслов
но, для того, кто, подобно Аббаньяно, осуществляет 
этот разрыв, нет смысла приписывать мысли функ
цию, гармонизирующую жизнь, но я как раз и пока
зал, что этот разрыв не должен осуществляться и что 
все трудности старого интеллектуализма вытекают 
именно из понимания понятий в их абстрактном схе
матизме. Этим абстрактным способом рассуждения 
пользуется и Аббаньяно, когда ставит себя перед ди
леммой: или абстрактное тождество или абсолютная 
несводимость индивидуальных видов деятельности; 
дилеммой, которая напоминает старый интеллекту-
алистический способ постановки проблемы — единое 
или множественность». 

Я не несу ответственности за этот тяжеловесный 
стиль письма Алиотты. Я привел его высказывание 
лишь для того, чтобы показать, какой с тех пор про
должала быть моя точка зрения. Конечно же, не «ир
рациональная», и под ней я подпишусь и сегодня. 
«Философы слишком долго пренебрегали доводами 
жизни. Замкнувшись в неприступной логической 
цитадели, они тщетно пытались выйти из нее; отче
го они сделали из мысли начало и конец всего, хотя 
и оставались всегда ею неудовлетворенными; они веч-
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но тешили себя неразрешимыми и мучительными 
загадками. Но чем была бы чистая мысль, мысль, 
являющаяся лишь абсолютной мыслью? Пустой и 
бесполезной деятельностью, однообразной, вечной, 
неизменной вибрацией в бесконечной пустоте». Это 
я утверждал в своей первой работе. Конечно же, я не 
относился презрительно к мысли, поскольку она 
была тем самым вечным двигателем реальности и 
жизни. Это было моим аналитическим и проясняю
щим требованием в противовес всякой абстрактной 
генерализации. Как человек среди других людей, 
я чувствовал потребность заставить философию 
вновь спуститься к нам, вырвав ее из абстрактности, 
которой ее ограничил идеализм Гегеля и прежде все
го неоидеализм Кроче, потому что Джентиле по край
ней мере придавал значение акту (и отсюда сегодня 
его наибольшая популярность даже среди левых фи
лософов, ибо акт оправдывает все). 

В Неаполе не было людей, с которыми я мог бы 
вести споры, я был в изоляции. Конечно, у меня были 
близкие друзья, особенно — как говорили тогда — 
в неаполитанской «интеллигентскойсреде». Комеди
ограф Роберто Бракко, поэты Сальваторе ди Джако-
мо и Франческо Гаэта, Микеланджело Скипа. Все 
завсегдатаи салона Кроче, подобно Адольфо Омодео. 
С ним я был в особо доверительных отношениях; у нас 
были одни и те же идеи относительно преподавания, 
методов и планов исследовательской работы, при 
аналогичной этической мотивации, которая побуж
дала его фактически интересоваться историей рели
гий. По молчаливому согласию мы избегали говорить 
о Кроче. Но однажды он сказал мне: «Ну почему ты 
не попросишь, чтобы тебя пригласили? Дон Бенедетто 
никогда не закрывал двери ни перед кем». — «А что 
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я бы мог сказать ему?» — ответил я . Добрый Омодео 
оглядел меня через толстые линзы очков, качая го
ловой, и больше к этой теме не возвращался. 

К сожалению, мне недоставало забитого ударами 
палки Джованни Амендолы. Он был высокий фило
софский ум, даже если затем выбрал политику. Он 
понимал демократию такой, какой мы ее хотели бы 
видеть сегодня — прежде всего честной. Представи
тельной, обновляемой, с сильной социальной моти
вацией, открытой малоимущим классам, сторонни
цей государственного планирования, что касается 
коммунального и медицинского обслуживания, но 
открытой частной инициативе. Он был лучшим дру
гом моего отца, и я восхищался им с тех пор, когда 
еще в лицее я написал несколько статей в местный 
журнальчик, руководимый одним из его избирате
лей, Базиле. Я знал также и его жену, Эву Кун, кра
сивейшую и необычайную женщину, великолепную 
переводчицу и страстно увлеченную философией. 
Они давно разошлись; но с ней, при ее нечастых пре
бываниях в Неаполе, я отождествлял последнее от
ражение пылкого опыта преццолинианского «Voce», 
из которого, как это ни парадоксально, вышел не 
только Амендола, но и Муссолини. 

Поскольку я все больше нажимал на свою учебу, 
у меня не было возможности ни с кем дискутировать. 
Я посвящал письму редкие моменты, которые у меня 
оставались от учебы. Через несколько месяцев после 
окончания университета, в марте 1923 года, я начал 
с должности замещающего преподавателя в лицее 
Торквато Тассо в Салерно. В 1925 году я победил на 
конкурсе по преподаванию в лицеях, став препода
вателем истории и философии. Моим первым местом 
назначения на весь 1926 год был лицей Спедальери 
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в Катании. Но я предпочел вернуться в Неаполь в ли
цей Умберто, где оставался до 1935 года. Чтобы пре
подавать, нужно было иметь членский билет фашист
ского союза, который мой отец, не вводя меня в курс 
дела, добыл мне благодаря ложному засвидетельство
ванию одного друга. Поэтому я не имел политических 
трений ни с фашистской диктатурой, ни с фашист
ской «культурой», которой, впрочем, Неаполь был 
лишен. Славославие режиму такого крикуна, как 
Бруно Спампанато, посредственного ученого, было 
лишь болтовней. Только в 1935 году — и здесь я не
сколько забегаю вперед — город начал восторгаться 
Муссолини. В дни Европейской войны вместе с транс
атлантическими линейными кораблями, взявшими 
на борт дивизии «Гавинана» и «Сила» с нашими сол
датами, одетыми в бедное «Африканское полотно», 
весь город, включая и Кроче, принимал участие в пла
менном одобрении борьбы за «место под солнцем», 
коей как имперской иллюзией грезила вся Италия. 

После этого накала энтузиазма Неаполь оставал
ся, по сути дела, чуждым фашистской диктатуре, ко
торая , со своей стороны, всегда чувствовала себя 
здесь неуютно. Напротив, здесь существовала само
властная, всесильная диктатура Кроче. Лукавый дон 
Бенедетто, как будто бы в оправдание своей прошлой 
поддержки Муссолини, отождествлял фашизм со 
средством, с «хитростью разума», приведенного в дей
ствие наступающей разумностью. И, безусловно, 
в своей гостиной палаццо Филомарино делла Рокка 
Кроче радовался другой «хитрости Разума», которая 
превратила его в оппозиционера и одновременно в 
самого ортодоксального палача мыслителей-«ерети
ков», если учесть, что в любом университете он, но
минально враждебный фашизму, имел больше веса, 
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чем сама фашистская ортодоксия, именно в силу об
щей неогегельянской «веры», одного из многочис
ленных облачений вечного итальянского конфор
мизма. 

III 
В БЛАГОРОДНЕЙШЕМ НЕАПОЛЕ 

По отношению к Кроче я испытывал отчужден
ность, отдаленность, но не антипатию, не зависть: 
и в самом деле, наравне с симпатией эти чувства пред
полагают посещения друг друга или по крайней мере 
личное знакомство. Я много раз ставил ногу на все
гда влажную брусчатку (там были продавцы вареных 
раков; с кастрюль и корзин на носки обуви постоян
но сбегала вода) многолюдной улицы Сан-Бьяго дей 
Либрай, но для того чтобы сделать покупки, а не для 
того, чтобы отправиться к дону Бенедетто. Я предпо
читал держаться от него в отдалении. Я не знал, что 
сказать ему. Общие друзья расхваливали мне после
обеденный «ритуал» кафе и искрометные реплики, 
которые дон Бенедетто — сидя в широком кресле из 
желтой кожи — бросал направо и налево: фашизм не 
коснулся его хорошего настроения, его огромной 
иронии. Быть может, этим мог бы насладиться и я и, 
пожалуй, выказать по отношению к нему немного 
восхищения за то, что он внес вклад (уже в 1908 году, 
убедив своего друга Казати финансировать «La Voce» 
Преццолини) в депровинциализацию итальянской 
культуры, что отчасти доказывает каталог «его» из
дательского дома «Laterza» в Бари? Быть может. Но 
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наша беседа должна была бы ограничиться лишь эти
ми моментами или обычными комплиментами по 
поводу семидесяти тысяч тщательно отобранных то
мов (также расхваленных мне друзьями), которые за
полняли книжные шкафы, каждый закрытый желез
ными решетками в каждой из девяти комнат, кото
рые нужно было пройти, чтобы добраться до него. 
Этого слишком мало. Однажды жарким Днем — лета 
1935 года — я испытывал искушение поговорить 
с ним: я находился в Туринском вокзале, где Кроче, 
потея под шляпой и в крахмальном воротничке, ве
роятно, ожидал поезд йа Бьеллу, отправляясь на свои 
обычные каникулы в Пол лоне. Но я этого не сделал 
и не упрекаю себя за это. 

Что касается Д ж е н т и л е , я встретил его лишь 
в тридцатые годы на какой-то конференции. Он пред
стал предо мной, как с большой эффектностью его 
описал (в прелестной книге «Верный дружбе») Дже-
но Пампалони: «Это был внушавший огромную сим
патию человечище, с объемистым животом, прекрас
ными с проседью волосами над багровым крупным 
лицом, весьма радушный. Все, что угодно, только не 
философ: таким он предстал предо мной, хотя я был 
полон энтузиазма по отношению к его прекрасней
шим "Рассуждениям о религии", свежим при чтении. 
Добродушный, свойский (по-отечески), он произвел 
на меня впечатление крепкого сицилианского раз
бойника, основывающего свой авторитет на неоспо
римой роли патриарха...» 

Когда я увидел его и в первый раз говорил с ним, 
у меня также сложилось аналогичное впечатление, 
что прежде всего он умел быть человеком огромной 
доброты; в «Enciclopedia Italiana», инициатором ко
торой он был, он привлек к сотрудничеству даже 
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известных антифашистов. И я высоко оценил — ког
да с приходом к власти Муссолини он стал министром 
общественного образования — его школьную рефор
му, самую широкомасштабную и радикальную из 
осуществленных в Италии. Я давно соизмерял себя 
с его философией. Я нападал на нее, потому что она 
была связана с генерализациями гегелевского идеа
лизма, но одновременно меня привлекали некоторые 
ее аспекты, гораздо более живые, чем крочеанская 
умозрительная мысль. Здесь я попытаюсь вкратце 
изложить их обе, потому что — пусть даже содержа 
в себе определенный элемент оппозиции — они при
надлежат к моим воспоминаниям, к моей интеллек
туальной и моральной биографии. 

Кроче пришел к собственной «системе» исходя из 
литературных проблем, чтобы придать строгую фи
лософскую систематизацию критическим принци
пам Франческо де Санктиса. Эстетика была одной из 
постоянных забот Кроче в ряду работ, которые здесь 
неуместно перечислять. Чтобы дойти до установле
ния автономии искусства, мыслитель из Пескассеро-
ли связал собственное умозрение с умозрением Геге
ля. Дабы иметь возможность утверждать, что искус
ство — первый момент Универсального духа, он 
прибег к следующему постулату: единственная ре
альность — Дух, а единственное проявление Духа — 
История. Этот общий принцип его философии — 
принцип, который он всегда разъяснял и защищал и 
который господствовал над всеми его историческими 
и литературными работами. Благодаря т а к ж е и 
Джентиле (первые письма, которые он написал, по
чти что трогательны: здесь просматривается майев-
тическое воздействие, оказываемое философом из 
Кастельветрано) он связал себя с великим движени-



В благороднейшем Неаполе 47 

ем немецкого идеализма XIX в. и посредством ориги
нального развития, которое он ухитрился придать 
ему, очертил видение мира, которое вобрало в себя 
идеалы и надежды европейской культуры на рубеже 
XIX и XX веков. 

Оптимизм, составляющий эту культуру, его вера 
в цивилизацию, выражением которой он был, осто
рожная надежда на Прогресс, который (как и левым 
гегельянцам и марксистам) казался неизбежным и 
таким, что его не может остановить даже худшее зло, 
от которого страдает человечество, и в самом деле 
оправдывались этим принципом и являлись его ло
гическим следствием. И действительно, Дух, о кото
ром говорил Кроче (как и Дух романтиков-идеалис
тов), — имманентный Бог, противопоставляющий 
себя как таковой трансцендентному Богу религии; но 
его имманентное Провидение не менее совершенно, 
дальновидно и тотально, чем Провидение, осуществ
ленное трансцендентным Богом. Эта трансценденция 
осуществляется в историческом мире, который явля
ется его творением, обеспечивая в любом случае по
беду добра над злом. И более того, в силу нее зло, 
которое встречается в Истории, не является на самом 
деле таковым, будучи подготовкой или провозвестни
ком еще большего добра. Короче говоря, История — 
божественное творение, которое не может знать изъя
нов, шероховатостей или окончательного краха: в ней 
все оправдано как необходимый момент процесса, 
который обогащается и восходит вверх в каждый 
свой момент. 

Эта утешающая перспектива, которая господствует 
в работах Кроче — даже в логике и в многократно пере
работанном учении об истории, — имела все же свое 
достоинство в ряду приводящих в трепет ограничений 
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и абстракций, от которых я всегда держался поодаль. 
Прежде всего, если единственная реальность — Дух, 
природа и мир существуют лишь как видимость или 
деформированное проявление Духа. А если природа 
не существует, изучающая ее наука является не ис
тинным познанием, а заблуждением или иллюзией, 
полезной для определенных целей. Единственным 
истинным познанием оказывается познание Духа 
(или познание Духом самого себя) в своих отдельных 
моментах, которые сменяют друг друга и взаимопере
плетаются в Истории: Искусство и Философия — тео
ретические формы Духа, имеющие в качестве объек
та Красоту и Истину, а Экономика и Мораль — прак
тические формы Духа, имеющие в качестве объекта 
Пользу и Добро. Искусство — интуитивное познание 
(или познание особенного), Философия — логическое 
познание или познание универсального; Экономика 
представляет хотение особенного, Мораль — хотение 
универсального. Каждый из этих четырех моментов 
обусловливает последующий: Искусство обусловли
вает Философию, потому что с помощью языка дает 
ей средство самовыражения; Мораль обусловливает
ся познанием, которое ее разъясняет; а в практичес
кой форме, или форме воли, экономический момент, 
т. е. сила или эффективность действия, обусловлива
ет этический момент, т. е. волю к универсальным 
целям. 

Согласно Кроче, различие между этими четырьмя 
моментами, однако, не содержит в себе (да не сочтут 
меня за хулителя христианского состава Троицы) 
никакого разрыва Духа, т. е. духовной жизни, пото
му что в каждом из них и в каждом из их частных 
проявлений Дух всегда присутствует и действует 
в своей тотальности. 
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Но из этого единства и неделимости Духа вытека
ет другое большое отрицание крочеанской филосо
фии — отрицание индивидов и их свободных выбо
ров. Единственным субъектом Истории является как 
раз этот Дух, и с ним связаны деяния, составляющие 
ткань Истории. Индивиды — лишь представители и 
символы этих деяний, но они не обладают ни соб
ственной реальностью, ни собственной инициативой. 
Даже те герои всеобщей истории, которых Гегель 
считал орудиями, используемыми Разумом в его 
«хитрости», дабы реализовать собственные цели, 
низводятся Кроче на уровень простых видимостей 
или «способов говорения обыденного языка». Даже 
Свобода — которой постоянно так вдохновляется 
Кроче — входит в эту схему: она «доказывается» 
Историей через абсолютную спонтанность, через не
прерывное творение новых форм, но является атри
бутом не индивидов, а лишь Тотальности Истории и 
действующего в ней Универсального Духа. Эта сво
бода не может быть ни попрана, ни уничтожена: она 
существует tout court, и когда на первый взгляд она 
исчезает, то восстает (История как «история свобо
ды») еще более сильной из пепла. 

И все же когда, с приходом фашизма и нацизма, 
гражданские свободы индивидов подверглись серьез
ной опасности, Кроче, пусть даже с «колебаниями», 
о которых он говорил, решился защищать их. Эта 
защита при всем ее благородстве была счастливой не
сообразностью: и в самом деле, как могли какая-то 
человеческая группа или режим угрожать этой сво
боде, являющейся самой способностью к творению 
Абсолютного Духа? Как могли возникнуть какой-то 
режим или какие-то исторические события, если не 
в силу действия имманентного в Истории Провиде
ния, и как они могли не быть им оправданными? 
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Всеобъемлющему единству Духа соответствуют 
другие генерализации: отождествление истории и 
философии (тема, остававшаяся фундаментальной, 
будучи выдвинутой впервыев 1908 году в «Логике»); 
уравнивание событий (с упразднением критической 
проблемы историографии, потому что никакое разли
чие невозможно между историческими или имеющи
ми значение фактами и неисторическими, т. е. не 
имеющими значения и банальными фактами); сведе
ние прошлого к «творящей себя истории» и всякой 
истории (и это является тончайшей интуицией) к «со
временной истории... потому что, сколь бы отдален
ными и далекими хронологически ни казались фак
ты, которые в нее входят, она в действительности 
история, всегда отнесенная к потребности и к насто
ящей ситуации, в которой эти факты распространя
ют свои вибрации». 

В последний период своей жизни — и здесь снова 
необходимо хронологическое забегание вперед — 
Кроче счел себя обязанным пойти более или менее 
открыто навстречу проблемам, которые ему, с одной 
стороны, были навязаны внутренними противоречи
ями его собственной мысли, а с другой — историче
скими обстоятельствами, в которых ему пришлось 
оказаться. Однако при поиске решения он стремил
ся сохранить основоположения своей философии. 
Для объяснения провалов и отклонений, которые 
являет история, он подчеркивал в становлении Духа 
значение «Витальности». Она — хаотичное беспокой
ство, поиск наслаждения, стремление к власти (по
чти соответствующее «Воле» Шопенгауэра), совокуп
ность страстей, которая может господствовать над 
другими формами Духа, и, таким образом, входить 
в состав Красоты, Истины и Добра; а может оставать-
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ся «жестокой и неотесанной, дикой и нетронутой 
никаким последующим воспитанием» и тем самым 
быть источником всякого зла. Витальности он при
писывал войну, кризисы, конфликты, разрушения и 
насилие, которые он видел множащимися в мире; так 
что она предстает на некоторых страницах его послед
них работ как Ариман древнеперсидской космоло
гии, Дух зла, оспаривающий у Духа добра господство 
над миром. 

И все же в конечном счете Кроче всегда постоян
но утверждал преобразование или снятие всякого зла 
в «необходимом» поступательном движении Исто
рии. И не мог — следует понять его — поступить ина
че. Все должно сливаться в клетке, которую он (уже 
считая себя выше Гегеля) построил: даже Виталь
ность, источник зла, является сама моментом Абсо
лютного Духа, и если бы она вступила с ним в конф
ликт, то расколола бы его на два начала, находящие
ся в вечной борьбе друг с другом. Но к тому же самому 
расколу ведет в сущности конфликт, который Кроче 
допускал между Моралью и Историей, когда первая 
берет на себя задачу защищать свободу в противовес 
ходу Истории. Если История оправдывает все, она 
может реализовать лишь Добро; и если Мораль про
тивопоставляет себя Истории и стремится дать ей 
урок, она уже не момент того Духа, который творит 
Историю. 

Как я сказал, в своих работах в ходе переиздания 
Кроче сыпал замечаниями и остротами, которые по
казывают богатый и сложный опыт человеческого 
мира, способный на реализм, пессимизм, осмотри
тельность и даже на смелую непредвзятость. Но его 
философия, в своей доктринальной структуре скорее 
догматичная, всегда отказывалась принимать этот 
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опыт. Великим отсутствующим его философии (ко
торую можно определить как теологию» превращен
ную в имманентизм) является человек, неповтори
мый и конкретный человек, который живет в отно
шении с природой и с другими людьми, который 
обусловлен материальностью своего тела и его по
требностями и поэтому рождается и умирает, любит, 
трудится и борется за свое существование. Для этого 
человека божественно творческая свобода Абсолют
ного Духа является совершенно безразличной; ему 
дорога ограниченная, сознательная и ответственная 
свобода, которую он может и должен реализовать 
в мире людей. 

Поэтому я всегда боролся с этим абстрактным и 
ложным способом видения. Я держался от него по
дальше (и мне нравится повторять это) начиная с пер
вой моей работы «Иррациональные истоки мысли», 
где я писал: «Мысль не существует вне неделимого 
единства Я, а живет лишь в струящемся потоке свое
го стремления и своего действия; истина вне разви
тия жизни во времени не имеет никакого смысла, и, 
даже если бы она была возможна, она была бы лишь 
бесполезным и стесняющим придатком. Что сообща
ет мысли ее жизненную силу, ее бесконечную дина
мичность, что делает из всякого духовного продукта 
неотъемлемую, как бы динамичную часть нас са
мих — так это темная сила жизни, которая движет 
мысль и в ней выражает саму себя...» 

Так и я предавался жизни и ее течению. Я хотел 
бы делать это больше: окунуться в гущу людей, хо
дить часами по улицам, отражающим звуки веселой 
неаполитанской жизнестойкости . К сожалению, 
я мог делать это довольно редко. Но внимание: не 
считайте биографию философа как биографию того, 
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кто выбирает вообще мир научных изысканий, бед
ной внешними событиями. Она такова лишь на пер
вый взгляд: прежде всего в моем случае опыт не был 
ограничен. Необходимость непрерывного чтения и 
учебы, поскольку моя писательская деятельность 
продолжалась более шестидесяти лет, заставляла 
меня ценить всякий аспект повседневности, который 
мне удавалось освоить, даже в те короткие промежут
ки времени между работой и учебой, которые у меня 
были в распоряжении. «Обучению себя» быть чело
веком способствовала также старая неаполитанская 
хитрость, хитрость, которая называется «искусством 
устроиться» или выжить, быть может, в непреодоли
мой нищете. Существовали, например, продавцы 
фальшивого золота, которые с бесстыдной наглостью 
подходили к едва сошедшим на берег туристам или 
были готовы войти к тете Терезе, чтобы продать ка
кую-то «липу»; существовали старики из Сан-Джен-
наро дей Повери, которые ходили по домам оплаки
вать умерших и могли ради этого дела доходить с пло
щади Карла III (за тройную или в крайнем случае 
двойную плату — 150 лир) вплоть до Вьетри и Сор-
ренто; на каждом углу были водоносы, которые пред
лагали тебе бокалы ледяной воды, наряду с импро
визированными продавцами макаронных изделий, 
дымящейся и только что положенной на тарелку вер
мишели, приправленной томатным соусом и перцем; 
были старые и молодые проститутки, которые прода
вали себя одним взглядом, то бесстыдным, то моля
щим. В книгах и в мелких повседневных событиях я 
находил постоянное взаимоподтверждение: очень 
ошибается тот, кто считает, что ученый человек да
лек от практической жизни. 
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Даже если провинциализм отныне все более гасил 
его космополитическую ауру, Неаполь был еще обра
зованным городом. В кафе вздорили друг с другом 
поборники искусства XX века (Маринетти, Пепе, Ар-
куно, Гверрьеро), а университетские аудитории про
должали, как и в прошлом, готовить руководящий 
буржуазный класс, более привыкший к строгой че
реде занятий, чем к уловкам политики или залам 
фондовых бирж. Он также знал литературу и искус
ство, дискутировал о Поле Моране и Мориаке или об 
Адриано Тильгере (неаполитанце, хотя он и был сы
ном немца из Висбадена), относясь весьма критиче
ски к крочеанскому историзму. 

«Официальные» крочеанцы, насколько я об этом 
был осведомлен, относились критически к моей вто
рой книге, опубликованной в 1926 году в «Biblioteca 
di Filosofia» у Переллы, руководимой моим добрым 
Алиоттой. Она называлась «Проблема искусства» и 
была критической, чрезвычайно критической по от
ношению к крочеанской «Эстетике». Последняя мне 
казалась абстрактной в своих выводах, даже если я 
высоко оценивал момент бескорыстия и моральной 
элегантности, который искусство, как его разработал 
Кроче, несло в себе; в противовес всякому интеллек
туализму (искусство подчинено «истине»), в проти
вовес гедонизму (искусство подчинено наслажде
нию), в противовес утилитаризму (искусство подчи
нено пользе) и в противовес морализму (искусство 
подчинено добру) дон Бенедетто утверждал полную 
автономию искусства («его единственной целью яв
ляется само искусство или красота»). Мне не нрави
лось тождество между «интуицией» и «выражением» 
(всегда «лирическим»), между «языком» и «поэзи
ей». У меня вызывало неприязнь то, что Кроче поме-
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стил искусство в обычную идеалистическую клетку, 
определяя его как «первый момент Универсального 
духа». 

Двадцати пяти лет от роду, я был очень горд тем, 
что «Проблемой искусства» «укусил» Кроче. «Но 
если искусство и философия реально отличаются от 
двух соответствующих форм практического духа, 
в чем, — спрашивал я себя, — их единство?» И с по
мощью краткого рассуждения (вызывающего сегод
ня даже мою улыбку, с моей стороны было достаточ
но и полемической издевки) я доказывал, насколько 
абсурдно «круговое движение духа», посредством ко
торого он вновь и вновь проходит в вечности — и од
нообразно — свои различные моменты, являющиеся 
один условием другого в вечном самовозрастании. 

Более конкретной в этой моей книге я считал эс
тетику Джованни Джентиле. Согласно Джентиле, 
«искусство — не элемент, а форма или момент духов
ной жизни. И как форма оно сосуществует не с дру
гими возможными формами, а полностью охватыва
ет жизнь духа, чтобы наложить собственную печать 
на всю личность человека, который, если он худож
ник, собирает и растворяет в своем искусстве все свои 
чувства и свои идеи: и даже его наука и его филосо
фия становятся материалом, который необходимо пе
реплавить на огне его фантазии». 

Позиция Джентиле (нашедшая выражение тогда 
в его работе «Джордано Бруно и мысль Возрожде
ния» (1925 г.) казалась мне, потому что она таковой 
и была, более ясной и конкретной, чем крочеанская. 
Впрочем, хотя и связанный с гегельянством всей сво
ей философской системой, Джентиле пытался осво
бодиться от абстрактности и прикрепиться к реаль
ности. И в силу огромного политического веса своей 
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личности он критиковал Гегеля, который, по его 
мнению, и в самом деле был виноват в том, что измыс
лил диалектику (отношение/столкновение между 
«тезисом» и «антитезисом», чтобы породить беско
нечный ряд разумных «синтезов», направленных 
к прогрессу) по отношению к помысленному, т. е. 
к Духу или к мыслимой реальности, в то время как 
единственной диалектикой является диалектика , 
охватывающая мыслящее, т. е. человеческий субъ
ект, мыслящий в акте, в котором он мыслит. Этот ак-
туализм (единственная реальность — мысль в дей
ствии, т. е. субъект мысли) содержал в себе привкус 
конкретности, гораздо более убедительной, чем кро-
чеанские схемы. Отчасти Джентиле отдалялся так
же от Гегеля, утверждая, что на практике ничего не 
существует вне акта мысли. Но сама эта имманент
ность преступалась Духом, который, будучи лишен
ным ограниченности и несовершенств человека, не 
был субъектом с потребностями, обусловленностью, 
недостатками или ошибками. 

На протяжении всей своей жизни, во всех своих 
позициях Джентиле чувствовал себя пророком этого 
Духа, жрецом его самого чистого «культа». Его твор
чество философа и историка, сама его политическая 
деятельность, его наставления, его красноречие по
буждали к этому чувству, которое находилось в цен
тре его личности. Безусловно, Джентиле был роман
тиком, быть может, последней наиболее мощной 
фигурой европейского романтизма. Для него Дух — 
как считали и романтики — чистая деятельность, 
которая, мысля, создает всякую реальность, тем не 
менее никогда не становясь сам определенной реаль
ностью. Он бесконечен и вечен, как Бог; и более того, 
он и есть Бог, но не как трансцендентная реальность 
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(которая может быть лишь объектом мысли, не как 
мыслящая деятельность), а как имманентная созна
нию и тождественная мыслящей мысли. 

Подобная мысль является бесконечным и универ
сальным «трансцендентальным субъектом», по отно
шению к которому «эмпирический субъект», т. е. ин
дивидуальный и неповторимый человек, — лишь 
один из многих помысленных объектов. Стало быть, 
между индивидами не существует различия; отдель
но взятые «я» все объединены и включены в единство 
Абсолютного Я. Согласно Джентиле, вне этого созна
ния ничего не существует. Не существует природно
го мира как иной, независимой реальности, не суще
ствует многоестественности индивидов, не существу
ет потребностей, не существует Смерти, которая не 
может касаться Вечного Духа. Заблуждение и зло, 
поскольку они познаются как таковые, тем самым 
аннулируются в вечных истинах мысли и не могут 
затрагивать ее. Прошлое существует лишь в актуаль
ности воспоминания, т. е. в еще «актуальной мысли». 
И в этой мысли нет различия между теоретической и 
практической деятельностью (как того требовал Кро-
че): все — Дух, весь Дух — Мысль, вся Мысль — веч
ная деятельность. 

Джентиле пользовался всем этим учением как ка
тапультой против двух целей: против истощенного 
позитивизма, который еще господствовал в итальян
ской культуре на заре века и который превозносил 
науку, не познав ее, и против спиритуализма и като
лической мысли, апеллировавшей к трансцендент
ному. Затем он использовал его (но прежде всего 
в форме добродушного патернализма по отношению 
к молодежи) против всякой формы диссидентской 
философии и против самого Кроче, когда их старая 
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дружба была окончательно разорвана противополож
ными позициями по отношению к фашизму. И все же 
между ними оставалась глубокая связь, которая про
являлась посредством господства обоих над культур
ным миром Италии. Может показаться, что это гос
подство оспаривалось Джентиле у Кроче и что послед
ний после 1925 года осуществлял его за рамками и 
в противовес господствующей политике, но это было 
не так. И в самом деле, концепция мира и жизни, ко
торую имели две эти философии — и которая служи
ла тому, чтобы объединить их в крепкой дружбе и 
в активном культурном союзе, — всегда создавала 
между ними идейную солидарность, не прерываемую 
ни политическими спорами, ни попеременной крити
кой друг друга. Основоположения их учений (вкрат
це здесь вновь излагаемые мною: нет иной реальнос
ти, как Абсолютный и творческий Дух, имманентное 
Божество, которое религия неправомерно рассматри
вала как трансцендентное, и вне Духа нет ничего: 
универсум и жизнь, индивид и общество, произведе
ния искусства и общественный строй являются его 
проявлениями) совпадали. 

Противники позитивизма, которые в основу всего 
клали материю, враги марксистского исторического 
материализма (называемого по-другому «диалекти
ческим материализмом»), литераторы и художники, 
которые желали превознести творческий характер 
своих произведений, политики, которые хотели сде
лать из государства «провиденциальное» существо и 
превратить политику в этическую деятельность, на
ходили в положениях крочеанского и джентилеан-
ского идеализма оправдание этих своих требований. 
Между Кроче и Джентиле — и это я подчеркиваю еще 
раз — существовало расхождение относительно 
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способа определения Абсолютного Духа, отождеств
ленного Кроче с Универсальной Историей и с ее не
избежным Прогрессом, а Джентиле — с «Мыслящей 
мыслью». 

В приверженности Джентиле фашизму этот са
мый принцип сыграл свою роль: в государстве, кото
рое фашизм превозносил как совершенное выраже
ние привилегированной нации, по отношению к ко
торой граждане не имеют прав, коими они могли бы 
пользоваться, он видел — почти что как Гегель — 
«реального Бога», воплощение Духа, с властью кото
рого должна отождествляться свобода граждан. И все 
же за пределами абстрактной формулировки этого 
принципа Джентиле стремился к сообществу, в ко
тором должны быть примирены индивидуальные и 
коллективные требования. И он был убежден, что 
нашел его в корпоративном государстве. 

«Джованни Джентиле был фашистом и заплатил 
своей жизнью за верность фашизму. Но он был так
же и глубоким мыслителем. Его признавали в пери
од после Первой мировой войны даже Грамши и То
льятти», — писал (в «Corriere délia Sera», 12.09.1975) 
Лео Валиани. «Его философия казалась нам анахро
низмом. Еще большим анахронизмом ее сделало не
соответствие развитию общества и наук. Связь меж
ду мыслью и делом, проблема активного характера 
познания, которая находится в центре размышлений 
Джентиле, — тем не менее вечная проблема, которая 
переживает частную постановку, данную ей им». 

Мне кажется , это верная оценка, аналогичная 
той, которую дал Серджо Романо («Giovanni Gentile, 
la filosofia al potere», Bompiani, 1975). Если развяз
ка второго мирового конфликта означала оконча
тельный кризис его концепции, ее концептуальные 
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предпосылки уже давно испытали сотрясение и дали 
трещины благодаря движению мировой культуры, 
которая с тех пор развивалась совершенно по-иному. 
Наука, рассматриваемая Джентилекак «фиксация», 
поскольку в качестве объекта она имеет не существу
ющую «природу», продолжает утверждаться с голо
вокружительным ритмом как условие нашего эконо
мического и культурного благосостояния. Человек, 
которого Джентиле рассматривал как чистую духов
ность, все больше познается в его сложности в свя
зи с природной, культурной и социальной средой. 
Мысль, в которой Джентиле видел абсолютно авто
номную деятельность, не только обнаружила себя 
обусловленной языком и структурами, которые этот 
самый язык выражает или представляет; но на осно
ве кибернетики, с одной стороны, и генной инжене
рии, с другой, кажется , по крайней мере отчасти, 
стала воспроизводимой в своих фундаментальных 
механизмах. 

Отдельно взятый индивид, которого Джентиле 
считал поглощенным Универсальным Субъектом в 
ткани единого государства, требует (порой даже с из
бытком) собственной автономии. Секс, смерть, кото
рые выпадали из рассмотрения Джентиле, все боль
ше обнаруживают свое определяющее значение, что 
касается индивидуальной и ассоциированной жизни 
человека. Трансцендентность, превращенная Джен
тиле в имманентность, продолжает представать в ре
лигии и философии как альтернатива, которая может 
придать смысл жизни. И наконец, разум, который 
Джентиле отождествлял со спекулятивной мыслью 
и, следовательно, считал непогрешимым и абсолют
ным, напротив, стал анализироваться как логико-
лингвистическая «техника», необходимый, но несо-
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вершенный инструмент по отношению к случайному 
ходу событий. 

Все эти отрицания джентилеанской философии не 
сводимы к доктринальным элементам, к ограничен
ной культурной области: они внесли — в положи
тельном и в отрицательном смысле — вклад в то, что
бы вдохновить политическую и социальную жизнь 
в западном мире. Политический и экономический 
плюрализм, свобода исследования, инициативы, ин
формации и критики, требование прав гражданина, 
защита достоинства труда, всяческая устремлен
ность к иным формам совместной жизни , свобода 
новых выражений и реализаций человека находит 
свое предварительное условие как раз в преодолении 
абстракций идеализма. Но в то же самое время они 
дети джентилеанского актуализма. И в самом деле, 
не исчезли следы той «романтической» концепции, 
паладином которой хотел быть Джентиле. Радикаль
ные критики современного общества (от Адорно до 
гораздо более поверхностного и в свое время более 
популярного Маркузе) апеллировали (а сегодня это 
делают их эпигоны) к Универсальному, Абсолютно
му и созерцательному Разуму, который должен будет 
спасти человечество от зол, в кои «конечный» или 
«инструментальный» разум погрузил его. 

По сути дела этот Ratio не что иное, как «Транс
цендентальный Субъект» Джентиле. Многие теоло
ги допускают в качестве основы религиозной жизни 
имманентность Бога в сознании человека, что явля
ется одним из фундаментальных положений Джен
тиле. В искусстве, как и в образовании и даже в по
литике в последние годы, верили (и все еще верят) 
в радикальную спонтанность, посредством которой 
индивид сможет найти самостоятельно, без помощи 
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(но и без помех), любую форму красоты или истины 
и сформулировать себя наилучшим образом. Это не 
было бы возможно, если бы не допускалось в инди
виде активное, бесконечное и всемогущее начало, 
которое проявляет себя и действует как раз в полной 
спонтанности. 

Если бы Джентиле мог бросить взгляд на совре
менный мир, он бы обнаружил там еще учеников и 
товарищей по учению, включая сюда невольных или 
не осознающих это. И если бы он мог бросить взгляд 
на итальянскую школу, он обнаружил бы там прихо
дящие в упадок обломки современной и радикальной 
реформы, которой он хотел (вопреки некоторым из 
своих собственных принципов) и которую последую
щая политика итальянского государства лишь де
монтировала по частям, не найдя ничего лучшего, 
чем ее можно было бы заменить. 

IV 
О Т К Р Ы Т И Е КЬЕРКЕГОРА 

Сколько голосов звучат у меня в памяти. Стоит 
поднять глаза от стола к моей библиотеке — слова 
западной мудрости от досократовского мира до се
годняшних дней присутствуют здесь, заключенные 
в книгах. Тома, которые я хотел прочитать для того, 
чтобы иметь возможность сопоставить себя с ними. 
Что же толкало на протяжении двух тысячелетий 
немногие сотни людей размышлять над судьбами 
всех нас, сочетая с радостными трудами повседнев
ности труды, принуждающие — почти что в монас-
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тырской изоляции — к тягостным занятиям умозре
нием, чтобы оставить собственный след посредством 
слов, которые, как учит поэт, долговечнее бронзы? 
Ответить невозможно. Быть может, к мысли толка
ло смутно призвание, непостижимое, как вера для 
католиков или теория предназначения и благодати 
у Кальвина. Если я смотрю на самого себя в старости, 
на страсть к философии, которая все еще делает меня 
молодым, я обнаруживаю прежде всего отказ от аб
стракций, потребность исследовать человеческое 
существование посредством проясняющих ответов, 
чтобы вернуть каждого индивида к собственной ис
торической ответственности, к своим свободным вы
борам. 

И что сказать, наконец, о том, что некоторые фи
лософы канули в Лету и обратились в прах стяги, 
которыми они размахивали? Так случается с идеями, 
которые часто незримо проникают в социальное тело, 
чтобы затем неожиданно вновь появиться на повер
хности истории, быть может, благодаря катализато
ру, который их оживляет: что сталось бы с «Das Kapi
tal» Маркса, если бы Ленин (с помощью другого ка
тализатора — Сореля) не извлек его посредством 
триумфа Октябрьской революции из серого лимба 
социальной утопии XIX века? 

Глядя на историю западной философии — как она 
предстала предо мной в систематизации, которую ей 
придали крочеанцы, и как ее преподавали после ре
формы Джентиле 1924 года, — я заметил, что мно
гие авторы были сознательно забыты, потому что они 
не втискивались в негнущиеся клетки идеализма. 
Я также уяснил себе, что другие философы были 
использованы и истолкованы как этапы процесса, 
достигающего своей высшей точки посредством 
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восхождения к «совершенству», представленному 
Абсолютным Духом всегда с помощью исключения 
индивидов. 

Из-за этой моей манеры чувствовать — т. е. пре
подавать и писать — я находился в изоляции. Даже 
если я избегал и избегаю выставлять себя жертвой, 
я , безусловно, поставил себя в невыгодное положение 
тем, что стал в ряды противников идеалистического 
тоталитаризма, который, превратившись в диалекти
ческий материализм, во имя принципов 1789 года, 
в начале двадцатых годов начал делать жертвоприно
шения — но кровью — миллионов других жертв , 
жертв Сталина. 

Для своего cursus honoris в учебных заведениях я 
не получал помощи ни от кого. Я опубликовал новую 
книгу «Проблема искусства», которой я очень доро
жу, и в 1927 году был вторым на университетском 
конкурсе, но не получил приглашения, хотя в Генуе 
и имелась незанятая кафедра. С целью иметь зарабо
ток — я женился в 23 года (на Розе Дель Ре, дочери 
математика Альфонсо) и первый из шести детей не 
имел семейного дохода — я направился в частное, но 
уравненное в правах с государственным и даже сегод
ня престижное заведение, которое регулярно выда
вало дипломы об окончании. Названное именем сест
ры Ореолы Бенинказа, оно давало «полный курс», 
и можно было поступить в этот приют и выйти из 
него, получив диплом. Его руководителем, в по
мещении старого монастыря с длинными побелен
ными коридорами, была благородная дама первого 
ранга, фрейлина королевы Маргариты, княгиня Аде
лаида Пиньятелли ди Сронголи. Вынужденная из-за 
физического недостатка передвигаться в коляске , 
она обладала властным темпераментом и характе-
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ром, будучи наделенной выдающимися организатор
скими способностями. Вечно одетая в темное, с воло
сами, собранными в высокий узел над головой, она 
обладала глубоким чувством собственного достоин
ства. В этом бывшем монастыре, принадлежавшем 
монархам, она, по мнению преподавателей, по пра
ву претендовала на крахмальный воротничок, гал
стук и одежду цвета лондонского смога. Она не допус
кала ни малейшего намека на доверительность меж
ду преподавателями и ученицами, которые скрывали 
свою красоту в строгой и просторной униформе. 

Ее кабинет с огромным окном выходил в сад в сто
рону проспекта Виктора Эммануила, туда, где над 
городом господствовало сияющее неаполитанское 
море. Когда, вызванный, я предстал пред нею, она 
одобрительно оглядела меня, надев маленькие круг
лые очки. Поскольку она была одержима латинским 
языком настолько же, насколько и греческим, то из 
ее элегантной речи с неаполитанским акцентом вне
запно могли слетать стихи Горация и Вергилия или 
скупые фразы Цезаря из «De bello gallico», переме
жающиеся с плавным pectus цицероновского красно
речия. Она взяла меня лично на высшие учительские 
курсы преподавать историю философии, педагогику 
и школьное законодательство. И мы всегда пребыва
ли в согласии. 

Это был период напряженнейшего труда: восем
надцать часов еженедельных занятий в лицее Умбер-
то I и, кроме того, девять других в Бенинказа. Почти 
каждую свободную минуту я проводил за чтением и 
письмом, часто до зари. Учитывая то, что с отроче
ства я был на ты с французским, английским и не
мецким, я продолжал подступаться непосредственно 
к фундаментальным текстам по философии, еще 
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не переведенным, или неизвестным, или «искажен
ным» неоидеализмом. 

Теперь во время письма я вновь ощущаю изумле
ние и радость открытия, когда, не зная датского язы
ка, я смог подступиться к Серену Кьеркегору в неред
ких немецких переводах. Читая его, я испытывал 
ощущение, что следую за ним в его юношеском раз
витии, когда он увивался вокруг юбок Регины Олсен 
в «Эстетической жизни» неудачливого обольстителя, 
которая толкает его дальше к этическим размышле
ниям вплоть до размышлений в «Страхе и трепете» о 
божестве. Я погрузился в твердые, как сталь, работы 
Маркса, предавшись сразу же после этого (в качестве 
возмещения) блестящим стилистическим изворотам 
Ницше, его филологическим противопоставлениям 
Аполлона Дионису, накручивающихся спиралей 
Вечного Возвращения Amor f ati , разделяя его презре
ние к гегелевскому Абсолюту, которое все же у меня 
не перерастало, как у него, в презрение к индивидам, 
над которыми господствует Сверхчеловек. Прежде 
всего я восторгался «Paregra» Шопенгауэра, которые 
из-за языковых красот у меня иногда было искуше
ние сравнить с платоновскими диалогами, но я сумел 
оказать сопротивление обольщениям его Воли. Но 
страницы его, пессимиста в философии и одновремен
но неисправимого весельчака, доставляя огромное 
наслаждение, продолжали составлять мне компа
нию. Старый Артур был человеком безграничной 
учености, постоянно приправляемой выразительны
ми забавными историями и язвительными острота
ми. Помню, например, любимую им испанскую по
говорку, очень метко бьющую по крикливости нео
идеализма: «Herradura que chacolotea clavo fal ta». 
В свободном переводе она звучит примерно так : 
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«Если подкова лязгает, это значит, что в ней недоста
ет гвоздя». 

Скольких гвоздей недоставало в крочеанских ко
пытах, мне становилось все более ясным при углуб
лении в других авторов. Я высоко ценил интерес Зом-
барта и Вебера к экономике, хотя и продолжал отвер
гать их абстрактное отождествление капитализма 
с Реформацией. Я размышлял над Бергсоном и Блон-
делем, Ройсом и Пирсом. Я снова погрузился в праг
матизм Уильяма Джеймса, поборниками которого на 
заре века стали в своем «Leonardo» Папини и Прец-
цолини, я углубил прагматизм Джона Дьюи; опубли
ковал работы о Стирлинге и Уоллэсе, Тейлоре и Мак 
Таггарте и других, которые в 192 7 году развил в орга
ничную книгу, первую в Италии на эту тему, «Новый 
английский и американский идеализм». В 1928 году 
я потратил месяц со словарем в руках на изучение 
«Sein und Zeit» Хайдеггера, оригинального, но труд
ноусвояемого мэтра среди крупнейших мыслителей 
нашего века. 

Придя к скептическому нигилизму (далекий от 
Бытия человек живет в том Небытии, каковым явля
ется Время) и убежденный лишь в невозможности со 
стороны индивидов изменить условия жизни соб
ственного народа, также и политические, он в конце 
концов — и этим он меня не поразил — примкнул 
(хотя и на короткое время) к национал-социализму. 

Между тем, вдохновляемый чтением Карла Яспер-
са, я продолжал разрабатывать принципы, уже на
шедшие выражение в моей дебютной работе «Ирра
циональные истоки мысли». По сравнению со своим 
соратником Хайдеггером Ясперс был больше связан 
с Кьеркегором и с темой Enten-Ellen, т. е. с темой aut-
aut выбора. Меня поразила отличительная черта его 
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философии, которая первая открыла себя экзистен
циализму (посредством «Психологии интуиции ми
ра», 1916 г.)* мы существуем в мире, связанные с фак
тической ситуацией, которая ограничивает нас и 
характеризует специфическим образом. От этих уз 
человек стремится освободиться посредством воли 
при воздействии кантовского «практического разу
ма»: каждый индивид — то, чем он выбирает быть; 
но эта свобода остается относительной в рамках уз 
исторической ситуации. Эти выводы кажутся анало
гичными выводам Хайдеггера, но таковыми не явля
ются: Ясперс обладал большей этической доблестью, 
которая удерживала его вдали от нацизма и которая 
тем не менее позволила ему в знаменитой работе 
«Вина Германии» (1946 г.) мужественно защищать 
собственную страну. 

Мне приходит на ум, что тот же самый Кроче — 
нонконформист в 1915 году при защите как итальян
ского нейтралитета, так и Kul tur империи Вильгель
ма — писал столь же возвышенные слова сразу же 
после Второй мировой войны в защиту нашей повер
женной родины. Но насколько он был слеп тогда, 
в 20-е годы, в остальном: его неоидеалистическая 
речь в отношении неаполитанского королевского дво
ра не допускала даже и минимального инакомыслия. 
Во имя абстракции он отрицал и науку. Химия и фи
зика, биология и ботаника, столь конкретно далекие 
от Идеи, были для него просто «номенклатурой», не 
чем иным, как «экзегетическим списком». Я, конеч
но же, не забываю, что его позиция была отчасти здо
ровой реакцией на опьянение позитивизма. Я не за
бываю и того, что в первые годы XX века, когда дон 
Бенедетто начал собственное всеохватывающее нео
гегельянское проповедничество, здесь у нас — за ис-
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ключением работ Джованни Вайлати и Федерико Эн-
рикеса — мало что было по истории науки. Стало 
быть, я понимаю, однако, не оправдывая этого, по
чему Кроче мог оставаться глухим к великим нова
циям и прежде всего в области физики. Я же, напро
тив, испытал их чары: еще будучи мальчиком, я про
чел «Протагора». 

В этом очаровательном диалоге Платона (который 
несколько лет спустя, в 1941 году, я отредактировал 
и перевел для Луиджи Лоффредо, неаполитанского 
издателя) и в самом деле Сократ спрашивает: «Пояс
ни, Протагор, другой аспект твоей мысли: что ты 
думаешь о науке? Обладает ли она главенствующей 
и руководящей властью над человеком?» Протагору 
показалось неуместным исключить это, потому что 
подобное исключение было бы равнозначно лишению 
его учения всякой основы. Но вот Сократ сразу же 
подвергает рассмотрению внимание людей, которые 
полагают, что науки недостаточно для того, чтобы 
руководить людьми, которые часто знают, как они 
должны вести себя, чтобы творить добро, и все же не 
творят его, потому что позволяют наслаждению одо
левать их . Но если бы человек мог действительно 
быть побежден наслаждением, поясняет Сократ, его 
моральная жизнь свелась бы к простому механизму 
инстинктов; а знание и понимание не имели бы для 
него никакого значения. Но в действительности по
нимание и значение подчиняют себе наслаждение. 

Так Сократ помог мне понять, насколько важна 
наука. Возможно, также и поэтому в течение многих 
лет я был на короткой ноге с аналитической геомет
рией, с пределами и комбинаторным исчислением, 
с производными и интегралами, необходимыми для 
того, чтобы понять новую модель реальности, модель 
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бесконечно малых величин. В 1931 году я опублико
вал «Новую физику. Основы новой теории науки». 
Там на основе атомистической модели Нильса Бора 
и эйнштейновской теории относительности я анали
зировал квантовую теорию Макса Планка, принцип 
неопределенности Гейзенберга и волновую механи
ку — все, что позволило полвека назад «ребятам с ули
цы Панисперна» под руководством Энрико Ферми 
ввести общество в революционную эру, в которую мы 
сегодня живем, в эру атома. 

V 
С ПАВЕЗЕ Н А ВЕЛОСИПЕДЕ 

Иногда, размышляя над прошлым, я спрашиваю 
себя: каким образом Кроче удалось установить соб
ственную гегемонию? Несомненно, это был сильный 
мыслитель, высокий ум с глубокой и подлинной стра
стью к умозрению. В качестве противников в колоде 
философских карт он имел двойку пик, т. е. позити
вистов, силу мысли которых с docta pietas здесь лучше 
обойти молчанием. Ему было легко вызвать восхище
ние собой. Осознание своего превосходства застави
ло распрямиться пружину его эгоизма, его честолю
бия. Будучи человеком XIX века, с образом поэта-
пророка, представленным для него Кардуччи (а не 
презираемым им Д'Аннунцио), он, быть может, хо
тел поставить себя рядом как «философ-пророк»: 
у него были те же самые устремления, которые побу
дили Томаса Манна написать в 1918 году «Размыш
ления аполитичного человека», чтобы выставить 
себя в немецком национальном сознании как после-
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дователя Ницше. По сути дела такой же антидемо
крат, как и аристократ, Манн — если учесть, что оба 
они были антифашистами и антинацистами прежде 
всего в силу того, что «левого» было в этих двух дви
жениях — благодаря национализму и амбициям Кро-
че убедил себя, что является уже не наследником 
Гегеля, а учеником, превзошедшим учителя, и воз
вел в отцы идеализма непосредственно итальянско
го предшественника Джамбаттисту Вико. 

Как я уже вспоминал, при фашизме дон Бенедет-
то, хотя он и окружил себя ореолом « мученика»-
оппозиционера, спокойно продолжал быть вместе 
с Джентиле вторым действующим лицом неоидеали
стической диктатуры в Италии. Это все больше убеж
дало его в философском «совершенстве» собственной 
системы и в конечном счете по сути дела подорвало 
всякий стимул к исследованию у него и у его много
численных учеников, для которых крочеанство ста
ло верой. Немногие еретики, среди которых был и я, 
получили отставку, и прежде всего от преподавания. 

Итак, в тот неаполитанский период я имел время 
для бесконечного чтения, вновь погрузившись также 
и в любимого мною Данте, автора, который оказывал 
на меня большое влияние с юности, и в Шекспира, 
чтением которого полностью и непосредственно на 
английском языке в великолепном оксфордском из
дании я мог похвастаться. Я перечитал Достоевско
го с его беспокойным пессимизмом, а затем «Назида
тельные новеллы» и «Дон-Кихота» Сервантеса, а так
же Монтеня, Паскаля , Картезия, Канта. Но было 
много и технического чтения в иностранных текстах 
и периодических изданиях, которые я заставлял при
обретать Институт Бенинказа как необходимые для 
моих лекций или для книг, которые я собирался на
писать. 
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Из первых своих работ я, пожалуй, дорожу боль
ше всего пространным исследованием об Уильяме 
Оккаме, опубликованным доблестным Караббой 
в Ланчано в 1931 году. Чтобы написать его, я потра
тил год. Но почти четверть его я провел в консульта
циях, на скорую руку просматривая и переписывая 
отрывки всех его работ из кодексов и инкунабул под 
непрестанным надзором служащих Неаполитанской 
библиотеки. Я провел розыски в «Патрологии» Миня 
и в текстах Схоластики: хорошее знакомство с ними 
было мне необходимо для последующего написания 
моей «Истории философии». Поскольку я любил 
Оккама, я начал с того, что после 1927 года прочел 
сотни страниц о нем, разбросанных между «De scrip-
toribus ecclesiasticis» Тритемио и «Annales minorum 
ad annos 1308—1323—1347» Уэддинга. Я посадил 
свое зрение на тысячах листов, собранных с упор
ством и мужеством этим пылким францисканцем 
XIII века, уроженцем Сюррея, проживавшим между 
Пизой и Авиньоном и умершим в Монако. Он был 
одинок и вдохновлен глубокой верой, но и столь же 
глубокой страстью к истине. Если учесть, что Сред
невековье, которое другие представляли далеким фи
деистическим обскурантизмом, предстало предо 
мной благодаря ему близким и объятым светом; в мо
их долгих бдениях мне приходило на ум сравнивать 
этого Doctor invincibilis с противниками Кроче. Он 
жил в окружении Схоластики, но смог разбить ее дог
матизм во имя критического разума, который, почти 
что предвосхищая британский эмпиризм, делает из 
него первую крупную фигуру Нового времени. Я по
мню, что в 50-е годы я долго говорил о нем с моим 
учеником Умберто Эко (между прочим, автором мо
гущей доставить большое наслаждение и ироничной 
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«Философии в стихах» о моих лекциях); как мне го
ворят многие черты ума его Уильяма де Баскервиля 
в романе «Имя розы» берут начало не от Конан Дой-
ла/Шерлока Холмса, а именно от Оккама. 

Да, это мое вынужденное отстранение от универ
ситетского преподавания позволяло мне по крайней 
мере много заниматься научными изысканиями и 
писать. Но я, конечно же, не переставал стремиться 
приступить к нему. Заняв второе место на конкурсе 
1927 года, когда мне было отказано в той кафедре 
философии, которая оказалась свободной в Генуе, 
я принял участие в других конкурсах, но не одержал 
победы. Наконец на конкурсе 1933-1934 годов я по
бедил, заняв первое место в тройке, состоящей из 
падуанца Стефанини и романьольца Галли. Это не 
понравилось Чезаре Мария Де Векки ди Валь Чиз-
мон. Этот чванливый экс-квадрумвир, который тог
да управлял Министерством общественного образо
вания как казармой, подстрекаемый каким-то неиз
вестным «джентилеанцем», аннулировал конкурс. 
К счастью, его повторили в 1935 году с победой той 
же самой тройки. И я выбрал Турин. 

Устроился я великолепно. Меня всегда считали 
нетипичным как южанина. Даже как мыслителя. Не 
знаю, что вызывает на нашем юге отдание предпоч
тения абстрактно-утопическому умозрению, начи
ная с Бруно до Кампанеллы и, конечно же, до нео
идеализма. Что касается меня, я всегда сознавал, что 
в основе моего различия лежало, начиная с юности, 
влияние религиозной природы, если угодно, теисти
ческое, т. е. освобожденное от позитивной религии, 
от самого католического клерикализма, который во 
имя Контрреформы продолжал одобрять Кроче. С од
ной стороны, проблема зла у Августина и, стало быть, 
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чтение Пор-Рояля и Паскаля должны были напра
вить меня к сомнению — основе всякого конкретного 
экзистенциального исследования; а с другой — нало
жить почти кальвинистский, суровый, но не двой
ственный отпечаток на мое философское исследова
ние. 

В чопорном Турине благодаря влиянию Джансе-
нио я великолепно устроился. Он был менее богат, 
чем Неаполь, и проживание там стоило меньше: в то 
время как за мою квартиру из пяти комнат в Вомеро 
я платил шестьсот лир в месяц, было достаточно и 
половины этой суммы за ту, которую я занял на ули
це Амедео Пейрона. Мне понравился также ученый 
мир, гораздо более оживленный и космополитичный: 
короче говоря, вовсе не провинциальный, как в Не
аполе. Несмотря на фашизм, в Турине были живы 
воспоминания о Гобетти. Один из его друзей, худож
ник Феличе Казорати, стал моим другом. Мы часто 
встречались, и по вечерам в его доме был праздник: 
дискутировали абсолютно свободно начиная с живо
писи и кончая музыкой, начиная с литературы и кон
чая философией. Нам было весело, даже если иногда 
и докучала декламация стихов, ставшая риториче
ской начиная с Барало, со стороны того славного чело
века, каковым был Франческо Пастонки. У Казора
ти, помимо его картин (к сожалению, я не приобрел 
их), можно было также восхищаться прекрасными 
дамами. Некоторые из них (но я не открою их имен: 
gentilhomme qui le fait, jean-fouttre qui le dit) были 
поражены мрачностью Чезаре Павезе, хорошим дру
гом которого я стал в начале 1939 года, того года, 
когда я получил доступ на факультет словесности на 
улице По, почти что после трех лет, проведенных на 
курсах по подготовке учителей. Чезаре не пользовал-
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ся успехом у женщин. Они его постоянно очаровыва
ли, но он не имел смелости заявить об этом. Иногда я 
отправлялся с визитом в издательский дом Джулио 
Эйнауди, где он работал. Мы говорили обо всем, и он 
порой признавался мне в своих мучениях. Например, 
он признался, что влюблен в одну из моих молодых 
учениц, Фернанду Пивано. Возможно, он не осмели
вался высказывать собственные чувства также и из-
за экономической необеспеченности. И в самом деле 
он вел весьма убогое существование. Летом, когда он 
хотел, чтобы я сопровождал его на велосипеде в бли
жайшие окрестности Турина позагорать, он избегал 
ресторанов, возя с собой немного хлеба и сыра. Иног
да я затаскивал его в какой-нибудь ресторанчик, 
и была борьба, чтобы предложить ему завтрак: не
смотря на зверский аппетит, он был очень гордым. Но 
одновременно и робким: его легко было напугать. 
Я помню, что несколько лет спустя, во времена Рес
публики Сало, нас, ехавших на велосипеде бок о бок, 
остановил один военный. Чезаре побледнел. Затем, 
когда он узнал, что тот хотел лишь содрать с нас 
штраф, то приободрился, вплоть до того, что запла
тил его с пренебрежительным жестом, после про
тестов солдата, потому что я был готов заплатить за 
обоих. 

В 1939 году, едва мы познакомились, Павезе пора
зил меня сразу же своими умственными способностя
ми, своей живой интеллектуальной любознательно
стью. Он долго расспрашивал меня о моей новой кни
ге, только что опубликованной у Паравиа, первой 
в Италии по экзистенциализму, плоде пятнадцатилет
них размышлений и изысканий — о «Структуре экзи
стенции». В этой связи я очень горд процитировать 
несколько высказываний Норберто Боббио (1965 г.): 
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«Среди работ, связанных с разрывом, безусловно, 
была наиболее обескураживающая. Она оказалась не 
похожа ни на одну из философских работ, которые 
писались в те годы: даже по форме она была шерохо
ватая, прямолинейная* без обычного ораторского 
пыла и обычного диалектического виртуозничания. 
Книга была нелегкая; но поскольку она была напи
сана строго, направляемая и поддерживаемая редкой 
дисциплиной ума, она позволяла себя понять. Не
смотря на это, она оказалась сюрпризом, быть может, 
самым большим сюрпризом тех лет. Я очень хорошо 
помню, что мне и многим другим она показалась тог^ 
да метеоритом, упавшим с неба. Хотя об экзистенци
ализме начали говорить уже несколько лет назад, 
никто не был готов оказаться лицом к лицу с италь
янским философом-экзистенциалистом, и еще мень
ше с уже завершенной и законченной итальянской 
версией экзистенциализма». 

Считаю, что настал момент прояснить более обсто
ятельно, чем это я делал до сих пор, что подразуме
вается (и что подразумеваю я) под экзистенциализ
мом. Мне приятно подчеркнуть это через ту мою пер
вую работу, в которой четко и ясно являют себя 
основные положения пройденного мною интеллекту
ального пути. С самого начала своих исследований я 
находился в поиске «тотальной» (но, безусловно, не 
всеохватывающей) философии, которая была бы в со
стоянии ответить на все запросы и чаяния современ
ного человека и которая бы удовлетворяла требова
ниям как индивида, так и общности, отдельно взятой 
свободы в рамках общества, по-современному орга
низованного и все более характеризующегося науч
ными открытиями при постоянном уважении куль
турного плюрализма так называемой западной ци-
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вилизации в ее многообразном, но определенном 
единстве. 

Я всегда находился в поисках философии, учиты
вающей нашу конечность — в силу которой человек 
рождается, любит, радуется, борется, страдает, уми
рает, — но не впадая в нигилизм или релятивизм. 
Перво-наперво мне было необходимо прояснить само 
понятие «философия». Но как? Рассматривая оную 
в ее истории, я определил ее (я имею в виду «Струк
туру экзистенции») как «усиление, чтобы достичь 
бытия и остаться в бытии». Человек в своей конечно
сти, говорил я себе, постоянно ищет удовлетворения, 
завершения, ищет устойчивости, которой он лишен. 
В своей конечности человек ищет бытие. 

Стало быть, основная задача экзистенциализма, 
по моему мнению, должна быть следующей: исследо
вать до основания конечность индивида как постоян
ный поиск бытия. И в самом деле, я писал: «Усилие 
к бытию принимается как определение бытия в его 
тотальности. Бытие, характеризующееся усилением 
к бытию, — экзистенция». Из этого, добавлял я , 
«вытекает свойственная философии достоверность — 
достоверность самого бытия в его максимально про
блематичной универсальности как структуре экзи
стенции..* Философия не описание, осознание, разу
мение, понимание, обоснованное доводами открове
ние, мысль о структуре экзистенции. Она — форма, 
в которой бытие осуществляет себя в возможности 
своей абсолютной неопределенности, т. е. в своей 
абсолютной свободе». 

К этим выводам (безусловно, не окончательным, 
потому что именно в умозрении, как утверждает Поп-
пер, «поиск никогда не имеет конца») я пришел так
же, отдавая себе отчет в том, что на «конечную» и 
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«ограниченную» природу человека уже обращали 
внимание многие мыслители прошлого, так что сде
лали ее почти что константой западной мысли. Как 
справедливо отметил мой ученик Пьетро Киоди (в ан
тологии «L'esis tenzial ismo», Loescher, 1958), для 
меня это умозрение было также и «философским кли
матом» и «атмосферой», которая с давних пор цир
кулировала в философии, «особенно ярко проявля
ясь у Сократа, Августина, Паскаля. Всякий раз, ког
да реальность стремилась мистифицировать себя 
перед глазами человека в предустановленном или 
каким-то образом гарантированном порядке; всякий 
раз, когда какая-то историческая (философская, или 
культурная, или художественная) структура, упро
чившаяся на некоторое время, порождала иллюзию 
окончательно данного решения; всякий раз, когда 
разум или чувства, вера или неверие стремились 
установить необходимую связь с природой, бытием, 
Богом, ничто, — во всех этих случаях возврат к осоз
нанию конечности и временности человеческого су
ществования все больше определял экзистенциали
стскую ситуацию». 

В формирование подобного «мироощущения», 
безусловно, внесли вклад такие писатели, как Досто
евский и Кафка, как я давно заметил для себя при 
чтении с наслаждением и пользой возвышенных 
страниц «Братьев Карамазовых», где человек посто
янно свободно выбирает возможности собственной 
жизни и реализует их с полной ответственностью. И я 
также отдавал себе в этом отчет, погружаясь в похо
жие на наваждение кафковские муки, среди постоян
но встречающихся тем зыбкости жизни («Процесс», 
«Замок») и лишенности смысла повседневного суще
ствования, которое просто уничтожает все человече
ское («Превращение»). 
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Кроме того, в эту культурно-историческую обста
новку нашего века внесли вклад потрясения, прине
сенные первым мировым конфликтом (притом, что 
второй в том, 1939, году должен был вот-вот разра
зиться), и разочарование по отношению к идеалам и 
культурным течениям XIX века. Это — похвальная 
обстановка кризиса, который в вышеупомянутой 
антологии столь великолепно описывается Киоди: 
«Итак, нужно было, чтобы романтизм исчерпал все 
свои ресурсы (как в идеалистической, так и в позити
вистской форме), нужно было, чтобы Первая миро
вая война разрушила весь мир иллюзий объективной 
необходимости порядка детерминаций, постепенно 
освобождающихся от индивидуальной "негативнос
ти"; нужно было, чтобы искусство через контакт с его 
типичными внеевропейскими проявлениями увиде
ло, как рассеивается абсолютность его структурных 
определений (форма, пространство, фигура, цвет и 
т. д.); нужно было, чтобы наука увидела, как выли
вается в глупость ее стремление дать теологоподобное 
знание; нужно было, чтобы сама религия оказалась 
еще раз перед преобладанием зла и разрушения, — 
дабы возродилась во всей своей напряженности экзи
стенциалистская ситуация, а с ней и кьеркегоровское 
требование экзистенциальной философии. Война, не
нависть, разруха, предательство, поражение, горь
к а я победа обнажили рифы, вечно пролегающие 
между морем существования и портом Абсолюта: 
смерть, заблуждение, вину, ничто, бессилие, время». 

Но — помимо того, что экзистенциализм — это 
«ситуация», «климат» или «обстановка» — он был 
(и является) определенным философским течени
ем, с некоторыми общими элементами у различных 
мыслителей: 1) основным значением, придаваемым 
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рефлексии над экзистенцией, понимаемой то как аб
солютно специфический элемент человека, то в ее от
ношениях с бытием, определяемым либо как бытие, 
данное в опыте, либо как онтологическая структура 
(Бытие Мартина Хайдеггера), либо как Божествен
ный Абсолют (Трансцендентность Карла Ясперса, 
Тайна Габриэля Марселя, Бытие—Истина Луиджи 
Парейзона); 2) важной ролью, которую для человека 
в этом экзистенциальном отношении с бытием игра
ет выбор (вместе с имплицитно содержащимися в нем 
риском и ответственностью); 3) значением, придавае
мым свободе, необходимой для человека, чтобы осу
ществлять собственный выбор, реализовать собствен
ные возможности, поскольку последние помещены 
в две крайние точки подлинности и неподлинности; 
4) значением, придаваемым тому факту, что человек 
является единственным, неповторимым существом 
в своем индивидуальном поиске бытия. 

С моей точки зрения, которую я прежде всего уточ
нил в работах «Введение в экзистенциализм» (1942 г.) 
и «Позитивный экзистенциализм» (1948 г.), осново
полагающей являлась индивидуальная свобода наря
ду с осознанием того, что человек — именно как столь 
же сознательно погруженный в свою «конечность» — 
может избежать нигилизма и релятивизма с помо
щью опыта и разума. Но об этом чуть позже. 

Я выразил эти свои убеждения на страницах — об
думанных мною одна за одной буквально до послед
него слова — моей работы «Структура экзистенции» 
с критическими ссылками на Кьеркегора, который 
первым предложил философскому исследованию эф
фективные инструменты, такие как понятие возмож
ности, выбора и экзистенции (понимаемые как при
сущие индивиду способы существования), и прежде 
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всего на Канта, который впервые выдвинул на пер
вый план возможность и усилие человека, дабы об
рести бытие. 

Тогда, в 1939 году, у меня сложилось ощущение, 
что моя первая итальянская работа по экзистенциа
лизму почти что совпадает с поражением идеалисти
ческого оптимизма. Две диктатуры вот-вот должны 
были кончиться — диктатура Кроче и Джентиле 
в культуре и политическая диктатура Муссолини. 
В глубине души многих фашизм умер давно, и Ита
лия оказалась теперь на краю пропасти, вступив 
во второй мировой конфликт. 

VI 
«ВЫВОДОК» ФРОНДЕРА БОТТАИ 

Чем больше я был свидетелем краха идеологиче
ских абстракций в конце 30-х годов, тем больше я 
стремился вернуть философию к конкретике повсе
дневности, к ответственным индивидуальным выбо
рам. На исторической арене вот-вот должны были 
сцепиться — с перспективой миллионов смертей — 
два противоположных политических мифа, оба все
объемлющих, как следующие принципы «Левиафа
на» Гоббса: «Ищи мира и стремись к нему, когда есть 
надежда добиться его; а когда нельзя добиться его, 
старайся использовать все выгоды и преимущества 
войны». Основываясь на допущении «homo homini 
lupus», вторая часть этого высказывания теории ес
тественного права полностью подминала под себя 
первую. Отсюда в те годы столкновение двух культов 
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государства, рожденных от одного и того же корне
вища гегелевского Абсолюта: с одной стороны, гит
леровский культ государства, вдохновляемый мрач
ным пророчеством Шпенглера о «Закате Европы»; 
а с другой — диалектический материализм с соб
ственной жестокой марксистско-ленинской утопией. 

Оба эти культа государства казались мне ирраци
ональными, даже если первый прикрывался , как 
щитом, эффективностью deutsche Technik, а второй 
просвещенческими постулатами 1789 года. Это были 
политические мифы, которые победили и закабали
ли индивидов, попавших в их тиски без всякого се
рьезного сопротивления. Видя, что Италия втягива
ется в это столкновение, я глубоко страдал. Я чув
ствовал себя участником — в силу моих убеждений 
и моей изоляции — чего-то вроде «внутренней эми
грации» , но одновременно вовлеченным в драму моей 
страны. И я чувствовал, что должен не предрекать 
поражение, а бороться против всякой идеологии, 
уничтожающей свободный выбор индивидов. Я ду
мал, что Сенека жил во времена Нерона — и даже при 
его дворе, — однако это не помешало ему бороться 
в своих трактатах и письмах о морали за автономию 
воли и за независимость мудреца. Поэтому безумие 
и жестокость «арийского мифа» были для меня рав
нозначны безумию и жестокости, совершаемым во 
имя тиранического , основанного на неравенстве 
«классового мифа». 

Я помнил, что надо было прежде всего предупре
дить молодое поколение о том, какую пустоту скры
вала в себе каждая риторическая пропагандистская 
формула. Такие, как и марксистско-ленинские режи
мы, которые как раз поэтому сегодня и вынуждены 
полностью изменить себя, фашизм был превращен 
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в церковь без веры в Бога с одной религией власти. 
Хотя и выросшие в среде официальной фашистской 
пропаганды и спортивных военизированных состяза
ний, многие молодые люди испытывали чувство воз
мущения . После двух лет конфликта многие уже 
пришли к антифашизму, а некоторые и к марксизму. 
Иногда я спрашиваю себя, пошли бы они на то, что
бы — без трагедии бомбардировок и непрерывных 
военных поражений — восстать против европейской 
и мировой нацификации, последней цели Гитлера? 

Я осознаю, что высказываю предположение, что 
вступаю в зыбкую область возможного. Существова
ла оказывавшая сильнейшее давление действитель
ность. Сказав в 1940 году «да» войне на стороне не
мецких победителей, которые быстро превратились 
в побежденных, Италия была лишена того длинно
го — безусловно, слишком длинного пути, который 
был пройден к демократии нейтральной Испанией; 
более того, она была на пути к гражданской войне, 
являющей собой худший тип войны. 

Но кризис сознания существовал уже давно, по 
крайней мере начиная с расовых законов. Симпто
мом этого недуга являлся журнал «Primato», кото
рый, хотя он и был основан (1 марта 1940 г.) Джузеп-
пе Боттаи, во многих аспектах большим фашистом, 
чем Муссолини, представлял критическое сознание 
режима. Я никогда не разделял позиции Боттаи, 
одного из старых иерархов, министра корпораций 
в 1929-1932 и национального образования в 1939-
1943 годах. Я не был фашистом, и все же я высоко 
ценил его способности как блестящего организатора 
культуры и его внутреннюю честность, которая в ночь 
25 июня заставила его стать в ряды Дино Гранди про
тив Муссолини. Я не одобрял его, когда в 1938 году 
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он представил документ по «защите расы», направ
ленный против преподавателей и студентов — евре
ев; и, более того, не был о нем высокого мнения, по
тому что даже в номерах «Critica fascista», которые 
мне попадались на глаза, он не был тупым исполни
телем. 

Он доказал это в «Primato». На самом деле этот вы
ходящий раз в две недели журнал делали Джорджо 
Беккьетти и Тестадоро, т. е. Джорджо Кабелла. Но, 
безусловно, именно Боттаи, благодаря своему соб
ственному положению сделавший его весьма распро
страненным в итальянской школе, придал ему эту 
печать явного инакомыслия, приглашая туда моло
дых людей, обвиняемых в криптокоммунизме или во 
всяком случае весьма критически настроенных по 
отношению к режиму: Джиайме Пинтора, Антонелло 
Тромбадори, Марио Аликату, Элио Витторини, Аль-
фонсо Гатто, Ренато Гуттузо, Карло Мушетту, Васко 
Пратолини, Йндро Монтанелли. В действительности 
в «Primato» сотрудничали все самые блестящие име
на итальянской культуры от поэзии до эссеистики, 
от прозы до живописи. Приведу некоторые из них: 
Монтале, Унгаретти, Квазимодо, Кардарелли, Аль-
фонсо Гатто, Марио Прац, Де Робертис, Бонтемпел-
ли, Тромпео, Чекки, Джанфранко Контини, Джован-
ни Маккья, Буццати, Сольдати рядом с рисунками и 
гравюрами Маккари, Бартолини, Сассу, Биролли, 
Kappa, Де Кйрико, Лонганези и десятки и десятки 
других, среди которых и мой друг Савинио. Мы ува
жали друг друга, Альберто и я; к сожалению, мы не 
часто встречались. Когда я выбирался в Рим, было 
радостно побеседовать с ним в каком-нибудь ресто
ранчике или в кафе Греко: Савинио был весьма вни
мательным к миру культуры, обладая гениально-
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стью, в которой — и это я говорю с полной уверенно
стью, что не ошибаюсь — он превосходил Де Кирико 
не только в литературном плане, но и в живописи. 

Так с «Primato» Боттаи открывается новая фаза 
в итальянской культуре. Даже если, выхаживая, как 
квочка, интеллектуальный антифашистский класс, 
он никогда — в послевоенное время — не ставил себе 
это в заслугу, трудно предположить, чтобы он при
дал подобную печать собственному детищу без всяко
го расчета. Быть может, не того — которого я все же 
не исключаю — пережить режим в случае его краха, 
а скорее в надежде изменить последний «изнутри» 
посредством голосов многих интеллигентов frondeurs 
(например, Лонганези, Бранкати и Монтанелли), 
а также извне посредством тех, кто, подобно мне, 
не был фашистом. 

Признаюсь, однако, что я был изумлен, когда 
в Турине в конце 1942 года получил письмо Кабеллы. 
Я не был знаком с ним, точно так же как не знал лич
но Боттаи. Но, безусловно, им обоим (и Джованни 
Джентиле, все еще благородному отцу культуры ре
жима) была известна моя «неофициальная», отдаю
щая либерализмом философская позиция. Меня при
глашали руководить дискуссией об экзистенциализ
ме. Я принял это приглашение, поскольку считал его 
фактом чрезвычайной важности для культуры тех 
лет. И тем более знаменательным, потому что име
лось одобрение Джентиле, которого я встречал лишь 
несколько раз в ходе какой-то конференции; но я 
знаю, что он уважал меня, потому что на конферен
ции, организованной в 1942 году в Пизе одним из его 
сверхправоверных учеников, Армандо Карлини, он 
сказал: «Здесь меня понимает лишь Аббаньяно». 
Взирая с высоты собственно идеализма, поборника 
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«сообщества», которое должно создаться посред
ством «диалектического» схождения противополож
ностей, Джентиле в сущности был по-человечески го
раздо добродушнее, чем Кроче. Он покровительство
вал многим евреям, позволив, например, бежать от 
расовых преследований марксисту Родольфо Мон-
дольфо, оказав ему помощь с выездом в Аргентину. 
В итальянской да и в европейской культуре образо
валась глубокая брешь, когда он был убит за привер
женность Республике Сало, связанную вовсе не с гнус
ными мотивами, а с чувством личной верности Мус
солини и самому себе, когда наша страна была уже 
оккупирована, а гражданская война шла полным 
ходом. Позже я узнал, что, получив известие о его 
убийстве, Кроче не выказал никакого сожаления. 

Приглашение сотрудничать в «Primato» в связи 
с опросом все же было не первым знаком того, что на
чало что-то меняться, хотя никто в Италии и не по
дозревал, что 25 июля было не за горами. Речь шла 
об изменении культурного климата, которое я непо
средственно наблюдал благодаря успеху, приобре
тенному мною в Турине своими лекциями вне стен са
мого университета. Спрос также пришелся по вкусу, 
и Кабелла сообщил мне, что в этой связи в журнал 
пришло почти пятьсот писем. В первом номере за ян
варь 1943 года первым выступлением было мое. За 
ним по указанию со стороны Кабеллы и Боттаи по
следовали выступления Энцо Пачи, Армандо Кар-
лини, Уго Спирито, Франческо Ольджати, Августо 
Гуццо, Панталео Карабеллезе, Камилло Пеллицци, 
Гальвано Делла Вольпе, Чезаре Лупорини и Антонио 
Банфи. Под занавес выступил и Джентиле, и благо
даря Боттаи последнее слово было за ним. 

Но я был в одиночестве. Наряду с вполне предска
зуемой враждебностью джентилеанцев (Карлини, 
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Спирито, Гуццо, Карабеллезе и Пеллицци) ни один 
из других участников дискуссии не проявил ко мне 
благоволения. Ни тогда почти пятидесятилетний 
Делла Вольпе, связанный с гегельянством и прибив
шийся к Марксу, во имя абстрактного «универсаль
ного» обвинивший меня в «романтическом индиви
дуализме» . Ни Лупорини, также близкий к марксиз
му в работе «Ситуация и свобода в человеческом 
существовании» (1942 г.), ни католик Ольджати. 
И даже лучшие умы этой группы, Энцо Пачи и Ан-
тонио Банфи. Исследователь Парменида и Ницше, 
Пачи (который разрабатывал в это время свою «реля-
ционистскую» теорию: «я» полагает себя и познает 
в отношении с другими экзистенциями) ошибочно 
утверждал, что экзистенциализм берет начало, как 
отрицание неизменного парменидовского Бытия, от 
Ницше, чье учение о сверхчеловеке, напротив, отно
силось с презрением к индивидам. И сам Банфи, наи
более оригинальный и прилежный мыслитель, в кон
це концов определил то, что я тогда разрабатывал, 
как «эпизод» философии опыта, которым стал затем 
марксизм. 

В своем «Возражении оппонентам» и прежде все
го Джентиле («Primato», 15 марта, 1943 г.) — и это 
вспоминает (в своей «Хронике итальянской филосо
фии», Laterza, 1975) такой прилежный ученый, как 
Эудженио Гарэн, являющийся также и выдающим
ся филологом, — я не скрывал, чем я обязан актуа-
лизму самого Джентиле: и это я признаю охотно — 
здесь, сейчас — уточняя то, что было выявлено Гарэ-
ном, т. е. что я изгнал из актуализма «всю его само
надеянность, воздвигающую абсолютные процессы и 
окончательные незыблемые истины». И в самом де
ле, в этом номере «Primato» я разъяснил Джентиле 
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сущностные различия между экзистенциализмом, 
с одной стороны, и актуалистическим идеализмом, 
с другой: «Разрыв касается: 1) сведения человека 
к мыслящему субъекту; 2) дальнейшей редукции 
к эмпирическим и несущественным элементам кон
ститутивных аспектов конечной природы человека». 
Этим своим занятием позиции — цитирую еще раз 
Гарэна — я стремился «обрести вместе с конечностью 
индивида, противопоставленной универсальности 
мысли, других людей, общество и вещи, возвращая 
смысл ценностям, жизни, науке, пусть даже не в рам
ках иллюзии абсолютной уверенности, а в риске сво
боды, которая вновь обретает свою возможность и 
свой смысл в историчности, принимающей во времени 
те измерения, которые уничтожила вечность. Абба-
ньяно, который начинал свою работу возвращением 
человеческого смысла актуализму или, лучше, на
хождением вновь того человека, которого потеряла 
актуалистическая "теология", завершал ее возвраще
нием смысла той истории, которую уничтожил исто
ризм, уничтожив свободные индивидуальности». 

Что касается других оппонентов, я в этом призна
юсь, то даже возражения Пачи и Банфи — и я гово
рил им это, когда мы стали большими друзьями — 
мне показались всего лишь болтовней. Мы проигры
вали войну и нужно был занять определенную пози
цию. Об этом я и писал. То, что я утверждал во «Вве
дении в экзистенциализм», работе, которую издали 
в 1942 году и которую и сегодня продолжают переиз
давать, я соответственно все еще утверждал и в «Pri-
mato» (15 марта 1943 г.): «Экзистенциализм призы
вает человека к занятию позиции по отношению 
к собственной конечной природе, ясно осознанной и 
принятой. Философствование, которое он стремится 
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обосновать, есть подлинное существование, суще
ствование, достигшее откровенности и искренности 
с самим собой. И в самом деле, невозможно философ
ствовать, оставаясь на уровне объективной констата
ции, рациональности, дискурса, мифа. Необходимо 
занять собственную позицию». Такова подлинная 
цель всей моей мысли, всей моей жизни. 

VII 
В ПОДРАЖАНИЕ САРТРУ 

Никогда небо Турина с еще заснеженной короной 
Альп не казалось мне залитым настолько солнечным 
светом, как тогда, когда 28 апреля 1945 года кончил
ся кошмар войны. Город был наводнен тысячами авто
мобилей, которые, прежде спрятанные, потому что 
немцы собирались реквизировать их, двигались те
перь, громко сигналя, по центру в обстановке весело
го народного праздника. Город, разрушенный на треть 
бомбардировками, с этого момента думал лишь о сво
ем восстановлении в той пылкой атмосфере надежд, 
которая охватила всю нацию. 

Ею заразился и я . К счастью, я не имел непосред
ственных убытков. С 1941 года я переселился в Мон-
довй и два раза в неделю приезжал на поезде в Турин 
ради своих лекций. В те ночи, которые я был вынуж
ден проводить в городе, я был свидетелем разрушения 
целых кварталов и даже дома, расположенного перед 
моим. Но все у меня шло как нельзя лучше. После 
8 сентября 1943 года наемники Сало пришли в поис
ках меня, но безрезультатно, ибо я нашел убежище 
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в доме одного ученика в самом центре. Потом меня 
больше не искали, у них было предостаточно других 
военных забот, помимо той, чтобы дать цикуты фило
софу. Проглотить горькую пилюлю заставил меня (но 
косвенно, в рецензии на книгу Франческо Де Барто-
ломеиса «Идеализм и экзистенциализм»: Ricciardi, 
1944) именно Кроче в первом номере (1 марта 1945 го
да) «Quaderni délia Critica», где он писал: «Экзистен
циализм был в Италии последней модой дилетант
ского философствования и вместе с тем большей час
ти академической философии, всегда падкой на моду, 
каковой бы она ни была. В освобожденной Италии 
о нем больше не говорят, но я не знаю, продолжатся 
ли его благородные занятия в республиканской Ита
лии, где было много его поборников. Безусловно, по
средством удрученности и депрессии, вводимой им 
в духовную жизнь, он отвечает на темные и нездоро
вые склонности души». Ядовитость остроты, в силу 
ссылки на Республику Сало, меня ничуть не задела, 
если учесть, что для того, чтобы сделать ее безобид
ной, существовало противоядие — отчаянная ярость 
дона Бенедетто из-за того, что он не был больше ко
ролем итальянской философии; он, вероятно, не 
знал, что один из его учеников Пьетро Киоди (буду
щий переводчик «Sein und Zeit»), мой лучший друг, 
как смельчак сражался в рядах Сопротивления в го
рах, наживая себе из-за полной лишений жизни бо
лезнь, которая затем привела его к преждевременной 
смерти. 

В 1945 году я продолжил преподавание вместе 
с моими коллегами, среди которых были милые дру
зья Фердинандо Нери, Карло Августо Виано, Фран
ческо Адорно, Августо Гуццо. Я поддерживал кон
такты с многими моими студентами: среди студентов 
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военных лет я помню Франко Ферраротти, для кото
рого я несколько лет спустя заставил создать в Риме 
кафедру социологии, и тех же самых Киоди и Пьет-
ро Росси, моего преемника в 1976 году на кафедре 
истории философии Туринского университета. Я от
четливо мысленно вижу лица молодых людей, кото
рые на протяжении четырех поколений сменялись на 
моих лекциях, и я мог бы перечислить их имена одно 
за другим. Привилегия возраста — позволить себе эти 
воспоминания, пропитанные горечью о тех из моих 
студентов, кто в настоящее время ушел из жизни. 
Обучая, я всем старался внушить уважение к себе и 
к другим, страсть к истине. 

Конец идеалистической диктатуры совпал в на
ших университетах с совершенно новым брожением. 
И с некоторой растерянностью, если учесть, что Па-
рейзон (в главе «Экзистенциализм» (1946) своих «Ис
следований по экзистенциализму» : Sansoni, 1950)оп
ределил это брожение как «двусмысленное», доба
вив, что «наряду с экзистенциализмом, который 
выдвигает себя как решение у Аббаньяно и Пачи, су
ществует, с одной стороны, материалистическое и гу
манистическое развитие экзистенциалистской про
блематики у Делла Вольпе и Лупорини, а с другой — 
очерчивается программа христианского экзистенци
ализма у христианских волюнтаристов, таких как 
Кастелли, Бонджоанни, Ладзарини». Я должен ска
зать, что тогда, в первые годы, небольшое замеша
тельство действительно существовало. Что-то вроде 
конформистского натиска, если учесть, что некото
рые молодые ассистенты, увлеченные этим натиском 
(и модой), стремились привербовать к экзистенциа
лизму уже досократиков... 
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Гораздо более серьезным было сохранение двух 
старых итальянских пороков — вселяющей спокой
ствие потребности находиться в стаде и конформиз
ма, который быстро кончил тем, что впряг многих 
интеллектуалов в марксистскую повозку. От меня 
также не раз требовали присоединиться, но, будучи 
всегда либералом по убеждениям и по темпераменту, 
я отказывался. Вступили в КПИ (и являются ее при
верженцами до сих пор) многие мои коллеги и нема
ло молодых людей, присутствовавших на моих все 
более многолюдных лекциях. 

Я удивлялся тому, что все чаще там видел лиц раз
ного возраста и положения, а иногда даже и прекрас
ных дам (среди которых в первом ряду находилась, 
ставшая в 1946 году моей второй женой, Марион Тэй-
лор, с которой я сотрудничал по делам ее издатель
ского дома). И я улыбался, стараясь скрыть некото
рую снисходительность к той, которая мне напоми
нала, что на заре века этот успех принадлежал по 
праву Бергсону. 

Как эхо парижского Сен-Жермен-де-Пре в Тури
не, экзистенциализм стал модным, предлогом для 
экстравагантной одежды и поступков. Даже в ученой 
среде одно время не было недостатка в подражании 
некоторым жестам Сартра, его хайдеггеровской «ни-
ентификации» (L'être et le néant). 

Речь шла о преходящем феномене, который меня 
не задел. То, о чем я размышлял долгие годы, начи
нало являть себя как поиск, который, хотя он и брал 
начало от Хайдеггера, но не уничтожал себя в позна
вательном и моральном релятивизме. Напротив, он 
обретал четко выраженный характер, начиная с за
главия работы «Позитивный экзистенциализм», над 
которой я тогда трудился и которую опубликовал 
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в 1948 году. Этой книгой я еще более четко отделял 
свой экзистенциализм — позволю себе сказать более 
оригинальный — как от «онтологического» (который 
отождествляет бытие с метафизикой — хайдеггеров-
ское Бытие), так и от экзистенциализма, который 
отождествляет его с «Божественным Абсолютом» 
(Ясперс, Марсель, Парейзон). Я, напротив, обращал 
внимание на «опытное бытие» («я», другие, мир), за
нимая позицию абсолютно светского характера. 

Но, хотя и светская, эта позиция была далека, как 
я сказал, от нигилизма и релятивизма. Хайдеггер 
понимал жизнь как «ничтожную основу ничтожно
сти», не способную позволить нам выйти из ничто, 
в которое мы погружены; Ясперс заявлял о нашей 
невозможности достичь бытия под знаком безысход
ности, отчаяния и краха; Сартр рассматривал экзис
тенцию как лишенную истинного выбора из-за не
преодолимой границы, которую последний, будучи 
осуществленным, ставит нам по отношению к беско
нечной тотальности других выборов. Со своей сторо
ны, я хотел противопоставить себя этим «негатив
ным» формам. И утверждал — во что продолжаю ве
рить и сейчас, — что жизнь хотя и движется в области 
возможностей и, стало быть, сомнения, она обретает 
определенность для индивидов в сущностно «норма
тивной» форме, как должное, и позволяет каждому 
сохранять собственное достоинство, критическую 
функцию, свободу. 

И в самом деле, в «Позитивном экзистенциализ
ме» я писал: «Человек в любом случае ищет удовлет
ворения, завершения, устойчивости, которых ему 
недостает. Он ищет бытие. Это состояние определя
ется его конечностью. Если он ищет бытие, то он им 
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не обладает, он не есть бытие. Уяснить себе эту конеч
ность, исследовать до основания ее природу — фун
даментальная задача экзистенциализма. Но уяснить 
ее себе и исследовать — значит не только сделать ее 
объектом умозрения, но и воплотить и, стало быть, 
принять решение. Здесь четко вырисовывается новая 
перспектива экзистенциализма. Он требует от чело
века вовлеченности в собственную конечность. Он 
требует, чтобы в поиске бытия, составляющего суб
станцию всякой его повседневной или исключитель
ной позиции, он не забывал и не игнорировал имен
но эту субстанцию... Это требование закрывает перед 
ним определенные перспективы, но сразу же откры
вает другие, гораздо более плодотворные. Оно закры
вает перед ним перспективу конечного удовлетворе
ния, окончательного и неотчуждаемого обладания, 
слишком доверчивого и бездейственного ожидания; 
но открывает перспективу борьбы, самореализации 
и обретения. И в этой перспективе положение вещей 
меняется. Человек не должен набрасываться на бы
тие с претензией, что он ухватит его и сможет когда 
бы то ни было господствовать над ним полностью, он 
не должен питать иллюзию, что он превратится в него 
и отождествится с ним — иллюзию, которая готовит 
ему неизбежное впадение в смятение и отчаяние. 
Напротив, он должен упрочиваться в своей способно
сти к поиску и приобретению, принимая и признавая 
собственную ограниченность и трудясь в рамках этой 
ограниченности вглубь посредством отказа от всяко
го рассеяния. Эта вовлеченность одновременно явля
ется признанием последней природы человека как 
конечности: человек — изначальная, трансценден
тальная возможность поиска бытия». 

Я также стремился прояснить, насколько незави
симость наук должна отличаться от марксистской и 
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неопозитивистской «научности», вдохновляемой ее 
всеобъемлющим характером и легковесным опти
мизмом. Это я сделал вместе с друзьями и коллегами 
уже в годы войны посредством ряда взаимных встреч, 
ставших затем лекциями и, наконец, вылившихся в 
книгу «Логические основы науки» (Silva, 1947). Она 
наряду с моими выступлениями содержит выступле
ния математиков Буцано и Фролы, биолога Адриано 
Буццати-Траверсо, Джеймоната и физика Персико. 
Ее публикация стала важным событием, потому что 
во многих городах образовались Методологические 
научные центры (в Милане его основал Сильвио Чек-
като), с головой погрузившиеся в исследования, ко
торые, между прочим, привели к обоснованию кибер
нетики и современной эпистемологии. 

Это было нелегкое для науки время. С одной сто
роны, многие мыслители испытывали по отношению 
к ней страх в силу того, что они увидели, что она по
рабощена иррациональными мифами и преступлени
ями национал-социализма; с другой — существовал 
пессимизм относительно возможности науки в себе и, 
более того, относительно самого разума, считавшегося 
неспособным разрешить многие проблемы человека, 
начиная с политических. Последняя точка зрения бы
ла выражена в 1944 году (в работе «Миф о государ
стве» Эрнста Кассирера): «Когда речь идет о политиче
ском действии, кажется, что человек следует нормам, 
совершенно отличающимся от норм, признаваемых 
во всех его чисто теоретических видах деятельности. 
Никому и в голову не пришло бы разрешить какую-
то проблему естественной науки или техническую 
проблему посредством методов, рекомендуемых и 
принимаемых при решении политических проблем. 
В первом случае мы ограничиваемся использованием 
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рациональных методов... Но в практической и соци
альной жизни человека кажется, что полное пораже
ние рациональной мысли является окончательным и 
бесповоротным. Обратите внимание, что в этой сфе
ре современный человек забывает все, чему он на
учился в ходе развития своей интеллектуальной жиз
ни. Ему предписывается вернуться к первым руди
ментарным фазам человеческой культуры. Здесь 
рациональная и научная мысль открыто признают
ся в своем банкротстве, в своей безоговорочной сдаче 
перед тем, что является их самым опасным врагом». 
Эта позиция Кассирера — выраженная в момент от
чаяния как раз при виде того, что техника порабоще
на «мифом» — мною никогда не разделялась. В сво
их работах я всегда стремился отвести истинную роль 
разуму как раз для того, чтобы нанести поражение 
иррационализму и «мифам», также и в политике. 

Этот период был для меня не только периодом на
учных изысканий, но и периодом путешествий, осо
бенно на международные конференции. В начале 
1947 года я отправился на конференцию, которая 
была организована в Аргентине, в Кордобе, чартер
ным авиарейсом на «Вискаунте», естественно, с вин
товым двигателем. После долгой болтовни о Кьерке-
горе с его самым главным экзегетом в Италии, падре 
Корнелио Фабро, я вздремнул; вдруг меня разбудила 
моя жена Марион, чтобы показать мне, что один из 
двух моторов был объят пламенем. Мы спаслись, бу
дучи на волосок от смерти. Я не боялся ее и продол
жаю не бояться, потому что она составная часть су
ществования. Но я очень радовался, что избежал ее. 
С нами радовался и сам Перон во время пышного 
приема в нашу честь в Буэнос-Айресе, организован
ного его женой Эвитой; не будучи очень красивой, она 
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тем не менее была очаровательна. Перон же произво
дил иное впечатление из-за робости, которая внезап
но выступала наружу, из-за его неугомонного тено
рового говора. Поскольку он посещал Военную ака
демию в Турине (ту самую, в которой несколько лет 
спустя поднабрался опыта Каддафи), он в совершен
стве знал итальянский. Днем позже я получил в при
сутствии его и Эвиты диплом доктора honoris causa 
в местном университете и снова побеседовал с арген
тинским caudillo. Он заставил меня улыбаться: и в са
мом деле, он жестикулировал как южанин, но гово
рил со мной с сильным пьемонтским акцентом. Итак, 
я прибыл в Кордобу на конференцию, а оттуда в Сан-
Паоло в Бразилии и Нью-Йорк. Помню формальную 
холодность, с которой со мной обращался в Итальян
ском доме Джузеппе Преццолини: даже если затем, 
через несколько лет после того, как мы стали друзь
ями, он мне признался, что тогда, в 1947 году, он из 
моего ничего не прочитал. Но, беседуя со многими 
сегодня известными коллегами, такими как Ханс-
Георг Гадамер, я замечал, что получаю большее одоб
рение, чем сам Сартр, который в то время был чем-то 
вроде star и вел себя как таковая. Когда я вернулся 
в Нью-Йорк через десять лет, меня очень развеселил 
тот факт, что принятым в качестве star оказался я . 

Прежде всего я продолжал заниматься научны
ми изысканиями и писать. И я не прекратил этого 
вплоть до сегодняшнего дня, даже если ограничиваю 
главным образом мое чтение. Философская панора
ма в Италии весьма широка. Существуют мои учени
ки, такие как Пьетро Росси, занимающий с 1976 го
да — как я уже упоминал — кафедру, которая была 
моей в Туринском университете, и Карло Августо Ви-
ано. Существует Ваттимо со своей «слабой мыслью», 
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существуют «сторонники мелиоризма», как Века, 
эпигоны Ницше, как Каччиари; существуют среди 
католиков два высоких ума, таких как Августо Дель 
Ноче и Витторио Матье, занятые соответственно фи-
лософско-политической медитацией и углублением 
учения Канта; существует Эмануэле Северино, обсуж
дающий проблему бытия в полемике с Хайдеггером; 
существуют историки науки, среди которых выделя
ется Паоло Росси; существует мой старый (и огром
ный) Джеймонат. Не могу не упомянуть двух моих 
доблестных учеников и сотрудников в силу помощи, 
которую они оказали мне в важной работе: Бруно 
Майорку, который ведет библиографию моих работ 
и того, что о них продолжает публиковаться, и кото
рый отредактировал для U. Т. Е. Т. сборник моих эк
зистенциалистских трудов с тонкой и блестящей 
презентацией; и, наконец, Джованни Форнеро, кото
рый просмотрел и расширил мой учебник для лице
ев «Философы и философия в истории», изданный 
Паравиа, сделав его более полным при верности тем 
принципам, которые меня на него вдохновили. 

Что касается моей журнальной деятельности 
50-х годов, то я с гордостью вспоминаю, что основал 
вместе с Франко Ферраротти «Quaderni di Sociologla», 
первый итальянский журнал по этой дисциплине; 
и руководил с Норберто Боббио, начиная с 1952 года, 
«Rivista di Filosofia». В 1953 году я основательно 
выступил против догматизма с группой ученых, 
которые по моему приглашению съехались со всех 
концов Италии в Турин, чтобы обсудить вместе сле
дующие тезисы: 1) философское исследование не 
должно догматически замыкаться на достигнутых 
результатах, а должно все время оставаться откры
тым; 2) оно должно выявить место, которое в совре
менном мире занимает наука; 3) оно должно также 
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заняться социальным миром и поэтому защищать и 
в политическом плане собственную возможность. 

Затем я опубликовал работу «Возможность и сво
бода» (Taylor, 1956), чтобы прояснить дальше эти 
позиции. Я сделал это так, как соблаговолил изло
жить в уже упомянутой здесь « Хронике итальянской 
философии» Эудженио Гарэн: «В начале 1955 года 
Никола Аббаньяно точно указал на явную оппози
цию экзистенциализма романтизму и идеализму, по 
крайней мере по некоторым основополагающим пун
ктам: неустойчивость и неопределенность реальности 
в противовес оптимистическим гарантиям абсолют
ных и предустановленных планов; сомнительность и 
проблематичность, риск и неуверенность в противо
вес всякой риторически утешающей перспективе; 
ограниченность и конечность вопреки бесконечной 
творческой свободе; не фатальный прогресс истории, 
а неопределенность и опасность поражений; ценность 
мирского, вещей там, где "романтизм считал мало
значительными некоторые негативные аспекты чело
веческого опыта, такие как страдание, безысходность, 
болезнь, смерть, потому что они не касаются бесконеч
ного начала, которое проявляется в человеке, и поэ
тому для него не существуют". Аббаньяно подчерки
вал близость этого экзистенциализма, понимаемого 
как философия, погруженная в конкретный челове
ческий опыт, целой группе современных научных и 
философских проявлений и... указывал также на три 
сходящиеся линии: эмпиризм и методологию наук; 
строгое рассмотрение природных и социально-исто
рических условий по отношению к технике исследо
вания и контроля и в противовес чисто вербальному 
решению человеческих проблем; светское и мирское 
исследование социально-исторических условий». 
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Я не смог бы лучше вкратце изложить свою точку 
зрения, чем это осуществил Гарэн, который делал 
вывод (приводя цитату из моей работы «Смерть или 
преобразование экзистенциализма»; «Nuovi Argo-
menti», gennaio-febbraio, 1955), что именно мой эк
зистенциализм «не принимал участия ни в мифе На
уки, ни в мифе Антинауки, ни в мифе Техники, ни 
в мифе Антитехники. Он пытается понять технику и 
науку в их историческом формировании и в их совре
менной реальности, рассматривая их в их действи
тельном развитии и с точки зрения человеческих воз
можностей, из которых они берут начало или кото
рые из них берут начало. Он не скрывает от себя ни 
ограниченности науки, ни опасностей техники. Но он 
не допускает ни того, чтобы ограниченность науки 
могла быть преодолена ложным или основанным на 
предрассудках знанием, ни того, что опасностей тех
ники можно избежать простым осуждением самой 
техники во имя "ценностей духа". С опасностями, 
вытекающими сегодня из науки и техники (начиная 
с атомной бомбы и кончая механизацией человека), 
борются не посредством предсказаний, пророчеств и 
мифов, а только находя и подвергая проверке другие 
правила и нормы совместной человеческой жизни, 
которые древние называли "мудростью" и поиск ко
торой всегда был задачей философии». 

Скольких мыслителей я видел сражающимися за 
или против моих тем, которые уже в 1955 году были 
самыми насущными для человечества и о которых 
даже и сегодня продолжают — в попытке разрешить 
их — дискутировать, и прежде всего в политическом 
плане, где-то между справедливой озабоченностью 
«зеленых» в пользу чистоты окружающей террито
рии и их пустым разглагольствованием против ядер
ной энергии, которая, став «очищенной» и лишенной 
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опасности посредством термоядерного синтеза, мо
жет пойти лишь на пользу обществу. 

Для меня период 50-х и 60-х годов был временем 
изнурительного, напряженнейшего труда. Италия 
быстро менялась, и из Турина это преобразование 
двигалось на четырех колесах малолитражек, по
средством которых ФИАТ — дабы как-то компенси
ровать большую иммиграцию с Юга на собственные 
фабрики — протискивался вниз по автострадам, кото
рые правительство строило быстрыми темпами, удли
няя их из года в год, чтобы продажей автомобилей 
благоприятствовать занятости рабочей силы и наци
ональному и иностранному туризму. Это были годы 
социальной напряженности, столь же сильной, как 
и порывы к перестройке, и прежде всего в Турине. Но 
существовала также и Италия felix, которую я отча
сти вспоминаю с чувством горечи, потому что там 
была распространена коррупция, как ни на каком 
другом уровне; и если характеризовать привычки 
итальянцев, начиная с семей, то существовали про
стота и даже невинность, сегодня по большей части 
исчезнувшие. Порядок, правда, был мало-мальски 
гарантирован «ежовыми рукавицами» Челере ди 
Шельба (который, между прочим, непрерывно вел 
огонь против «интеллигентщины»); существовало и 
весьма значительное социальное неравенство; был 
также распространен конформизм, особенно в полити
ке (а также в так называемых «костюмах» : достаточ
но было какой-нибудь прекрасной синьоре появить
ся в купальнике, состоящем из двух деталей, как 
добропорядочность на пляжах давала волю чувствам 
посредством публикации статей в газетах). И непо
мерная беспечность при первом экономическом буме 
начинала поднимать в стоимости векселя прежде все
го ради того, чтобы приобрести электроприборы и 
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«Веспы» ; или, быть может, дачу, которыми легионы 
строителей были готовы утыкать, замуровав в бетон, 
все побережье полуострова. Самодовольное бескуль
турье не выказывало никаких признаков к уменьше
нию, и порой кто-то из моих молодых студентов (или 
коллег) спрашивал меня: зачем мы себя столь много 
утруждаем изучением философии, чтобы писать и 
публиковать книги? Я неизменно отвечал: «Затем, 
что философия должна помогать другим людям 
жить». 

Это были годы сильного брожения. Являюсь ли я 
laudator temporis acti? Возможно, и так, потому что 
эти годы совпали с моей наиболее полной и мощной 
зрелостью. Но объективно, если посмотреть на них 
a poster ior i , позитивное преобладает над негатив
ным; затем они потонули в том опасном конформиз
ме, из которого мы только что вышли и который вме
сте с терроризмом кажется нам уже очень далеким. 
Человеческая природа имеет в себе сильное противо
ядие, особенно в памяти, которая становится дально
зоркой. 

Что касается меня, то я также испытываю удо
вольствие с близоруким упорством попадаться на 
крючок настоящему, моей работе. Но это не мешает 
мне спокойно делать вывод, что 50-е и 60-е годы были 
годами, наполненными всецело трудом. Редко я мог 
позволить себе какие-то путешествия. Лишь летом я 
пускался (это я делаю еще и сегодня: йод поднимает 
мой тонус) в долгие плавания в прозрачном море Сан-
та-Маргарита на пару часов, чтобы сразу же снова 
занять свое место за письменным столом. Как того 
требует Эпикур или, еще лучше, учит Сократ в «Про-
тагоре», я всегда был способен контролировать свои 
наслаждения, включая сигареты и кофе, которые я 
ограничиваю, но пить не бросаю. 
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Сколько слов в виде труда, я видел, ложилось из-
под моего пера на листы, листы и листы, переходя
щие с моего стола в типографии: почти что пятнад
цать тысяч печатных страниц. В начале 60-х годов я 
имел радость видеть опубликованными две работы, 
которые по восемь часов в день занимали меня в те
чение тридцати лет: «Историюфилософии» и «Фило
софский словарь», изданные в U.T.E.T. И наконец, 
я считаю привилегией, что смог распространять свои 
идеи среди более широкой общественности также и 
посредством статей, которые с 1962 года я взялся 
писать в «Stampa» для Джулио Де Бенедетти, не счи
тая тех, которые я продолжал писать в различные 
периодические издания. Прежде всего — и я этим 
дорожу — в «Giornale», куда Монтанелли и Пиовене 
пригласили меня в 1974 году в нелегкий момент рас
ползшегося конформизма. Я чувствовал себя «при
званным на службу» и принял приглашение. Я был 
счастлив также и потому, что с июня 1972 года всту
пил с Джильолой в свой третий брак. Несколько лет 
спустя я был снова «призван на службу» Либераль
ной партией и в течение некоторого времени занимал
ся политикой. Может ли философ отрываться от жиз
ни, избегая общества? Впрочем, в мире, управляемом 
«тотальными средствами коммуникации», через боль
шую печать, все большее число читателей начинает 
интересоваться проблемами философии, являющи
мися в конечном счете проблемами существования 
каждого, если учесть, что две мои книги, и я упоми
наю их исключительно по статистическим мотивам, 
«Мудрость жизни» и «Мудрость философии» прода
вались сотнями тысяч экземпляров. 

Я не прекратил своей исследовательской работы. 
Я ее направил (в период, когда все больше следует 
защищать индивидуальную свободу, как писал мой 
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друг Бруно Майорка в прекраснейшей работе, кото
рую он хотел посвятить мне) в практическое русло, 
или русло практической философии. Я морально 
убежден, что философия не может быть уединенной 
медитацией, она должна помогать нам жить, забо
тясь о самоопределении, о достоинстве и о свободе 
каждого и всегда при уважении других. Речь идет не 
только о той политической свободе, которую мы ви
дим в мире — и, к сожалению, повсеместно находя
щейся в опасности. Все мы убеждены, что в полити
ческих выражениях проблемы свободы не могут быть 
разрешены ни всеобъемлющими формулами, ни ха
осом. И тем не менее мы живем во все более органи
зованном мире, при усилении руководящей роли го
сударства в так называемой «сфере услуг», так что 
объективные границы свободы предстают все более 
суженными. Если избегать как пессимизма катаст-
рофистов (иногда они называют себя «апокалиптика-
ми»; их не следует путать с сегодняшними «зелены
ми», которые порой правы), так и легковесного оп
тимизма «интегрированных» (их определяют так 
даже сегодня), философия может реально помочь нам 
«жить лучше», так же как она помогала индивидам 
прошлого. 

Особенно в нынешнем веке, с многими событиями, 
многими трагедиями: я родился 15 июля 1901 года и 
ношу запечатленными в теле и в сознании почти каж
дое его мгновение. Я видел глубокие преобразования, 
но сейчас у меня перед глазами любопытная карти
на. Когда я был ребенком, дамы носили длинные 
юбки и cul de Paris, подушечки, которые подклады-
вали под платье. Мой отец носил строгий темный 
костюм даже вечером, за столом перед ярко горевши
ми свечами. Электрического тока еще не было: на 
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заре века в Сорренто и Неаполе на темных водах моря 
по ночам, смешиваясь с лучами ламп для лова рыбы, 
колыхались волнообразные отблески газовых ламп. 
Со своими братьями я стоял, опершись на перила 
набережной между моими отцом и матерью, смакуя 
мороженое с кремом в ожидании проходящего поез
да. Я помню кареты с лошадьми, первые автомоби
ли (отец, приходит мне сейчас на ум, часто говорил 
об «Изотте» и «Бианки» на Тарго Флорио). Во время 
Первой мировой войны, которую мы называли боль
шой, Неаполь был бомбардирован «Цеппелином», и 
одна из бомб весом в полтонны упала на Санта-Брид-
жида. Она убила лишь ночного сторожа, у которого 
были весьма торжественные похороны. В Салерно об 
этом мы говорили на протяжении многих дней, а де
вочки перестали петь еще тогда популярную импера
торскую серенаду, посвященную неизвестно кем, 
несколькими годами раньше, Чекко Беппе*: «Ваше 
Величество, мы пришли в Вену, пришли с гитарами 
и мандолинами...» 

Благороднейший Неаполь, Кьяйя, Толедо, лицо 
Ди Джакомо, мельком увиденное в каком-то кафе, 
рисунки Антонио Манчини в доме Джованни Пор-
цио, Муссолини в Сан-Карло, нерешительный шаг 
дона Джустино Фортунато вниз, к порту, посадка на 
корабль, отправляющийся на Капри. И немного дро
жащая рука Петрини при задержании меня, Праца 
и Преццолини во время Реппа сГОго в 1981 году в Ри
ме. Все это присутствует в моей памяти в распыленном 
и ярком свете аквариума вместе с лицами любимых 
людей. Ничего не смешалось. Память — реальная 
длительность, писал Бергсон, и это верно. Да, ничего 
не смешалось, даже последовательность событий. 

* Здесь и далее под * см. Примечания. 
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Я знал Королевство, Итальянскую республику, поде
ленную надвое, Первую республику, быть может, 
успею увидеть и Вторую. Я был свидетелем конца 
позитивизма, триумфа, а затем заката идеализма 
среди тоталитарных идеологий, опирающихся, как 
на цветы зла, на миллионы штыков, большевизм, на
ционал-социализм. Я видел наших солдат, садящих
ся на борт «Бьянкамано», чтобы направиться к «ме
сту под солнцем»; и видел, как кто-то из них даже 
вернулся в Турин в старых мундирах из афиканско-
го полотна из концентрационных лагерей Кении. 
Я видел, как исчезали евреи и больше никогда не воз
вращались после 8 сентября 1943 года. И больше я не 
увижу Карло Казаленьо, жестоко убитого на пороге 
своего дома в Турине менее десяти лет назад красны
ми бригадами. 

Лица, люди, идеологии, идеи. В своей книге «Муд
рость философии», опубликованной в 1987 году, 
я пытался рассказать, начиная с Ницше и кончая 
Поппером, о часто противоречащих друг другу на
правлениях мысли XX века вплоть до сегодняшних 
дней, через Макса Вебера и Витгенштейна, Ортегу и 
Франкфуртскую школу, Мунье, Сартра и Альтюссе-
ра. Среди многих мыслителей я оказался перед стра
ницами и лицами знакомых людей, таких как Кроче 
и Джентиле, на которых я нападал; и Ремо Кантони, 
которого я любил за манеры и за возвышенную спе
кулятивную утонченность при анализе изгибов со
временного беспокойного сознания. И тогда я думаю, 
что благодаря уравновешенности, которая у нас в кро
ви и в глубинах естества, моя судьба, быть может, 
состоит в том, что, проживи я дольше, я смогу напи
сать также и о других своих родичах по философской 
страсти: друзьях и врагах, всех равным образом, 
ушедших из жизни. 



ЕрШ 

Часть вторая 
друзья И МЫСЛИТЕЛИ 

ι 
Д Ж О Э Л Е СОЛАРИ 

Скольких людей мы встречаем в жизни. Одни по
являются лишь на мгновение, и им не удается вре
заться в память; другие, напротив, входят в наш оби
ход, становятся частью самого нашего существования. 
И их лица временами всплывают вновь в памяти. 
Среди многих, кто были моими друзьями, первым, 
кого мне хочется здесь упомянуть, является Джоэле 
Солари. Умерший в 1952 году, он более тридцати лет 
был профессором философии права в Туринском уни
верситете. Мы часто встречались и дискутировали, 
проясняя наши часто близкие точки зрения. Свобод
ный ум, выступавший против всякой нетерпимости, 
и в то же время глубоко человечный, Солари имел 
высочайшее представление о научном исследовании, 
от которого он требовал, чтобы оно было точным, 
строгим, исчерпывающим, чуждым всякой импрови
зации и всякой риторики. 

Его наставление было принято, и ему следовали 
многочисленные ученики, некоторые из которых 
в свою очередь стали выдающимися мэтрами италь
янских университетов. 

Один из них, также уже усопший, Луиджи Фир-
по, освежил память о своем учителе, опубликовав 
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(Laterza, 1974) ряд его работ по истории политичес
кой философии в двух томах («От Кампанеллы до 
Руссо» и «От Канта до Конта»), к которым он прило
жил важные библиографические сведения. 

В своей критике Солари вдохновлялся «соци
альным идеализмом», основополагающее требование 
которого — признание человечества как «реальной 
целостности». При этом он считал, что человечество 
является не Абсолютом, а лишь требованием Абсолю
та. Его унитарная организация, говаривал он, отра
жает in aenigmate требование трансцендентного по
рядка, в котором все находится в соответствии с аб
солютным законом справедливости и любви. Этот 
идеал разделяется сегодня многими и даже без кри
тических ограничений, которые налагал на него Со
лари. 

Но даже если абстрагироваться от него, научные 
труды Солари, собранные в этих томах, сохраняют 
свою актуальность благодаря точности критическо
го анализа и строгой объективности оценок, которой 
они кладут начало. Взгляните, например, на страни
цы, посвященные кантовскому учению о браке. 

На них Солари с изрядной основательностью разъ
ясняет, что кантовское определение («Соединение 
двух лиц различного пола ради взаимного обладания 
сексуальными способностями на протяжении всей 
жизни»), вызвавшее такой переполох, должно пони
маться в свете всей его позиции, которая хотя и была 
ущербной, но вовсе не враждебной по отношению к 
женщине и браку. Более того, он смотрел с симпати
ей на движение по возвышению и эмансипации жен
щины, которое обретало тогда своих первых сторон
ников, и в браке видел не только (как, будучи взятым 
обособленно, это определение могло бы заставить счи
тать) физическое обладание, гарантированное дого
вором. Коль скоро само это обладание является вза-
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имным, оно избавляет каждую из договаривающих
ся сторон от того, чтобы быть сведенной к вещи для 
другой. Но брачный союз не сводится к данному об
ладанию, потому что он составляет «сообщество», 
поддерживаемое общей волей, в которой каждый из 
супругов выражает свою свободу и сохраняет свое 
личное достоинство. 

По этим признакам можно обнаружить скрупу
лезность, с которой Солари старался оценивать в це
лостности какое-то учение даже тогда, когда над ним 
довлел груз почти что единодушного осуждения. Ту 
же скрупулезность являют нам страницы, посвящен
ные понятию гражданского общества у Гегеля, кото
рое, пишет он, является не только системой потреб
ностей, экономических отношений, но и правовым и 
политическим сообществом. Солари показывает, как 
Маркс, хотя он и берет это понятие у Гегеля, преоб
разует его, отрицая основоположения классической 
политэкономии, которые Гегель включил в это поня
тие как необходимые и вечные характерные черты. 
С этой точки зрения Маркса следует считать не уче
ником Гегеля, а критиком его социально-политиче
ской идеологии. 

Работы, собранные в этих томах, безусловно, вне
сли вклад в то, чтобы сохранить среди итальянских 
ученых, и прежде всего среди наиболее молодых, за
веты образцовой личности ученого. 

II 
А Н Т О Н И О Б А Н Ф И 

Одним из наиболее уважаемых мною людей, не
взирая на наши расхождения в спекулятивной и 
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политической области, был, начиная с 1926 года, Ан-
тонио Банфи. В этом году, когда он опубликовал 
«Принципы теории разума» (являющиеся его самой 
всеохватывающей и значительной работой), итальян
ская философская культура делилась на находящий
ся в упадке позитивизм, торжествующий благодаря 
творчеству Кроче и Джентиле идеализм и появив
шийся на сцене в защиту традиционной религии спи
ритуализм. «Разум» — как я уже подчеркивал это — 
отождествлялся данными течениями с научным по
знанием, которое отражает природные факты, или 
с Абсолютным Духом, который и есть сама реаль
ность, или с инструментом, которым пользуется ре
лигиозная вера для защиты и превознесения соб
ственных ценностей. Эти концепции казались Бан
фи пережитками мифов, которые в другие эпохи и 
в других обстоятельствах обладали определенной 
жизнеспособностью, но сейчас лишились всякого 
значения и всякой действенности. Согласно Банфи, 
теория разума должна была освободиться от этих 
мифов и понять разум в специфической функции, 
которую он имеет в жизни человека, в свойственном 
ему непрерывном поиске; придать бесчисленным из
менениям, противоречиям и проблемам, представля
емым в каждое мгновение жизнью, порядок, кото
рый тем не менее не будет никогда окончательным, 
но всегда открытым новой критике. 

Понятие этого критического разума, организую
щего и систематизирующего, но тем не менее никог
да не замыкающегося в организм или в абсолютную 
систему, всегда было руководящей идеей творчества 
Банфи. В этом отношении оно может считаться пер
вым подлинным привитием кантовского критициз
ма на ствол итальянской философии, которая до того 
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момента видела в Канте лишь субъективизм, отказы
вающийся признавать реальность вещей, или пред
вестника гегелевского идеализма. На этот путь на
правила Банфи современная немецкая философия 
(глубоким знатоком которой он был), но с этой самой 
философией он расходился в понимании отношения 
между наукой и философией. Так называемая Мар-
бургская школа (Коген, Наторп, Кассирер) превозно
сила прежде всего науку. Банфи же считал, что на
ука — изыскание, подготавливающее систематиза
цию, которую разум дает прожитому опыту, и что 
лишь философия реализует универсальность и жизнь 
разума, хотя и никогда в окончательной и неизмен
ной форме, а всегда в непрерывности и открытости 
процесса. Рационализм Банфи, по его собственным 
словам, был «философией жизни, свободной от вся
кого натуралистически-догматического допуще
ния», которая возводила само понятие жизни к его 
самому глубокому смыслу. 

В своей наиболее непосредственной форме жизнь 
выражается и организуется также и в другой деятель
ности духа, которую Банфи ставил в один ряд с фи
лософией, т. е. в искусстве. В «Жизни искусства» 
(1947 г.) он видел в искусстве организацию и смысл 
содержаний, отношений, ценностей, составляющих 
прожитый опыт. Искусство также имеет свой закон, 
без которого эта организация была бы невозможна; 
но этот закон автономен, т. е. он обнаруживается и 
используется самим искусством в его многочислен
ных формах. 

Таким образом, по Банфи, наука, искусство и фи
лософия — пути, посредством которых разрозненное 
богатство реальной жизни, часто отягощенной кон
фликтами и аберрациями, может обрести порядок и 
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гармонию. Но эти порядок и гармония не могут быть 
ограничены теоретической областью (т. е. областью 
чистого познания), в которую эти виды деятельнос
ти кажутся включенными. Действующий в них кри
тический разум должен также, и не только через по
знание, действовать в практической области, чтобы 
придать порядок и гармонию всему миру челове
ческой жизни. Стало быть, мораль, направляющая 
практическое поведение, необходима, как необходи
ма этика, провозглашающая его принципы. Но опре
деляющей силой какой этики и какой морали может 
быть критический разум? 

Если Банфи восхищался Спинозой как защит
ником разумного мирового порядка, он восхищался 
также и Ницше как критиком традиционных ценно
стей морали. Индивидуалистическая мораль, мораль 
«прекрасных душ», основанная на добрых намерени
ях, принадлежала, по Банфи, к мифам прошлого. 
«Мораль или общественную нравственность, конст
руктивную конкретно или исторически в противовес 
морализму намерения и доброй воли» — вот что Бан
фи искал и нашел в марксистско-ленинском учении, 
согласно его заявлению, «заполнившем своим истори
ческим гуманизмом и своим реалистически-диалек
тическим сознанием пространство, которое критиче
ский рационализм освободил от всякой мифически-
метафизической структуры, от всякого назидательного 
догматизма». На этой основе новая мораль и подлин
ная свобода являются, по Банфи, моралью и свободой 
коперниканского человека, который освобождается 
от иллюзии, что он является центром и основой уни
версума, и погружается в историю, «самозабвенно и 
упорно строя собственное свободное и прогрессивное 
царство». Свобода от всяких предрассудков, вклю-
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ченность в историческую деятельность и оптимисти
ческая вера в результаты этой деятельности — вот 
аспекты коперниканского человека, которым стре
мился быть Банфи и был в годы своей политической 
деятельности. И именно в силу требования антидог
матизма, конкретности, полной веры вовлеченности 
он увидел в коммунистическом Китае 50-х годов муд
рость, подготовляющую будущее нового человече
ства. 

Банфи был философом единства разума и жизни, 
единства, которое являлось не абстрактным тожде
ством или совпадением, а сотрудничеством и интег
рацией. Но если для него разум был всегда «крити
ческим», т. е. бдительным и деятельным разумом, 
жизнь всегда представала перед ним в обобщенности 
своих характеристик, т. е. универсальной и безлич
ной. Само понятие личности в философии Банфи не 
обретает самостоятельного значения. Неизданные 
работы на эту тему (которые теперь опубликованы) 
обнаруживают лишь интерес к этой проблеме и изла
гают ее многочисленные аспекты, но не указывают 
на решения. 

И все же Банфи как личность был не меньше Бан-
фи-философа. Открытый и свободный ум, бесприст
растный, но терпимый, любящий искусство и красо
ту, великолепный оратор, Банфи был цельной лич
ностью, в которой находили гармоничное равновесие 
различные аспекты его жизни. Из его школы выш
ли выдающиеся философы и ученые, сохранявшие 
и сохраняющие основоположения его мысли без той 
рабской верности, которую осуждал сам Банфи. И уче
ники и друзья часто встречаются на конференциях, 
чтобы вспомнить о его творчестве и облике. Но эти 
воспоминания — не только знак признательности и 
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любви, это прежде всего постоянно обновляющееся 
стремление идти по пути, который он наметил, по 
пути освобождения разума от его абстрактной изоля
ции, а жизни — от ее непосредственной хаотичности, 
чтобы реализовать разум, который жил бы в жизни, 
и жизнь, которая бы стала порядком и гармонией, 
включив в себя этот разум. 

III 
ПАОЛО ЛАМАННА 

Существуют мыслители, предназначенные судь
бой оставаться в коллективной памяти больше как 
экзегеты, чем «творцы». Паоло Ламанна, которого я 
хорошо знал и высоко ценил, ушедший из жизни во 
Флоренции 12 июня 1967 года, является одним из 
них. Он был философом (и человеком), память о ко
тором не может быть стерта быстрым забвением, в кое 
рискуют сегодня впасть даже фигуры недавнего про
шлого. Он не был светилом итальянской и междуна
родной философии, звездой первой величины. И все 
же он был и все еще остается популярным благодаря 
своей «Истории философии». Над ней склоняют го
ловы, чтобы погрузиться в мир умозрительной мысли, 
многие поколения студентов. Эта его экзегетическая 
работа — благодаря полноте информации, строгой 
объективности и критической уравновешенности — 
и сегодня является средством информации и ориен
тации первого порядка. 

Но и помимо этих объяснительных способностей 
Ламанна был подлинным философом, который пред-
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ставляет не только в этом своем труде, но и во всей 
своей деятельности, как и во всей своей жизни пре
подавателя и человека, концепцию мира, фундамен
тальные черты которой сохраняют актуальность, 
коей предназначено судьбой не исчезнуть. 

Он был мягким и милым человеком, способным 
порой вспылить, чтобы затем сразу же вернуться 
в русло своего характера, направленного полностью 
на исследовательскую работу. Он обладал огромной 
эрудицией; и, поскольку он был честен, каждая его 
страница являлась результатом вдумчивого чтения 
оригинальных текстов. Прежде всего он любил Кан
та, моральное учение которого — заставляющее по
виноваться долгу при любых обстоятельствах — бы
ло постоянным вдохновением его жизни. 

Но он не разделял формальный морализм Канта, 
могущий оказаться ширмой для лицемерия, за кото
рый он часто упрекает немецкого философа. Ламан
на никогда не стремился абстрагироваться от пере
житого людьми опыта, от многообразия и богатства 
проблем, которые из него возникают, и, стало быть, 
от границ, которые человек встречает повсюду и ко
торые входят в состав его специфической ценности, 
его достоинства. В силу этого своего положения че
ловек, согласно Ламанне, не тождественен с Беско
нечным, с Абсолютом, с Богом, но он не может так
же и расторгнуть свои отношения с ними. 

Ницше, который, провозглашая смерть Бога, хо
тел сделать из самого человека Бога in fieri, Ламан
на возражал, утверждая, что это стремление лишь 
превратило бы человека в раба судьбы, природной не
обходимости. Кроче, который считал, что свобода 
присуща человеку как Абсолютный Дух, Ламанна 
возражал, что тогда она была бы неуничтожимой при 
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всех режимах, потому что не зависела бы от норм и 
правил, гарантирующих ее при демократических 
режимах. А с другой стороны, социологам, которые 
стремились свести Бога к человеческому сообществу, 
Ламанна противопоставлял разнообразие, которое 
религиозное сознание обретает в одном и том же со
обществе: часто встречающийся антагонизм между 
религиозным и социальным сознанием, появление 
в самих религиозных обществах индивидов, которые 
выдвигают новые отношения с Богом. 

Все это — точки отсчета, которые до сих пор гос
подствуют над спорами и учениями, касающимися 
этой темы. У Ламанны они составляют пропедевти
ку к выяснению отношений между философией и 
религией. Ламанна никогда не ставил под сомнение 
полную независимость философского исследования 
от всякого авторитета или теологических и идеологи
ческих постулатов. Человек может и должен свобод
но искать те ценности, которые руководят его жиз
нью и придают ей смысл. Но он также считал, что эти 
ценности будут обладать абсолютностью и необходи
мостью, которыми они кажутся наделенными созна
нию человека, лишь если будут иметь свою основу 
в Абсолютной реальности, составляющей их оправ
дание. Если моральное сознание не является чем-то 
предназначенным угаснуть, не оставив и следа (пи
сал Ламанна), оно должно быть подобно пламени, 
которое вырывается из этой самой Реальности и об
наруживает ее глубинную сущность. Если философ
ский разум обостряет в человеке ощущение прису
щей Богу тайны, это ощущение в свою очередь сти
мулирует и направляет философский разум в его 
поиске. 

Большая часть либеральной теологии, распрост
раненной сегодня во всех странах, могла бы узнать 
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себя на страницах «Религии в жизни духа», которую 
Ламанна написал много лет назад. Но существует и 
другой урок, который вытекает из творчества и жиз
ни Ламанны; урок, касающийся самого способа прак-
тикования философского исследования: беспристра
стная объективность исследования, его открытость 
все новым сомнениям и проблемам, скрупулезность 
даже по отношению к тем точкам зрения, которые 
ставят своей целью раскритиковать в пух и прах. 
Сегодня, как никогда, ясно, что если философия не 
соблюдает эти требования, то она перестает быть пло
дотворным исследованием и впадает, лишась всякой 
возможности искупления, в бесплодное повторение 
самого банального прошлого. 

IV 
ГВИДО ПИОВЕНЕ 

Личность Гвидо Пиовене — умершего в Лондоне 
11 ноября 1974 года, через несколько месяцев после 
основания «Giornale» — была слишком богатой и 
сложной, чтобы ее можно было выразить в какой-то 
упрощенной формуле. Но во всей его многогранной 
деятельности очеркиста и беллетриста, незашоренно-
го и прилежного наблюдателя политических и куль
турных событий, проницательного открывателя ма
гистральных линий развития современной жизни и 
общества, вполне позволительно ухватить основную 
черту, которая указывает на его оригинальность и 
величие — способность обнаруживать на первый 
взгляд в незначительном признаке, в каком-то факте 
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или в какой-то личности универсальный смысл, осве
щающий всю картину и делающий ее живой и гово
рящей. 

Все знают, что значит для многих людей диплом 
по философии: ничего или почти ничего. Но для Пи-
овене было не так. Не то чтобы он любил академичес
кую или профессиональную философию, когда она 
исчерпывается диалектическими упражнениями или 
стремится положить начало видению мира, которое 
объясняло бы все тайны. Но существует философия, 
которая составляет одно целое с реальной жизнью: 
она составляет ее проект и основу, готовит и предве
щает изменения, — философия, без которой никто не 
может обойтись, потому что когда ее не ищут само
стоятельно, то находят ее готовой в традициях и веро
ваниях, в привычных способах жизни, получаемых 
из общества, в котором живут. На эту философию, 
которую лишь отчасти находят в книгах, натрениро
ванный ум Пиовене постоянно обращал внимание. 
И именно в ее выявлении и прояснении его способ
ность обнаруживать всеобщее в особенном или по
следнее в первом по преимуществу и осуществляется. 

Так, например, Пиовене, наблюдая в модном па
рижском магазине продаваемые там камни-кристал
лы и бесконечное разнообразие их возможных ком
бинаций, обнаруживал в них, быть может, не мень
шую свободу, чем свобода, которую люди обретают в 
своих творениях, и добавлял: «Главное, что я чув
ствую в то время, как я восхищаюсь этими камнями 
или кристаллами (безусловно, больше, чем картина
ми, которые я, лицемер, также вешаю на стены), со
стоит в следующем: определенный способ понимания 
свободы постепенно исчерпывается также и внутрен
не. Более того, если я смотрю в себя (взятого как под-
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опытный кролик), он уже мертв». В этих немногих 
фразах заключена большая часть подлинного Пиове
не: малозначительное частное, раскрывающее уни
версальную ситуацию, критический дух, обращен
ный на самого себя без самоснисходительности, «са
мость», становящаяся в свою очередь показателем 
и проверкой ситуации. 

Но что это за свобода, которая постепенно утрачи
вается или уже мертва? И что это за свобода (если 
таковая имеется), которая может заменить ее? Вот 
проблема, которой занимался Пиовене в последнее 
время и которая господствовала не только в его твор
честве писателя, но и в его повседневной жизни, в его 
вкусах, в выборе им друзей. Его последняя работа 
«Полусвободная Европа» ясно раскрывает его мысль 
в этом отношении. Существует то, что философы на
зывают «позитивной свободой» и что является спо
собностью преследовать благо в политической дея
тельности. В этом смысле свободным является чело
век с сильным политическим сознанием, гражданин, 
действующий в Республике, активный член полиса. 
Это — свобода, которой вдохновляются идеологи и 
революционеры, а также социалистические страны, 
такие как Швеция, стремящиеся осуществить полное 
равенство между гражданами и заменить поддержку 
государства прямым договором между ними. Эта сво
бода не избавляет человека от его одиночества, а по
гружает его туда и делает из него «кладбищенского 
слона». И кроме того, существует опасность, что она 
явится предлогом для угнетения и превращения себя 
в издевательство. «Церковь, Государство и Партия 
преследовали и убивали людей во имя свободы, по
нимаемой как общественное благо». 

Но есть и другая свобода, «негативная», т. е. «по
этическая и витальная свобода», которая стала темой 
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революции нравов в прошедшие годы, но имела не
значительные политические последствия в открытых 
структурах общества. Это — свобода, которая преоб
ладает в Англии и в Голландии и является составной 
частью идеологического багажа тех же самых Скан
динавских государств. Ее вред состоит в том, что она 
вынуждена принимать все: эротоманию, наркоти
ки — и, таким образом, рискует быть порабощенной 
агрессивными формами добродетельной псевдосвобо
ды. И кроме того, это — свобода, которая одна может 
иметь стремление, и стремление невыполнимое, — 
дать человеку счастье. 

Итак, как свобода, делегированная государствен
ному провидению, так и свобода, делегированная 
инстинкту, — полусвободы, которые Пиовене скло
нен принять как неизбежные, лишь бы они не дела
ли невозможным поиск для тех, кто того желает, дру
гой свободы, которая не принесет вреда никому, по
тому что она мало отразится или вовсе не отразится 
на внешних способах жизни, а будет фактом внутрен
него состояния и, более того, воспитанием к опреде
ленному внутреннему состоянию, « лирико-монастыр-
ским фактом без видимых монастырей». Это будет 
свобода, приобретенная посредством осуществления 
критической способности, которая исключает сенти
ментальность и зыбкие миражи и основывается на 
бескорыстном применении разума. Сегодня можно 
обнаружить лишь ее смутные очертания и увидеть 
тип реализующего ее человека в каком-то «отшель
нике общественной пользы (отшельнике, а не мона
хе), который живет благодаря исследовательской де
ятельности и фантазированию». 

Но в любом случае условием этой свободы будет 
истина. И здесь можно открыть смысл последнего 
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романа Пиовене «Холодные звезды». Его главный 
герой, отворачивающийся от мира, от неприятного 
ему мира, и отказывающийся посредством молчания 
иметь с ним отношения, обретает свое спокойствие и 
свою свободу в описании, классификации, инвента
ризации вещей и фактов мира, в которые он уже не 
вмешивается. Тогда вещи предстают перед ним как 
«холодные звезды», далекие сущности, открываю
щие ему себя такими, как они есть, вне интересов, 
конфликтов, ненависти, гнездящихся в повседневной 
жизни, жизни, которую он столь страстно исследует. 

Да, Гвидо был опытным и неутомимым исследо
вателем мира, в котором мы все живем. И именно это 
делало его очаровательным, именно это заставляло 
меня высоко ценить его за человечность, хотя и скры
тую за ширмой рационализированной элегантности, 
которая часто переходила все границы в безжалост
ном анализе, истолкованном многими как цинизм. 
И в самом деле, он был увлекающимся человеком, по 
крайней мере в своей тяге к познанию. Роман и по
литика, биология и история, путешествия и встречи 
с выдающимися деятелями и простыми людьми, кри
тическая рефлексия и автобиографическая довери
тельность — в высшей степени показательны для его 
способа существования. И в самом деле, в ходе его 
жизни они тесно переплетаются, подчиняясь — все
гда — одному главному требованию, требованию, 
которое мне доставляет удовольствие вновь подчер
кнуть, — понять реальность, где мы живем, и нас 
самих, проживающих ее людей. 

«Если мы будем вынуждены, — писал он в одной 
работе о Франции, — однажды допустить, что сформи
ровался мир, в котором никто, даже среди нас, евро
пейцев, не будет считать, что понять его — главное 
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благо, для нас и в самом деле наступит момент уйти 
со сцены». Но «понять» для Пиовене не значит упро
стить, создать некую абстракцию, идеализировать, 
прибегнуть к принципу или идее, которая одна все 
объяснила бы. Пиовене заявляет, что он любит идеи, 
создающие лицо универсума, но не верит в то, чтобы 
идея сама по себе могла содержать в себе всю истину, 
и что он видит в идеях лишь «путешествия», т. е. 
пути исследования. И эти путешествия могут идти в 
самых различных направлениях, сталкиваться с доб
ром и злом, вырождением и успехом, жизнью и смер
тью. Но куда бы они ни вели, неизбежна встреча с 
человеком, который является самым двусмыслен
ным и загадочным среди всех существ мира. 

Пиовене обнаруживает в самом себе эту двусмыс
ленность и не стыдится ее. Он не пытался дать опре
деление человека и задействовать его в своих рома
нах, он лишь хотел постичь человеческое положение 
в некоторых современных аспектах, являющихся 
также и наиболее постоянными. Один из этих аспек
тов — беда, в которую человек попал из-за утраты 
уважения, имевшегося у него к самому себе. Сегод
ня человек не может считать, что является центром 
как особое существо, для которого сама смерть лишь 
незначительный эпизод. Поэтому он склонен жить 
сегодняшним днем, замыкаться в эгоизме, эксплуа
тировать как можно быстрее самого себя и других, ни 
за что не уступая иллюзиям оптимизма и прогресса. 

И — чтобы вновь связать себя здесь с его идеями 
относительно свободы — для него была отчасти ил
люзией также и она, по крайней мере, понимаемая 
как элемент, который позволяет полное и совершен
ное выражение индивидуальности каждого. Господ
ство, которое приобрели над «человеком в себе» со-



Гвидо Пиовене 123 

циальные и политические роли, человеческие груп
пы и сообщества, начиная с государства, образует 
сеть, в которой можно двигаться с трудом и которая 
лишает отношения с ближним того чувства непри
нужденности, легкости, свободной от страхов и подо
зрений уверенности, являющиеся смыслом реальной 
свободы. Мы еще полусвободны, говорит Пиовене, но 
с каждым днем все меньше, и то, что остается нам от 
сомнительной и зыбкой свободы, доставляет нам 
мало удовольствия. 

Стало быть, никакого оптимизма, что касается 
современного положения человека, относительно 
которого Пиовене отвергает всякое стремление к мас
кировке. Но при всем при том Пиовене не был песси
мистом, не делал никаких уступок катастрофичес
ким пророчествам, которые свирепствовали в после
дние годы его ж и з н и . Защита им традиционных 
ценностей морали, которая побуждала его называть 
себя «консерватором», была постоянной. По поводу 
господствующей вседозволенности он писал, что обще
ство должно быть не попустительствующим, а твор
ческим и что степень свободы должна измеряться 
дисциплиной в отношении цели, которой необходи
мо достичь, при правильном соотношении между сво
бодой и строгостью. 

Безусловно, это — не легкая задача. Но Пиовене 
считал ее выполнимой, потому что — как я говорил — 
он по сути дела вдохновлялся свободой, т. е. тем по
нятием внутренней свободы, которое современная 
философия разрабатывала и защищала во всех сво
их формах. Это — свобода, состоящая в открытии 
самого себя, в реализации и выражении собственной 
индивидуальной идентичности, в формировании еди
ного «я», в котором каждый может узнать себя. И все 
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же Пиовене считал, что подобная свобода должна 
быть в согласии с исторической ситуацией, в которой 
находится человек. 

Во времена фашизма Пиовене подчинялся режи
му. Но делал он это порой со столь открытой снисхо
дительностью, что она казалась — в конечном сче
те — не выражением подхалимства, а выражением 
(пусть даже наносящим себе вред) иронии. По край
ней мере так он стремился — в том «публичном при
знании», которым остается его работа «Соломенный 
хвост» — объяснить собственную позицию во време
на двадцатилетия.* Согласно Пиовене, человек жи
вет, уравновешенный между двумя реальностями: 
исторической реальностью, которая является мо
ральной и политической, и экзистенциальной, или 
космической, реальностью, которая действует в его 
внутреннем, духовном мире. Человек не может свес
ти себя ни к одному, ни к другому из этих двух изме
рений, не утратив самого себя. Монизм должен быть 
исключен, потому что он исключает согласие между 
внутренней и внешней сторонами человека, между 
ним самим и миром. По Пиовене, это согласие никог
да не является окончательным и завершенным: по
иск его непрерывен, попытки реализовать его много
численны, бдительность, дабы сохранить его, не долж
на сходить на нет. 

Сколько самооправдательного содержится в этой 
точке зрения. Но Пиовене сумел избавиться от это
го. В историческом плане действительной реальнос
ти посредством основания — вместе с Индро Монта-
нелли и некоторыми другими — «Giornale»; кто-то 
возразит, что это был жест запоздалого мужества, 
когда уже ему неотвратимо угрожала болезнь, и, 
быть может, отчасти это верно. И все же этот жест 
остается высшим свидетельством потребности в ис-
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тине, иногда ускользающей, но всегда искомой; 
и прежде всего в художественном плане. При расхож
дении между исторической и экзистенциальной ре
альностями или при осуществлении попыток соеди
нить их искусство, согласно Пиовене, занимает осо
бое место. Художник не может абстрагироваться от 
реальности, в которой он живет, от событий, в кото
рые включена как его собственная ж и з н ь , так и 
жизнь всякого другого. Но он не может также и зам
кнуться в ней, ибо, чтобы представить ее и выразить, 
он должен прибегнуть к творческому усилию, кото
рое приводит в действие его самые интимные лично
стные качества. Но не только в искусстве могут обре
сти свое равновесие эти два момента существования. 
Во многих аспектах жизни это равновесие предстает 
как лучшее решение возникающих проблем. В бра
ке, например, недостаточно интимной близости меж
ду двумя супругами, чтобы построить прочную основу 
их союза: необходимо также сердечное сотрудниче
ство, согласование позиций и усилий, чтобы избе
жать столкновений и разочарований при всей их ис
кренности. 

В своих многочисленных формах деятельность 
Пиовене была не только деятельностью романиста, 
журналиста, социального и политического критика, 
оставившего труды, которые и по прошествии лет 
сохраняют всю свою насущность. Она также в своей 
основе была деятельностью человека, который нена
видел иллюзии, лицемерие, пустую и несостоятель
ную показуху, скрывавшую истинное лицо жизни. 
На выявление черт этого лица всегда было направле
но его постоянное внимание. И он всегда видел в этих 
чертах свет и тень, контрастирующие оттенки, дву
смысленность обещаний. Уверенность пророков, 
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которые возвещают наступление в будущем совер
шенства или хаоса, ему всегда казалась смешной. Не
зыблемость ценностей, поддерживавших человече
ство в истории, никогда ему не представлялась со
мнительной. Будучи человеком, сомневающимся 
в себе, он верил, между прочим, в истину, которая — 
одна — может привести к свободе. Таков завет, кото
рый Пиовене оставил в своих последних работах, где 
нет заграждений, поставленных надежде, которую 
он, безусловно, носил в своем сердце. И именно как 
о знаменосце этой надежды и деятельной вовлечен
ности, которую она дает, я продолжаю вспоминать о 
нем с восхищением и любовью. 

V 
РОДОЛЬФО МОНДОЛЬФО 

В одном индивиде часто сожительствуют — осо
бенно в плане идей — на первый взгляд несовмести
мые элементы. В Родольфо Мондольфо (и он это лю
бил подчеркивать в дискуссиях, порой доходивших 
до ссор) сосуществовали романтизм и марксизм. Но 
он умел примирить их в своей противоречивой цель
ности. И в самом деле, в принципах Маркса он отвер
гал всякий позитивистский элемент и, не отрекаясь 
от «философии практики», брал эти принципы в их 
исторических истоках, совпадающих в середине 
XIX века с поздним европейским романтизмом, с ко
торым он отождествлял первые, наиболее либераль
ные, шаги самого марксизма; однако в изменивших
ся исторических условиях нуждающихся в приспо
соблении, в опосредовании. Отсюда вытекало то, что 
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Мондольфо определял (но лишь в шутку) как соб
ственное «второе противоречие» : приверженность — 
но частичная, осторожная и с оговорками — социал-
реформизму Филиппо Турати. Когда в 1939 году 
Мондольфо был вынужден оставить Италию из-за 
расовых законов, которые фашизм позаимствовал у 
гитлеризма, его личность ученого и мыслителя нахо
дилась в зените зрелости. Его интересы, основные 
положения его мысли уже нашли выражение в важ
ных работах и остались неизменными в последующей 
неутомимой деятельности, которую он продолжал 
вплоть до последних лет своей жизни, всегда чрезвы
чайно яркой и завершившейся (для него, родившего
ся в 1877) в 1976 году. 

Существовало два полюса, вокруг которых посто
янно вращалась его деятельность: с одной стороны, 
марксизм как неизбежный исход философии Нового 
времени; с другой — античная мысль как основа и 
источник этой философии. В период, когда марксизм 
уже подвергся расходящимся истолкованиям, а ком
мунизм предпринял попытку его монополизации, 
служившую его собственным целям, Мондольфо за
щищал его гуманистическую версию, которая дела
ла из него, как я уже сказал, ценного сподвижника 
Турати. 

Эта версия делала упор на двух фундаментальных 
моментах: прежде всего на отказе от материализма 
как необходимой предпосылки социализма. Мон
дольфо никогда не считал, что становление мира, че
ловека и общества является продуктом первичной 
материи и ее эволюции. Он также не считал, что сам 
человек является материальной субстанцией и что 
требования его жизни и его развития ограничивают
ся областью его материальных потребностей. Духов
ность и особенно интеллектуальные качества человека 
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никогда не ставились им под сомнение. И это привело 
его ко второму фундаментальному пункту его истол
кования марксизма — к отрицанию того детерминиз
ма, который делал из социалистического общества 
пункт прибытия, автоматически предопределенный 
социальной эволюцией. 

Мондольфо всегда настаивал на том понятии, ко
торое в терминах Энгельса называлось «обращением 
praxis 'a», т. е. на противодействии свободной и созна
тельной деятельности человека воздействию, которое 
на него оказывают экономические факторы. Иными 
словами, по его мнению, социальная эволюция не 
является простым продуктом экономического бази
са, идейная и политическая надстройка которого 
оказывается всего лишь его отражением, требует вме
шательства этой самой надстройки, чтобы добиться 
своего развития. Выводом или, если угодно, постула
том из всего этого является понятие социализма как 
первого шага не только к эгалитарному, но и к сво
бодному обществу, способному в силу этой свободы 
достичь высоких интеллектуальных отметок. Имен
но этот «социализм с человеческим лицом» являет
ся все еще ярко выраженной ностальгией некоторых 
коммунистических стран и стремлением широких 
народных слоев стран Запада. 

Другим полюсом деятельности Родольфо Мон
дольфо было исследование античной мысли. В этой 
области его вклад велик и важен, потому что он час
то высвечивал скрытые или малоизвестные, но тем не 
менее решающие аспекты в развитии западной фило
софии. Но интересом, побудившим Мондольфо к этим 
исследованиям, было его убеждение в том, что меж
ду античной и современной мыслью существует не 
антитеза или различие, а глубокая и сущностная пре
емственность. 
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В этой связи примечательна его работа «Бесконеч
ное в мысли греков» (1934 г.), в которой он пытается 
опровергнуть мнение, что греки не имели (и не лю
били) понятия бесконечного. И в самом деле, суще
ствует все еще расхожее убеждение, что греки счита
ли мир конечным, т. е. ограниченным в простран
стве, потому что лишь конечное может обладать 
мерой, порядком, гармонией и красотой и что поэто
му в бесконечном они видели то, что недифференци-
ровано, аморфно и лишено вышеуказанных отличи
тельных черт. Но Мондольфо искал и нашел прозре
ния в пользу противоположного тезиса: прозрения, 
которые указывали на скрытую потребность в беско
нечном как том, что находится за пределами границ 
и человеческих несовершенств. 

Может быть, и нельзя сказать, что эти прозрения 
оправдывали полностью тезис Мондольфо, но этот 
тезис подчинялся его убеждению, что история чело
веческой мысли обладает преемственностью, кото
рую не удается разорвать даже социально-экономи
ческим конфликтам. И таким образом, марксизм, по 
его мнению, помещается в той самой современной 
мысли, которая идет от Гоббса и Локка до Руссо и 
продолжается вплоть до наших дней в процессе, не 
имеющем признаков того, что он завершится. 

Сама реализация социализма является открытым 
путем, который не завершается в точно установлен
ные сроки; а возможность постепенного завоевания 
требует непрерывного усилия человеческих воль. 
Мондольфо хотел освободить романтическую устрем
ленность к бесконечному от ностальгии и грез и хо
тел погрузить ее в историческую реальность, сделав 
из последней пружину социального обновления. 
И вся его очень длинная жизнь остается свидетель
ством жизнеспособности и необходимости этой веры. 
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VI 
РЕМО К А Н Т О Н И 

В других моих книгах — и в частности в «Мудро
сти философии» — я писал о Ремо Кантони, прежде
временно ушедшем из жизни в шестидесятивосьми
летнем возрасте в 1978 году. Но я хочу и здесь вспом
нить о нем. И не только как о превосходном confrère 
в области научных изысканий, как о штатном про
фессоре моральной философии (он получил диплом 
совсем молодым по теоретической философии у Ан-
тонио Банфи и преподавал в учебных заведениях 
Кальяри, Рима и Павии) в Миланском государствен
ном университете. Я хочу вспомнить о нем как о друге 
и как о человеке, наделенном даром, который считаю 
главным в каждом из нас, т. е. стремлением к сво
боде, тождественным с потребностью ясности и чест
ности в сфере того мира и тех исторических ситуаций, 
в которых нам выпало жить. 

Его смерть разверзла и оставила невосполнимую 
пустоту не только в итальянской философии, но и 
в обширнейшем кругу друзей и учеников и бесчис
ленных читателей, которые научились познавать и 
любить человека через его труды, включая сюда и ра
боты в «Giornale», издании, которому он отдавал соб
ственные пристрастия начиная с 1974 года на про
тяжении многих довольно трудных лет, в которые 
господствовали конформизм и насилие. Но даже по 
отношению к тем, кто его критиковал за это решение, 
личность Кантони выражала и, стало быть, внуша
ла огромную человеческую симпатию, способную 
опрокинуть барьеры недоверия, зависти, непонима
ния и идеологической оппозиции. Человек, цельный 
в своей частной и общественной жизни, профессор, 
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чуждый всякой академической позы и отдающийся 
со страстью самому открытому общению со своими 
учениками, надежный друг и верный товарищ в бы
товых ситуациях, Кантони был яркой фигурой в не 
всегда легкой итальянской культурной жизни, одним 
из главных действующих лиц которой он, безуслов
но, оставался в последние десятилетия. Блестящий 
и эффектный писатель, наделенный литературной и 
философской культурой, не показной, а вписываю
щейся в само движение его мысли, Кантони внес 
вклад в то, чтобы сделать популярными в Италии на
правления исследования и теоретические перспекти
вы, которые, уже созрев за границей, оставались 
чуждыми итальянской культуре. 

Я не хочу повторять здесь то, что я написал о его 
работах: от «Мысли первобытных людей» (1941 г.) 
до «Кризиса человека» (1948 г.), от «Беспокойного 
сознания» (1949 г.) до «Иллюзии и предрассудка» 
(1967 г.) — о его неуемной творческо-аналитической 
жизненной силе, которая уже в юности благодаря 
такому учителю, как Банфи, вырвалась из тисков 
идеализма. Прежде всего мне приятно вспомнить 
одну работу 1975 года, которая — начиная с загла
вия «Повседневная антропология» — остается исчер
пывающим выражением одной из областей его инте
ресов и изысканий, т. е. антропологии, понимаемой 
не в стиле импрессионистов как описание нравов и 
обычаев далеких и «диких» народов, а оцениваемой 
критически как дисциплина, которая пользуется 
всеми объективными методами исследования и удо
стоверения, совместимыми с человеческим миром. 
И как дисциплина, свободная от ангажированности 
и абсолютных, незыблемых истин: будь то восхвале
ние всякой культуры, не испорченной нашей циви
лизацией (в кильватере мифа о «добром дикаре», 
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который восходит к Руссо), или европоцентристско
го убеждения, которое презирает как «варварские» 
цивилизации, отличающиеся от нашей. 

В «Повседневной антропологии» Ремо не прини
мал в расчет эти «лишенные предрассудков» аспек
ты современной антропологии, даже если не упускал 
возможности раскрывать их смысл при каждом удоб
ном случае. Но чтобы сделать оригинальной его ра
боту (еще и сегодня весьма рекомендуемую для чте
ния), по моему мнению, продолжает существовать 
элемент огромной важности, т. е. то, что автор — 
почти на каждой странице — делает упор на присут
ствие во всех аспектах социологического исследова
ния фундаментальных человеческих проблем, тех 
проблем, которые составляют само существование 
человека. 

Согласно Кантони — и в соответствии с его фило
софскими интересами — антропология не может зам
кнуться в техницизме своих частных исследований, 
потому что вопрос «что такое человек?» всегда в ней 
подспудно присутствует, и именно на него и на по
рождаемые им проблемы направлены все частные 
исследования. Поэтому эта наука есть «познай само
го себя», которая проходит через акт терпения и сми
рения, направленный на «познай других». Она очень 
близка к этике, потому что ее объектом также явля
ются mores, обычаи, различные формы «объективно
го духа». 

И все же это не значит, что антропология пытает
ся свести бесконечное многообразие человеческих 
аспектов к единственному типу, к стереотипной мо
дели, в которой все люди должны были бы познать 
себя. Перед человеком всегда открыты различные 
возможности, способы жизни и поведения, которые 
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нельзя свести к однообразному standard даже тогда, 
когда детерминизм социальных структур ограничи
вает эти возможности и стремится диктовать поведе
ние. Этот детерминизм никогда не является полным 
и принуждающим. Внутри любого структурного уни
версума антропология выявляет открытость множе
ственности и различию. Поэтому ее ethos — «отказ от 
всякой исторической монохромности, как решающе
го и главенствующего фактора в развитии человече
ских событий, и подчеркивание того, что имеется по-
лихромного в похождениях человека». 

Именно благодаря этим характерным чертам ан
тропология становится «повседневной», т. е. учени
ем о человеке «в его конкретной деятельности, мыш
лении, наслаждении и страдании, в каждодневных 
успехах и неудачах». И в самом деле, всякий посту
пок, который любая из гуманитарных наук выбира
ет в качестве объекта специфического исследования, 
обнаруживает, если его исследовать в достаточной 
степени, различные и равным образом сущностные 
аспекты, которые интересуют другие науки: так, 
например, акт потребления, являющийся объектом 
политэкономии, сам в себе сложный экзистенциаль
ный акт, «в котором человек выражает и проявляет 
сполна самого себя, собственную личность, собствен
ный стиль жизни, собственный способ существова
ния в мире, смыслы и ценности, приписываемые им 
самому себе, вещам, и ситуациям, суждениям и вы
борам, которые он совершает по отношению к тоталь
ности существования». То же самое имеет силу и для 
эротического поведения и для других его видов, по
тому что в каждом из них выражается и реализуется 
тот экзистенциальный проект, та модель жизни, ко
торую каждый выбирает и принимает более или ме
нее сознательно. 
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Эта основополагающая установка позволяет Кан-
тони осуществлять радикальную, но в то же самое 
время взвешенную и спокойную критику наиболее 
важных культурных феноменов нашего времени. 
Так, в эротике, возведенной в универсальное еванге
лие в противовес заветам самого Фрейда, он видит 
лишь «мелкобуржуазный и псевдоосвобождающий 
урок по удовлетворению во всех направлениях, по ту 
сторону добра и зла, любой формы сексуального воз
буждения» . В бездумном поиске наслаждений, явля
ющемся другим аспектом современной жизни, он об
наруживает уклонение от всякой личной ответствен
ности, бессилие перед неизбежными препятствиями 
и утрату самой способности наслаждаться. Любви, 
замыкающейся в зоологическом, или семейном, или 
национальном эгоизме, он противопоставляет откры
тую любовь, осознающую свои границы и ценности, 
которые она должна спасти. Демагогии, которая про
кладывает себе путь везде, где люди превращаются 
в безликую и недифференцированную массу и при
знаком которой является придание эмоциональной 
силы слабым или иррациональным аргументам, Кан-
тони противопоставляет науку и силу рационально
го дискурса. 

И действительно, для Кантони, как и для всех ин
теллектуалов, которые не желают предавать соб
ственное ремесло, защита науки и вообще всех инст
рументов критики, удостоверения и контроля, со
ставляющих не совершенные, но и не могущие быть 
отброшенными приемы и правила человеческого ра
зума, совпадает с защитой свободы. «Когда, — пишет 
он, — разрушены преграды, которые отделяют кри
тическое и творческое сознание от других, менее ра
циональных и контролируемых позывов, всегда воз
никает опасность поставить знание и культуру в за-
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висимость от интересов и страстей, которые их пора
бощают и инструментализируют». 

За Вебером, который был одним из его любимых 
авторов, Кантони признавал ту заслугу, что он защи
тил ethos науки, отказавшись отождествлять иссле
дователя с пророком, или с демагогом, или с челове
ком, на которого снизошла благодать. Этот урок ка
зался ему особенно актуальным в 60-е годы, в эпоху — 
из которой мы вышли также и благодаря моральным 
урокам, подобным его собственному, — характери
зовавшуюся идеологическим фанатизмом и умствен
ной и физической агрессивностью. Кантони питал 
значительную веру в силу демократии, которая как 
раз и апеллирует к свободному поиску и спокойной 
дискуссии. В предисловии к книге он заявляет, что, 
если бы ему удалось низвергнуть какой-то ложный 
абсолют, вновь пробудить вкус к критике и сомнению 
в каком-то уме, являющемся пленником безапелля
ционных догм, его книга не была бы бесполезной. 
Кантони был прозорливым защитником этого граж
данского мужества и всего того, что оно включает в се
бя и предполагает. И мое воспоминание о нем явля
ется данью уважения усопшему мыслителю и другу. 

VII 
ДЖОРДЖО колли 

С КОЛЛИ, О заслугах которого в области научных 
изысканий я хочу напомнить, я был едва знаком. Но 
в то же самое время питал по отношению к нему из
вестное восхищение. Джорджо Колли был мысли
телем, вдохновленным истинной «ностальгией» по 
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древнегреческой мудрости: от нее идет побуждение, 
которое всегда поддерживало его интенсивную и пло
дотворную деятельность, прерванную преждевремен
ной смертью в январе 1979 года. 

Этот холодный и на первый взгляд беспристраст
ный исследователь философских текстов, который 
переводил с одинаковой скрупулезностью логичес
кие работы Аристотеля и «Критику чистого разума» 
Канта, этот филолог, внимательный к любому вари
анту изучаемых текстов и заботящийся о наименее 
предвзятой и наиболее исторически объективной 
интерпретации; этот терпеливый изыскатель, столь 
чуждый тому, чтобы говорить от первого лица, дабы 
прояснить тайные смыслы проблем, на самом деле 
был движим во всей своей интенсивной деятельнос
ти желанием вернуться к той древней мудрости, ко
торую первые греческие мыслители выдвинули в ка
честве единственного ответа на загадку мира. 

Эта мудрость, согласно Колли, имела мало что 
общего или ничего общего не имела с тем, что обыч
но подразумевают под «философией». Для многих 
философия — литературный жанр, связанный с соб
ственным языком, над которым в свою очередь гос
подствует риторическая необходимость письменнос
ти. Она стремится развиться в мир чистых понятий, 
которые больше ничего общего не имеют с непосред
ственно проживаемой жизнью. Поэтому апеллируют 
к объективному и безличному разуму, который дви
жется вперед в соответствии с собственными прави
лами от рассуждения к рассуждению, образуя систе
му, стремящуюся объяснить каждую вещь и устра
нить всякую тайну. Древняя же мудрость двигалась 
в области тайны. Она имела религиозную и боже
ственную основу, которую разум стремился как-то 
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выразить, не растворяя ее в себе, а представляя как 
загадку, кою необходимо разрешить. Таким образом, 
разум был диалогом, дискуссией, т. е. борьбой или 
состязанием, наградой за которое было превосход
ство в мышлении и говорении, т. е. реализация опре
деленной позиции по отношению к миру и жизни. 
«Только в Греции, — писал Колли («Философия вы
ражения», 1969 г.), — удалось устранить агрессив
ные инстинкты из сферы действия, чтобы направить 
их на мир абстрактных идей, где их импульс, добы
тый посредством индивидуации, как ни парадоксаль
но, использовался для того, чтобы возвыситься над 
ней, так что победа касается не человека, а логоса». 

Согласно Колли, истинная философия рождается 
тогда, когда побуждение, находимое разумом в тай
не, которую человек более или менее сознательно 
проживает в опыте во всех аспектах своей жизни, 
прекращается, чтобы уступить место строго структу
рированному дискурсу, ставящему вне игры саму 
жизнь. Конец мудрости и начало философии можно 
обнаружить уже у Сократа и Платона. «Одновременно 
диалектическая и риторическая эмоциональность, — 
пишет Колли ("Рождение философии", 1975 г.), — ко
торая еще трепещет у Платона, обречена судьбой 
высохнуть в короткий промежуток времени, выпасть 
в осадок и кристаллизоваться в систематическом 
духе». Разум, к которому апеллируют философы, 
перестает быть «дискурсом», пытающимся выразить 
таинственную реальность, и стремится включить в се
бя всякую реальность, устраняя тайну. Но, таким 
образом, различные и бесчисленные опыты, из кото
рых сплетены жизнь, фантазия, чувство, индивиду
альность, начинают игнорироваться или отодвигать
ся на второй план. 
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Так вот, согласно Колли, тем, кто лучше всех выс
меял иллюзии и напыщенность этой систематичной 
философии, был Ницше. Стало быть, объяснимо, 
почему Колли посвятил значительную часть своей 
деятельности творчеству Ницше: он был автором и 
реализатором вместе с Мадзино Монтинари большо
го философско-критического издания работ Ницше, 
которое издатель Адельфи опубликовал не только 
в Италии, но и во Франции и в самой Германии. Ниц
ше не только провозгласил смерть Бога и морали (что, 
в конце концов, по Колли, одно и то же); он также 
решил судьбу философии, предрек и ее смерть. Он 
сделал это, потому что увидел в философии радикаль
ную ложь: попытку скрыть посредством идеализиро
ванной маски истинную реальность человека и мира, 
над которыми господствуют воля к власти и закон 
вечного возвращения. 

Но Ницше сказал не все, потому что ему не уда
лось выяснить причину этой лжи. Философия стала 
ложью тогда, когда она стала письменностью, т. е. 
когда в нее вторглись риторика и литература. Не был 
ложью опыт, из которого она родилась: попытка от
ветить каким-то образом на загадки мира и обрести 
в этом ответе мудрость, которая бы управляла жиз
нью. Смерть философии, пишет Колли, расчищает 
путь к мудрости («После Ницше», 1974 г.). Возврат 
к этой мудрости, составляющий проект Колли, явля
ется также и освобождением индивида. Еще Ницше 
внес вклад в это освобождение, потому что он был 
способен заставить нас увидеть индивида, не поко
ренного миром, как раз в ту эпоху, которая находи
ла удовольствие в показе краха этого индивида. 

Колли унаследовал от Ницше не только некоторые 
«кардинальные» понятия , рассматриваемые как 
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освобождающие, но и манеру письма, сверкающую 
переливами непрерывных афоризмов. Данное пись
мо, далекое от утонченности и ограничений, между 
прочим, было снисходительным как раз к этой «гло
бальной оценке», являющейся остатком той самой 
«философии», которую осуждал Колли. Но требова
ние, которое он пытался возвысить, возвращение 
к человеческой мудрости, способной руководить од
новременно познанием и деятельностью, остается 
крайне насущным и актуальным и продолжает дей
ствовать в глубинных слоях современной культуры 
точно так же, как оно действовало, в различных сте
пенях и формах, в культуре всех времен. Нельзя ра
створять человека и его мир в строгой архитектони
ке системы, каковой бы она ни была. Нельзя унич
тожать индивида или обрекать его на гибель во имя 
какой-то универсальной сущности, будь это сама ис
тория, или общество, или государство, или масса. 
Подлинная мудрость, а вместе с ней и подлинная фи
лософия берут начало из индивида и возвращаются 
в него через непрерывный диалог (состоящий не толь
ко из слов) с другими индивидами. 

VIII 
ЭМАНУЭЛЕ СЕВЕРИНО 

Гораздо более молодой, чем я , Северино вот уже 
пятнадцать лет как включился в итальянскую фило
софскую панораму, имея две физиономии. Сначала 
он хотел быть новым Зеноном древнего Парменида: 
старый Зенон защищал тезис Парменида о единстве 
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и неизменности Бытия, опровергая реальность мно
жественности и изменения; Северино также защи
щал тот же самый тезис, опровергая «нигилизм», 
который гнездится во всех аспектах западной циви
лизации, в которой все считается преходящим, дос
тупным манипулированию и господству. А вот по
средством своей работы 1980 года «Судьба необходи
мости» (Adelphi) он хотел предстать уже прямо как 
новый Парменид: и в самом деле, в этой книге он из
лагал с помощью нового языка тезис древнего Пар-
менида, проясняя его логические следствия и обна
руживая их все еще действующими в реальности, 
в которой мы живем. Конечно, шестьсот страниц его 
книги, если их свести к главному, говорят не боль
ше, чем 154 стиха, оставшиеся нам от древнего элей-
ского философа. Бытие (т. е. подлинная реальность) 
едино, вечно и необходимо, оно коренным образом от
личается от видимости, согласно которой вещи воз
никают из ничего и в ничто возвращаются, так что 
они подвергаются со стороны природы или техники 
непрерывным манипуляциям. Но проблема Севери
но состоит в том, чтобы показать, что эта самая ви
димость не опровергает и не скрывает полностью веч
ное Бытие, что само появление или исчезновение со
бытий во времени постоянно включено в вечность и 
что случайность и свобода не опровергают, а подтверж
дают необходимость Бытия , судьбу, господствую
щую над всем им. 

Скрупулезно повинуясь увещеванию Парменида, 
что нельзя мыслить ничто и говорить о нем (ибо это 
было бы равнозначно немышлению и неговорению), 
Северино пытается показать, что каждая вещь или 
событие, даже самое незначительное и мимолетное, 
является проявлением или образом вечного Бытия и, 
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стало быть, обладает при своем проявлении и явле
нии неизбежной необходимостью. «Свершение, — 
пишет он, — существует (и, стало быть, является веч
ным) лишь постольку, поскольку сущее, которое 
свершается, остается скрытым до тех пор, пока оно 
не начнет являть себя». А поскольку всякое сущее — 
неотъемлемая часть Целого, именно само Целое в его 
вечности некоторым образом проявляет себя в появ
лении и исчезновении, в непрерывном чередовании 
рождений и смертей, которому подчинены вещи. Без
условно, Целое, т. е. подлинное Бытие, радикально 
отличается от этого чередования событий, являюще
гося всего лишь его образом; но отношение между 
этим образом и судьбой, которую он должен был бы 
отражать, является проблемой, входящей в неиспо-
ведимость Судьбы. 

И все же для Северино совершенно ясен источник 
этого мира видимостей, который он называет «Зем
лей» и в котором, по нашему мнению, мы живем. Он 
рождается из обособления отдельно взятых существ 
или событий от Целого, а это обособление, в свою 
очередь, является плодом решения, т. е. в конечном 
счете «воли к власти». И в самом деле, для господства 
над существом нужно его обособить, а чтобы его обо
собить, нужно понимать его как то, что выходит из 
Ничего или возвращается в Ничто, т. е. понимать его 
само как некое ничто. Цивилизация техники явля
ется результатом этого решения, заражающего не 
только науку, но и религию, искусство и мораль, 
которые, в то время как они хотели бы заблокировать 
его или изничтожить, оказываются у него в плену. 

Но если «все», что свершается, предназначено 
«свершиться» судьбой, решение, которое обособля
ет или абстрагирует вещи от Целого и, таким образом, 



142 Часть вторая 

дает начало видимости, оказывается само необходи
мым, т. е. предопределенным Судьбой, господствую
щей над Целым. И в самом деле, Северино отрицает, 
что существует свободное решение, которое зависит 
от воли и которое, стало быть, может изменить по
ступь Судьбы. Лишь Судьба с необходимостью детер
минирует мир видимости с ее разрывами, ее конф
ликтами и злом. Сам вопрос: «что делать?» лишен 
смысла. «Главное то, что являет Судьба, и, следова
тельно, то, что предназначено Судьбой произойти». 
И это — тот пункт, который, быть может, ниспровер
гает парменидизм Северино. Если именно судьба не
обходимо детерминирует решение, порождающее 
видимость, то как можно утверждать, что это реше
ние может быть изменено или отменено, коль скоро 
оно является вечным и необходимым, как и судьба? 
Видимость необходима как видимость, и все, что яв
ляется в ней, необходимо, поскольку оно себя явля
ет. Таково неизбежное следствие, которое вытекает 
из установки Северино. Но этим отрицается само раз
личие между Бытием и видимостью, и она сама ста
новится ложным миражом (также «вечным») Судь
бы. Когда судьба есть все и детерминирует все, воп
рос о том, что делать, оказывается не единственным, 
лишенным смысла. Лишен смысла также и вопрос о 
том, что должно мыслить и что такое истина. Когда 
судьба и видимость совпадают, спасения нет и за пре
делами видимости: время и вечность, Бытие и станов
ление тождественны точно так же, как свобода и не
обходимость. 

Философия, которую защищает Северино, пред
стает как антигуманизм. Сомнительно, чтобы в этом 
аспекте она могла все еще опираться на Парменида, 
поддерживающего, насколько мы знаем, требование 
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«пифагорейской жизни», в которой человек освобож
дается от непосредственных импульсов и вытекающих 
из них конфликтов, чтобы посвятить себя бескорыст
ному и свободному поиску истины. Но антигума
низм — характерная черта некоторых современных 
философий, которые на первый взгляд являются ан
типодами философии, защищаемой Северино. 

И в самом деле, существуют философии, которые 
отрицают Бытие и утверждают видимость в ее хаотич
ности, в ее зыбкости, в произвольных играх, случай
ным результатом которых является сам человек. 
Делая упор на различии между видимостью и Бытием, 
эти философии приписывают видимости, являющейся 
для них единственной «реальностью» (если ее так 
можно назвать), о которой можно говорить, черты, 
противоположные характерным чертам парменидов-
ского Бытия. Северино же делает упор на этих харак
терных чертах и отрицает другие. Но он также сво
дит человека к области видимости и видит его в ней 
растворенным. «На языке Запада, — пишет он, — 
"человек" , " я " , " ты" , "группа" , "народ", "соци
альный класс" — слова, выражающие формы, при
нятые убеждением, которое обособляет Землю, т. е. 
формы отчуждения истины». Иными словами, они — 
«формы заблуждения». И, таким образом, человек и 
его мир оказываются ликвидированными. Но за
блуждение, о котором говорится, может быть совер
шено лишь Судьбой, и тем самым можно обнаружить 
в человеке «проявление Судьбы», т. е. намерение, 
в котором только и возможно «свершение смертного» 
со всем, что оно в себя включает. Скажут, этого слиш
ком мало, чтобы придать какой-то смысл жизни, кою 
смертные должны вести во всякого рода лишениях и 
трудностях, в которые сама Судьба соблаговолила 
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вовлечь их. Судьба, это божество, пророком которо
го стремится быть Северино, очень похожа на злого 
гения, обладающего всезнанием и всесилием — ха
рактерными чертами традиционного Бога, но не лю
бящего людей и не оставляющего им ни свободы, ни 
надежды. 

Этими утверждениями Северино — чтобы углу
бить здесь дальше его философскую позицию — по
мещает себя в антиподы современной ментальности, 
вдохновляемой верой в непрерывное преобразование 
всех вещей. Этой ментальности все кажется неустой
чивым, зыбким, готовым кануть в ничто, из которо
го оно возникло. Наука и технология, культура и ис
кусство, мораль и общественные устои, не говоря уже 
о вкусах и моде, кажутся вспышками, предназначен
ными мгновенно угаснуть, чтобы не оставить иного 
следа, как некий мертвый и малоинтересный реликт. 
Сама человеческая жизнь на Земле, подверженная 
тысячам опасностей, кажется случайным и преходя
щим событием. 

Для подобной ментальности нет ничего более чуж
дого, чем такие понятия, как «неизменность», «веч
ность», «необходимость», которые в другие эпохи 
направляли философский и научный поиск на обна
ружение в мире сущностного ядра, свободного от ста
новления. Желание выдвинуть себя в качестве «но
вого Парменида» со стороны Северино не случайно. 
Здесь мне представляется уместным еще раз подчер
кнуть, что в V веке до н. э. Парменид, философ, ко
торый казался Платону одновременно «почтенным и 
ужасным», уже указал с чрезвычайной точностью на 
путь этого исследования; утверждая, что «существу
ет "только" Бытие, а небытие не может существовать 
и не может быть помыслено», он стремился сказать, 
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что реальность едина, неизменна и над ней властву
ет вечная судьба и что в силу этого рождение и смерть, 
изменение и ничто — лишь фикции человеческого 
ума. Вышеупомянутый тезис (который уже критико
вали Платон и Аристотель) является антиподом 
культуры Нового времени, склонной растворять вся
кую реальность, даже самую прочную и устойчивую, 
в изменении, в эволюции, в истории, в прогрессе, т. е. 
в процессах, в которых ничто играет главенствую
щую роль как точка отправления и прибытия, как 
начало или конец всякой вещи. Но, быть может, в си
лу этой своей радикальной неактуальности старый 
тезис Парменида составляет призыв к новому (и столь 
обольщающему) рассмотрению вещей и к иному (или 
на первый взгляд иному) установлению отношения 
между человеком и реальностью. 

Подобному призыву — дабы дальше прояснить 
или дабы дойти до истоков идей Северино — как раз 
и подчинялась (и подчиняется) его полемическая за
щита парменидовских принципов, защита, которую 
он продолжает и сегодня своей профетической пози
цией против возражений, которые эти принципы 
вызвали среди итальянских философов. 

Его позиция, как я упоминал выше, является «ан
тинигилистической». Уже в первых своих работах 
о Хайдеггере и в очерке 1978 года ( « Населяющие Вре
мя», Armando editore) Северино называл «нигилиз
мом» любую точку зрения, которая скрыто или явно 
для объяснения реальности вещей апеллирует к нич
то. Признать в качестве реального изменение, т. е. 
рождение и смерть вещей во времени, согласно Севери
но, значит считать, что сами вещи суть ничто и что то, 
что мы называем «реальностью», таковой не является. 
Когда говорят о городе Хиросиме, который превратился 



146 Часть вторая 

в ничто, впадают в неустранимое противоречие, по
тому что Хиросима не значит «ничего», т. е. не явля
ется ничем, «Хиросима» не меняется со временем, 
она вечна, как вечна любая истина. Следовательно, 
Парменид был совершенно прав, и тот, кто удаляет
ся от Парменида, отдаляется от истины. 

Согласно Северино, это отдаление лежит в основе 
всей западной цивилизации, которая приняла ниги
лизм постпарменидовской метафизики. Мы мыслим 
и проживаем вещи, как если бы они были ничем. 
Техника всегда лишь наиболее бросающееся в глаза 
проявление этой позиции, которая состоит в преоб
разовании, производстве, использовании вещей, как 
если бы они не имели своей реальности, как если бы 
они были ничем. Поэтому, согласно Северино, торже
ство техники — торжество нигилизма. Но те, кто, 
подобно ему, выступают против этого торжества и 
проектируют иной мир, реально не избавляются от 
нигилизма, потому что продолжают верить в станов
ление, в историю, во время, т. е. в господство ничто. 
«Их требования и их проекты более человечного ми
ра — реликты, которые пустыня, увеличиваясь в раз
мерах, оставляет за собой. Философия, христиан
ство, марксизм, искусство — все это великие релик
ты увеличивающейся пустыни». 

Вследствие этого ни одно проявление цивилиза
ции и современной мысли не освобождается от ниги
лизма, т. е. от игнорирования подлинной реальнос
ти и вечности судьбы. Сама вера во всех своих фор
мах — проявление нигилизма, потому что она воля 
к тому, чтобы что-то преобладало над тем, что его 
отрицает; это — вера в то, что не заслуживает веры и 
что, когда оно ее обретает, злоупотребляет в отноше
нии всего, что в свою очередь стремится обрести ее. 
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«Воля к власти веры как таковой и есть воля к влас
ти веры как веры в истории, т. е. как нигилизм». 
Таким образом, антиномии современной мысли сво
дятся к одному и тому же знаменателю. Атеизм и 
теизм, защита традиции и революционная идеоло
гия, имманентизм и трансцендентализм, согласно 
Северино, равнозначны в признании реальности ис
тории и времени — реальности ничто. Для человека 
есть одно спасение, одна подлинная революция — 
преодоление нигилизма, возврат к истине бытия. Но 
поиском этой истины не может заниматься отдельно 
взятый, исторически обусловленный человек: она 
может быть раскрыта лишь самим Бытием. Было бы 
легко возразить Северино, что его философия не ста
вит человеку никакой четкой задачи, никакой цели, 
в реализацию которой он мог бы включиться, за ис
ключением, пожалуй, поучения, которое Хайдеггер 
выразил словами: «Позволь, чтобы бытие было». Это 
было бы легко, но не убедительно, потому что Севе
рино как раз и борется против тезиса, что человек 
может господствовать над миром, как ему заблаго
рассудится, преобразовать его и свести к своему про
екту посредством той господствующей силы, которая 
уже однажды приписывалась Богу. Из философии 
Северино вытекает урок смирения, как бы ни оцени
вали его парменидовские предпосылки; смирения, 
которое, если оно и делает человека больше зрителем, 
чем актером, все же необходимо ему как познание 
собственной меры. И второй урок, который можно 
вынести из этой философии, — уважение к миру и к 
вещам, которые, если они подлинные реальности, не 
могут быть сведены человеческой деятельностью к 
ничто. Наконец (и это, безусловно, не менее важно), 
философия, которую защищает Северино, выдвигает 
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в качестве высшей ценности признание истины, ка
ковой бы она ни была, даже если она для человека 
прискорбна и неприятна. 

Смирение, почтение, верность истине не являют
ся ценностями, которые обыкновенно признают и за
щищают в современную эпоху. Не знаю, является ли 
необходимым для того, чтобы вновь открыть их, воз
врат к Пармениду. И все же несомненно, что в эту 
эпоху чары ничто, которые, между прочим, выража
ются в насилии и в разрушении, играют главенству
ющую роль и что тот, кто с ними борется, выявляя их 
скрытые истоки, оказывает услугу не только истине, 
но и самим людям. 

Северино защищал эти принципы и в других ра
ботах («Судьба необходимости», 1980 г., «Изначаль
ная структура», 1981 г., «Кесарю и Богу», 1983 г., и 
прежде всего в «Современной философии», Rizzoli, 
1986). 

Постоянным подчеркиванием отрицания станов
ления и истории он вновь и вновь утверждал, что 
ничего изменить нельзя. В книге «Кесарю и Богу» он, 
например, писал, что «всякое господство, производ
ство — разрушение, манипуляция вещами невоз
можны: это — содержание гигантской иллюзии». 

Но с этой точки зрения — я уже выше упоминал о 
ней — вся цивилизация Запада является плодом этой 
самой иллюзии. И тогда философии, которые пита
ли и питают эту цивилизацию, не могут обладать 
никакой достоверностью, разве что за исключением 
некоторых проблесков, которые в них еще остаются 
от парменидовских тезисов. Проблеском подобного 
рода Северино признавал идеализм Гегеля, который 
утверждает противоречивый характер становления и 
поэтому признает тотальную реальность, лишенную 
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противоречия, т. е. неизменную. Но во всех своих 
аспектах философия Нового времени и особенно со
временная, которая больше связана с ходом истории, 
только и делает, что отрицает то, что Северино назы
вает epistéme, т. е. подлинной наукой, которая рас
крывает природу неизменной реальности. Поэтому 
критические высказывания, которые Северино на
правляет в адрес некоторых течений современной 
философии, все одинаковы: исходя из одной или из 
другой точки зрения исторической видимости, эти 
философии отрицают epistéme и выливаются в вос
хваление иллюзорной видимости. И это восхваление, 
в свою очередь, дает основание воле к господству над 
миром, которую современная техника и культура 
культивируют в своей фанатичной иллюзии. Посте
пенно возрастающее господство над миром, согласно 
современным философам, должно было бы устано
вить страх перед будущим, ужас перед непредсказу
емым, которые господствуют над человеческой жиз
нью во всех ее проявлениях. Но, согласно Северино, 
это мнимое средство — худшее из зол, потому что оно 
провозглашает и превозносит то освобождение чело
века от вечного Бытия, которое делает из самого че
ловека преходящую видимость. И от этого провала не 
спасает даже христианство, потому что оно, «желая 
быть верой и заветами, которые человеческий разум 
никогда не смог бы открыть посредством своих сил, 
является сомнительным и ненадежным средством, 
подверженным в силу своей природы угрозе сомне
ния и отречения». 

Становится ясным, что с этой точки зрения совре
менная философия, несмотря на различие своих те
чений, не может иметь большого значения для под
линной философии, которой является наука о вечном 
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Бытии, потому что она представляет всего лишь об
реченные на провал уловки этой науки. В том, что 
Северино называет «греческим чувством становле
ния», существует убеждение, что вещи выходят из 
ничего и в ничто возвращаются: и это — то, что со
временная философия стремится выразить, дабы под
держать претензию на возможность господства над 
вещами, а вместе с вещами и над миром. 

При этой установке современные философские 
учения утрачивают свою значимость. И действитель
но отчет, который о ней дает Северино, является сжа
тым и часто поверхностным, потому что он сводится 
к некоторым темам, в которых легче выявить преда
тельство истинной epistéme. 

Но нужно было бы, чтобы Северино лучше осветил 
отношение epistéme с судьбой человека. Он — чело
веческое существо, говорящее с другими человечес
кими существами. Рождение и смерть, повседневные 
требования жизни, труд и любовь, семья и общество 
со всеми бесчисленными проблемами, которые вста
ют в повседневной жизни, — в каком отношении на
ходятся они с неизменной и необходимой реальнос
тью, являющейся единственной истиной, которую 
можно признать? Если он лишь греза или видимость, 
то как может греза или видимость обрести место в не
изменной судьбе Бытия? 

Учение древнего Парменида было приглашением, 
обращенным к людям, искать в изменчивой череде 
событий мира порядок, который бы сделал возмож
ным для них жить лучше. Является ли таким же при
глашение в работах Северино? Если рассматривать 
оное в его последних, в буквальных выражениях, 
этого не скажешь. Верно, что еще и сегодня кажется, 
что он хотел предстать в облике «нового» Пармени
да. Между прочим, я считаю также и при вниматель-
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ной оценке его работы «Современная философия», 
что он, пожалуй, страстно желал снятия этих обли
чий, дабы поставить перед собой цель — предстать и 
быть с единственным лицом, своим собственным. 

IX 
Д Ж А Н Н И ВАТТИМО 

Слаба или сильна мысль, которая отказалась от 
разрешения всех мировых загадок, которая движет
ся вперед в границах своих критически оцениваемых 
способностей и потому не стремится дать полное, ис
черпывающее и окончательное видение универсума? 
Казалось бы, подобная мысль является наиболее 
сильной, потому что она меньше подвержена заблуж
дениям и иллюзиям, меньше способна быть исполь
зованной чуждыми интересами и, стало быть, более 
независимая и свободная. Но не таковым оказывает
ся мнение некоторых мыслителей, которые в течение 
нескольких лет сильной мысли противопоставляют 
мысль, полемически определяемую как слабая. Среди 
оных выделяется Джанни Ваттимо, который в 1980 го
ду вместе с Пьер Альдо Роватти редактировал у Фель-
тринелли сборник трудов (Аморозо, Каркьи, Комол-
ли, Косты, Креспи, Даль Лаго, Эко, Феррариса, Мар-
кони), как раз и озаглавленный «Слабая мысль». 

Согласно Ваттимо, сильной была та мысль, кото
рая дала начало традиционной метафизике с ее пре
тензией выразить целостную истину о мире, о Перво
начале, являющемся его истоком и гарантирующем 
его порядок, и о человеке как части или элементе это
го порядка. По ту сторону изменчивых, случайных, 
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часто смутных и противоречивых видимостей мысль 
старой метафизики стремилась обнаружить истинное 
бытие, т. е. последнюю, единственную и неизменную 
реальность, лежащую в основе этих видимостей. Но 
именно это стремление оказалось иллюзорным; и, 
согласно презентаторам книги, показать ее такой 
была задача Ницше и Маркса. Смерть Бога, возве
щенная Ницше, и в самом деле означала радикаль
ное отрицание изначального и единственного суще
ства, которое одновременно является высшей реаль
ностью и абсолютной истиной, и признание хаоса и 
случайного характера мира, делающего невозмож
ным различие между истиной и заблуждением. Со 
своей стороны, Маркс показал, что старая метафизи
ка, как и любая идеология, имела успех на протяже
нии веков не в силу своей истинности, а лишь как по
лезный инструмент господства правящих классов. 
Вследствие этого «мысль сильная», надежная, вели
колепная, хозяйка истины была утрачена и остается 
лишь мысль слабая, которая должна искать самосто
ятельно свой путь. Но каков этот путь? Ответы, дан
ные на этот вопрос авторами книги, не являются ни 
ясными, ни сходящимися. Превознесение творчества 
Ницше и Маркса как конца одной эпохи и начала 
новой было свойственно так называемому периоду 
«глобального оспаривания», т. е. неистового отказа 
от всякой связи с прошлым и с социальным и куль
турным порядком, которое оно установило. Пророки 
этого оспаривания просто переменили на обратные 
знаки традиционных оценок, делая себя даже апос
толами «теологии дьявола». Согласно этой теологии, 
реальность являлась не порядком и гармонией, а ха
осом и противоречием; не закон, а случайность, т. е. 
отсутствие закона составляло природу мира; не ра-
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зум, а инстинкт, не мудрость, а безумие составляли 
фундаментальные ценности человека. Создатели этого 
направления (Деррида, Делёз, Фуко, Лакан и т. д.) — 
те, кто вдохновил Ваттимо и поборников «слабой 
мысли», однако никогда не разделявших их экстре
мистских выводов. 

Не разделяют они их и в вышеупомянутом сбор
нике работ, являющемся почти что «манифестом» их 
позиций. Более того, в нем они продолжают смотреть 
на метафизику прошлого по сути дела с ностальгией, 
которую Ваттимо называет pietas, потому что она 
является благоговением, почитанием, добросовест
ным воспоминанием ее ценностей. Но если pietas 
обращена к прошлому, прошлое как раз как таковое 
доказывает, что всякая вещь смертна. Поэтому бы
тие, т. е. последняя реальность, не вечна, как утвер
ждала старая метафизика: оно — смертность, брен
ность, распад, о лее в своей книге «Приключения раз
личия» (1980 г.) Ваттимо писал, что Бытие — это 
«временность, живая жизнь (и, стало быть, также 
страсть, эрос, потребность и принятие), старение и 
закат». И в том же самом плане Роватти утверждает, 
что реальность имеет «гомогенную основу» и что по
этому бытие скрывается, но оно существует в том 
смысле, что обманчивой видимостью является «по
ставленная с ног на голову история обнаружения 
истины этой основы». 

На аналогичных путях и другие сотрудники вы
шеупомянутого сборника выдвигают философские 
или литературные темы, которые, в то время как они 
выявляли бренность, зыбкость, противоречия мира 
видимости, которым в конечном счете является мир 
человеческого опыта, в большей или меньшей степе
ни превозносили его метафизическую реальность 
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посредством скрытой ссылки на ту устойчивую ре
альность, о которой говорила старая метафизика. 

Из этой подспудной ссылки, пожалуй, делала ис
ключение работа Эко об энциклопедии, которую он 
с самого начала (так же, как и Хорхе Луис Борхес) 
считает «лабиринтом» в силу различия ее форм. 
«Мысль о лабиринте, — писал Эко, — разумна, по
тому что она не стремится к глобальности; она сла
ба, как восточный боец, который получает импульс 
от противника и склонен уступать ему, чтобы затем 
найти в ситуации, которую создал другой, уместные 
приемы для победного ответа». Но можно ли в дей
ствительности называть слабым того, кто одержал 
победу не в силу счастливого случая, а в силу стро
гих и постоянных правил поведения? Семиотика, по
борником которой является Эко, как раз и хочет быть 
техникой подобного рода, потому что она стремится 
направить правильным образом язык и разум чело
века. 

Нельзя не признать в основе позиции, обозначае
мой сегодня как «слабая мысль» и продолжающей 
иметь в Джанни Ваттимо собственного ментора, все 
еще существующий след той жажды бесконечного, 
которая была свойственна романтизму. Бесконечное 
Бытия , Истины, Совершенства, о котором мечтал 
романтизм, она заменяет бесконечным бренности, 
заблуждения, зла как свойственной миру природой 
и, таким образом, абсолютизирует видимость в ее 
худших проявлениях и делает из человеческого опыта 
судьбу ничтожества. Эта новая романтическая греза, 
которая является противоположной грезе XIX века, 
пожалуй, может привлечь к себе как художественное 
выражение кризиса, господствующего зла, опаснос
тей, которым человечество сегодня идет навстречу, 
но она не указывает никакого пути выхода. 
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Осознает ли это Ваттимо? Считаю, что да. И счи
таю, что он его ищет. Также и потому, что все виды 
человеческой деятельности, от науки до искусства, от 
этики до религии, от труда до политики, сегодня во
влечены в этот поиск, из которого только и могут воз
никнуть какие-то возможности спасения для челове
ка как такового. Отказаться от всякой попытки и 
всякого усилия подобного рода, замкнуться в созер
цании мира, созданного хаосом и смертью в праздной 
надежде или в пассивном ожидании далекого или 
близкого апокалипсиса, который его преобразует 
полностью, — перспектива, способная лишь лишить 
людей воли защищаться и мужества бороться за соб
ственные жизненно важные ценности. 

X 
НОРБЕРТО БОББИО 

Начиная с первых моих философских шагов я изу
чал, оценивал, критиковал философию Гегеля и бо
ролся с нею. Поэтому я встал в оппозицию его эпиго
нам, больше Кроче, чем Джованни Джентиле, кото
рый — в глазах моего поколения — по крайней мере 
имел ту заслугу, что хотел построить национальное 
«сообщество». Совершенно верно, что оно обрело 
свою конкретизацию в фашистском тоталитаризме, 
которому Джентиле до конца сохранял свою привер
женность и прежде всего политически. В философ
ском плане мыслитель из Кастельветрано остается и 
сегодня гораздо более проблематичным в своих ра
ботах по сравнению со строгостью, которую Кроче 
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унаследовал от Гегеля. Крочеанский «либерализм», 
по крайней мере вначале, был тождествен с государ
ством, безусловно, не авторитарным по форме, а по
жалуй, таким по своей сути, будучи прямым наслед
ником меньшинства «нотаблей», наиболее высоким 
выражением которых была джолиттианская « парла
ментская диктатура», в свою очередь наследница 
того элитарного меньшинства, которое «создало» Ри-
сорджименто. 

Поэтому я считаю, что Кроче бы также понрави
лось следующее безапелляционное утверждение Ге
геля: «Государство — это шествие Бога в мире». В нем 
Гегель отождествлял государство с Абсолютным ра
зумом, который реализуется в мире и в силу этого 
реализует в наиболее высокой и окончательной фор
ме все ценности искусства, религии и философии. По 
отношению к подобному государству отдельно взя
тый индивид, со своими потребностями и своими тре
бованиями свободы, утрачивает всякий смысл и — 
я никогда не устану повторять это — становится гру
бой и поверхностной абстракцией. Согласно Гегелю, 
подлинным индивидом является тот, кто отождеств
ляет свой разум и свою волю с божественным разумом 
и волей государства, т. е. мыслит и действует только 
так, как повелевает государство. 

В этих выражениях гегелевское понятие государ
ства служило и служит обязательным элементом со
поставления для всех учений, которые сменяли друг 
друга в политической теории и практике. Сегодня, 
когда это понятие — вдохновитель как национал-
социализма, так и большевизма — находится в кри
зисе в самом Советском Союзе и внутри самой Италь
янской коммунистической партии (где государство 
отождествляют с партией под вывеской железного и 
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не терпящего обсуждения «демократического цент
рализма»), существуют ли еще гегелевские эпигоны? 

Я поставил себе этот вопрос сразу же после войны 
в отношении такого серьезного эссеиста — которым 
я восхищаюсь с моих первых лет пребывания в Тури
не, — как Норберто Боббио. Откровенно либераль
ный ум и ученый-princeps политической науки, Боб
био всегда пытался включить в нее, или в историю по
литической мысли, гегелевское учение о государстве. 

Особенно в сборнике работ с примечательным за
главием «Гегелевские штудии» (Einaudi, 1981) это 
стремление Боббио является очевидным. Прежде все
го он озабочен тем, чтобы устранить многие противо
речия, возникшие между учением Гегеля и учения
ми других мыслителей. Так, с Гоббсом, видевшим 
в государстве суверенную силу, которая сдерживает 
природное буйство людей (homo homini lupus), у Ге
геля, по его мнению, является общим признание абсо
лютной власти государства и отождествление послед
него со справедливостью. И если Гоббс считал войну 
изначальным состоянием людей, которому лишь го
сударство кладет конец, то Гегель видит в войне не
преодолимое состояние, в котором находятся между 
собой государства, поскольку над ними нет ни права, 
ни справедливости. 

Гегель с иронией критиковал тот «общественный 
договор», который, считалось, лежит в основе госу
дарства, но — согласно Боббио — он разделял с Рус
со идею, что с образованием государства человечество 
обретает свое совершенство. За Гегелем признавалась 
та заслуга, что он ввел понятие труда (и вообще эко
номических проблем) в свою политическую филосо
фию; но это введение было осуществлено уже Лок-
ком. Таким образом, можно сказать, что государство, 
земной Бог Гегеля, является завершением истории, 



158 Часть вторая 

которая в «Государе» Макиавелли имеет свое откро
вение, в «Левиафане» Гоббса — свой символ, а в Об
щей воле Руссо — свое идеальное разрешение. 

Следовательно, не эти наиболее бросающиеся в гла
за черты, согласно Боббио, отличают мысль Гегеля от 
мысли его предшественников — сторонников теории 
естественного права, а отличает ее от них сама осно
ва его учения — первенство, приписываемое публич
ному, а не частному праву. Гегель стремился пока
зать несостоятельность концепции, которая видит 
в государстве защитника частных интересов индиви
дов и которой поэтому не удается объяснить его как 
органическую тотальность, где индивид лишь и реали
зует свою разумность и свою свободу. Каким образом 
эта направленная против частного права и анти
индивидуалистическая концепция могла быть заме
нена апологией буржуазного государства (что про
изошло со стороны марксистских интерпретаторов), 
остается для Боббио «тайной». 

Гегелевское государство — цель для самого себя, 
потому что оно реализует в мире божественный Ра
зум и, стало быть, является противоположностью 
государства, рассматриваемого как инструмент, ко
торым располагают индивиды для достижения сво
их собственных целей. Такова буржуазная и либе
ральная концепция государства. Маркс, который 
также был ярым критиком гегелевского понимания 
государства, отчетливо видел в либеральном государ
стве «комитет, руководящий общими делами всего 
класса буржуазии». А Боббио видит в сегодняшнем 
государстве, которое действует как посредник и га
рант соглашений между профсоюзами, партиями, 
предприятиями и различными группами и которое 
занято конфликтами между носителями противоре-
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чащих интересов, противоположность тому, что Ге
гель видел в государстве как абсолютной и боже
ственной тотальности. Но, с другой стороны, Боббио 
также видит, что единственные государства, в кото
рых являет себя та «организация целого», в коей Ге
гель видел сущность государства, это — как я повто
рял много раз — тоталитарные государства. 

Таким образом, кажется , что анализ Боббио не 
намечает другой альтернативы за рамками дилеммы 
между тоталитарным государством (единственным, 
которое реализует идеал Гегеля) и буржуазным госу
дарством, являющимся комитетом по делам приви
легированного сословия. Но неизбежна ли эта дилем
ма? Государство, желаемое либеральной традицией, 
государство, опирающееся на методы демократии, 
безусловно, то, которое отдает предпочтение частно
му праву. Но защищает ли частное право лишь инте
ресы привилегированного слоя или интересы всех 
граждан как таковых? Это — ключевой пункт, кото
рый не нужно упускать из виду. Безопасность и спо
койствие жизни, выбор и защита труда, экономиче
ская инициатива, свобода совести, выражения и пе
чати, равенство перед законом со всеми институтами, 
являющимися его органами или гарантами, и с воз
можностью изменять сами эти институты, когда они 
обнаруживают себя недееспособными или всесиль
ными, — вот элементарные требования цивилизован
ной жизни, которые имеют силу для всех и которые 
являются также единственно возможными препона
ми привилегий и притеснений. 

Безусловно, современные нетоталитарные госу
дарства испытали последствия той критики полномо
чий государства, которую либералы, анархисты, 
марксисты и различных мастей нигилисты направи
ли против этих самых государств. Таким образом, 
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была уменьшена их способность защищать самих 
себя и граждан, которых они представляют. Но, с дру
гой стороны, они также испытали влияние тех уче
ний (близких и далеких от гегелевского устремле
ния), которые видят в государстве Отца небесного, 
могущего сделать все для всех. Левиафан переряжен 
Боббио в Деда Мороза, и, таким образом, он скрыл 
свою чудовищную сущность. Влекомые двумя проти
воположными тенденциями, комбинация которых 
вызвала хаос, насилие и экономический кризис, го
сударства сейчас находятся перед все более ясным 
требованием освобождения от этих тенденций и — 
как неоднократно советовал сам Боббио — возвраще
ния к фундаментальному устремлению того частно
го права, которое позволило бы им вновь обрести свои 
силы, а гражданам более самостоятельно осуществ
лять свой гражданский выбор. 

Никто не может сказать — даже если многие при
меты позволяют сегодня в значительной степени на 
это надеяться — преуспеют ли современные государ
ства в этом трудном предприятии, которое одно на 
самом деле может привести их к мере человека. Но 
чтобы преуспеть в этом, им и всем гражданам необ
ходимо освободиться от ослепляющих идеалов боже
ственного государства и обожествленного человека. 

XI 
ЛУДОВИКО ДЖЕЙМОНАТ 

Это — мой друг и один из мыслителей, с которы
ми я наиболее тесно сотрудничал начиная с 50-х го
дов ради утверждения в современном обществе на-
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уки, которая была слепо осмеяна и отброшена идеа
лизмом. 

И в самом деле, два понятия науки оспаривали 
поле в первые десятилетия нашего века. Одно было 
понятием позитивизма, который видел в науке рас
крытие природной реальности и поэтому считал ее 
единственным истинным и необходимым познанием. 
Второе — или воображаемое таковым — было понятие 
идеализма, который рассматривал в качестве истин
ной науки лишь раскрытие Мировым Духом самого 
себя человеку и считал так называемые «позитивные 
науки» лишь совокупностью практических инстру
ментов для повседневного жизненного употребления. 
Но в тот же самый период постепенно вырисовывал
ся благодаря работам ученых и философов строгий 
анализ научных методов, склонный понимать науку 
не как раскрытие некой абсолютной реальности, ко
торая была бы Природой или Духом, а как познание, 
которое человек может обрести посредством имею
щихся в его распоряжении инструментов и которое 
поэтому носит на себе печать возможности и ограни
ченности этих инструментов. 

Лудовико Джеймонат был одним из поборников 
этого понятия, научившись ему сначала у немецких 
авторов («Философия природы в Германии», 1931 г.), 
а затем противопоставив его позитивизму («Пробле
ма познания в позитивизме», 1931 г.) и, наконец, 
защитив его и разъяснив посредством обстоятельно
го и точного анализа в ряде работ, которые прости
раются от «Изысканий по новому рационализму» 
(1945 г.) до «Философии и философии науки» (1960 г.). 
В «Очерках по неорационалистической философии» 
(1953 г.) Джеймонат делал упор на требовании гума
низировать науку и с ней разум, «делая из них что-то 
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исключительно наше, конституированное нами и по
стоянно подвергающееся нашей разработке, а не не
что абсолютное, не нечто, что навязывается нам 
трансцендентным миром посредством необъяснимо
го акта интуиции». 

Нет сомнения, что этот принцип сегодня широко 
утвердился и составляет основу позиции, которую 
ученые занимают в своих исследованиях, а филосо
фы в своих изысканиях по науке. Но вот уже несколь
ко лет, как Джеймонат уяснил себе, что и в этой по
зиции может заключаться опасность. Недопущение 
границ и условий для исследования, превознесение 
в каждой области, как в морали и политике, так в на
уке, человеческой свободы привело к тому, что в ней 
стали видеть самую высокую человеческую ценность 
и, следовательно, восхвалять ее независимо от всяко
го ее состояния. Но понимаемая таким образом сво
бода, согласно Джеймонату, — пустота и ничто. В сво
ей работе «Свобода» (Rusconi, 1988) он проанализи
ровал понятия свободы, используемые в различных 
областях. Что касается свободы как независимости, 
являющейся свободой народов, то Джеймонат счита
ет, что она определяется лишь в сравнении с тем, 
с чем хотят бороться, и поэтому не имеет ничего по
зитивного. Свобода индивида должна будто бы до
стичь своей высшей точки в «автономном выборе», 
который, однако, непонятно, что такое, потому что 
под «автономией» подразумевается не что иное, как 
«свобода». И нельзя сводить эту свободу к какому-то 
частному состоянию индивида, потому что она дей
ствует лишь как борьба против препятствий, с кото
рыми сталкивается индивид, и вне этой борьбы про
сто миф. Как борьба свобода всегда находится в от
ношении с насилием и, таким образом, столь тесно 
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переплетается с ним, что их невозможно разделить. 
Точно так же свобода мысли является борьбой против 
предрассудков, суеверий или моды в сфере культуры, 
и ее нельзя приписывать индивиду, который, если бы 
он жил в изоляции, не имел бы даже представления 
о свободе, потому что оказался бы вне конфронтации 
с другими. Если свобода обнаруживается в борьбе, ее 
постоянно сопровождает чувство: в частности, мо
ральное чувство обостряет борьбу между различны
ми чувствами и делает ее более радикальной. В фан
тазии свобода обнаруживает себя как освобождение 
от того, что более сделано или сказано, лишь бы фан
тазия не подчинялась подражанию прошлому. Нако
нец, свобода — это борьба против Власти, потому что 
Власть стремится заморозить ситуации, которые сво
бода хочет изменить. Джеимонат завершает свой ана
лиз, говоря, что свобода — status , который не может 
быть обретен и сохранен, а постоянно требует своего 
расширения , углубления и обсуждения. И един
ственный способ защитить подобный status состоит 
в том, чтобы подвергать его постоянной критике и 
потенцировать его творческую способность. 

На первый взгляд может показаться, что эти вы
воды Джеймоната должны обеднять и в определен
ных аспектах отрицать само понятие свободы. Конеч
но, можно возразить, что политическая свобода —это 
не только поиск независимости и, следовательно, она 
не сводима к чисто негативному факту, а скорее яв
ляется позитивной волей к закону и институтам, ко
торые гарантируют достоинство граждан и осуществ
ление их прав. И можно усомниться в том, что сво
бода связывает себя с насилием или с властью или что 
одним из ее проявлений является фантазия с ее иг
рами. И наконец, отрицание того, что свобода имеет 
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дело с выбором, равнозначно отрицанию фундамен
тального человеческого опыта, потому что человек 
живет возможностями, которые постоянно предлага
ются ему на выбор и которые зависят от него (выбо
ра), что касается их реализации. Но когда все же го
ворят об «автономном выборе», имеют в виду выбор, 
который не навязывают или к которому не побужда
ют внешние силы или предрассудки и заблуждения 
и который поэтому следует лишь за разумной оцен
кой имеющихся в наличии возможностей. 

Но даже учитывая все это, нельзя сказать, что 
Джеймонат в этой книге хотел преуменьшить цен
ность свободы. Он хотел показать ее трудности в про
тивовес слишком легковесным ее восхвалениям, ко
торые стали модными. И в своей книге он взывает 
к «творческой способности», которая позволяет чело
веку прогрессировать в любой области и поэтому де
лает позитивной его историю в мире. Эта творческая 
способность должна учитывать, справедливо пишет 
он, условия, в которых она действует, т. е. жить в кон
кретности истории, чтобы двигать вперед саму эту ис
торию. И что касается этой перспективы, Джеймонат 
не расходится с тем, что он утверждал в своих преды
дущих книгах, и мы не можем не согласиться с ним 
и не оценить высоко его большую интеллектуальную 
честность и человечность. 





I 
НАШЕ ТЕЛО 

«Cogito ergo sum», — говорил Картезий, — «я мыс
лю, значит, я существую». Ссылаясь на более древних 
философов, мы можем также утверждать, что «esse 
est percipere», т. е. что «существовать значит воспри
нимать», или посредством ссылки на несходство ин
дивидов утверждать «esseestpercipi», «существовать 
значит быть воспринимаемым». Непосредственное 
познание нас самих — наиболее несомненное свиде
тельство того факта, что мы существуем, обладаем те
лом. Но что такое наше тело? Крайне редко каждый 
из нас ставит себе этот вопрос. Мы не ставим его себе 
в юности, когда в физическом равновесии больше 
сливаются здоровье и сила; и вообще мы не задаем 
себе вопроса о нашем теле в ходе существования даже 
и в старости, потому что всегда имеются повседнев
ные заботы, которые одолевают и отвлекают нас: мы 
живы, и этого достаточно. 

Но даже тот, кто не привык к умозрению, по край
ней мере один раз в собственной жизни ставит себе все 
же некоторые вопросы. Является ли живой организм 
совершенной машиной или он чудесный продукт ду
ховного начала? Материя или Дух производит и под
держивает жизнь? Старый спор между механициз
мом и витализмом, который казался разрешенным 
самой наукой в пользу первого, предстает сегодня 
в более или менее новых формах, для которых благо-
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приятные условия создаются самими научными от
крытиями. Безусловно, некоторые фундаменталь
ные возражения против витализма остаются в силе. 
Отрицая, что жизнь может быть сведена к физико-
химическому феномену, воспроизводимому в лабора
тории, витализм стремится сделать бесполезным или 
как можно больше замедлить исследование, которое 
всегда показывало себя богатым плодотворными 
результатами. Апеллируя для объяснения жизни 
к автономному принципу, который не может быть 
объективно изучен, потому что он скрыто духовной 
природы, витализм прибегает к темной силе, не опре
делимой в своей природе и в своих действительных 
способностях. И поскольку эта сила кажется близкой 
родственной душе, о которой говорила старая спири
туалистическая метафизика, витализм оказывается 
возвратом к этой метафизике и, стало быть, с науч
ной точки зрения ретроградным. Наконец, поскольку 
спиритуализм исключает возможность материали
стической диалектики, поддерживающий его вита
лизм кажется реакционным и контрреволюционным 
и, стало быть, политически достойным осуждения. 

Но в облачении, которое он принимает сегодня, 
витализм не остается запутавшимся в сети этих воз
ражений. Он не ставит границ научному и биологи
ческому экспериментированию и, более того, иногда 
проповедуется биологами-экспериментаторами и фи
зиками. Он не апеллирует к темным силам или спири
туалистическим и антимистическим соображениям 
для защиты изначальности феномена «жизнь». Он 
лишь отказывается от редукционизма, т. е. от стрем
ления свести этот феномен к комбинации физико-
химических сил. Каковы же причины этого отказа? 
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В основе антитезы механицизма и витализма ле
жала антитеза детерминизма и телеологии. Детерми
низм (говорили) имеет силу в физическом мире, в ко
тором каждый факт является неизбежным результа
том других фактов, оказывающихся его причинами 
без того, чтобы можно было хоть как-то приоткрыть 
их общий план или проект. В мире жизни план по
добного рода можно без труда выявить: сложные 
организмы, столь совершенные органы (как, напри
мер, глаз человека) не могут быть продуктом слепой 
фатальности. И все же это радикальное истолкование 
постепенно ослабевает и исчезает в современной нау
ке. С одной стороны, сама физика признает некоторую 
долю неопределенности и случайности (например, 
в так называемом «принципе неопределенности» 
Гейзенберга) в физических феноменах; а с другой — 
биология признает, что в мире жизни телеология вов
се не является совершенной: рождение и смерть живу
щих видов, болезни, уродство и в самом деле составля
ют не только исключения, но и знаки того способа, 
которым развивается жизнь, знаки прихрамываю
щей, а порой и терпящей банкротство телеологии. 

В этой ситуации вполне объяснимо возрождение 
неовитализма, который уже по крайней мере на про
тяжении десятилетия не отвергает эксперименталь
ных исследований, а выявляет границы, с которыми 
они сталкиваются при понимании природы жизни. 
Этот неовитализм доходит до того, что спрашивает се
бя: действительно ли правильнее видеть в организме 
машину, а не в машине разновидность живого орга
низма? Поскольку я люблю всегда давать моим чита
телям точные библиографические ссылки относитель
но того, о чем я пишу, то я отсылаю к книге «Позна
ние жизни» (Il Mulino, 1976), опубликованной не-
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сколько лет назад с предисловием Антонио Сантуччи. 
Даже если за это время изыскания в значительной 
степени продвинулись вперед, особенно в области 
биологии и генной инженерии, эта книга, написан
ная Жоржем Кангилемом (имя, известное прежде 
всего среди специалистов), сохраняет свою ценность 
дидактической экзегезы. Если в организме, утверж
дает автор, наблюдаются феномены самопостроения 
и самосохранения, в машине процесс построения со
вершенно ей чужд и зависит от изобретательности ме
ханизма; и сохранение машины также требует как 
постоянной бдительности машиниста, так и регули
ровки или починки. Существующие сегодня меха
низмы саморегулировки — другие машины, которые 
в свою очередь зависят от действия человека. Следо
вательно, нельзя сказать, что в машине отсутствует 
целесообразность, потому что она конструируется и 
регулируется человеком как раз ввиду какой-то це
ли. Более того, договорились до того, что даже утверж
дают, что в ней больше целесообразности, чем в орга
низме, потому что ее целесообразность является стро
гой, однозначной и одновалентной, так что одна ма
шина не может заменить другую. 

В организме, напротив, функции в определенной 
мере взаимозаменяемы и органы поливалентны, так 
что можно сказать, что он обладает меньшей целесо
образностью и большей потенциальностью. Как ре
зультат расчета машина устанавливает нормы расчета, 
являющиеся рациональными нормами тождества, 
постоянства и предвидения, в то время как живой 
организм действует согласно эмпирическим критери
ям. Жизнь — это опыт, т. е. импровизация, исполь
зование удобного случая, устремленность во всех 
направлениях. Отсюда почти всегда игнорируемый 
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факт (на котором Кангилем делает особый упор) до
пускаемого жизнью уродства. Различие между нор
мальным и патологическим касается только живых 
существ и не применимо ни в физике, ни в механи
ке. В жизни, как на войне и в политике, существуют 
не окончательные победители, а превосходство или 
относительное и неустойчивое равновесие. Успеху 
одной попытки, которую совершает жизнь в опреде
ленном направлении, угрожает то, что как индиви
ды, так и виды могут умереть. Успехи — это лишь 
запоздалые провалы, а провалы — преждевременные 
успехи. И лишь будущее форм выносит решение об 
их ценности. 

С этой точки зрения концепция живого организ
ма как машины — не что иное, как антропоморфный 
пережиток, состоящий в объяснении формирования 
жизни посредством метода, который служит человеку 
для изготовления машины. Стало быть, это — концеп
ция, которая (как открыто заявлял Картезий, который 
ее впервые представил) предполагает существование 
Бога-творца, единственного, способного конструиро
вать столь совершенные и отвечающие определенной 
цели машины, как живые организмы. И, таким обра
зом, обвинение в спиритуализме, обычно выдвигае
мое против витализма (со всем тем, что из него сле
дует), становится Кангилемом без обиняков с ног на 
голову: спиритуализм и антропоморфная метафизи
ка лежат в основе механизма, а не витализма. 

Безусловно, концепция жизни, которую защищал 
Кангилем в своей работе, концепция, непрерывно 
возникающая из новой биологии. Жизнь не являет
ся ни безотказным механизмом, ни чудесным творе
нием совершенных форм. Она — совокупность попы
ток, которые развертываются в самых различных на-
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правлениях, производя в большинстве случаев виды 
и индивиды, способные к выживанию, но тем не ме
нее всегда подверженные замедленному развитию, 
инволюции, уродству и смерти. Что следует выяв
лять и сохранять в ней всеми силами, которыми рас
полагает человечество, так это с трудом обретенное и 
зыбкое равновесие, которого она достигла в опреде
ленных областях и которое позволяет некоторым жи
вущим видам, и прежде всего человеку, пользовать
ся им наилучшим образом. Возможно, среди других 
недостатков механизм имеет и тот, который дает че
ловеку ложную уверенность по отношению к жизни: 
уверенность в том, что можно досконально понять 
этот механизм, так чтобы располагать им по своему 
усмотрению, как располагают машиной, и, таким об
разом, не принимать в расчет или губить наиболее 
удавшиеся попытки и наиболее устойчивые равнове
сия, которые произвела жизнь. 

II 
Ж И З Н Ь НА ДВОИХ 

Более двух тысячелетий многочисленные мысли
тели продолжают повторять нам, что «человек — со
циальное животное». С ошеломляющей естественно
стью и под давлением столь же естественного прин
ципа сохранения вида мы не размышляем уже так 
много над институтом брака, институтом, который 
легально санкционирует в цивилизованном обществе 
( «.. .С тех пор как свадьбы, и суды, и алтари », как пи
сал Фосколо в «Гробницах») союз между индивидами 



172 Аспекты времени 

различного пола (я делаю это уточнение, потому что 
в некоторых странах Северной Европы распространя
ется неестественная тенденция узаконить союз пар 
одного и того же пола). 

И тем не менее, когда, для того чтобы противосто
ять кризису, который — вот уже на протяжении де
сятилетия санкционированный и в Италии вместе 
с разводом — терзает институт брака, предлагаются 
на первый взгляд самые революционные решения, 
уместно сказать: нет ничего нового под солнцем. По
лигамия в двух ее формах полигинии и полиандрии? 
Групповые браки? «Коммуны», состоящие из двух 
или более пар? Упразднение всяких устойчивых свя
зей со свободной любовью? Этнологи говорят нам, что 
все эти типы отношений (и их подвиды) были испы
таны человечеством на своем опыте и оставались в те
чение долгого времени (а некоторые и все еще оста
ются) в силе. Быть может, исключением из этого (но 
я в этом не уверен) является брак между лицами од
ного и того же пола, предлагаемый сейчас в некоторых 
странах; но если признать (что кажется неизбежным) 
существование индивидов, которые физиологически 
или психологически являются сексуально «некомп
лектными», какое удивление может вызвать брак 
подобного рода? 

В нашем, западном, мире брак обычно определял
ся как договор, который налагает на договаривающи
еся стороны особые обязательства верности и взаимо
помощи. Но если внимательно посмотреть на челове
ческую реальность любого брака, то можно легко 
обнаружить в нем проект совместной жизни, кото
рый принимает самые различные формы. Двое моло
дых людей женятся, потому что сексуально прельща
ют друг друга. Два старых пенсионера женятся, что-



Жизнь на двоих 173 

бы объединить свои скудные ресурсы. Две кинозвез
ды женятся, чтобы благодаря этому событию возро
дить свою меркнущую популярность. Женятся для 
того, чтобы иметь детей, и женятся с условием не 
иметь их. Скрытая или открытая, явная или завуа
лированная мотивировка брака намечает природу 
проекта, с которым должна будет сообразовываться 
совместная жизнь договаривающихся сторон. Но 
дело в том, что не всегда ранее выбранный проект уда
ется сохранить и реализовать, даже если он и выхо
дит невредимым из угрожающих ему обстоятельств. 
Его слабость может состоять в том, что он был созна
тельно выбран лишь одной из договаривающихся 
сторон, в то время как другая взвалила его на себя и 
приняла по недоразумению или со скрытой надеждой 
изменить его по ходу дела. Другие «фатальные» об
стоятельства могут вытекать из капризов или изме
нений вкусов и привычек, связанных с возрастом или 
с изменениями ситуаций, заставляющих утратить 
всякий интерес к первоначальному проекту. Но наи
большая угроза та, которая неразрывно связана с са
мой природой некоторых брачных проектов, основан
ных на недолговечных интересах или устремлениях 
или на второстепенных и неустойчивых аспектах 
личности договаривающихся сторон. Не нужно забы
вать, что подобного рода проект, для того чтобы иметь 
определенное наполнение и устойчивость и, стало 
быть, сохраняться вопреки внезапно возникающим 
трудностям, должен был бы установить достаточно 
прочную солидарность между личностями договари
вающихся сторон или, по крайней мере, между наи
более существенными доминирующими аспектами 
этих личностей, т. е. между теми, которые меньше 
подвержены колебаниям, изменениям или утратам. 
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Отношение подобного рода, как показывает опыт, 
требует не тождественности характеров, а скорее их 
различия, которое, в то время как оно исключает не
совместимость, делает возможным взаимное прити
рание различных позиций при непрерывных злоклю
чениях, что с индивидуальной точки зрения является 
«пониманием», а с эмоциональной — «привязанно
стью». Никакое отношение подобного рода невоз
можно между двумя лицами, ставящими своей целью 
заключить союз на основе случайной схожести вку
сов или привычек или для удовлетворения инстру
ментальных интересов, которым не удается вовлечь 
наиболее интимные и сущностные стороны их лич
ности. 

Сегодня постоянно возрастает количество литера
туры о браке, которая стремится исследовать все его 
аспекты и вернуть ему силу, как и множатся во всех 
странах брачные консультации, пытающиеся разре
шить посредством психологии, подсказанной больше 
здравым смыслом, чем наукой, ссоры, которые воз
никают между супругами. Все это имеет свою пользу 
прежде всего при разъяснении соответствующих 
прав и обязанностей и при поиске моделей поведе
ния, которые бы позволяли избегать ссор и тягомо
тины и скуки совместной жизни. 

Даже если развод и существует, сегодня стало об
щим местом утверждение, что брак не должен быть 
железной клеткой, в которой договаривающиеся сто
роны, связанные каждая с вполне определенной за
дачей, должны были бы отказаться от всякого стрем
ления, которое бы оказалось в противоречии с подоб
ной задачей. Более того, порой говорят об «открытом 
браке», в котором каждая из них свободна не только 
иметь удовлетворяющую ее деятельность, но и своих 
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друзей, свои развлечения, свои сексуальные связи. 
Однако становится ясным, что подобное отношение 
похоже скорее на нежную дружбу, которая позволя
ет приятно проводить вместе несколько часов дня 
(или ночи), а не на подлинный брак. Последний — 
всегда совместная жизнь, включающая в себя сосре
доточение супругов на том, что их соединяет, а не на 
том, что их разделяет, и, следовательно, требующая, 
чтобы то, что их соединяет, было для них главным. 
Но, с другой стороны, этот союз — не абсолютное 
тождество, идеализированное романтической любо
вью, а согласие, обретаемое и углубляемое раз за ра
зом свободным выбором. 

Это — выбор, всегда повторяемый и вновь и вновь 
обновляемый прежде всего перед лицом трудностей 
и противоречий, неизбежно порождаемых жизнью; 
выбор, составляющий жизнеспособность брака. Он — 
истинная мера любви, привязанности, сущностной 
гармонии, всех позитивных ценностей, которых 
ищут в брачной жизни. Он позволяет и заставляет 
чувствовать себя свободными людей, наиболее вовле
ченных в их взаимоотношения. Это как раз тот вы
бор, который не может делаться лишь вначале, а дол
жен иметь возможность постоянно обновляться, 
чтобы подтверждать и сохранять или при случае ис
правлять и углублять первоначально спроектирован
ный союз. Когда после обретения некоторого опыта 
супруги замечают, что они не хотели бы повторить то 
«да», которое положило начало их союзу, этот союз 
находится в опасности или уже обанкротился. Те, кто 
сегодня говорит о браках с ограниченной силой дей
ствия во времени или с периодами испытания, без
условно, учитывают эту ситуацию, которая весьма 
часто дает о себе знать в брачной жизни. Но они не 



176 Аспекты времени 

учитывают того, что брак, который с самого начала 
проектируется как временный или преходящий, осно
вывается на проекте жизни, являющемся сам по себе 
шатким и неопределенным; это — проект жизни, за 
который не стоит и приниматься. 

Я слышу, как в шутку со всех сторон говорят о па
ре, готовящейся заключить брак (гражданский или 
религиозно-гражданский, не имеет значения), что 
«супруги готовы к разводу». И тогда я спрашиваю 
себя: улучшил бы развод институт брака? Как либе
рал и антиклерикал я должен ответить «да»; раз
вод — это гражданская свобода и «завоевание» для 
индивидов — как повторяли и громко кричали во 
время referendum'a. Меня не интересуют ни стати
стические данные, ни увеличивающееся или сокра
щающееся число разводов, которые ежегодно регис
трируются в итальянском обществе. Но я считаю за
конным — с сугубо светской точки зрения — сделать 
в этой связи последнее замечание. Оно следующее: 
собственно говоря, неверно, что наше общество явля
ется «светским». На протяжении многих веков оно 
было «католическим, апостольским и римским». В са
мом отдаленном уголке каждого сознания прячется, 
быть может незамеченная, крупинка, оставшаяся от 
Контрреформации, которая (вместе с Гуманизмом) 
была единственным «клеящим веществом» много
численных культур и обществ на протяжении веков, 
сожительствовавших на полуострове; и что лишь не
сколько десятилетий назад (благодаря телевидению 
и вычленению массовой культуры, но это уже тема 
для другого разговора) они начали объединяться. 

Ну и что? В Италии «антиклерикализм» всегда 
представлял собой исключение, а не константу. И да-
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же тот, кто хочет принять буквально положение Вер-
нера Зомбарта и Макса Вебера о генезисе и утверж
дении однообразного общества — «буржуазного» 
общества — в лоне протестантской Реформации, ко
торая у нас не удалась, должен допустить, что като
лицизм был для сложных итальянских обществ ста
билизирующим элементом также и в сознаниях по ту 
сторону предписаний и по ту сторону их собственных 
заблуждений. 

Итак, с этой точки зрения должен ли развод рас
сматриваться как дестабилизирующий социальный 
элемент? Может быть, и так. Но, с другой стороны, 
нужно учитывать тот факт, что индивиды на протя
жении поколений приобретают зрелость и равновесие 
также и через законы, а развод — это закон госуда-
ства. Разумеется, закон, который должен сопрягать
ся с сознанием каждого, ибо всегда существует инди
видуальная ответственность при решении: прибегать 
к нему или нет. Единство института семьи не зави
сит от этого закона, против которого выступают ul
tras католицизма и который защищают ultras анти
клерикализма: оно зависит от наших повседневных 
действий по отношению к супругу, т. е. от нашего 
сознания. 

III 
ИНДИВИДЫ И МЕГАПОЛИСЫ 

Всего лишь несколько лет назад так называемая 
«деградация» городов и сверхгородов поставила пе
ред экспертами этой территории, но прежде всего 



178 Аспекты времени 

перед теми, кто трудится и живет всегда в городе, 
следующую дилемму: дегуманизированный мегапо
лис или город, возвращенный к человеческой мере? 
Всего лишь пятьдесят лет назад эту дилемму, каза
лось, невозможно было выдвинуть. Первые шаги 
к формированию все более обширных и механизиро
ванных мегаполисов, в которых человеческие суще
ства становятся лишь «гайками» или «приводными 
ремнями», казались неизбежными и часто превозно
сились как ширящийся прогресс истории. Но вот уже 
некоторое время эта перспектива предстает ради
кально изменившейся. Кажется, ее успех в Европе 
доказывают «зеленые», а в мире — всевозрастающие 
мероприятия правительств против загрязнения окру
жающей среды. Большие города перестали распол
заться быстрыми темпами, как прежде; часть населе
ния ищет жилых зон, не прилегающих или не сопри
касающихся с историческими центрами; горожане 
всех классов стремятся при возможности подгото
вить себе отдаленный дом на период отдыха или для 
поселения там после ухода на пенсию. Все больше 
распространяются новые модели жизни, модели, ре
ализация которых стала невозможной из-за перена
пряжения, стрессов, опасностей, постоянно множа
щихся в больших городах. 

Физические упражнения, отдых на открытом воз
духе, встречи с людьми, отличающимися от тех, с ко
торыми по необходимости находятся в контакте при 
повседневной работе, — некоторые из требований, 
ослабляющих узы между горожанами и городом и 
подталкивающих их к временному или окончатель
ному бегству. Пустыня, в которую превращаются в 
периоды каникул города, предоставляющие также 
удобства и развлечения на все вкусы, — показатель-
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ный симптом в этом отношении. Горожане ищут 
чего-то иного и не позволяют сдержать себя инициа
тивам, стремящимся удержать их занятыми прият
ными делами в своем городе. И туристы, которые 
устремляются в город в эти периоды, — это горожа
не, оставившие свой собственный. 

Всего этого несколько десятилетий назад не про
исходило или происходило в меньшей или незначи
тельной мере, а сегодня стало привычным фактом, 
который бросается в глаза и заставляет размышлять 
над благоприятствовавшими ему или определивши
ми его условиями. Среди этих условий обычно поме
щают рост благосостояния и сокращение прироста 
народонаселения. Безусловно, благосостояние дела
ет возможным более свободное передвижение горо
жан, меньше связанных с финансовыми трудностя
ми. Но это условие не является определяющим, по
тому что выбор способа жизни (и, следовательно, 
способов отдыха и развлечений) зависит не только от 
наличия средств, а прежде всего от потребности из
бежать негативных аспектов городской жизни. И в са
мом деле, город дает всем способ растратить то, что 
им хочется. Следовательно, существует базовый вы
бор, лежащий в основе этого феномена, и именно этот 
выбор определяет снижение рождаемости. 

Сегодня семья уже не считается неполной или де
фективной, если отсутствуют дети или если их коли
чество очень ограничено. Не является она и обяза
тельным кругом, в котором его члены лишь и могут 
найти поддержку, удовлетворение и отдых. И брак, 
когда он удался, не нуждается в поддержке многочис
ленного потомства. К этому добавляется груз посто
янно растущей ответственности, которую дети возла
гают на родителей, и не столько по их взвращиванию, 
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сколько по их воспитанию, делающему их приспособ
ленными к современной жизни и освобождающему от 
все более серьезных опасностей, которыми их окружа
ет город. Сама неупорядоченность сексуальной жиз
ни, являющаяся сегодня привычным делом (так же 
как, к сожалению, и опасность заражения СПИДом), 
способствует сокращению рождаемости, потому что 
с этой неупорядоченностью плохо согласуется ответ
ственность за потомство. 

Как ни смотреть на вещи, легко обнаружить в ос
нове этих феноменов большее осознание индивиду
альных требований, большую озабоченность тем, 
чтобы спасти свободу выбора, осуществляемого ин
дивидом исходя из собственной модели жизни. Эти 
требования могут быть плохо истолкованы, и этот 
выбор может оказаться во многих случаях ошибоч
ным или неэнергичным, как это неизбежно во всех 
человеческих начинаниях. Но достаточно ясно, что 
нельзя пока что предвидеть полного отречения инди
вида от самого себя, его полную интеграцию в обез
личенный и коллективный организм, каковым дол
жен быть мегаполис, некоторое время назад казав
шийся неминуемым и превозносимый некоторыми 
футорологами. 

Должно было бы сказать: тем хуже для мегаполи
са: он не будет больше городом, в котором люди об
ретали бы свое место встречи, центр своего обмена 
идеями и практикой, умножение всех отношений, 
которые могут существовать между ними. В челове
ческой истории город был всем этим, так что религии, 
философии, политические движения, научные и тех
нические нововведения обретали в нем естественную 
среду и свою движущую силу. 
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Безусловно, город является также средой, благо
приятной для антагонизма идей, для конфликта ин
тересов, для ненависти и насилия. Но для того что
бы сделать его более человечным, нельзя превращать 
его во всемогущее чудовище, которое располагало бы 
всем и всеми. Должно лишь бороться, чтобы вновь 
вернуть его к его функции и освободить от зол, кото
рые могут убить его. Модели жизни, которые, кажет
ся, вырисовываются за некоторыми тенденциями 
современного мира, могут породить в этом отноше
нии некоторые надежды. Но надежда — не все, необ
ходимы решение и бдительность. 

IV 
СВОБОДА ИНДИВИДА 

Опыт, возраст и прежде всего занятие рефлекси
ей побуждает меня предложить вниманию того, кто 
пожелает прочитать эти страницы, вопрос, которого 
часто заботы, или развлечения, или loisirs повседнев
ности вынуждают нас избегать: почему в своем пове
дении индивид подчиняется правилам, в формулиро
вание которых он не внес вклад и в которых он не 
является лично заинтересованным? Почему он не 
может следовать собственному побуждению или им
пульсам, которые бурлят внутри него даже тогда, 
когда они противоречат общепринятым правилам? 
И как может статься, что эти правила, даже если они 
санкционированы давней традицией, не являются 
инструментами, направленными на защиту интере
сов групп или институтов, по отношению к которым 
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он чувствует себя чуждым? Это — вопросы, выра
жающие то недоверие к правилам, которое сегодня 
является одним из наиболее сильных возражений 
против морали. Это возражение является довольно 
древним: в диалогах Платона оно выдвигается софи
стами, которые утверждают, что правила — это про
сто конвенции и что природа, напротив, требует пре
восходства сильнейшего, презирающего правила и 
делающего то, что ему заблагорассудится. Но сегод
ня оно имеет более глубокие корни и более сложные 
мотивации. И в самом деле, с одной стороны, оно 
вдохновляется защитой индивида, его неповторимой 
личности, которой будто бы угрожает конформизм 
правил, т. е. их стремление свести ее к предустанов
ленному образцу. С другой — оно апеллирует к спон
танности жизни, благодаря которой она в каждое 
мгновение является новой и иной и не может, не де
градируя, быть сведена к однообразному схематизму, 
который, кажется, навязывают правила. Одним сло
вом, кажется, что правила (какими бы они ни были) 
делают из человеческой жизни замкнутую и неизмен
ную систему, которая поглощает индивидов, строго 
обусловливая их способ существования и мышления 
и тем самым препятствуя всякой попытке преобра
зования. Таким образом, правила будто бы лишают 
человека способности свободно выражать и реализо
вать себя и, стало быть, являются основным инстру
ментом подавления всех его жизненных импульсов. 
Годы анархизма и оспаривания (и терроризма) дале
ки. Но некоторые группы молодых людей — как это 
часто происходит для каждого нового поколения, 
всплывающего на поверхность истории, — кажется, 
сегодня снова зачарованы «бунтом». Это — бунт про
тив правил, который все более охватывает не только 
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область морали, но и область воспитания и политики. 
Он исходит из вполне определенного понятия жизни 
и человека. Жизнь — это творческая спонтанность, 
и человек имеет предназначение сохранять откры
тым и свободным непрерывное творчество, в котором 
состоит жизнь. Элементы, взятые из Бергсона, Фрей
да, анархизма и спиритуализма или, если быть более 
точным, из Маркузе и других эпигонов Франкфурт
ской школы, основываются на этом общем понятии, 
которое, однако, не сводимо в частности ни к одному 
из своих источников, потому что оно скорее атмосфе
ра, наполняющая большую часть современной куль
туры. И все же оно не является понятием, которое бы 
находило большую поддержку в основоположениях 
современной науки. Согласно биологии, жизнь — не 
только творчество, но и сохранение изменения, кото
рые вторгаются в ход ее эволюции, стремятся — если 
они не вредны для выживания организмов — сохра
нить себя и зафиксировать и порой сохраняются даже 
тогда, когда вследствие изменений среды они стали 
бесполезными или просто вредными. Тот же самый 
Фрейд истолковывал фундаментальный инстинкт, из 
которого рождаются все так называемые «спонтан
ные» импульсы, как стремление к сохранению или 
восстановлению изначальной ситуации. Что касает
ся человека, его выживание и развитие основывают
ся прежде всего на памяти, которая позволяет сохра
нять прошлый опыт, предвидеть и проектировать 
будущий. А память действует благодаря абстрагиро
ванию, выбирая среди элементов ситуации, которые 
характеризуют ее наилучшим образом с определенной 
точки зрения или для определенной цели. Но — и это 
является решающим пунктом — абстрагирование 
дает основу правилам, составляющим одновременно 
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компендиум прошлого опыта и путеводную нить для 
будущего. Поэтому всякая человеческая деятельность 
в любой области имеет свои правила. Правила име
ют охота и рыбная ловля, являющиеся первыми ви
дами трудовой деятельности человека; правила име
ют игра, спорт, религиозный культ и даже художе
ственная деятельность, которая, когда она успешна, 
изобретает и сохраняет свою технику, т. е. соответ
ствующую совокупность правил. Без правил не мог
ли бы устанавливаться и поддерживаться самые про
стые человеческие отношения. Достаточно войти 
в остерию, чтобы пропустить стаканчик или сыграть 
партию в карты, дабы столкнуться с массой правил. 
Платон говорил, что даже шайка разбойников или 
воров не могла бы ничего провернуть, если бы ее чле
ны в своих взаимоотношениях не придерживались 
определенных правил. Любовь к ближнему становит
ся деятельной лишь тогда, когда она концентрирует
ся в четких правилах поведения, каждое из которых 
имеет силу для определенного вида случаев. Впро
чем, даже вражда, борьба, конфликты, войны также 
имеют свои правила, соблюдение которых часто яв
ляется гарантией победы. 

Если эти соображения верны, ясно, что отрицание 
правил — ложное знамя для того, кто хотел бы сра
жаться за свободу индивидов. И в самом деле, это от
рицание в большинстве случаев скрывает лишь не
терпимость к какой-то частной системе правил и не
престанный поиск иных правил. Что остается от 
старых разоблачений «репрессивного» характера за
падной цивилизации — пережиточное «бегство» к дру
гим цивилизациям; стремления или попытки устано
вить новые формы совместной жизни кладут начало 
не отмене правил, а принятию других, которые, даже 
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если они более просты и элементарны, являются и 
более строгими. Так, в жалких остатках студенческо-
рабочих «сообществ», в которых еще продолжает сан
кционироваться теперь уже обретенная, сверх меры 
обретенная, «сексуальная свобода», моногамный со
юз продолжает быть причиной изгнания, в то время 
как не составляет подобной причины практикование 
этой свободы в обществах, делающих из моногамно
го союза один из своих фундаментальных институ
тов. Обращение к восточным или к так называемым 
примитивным цивилизациям как к убежищу при 
бегстве из западной цивилизации и освобождение от 
ее репрессивных правил являет собой ту же самую 
двусмысленность: первые цивилизации имеют гораз
до более строгие правила, нарушение которых нака
зывается изгнанием или смертью, точно так же как 
наказывается смертью продажа наркотиков, которая 
здесь, у нас (ведущаяся в открытую, конечно же, что
бы положить конец бичу «тайной торговли»), смаку
ется — другая крайность — как освобождение. 

Безусловно, из всего этого не следует, что любой 
кодекс правил является необходимым и что его долж
но защищать и сохранять любой ценой. Совокуп
ность правил служит тому, чтобы сделать возможной 
и, таким образом, упорядочить и сделать продуктив
ной и обоснованной определенную человеческую дея
тельность или, как в случае с моральными правилами, 
разрешить конфликты и сохранить мир среди чело
веческого сообщества. Для этих целей не существует 
абсолютных или непогрешимых правил, потому что 
сам человек не является непогрешимым. Но, безус
ловно, существуют более общие и фундаментальные 
правила, которые человеку было бы хорошо сохра
нить живыми и действующими, если он не хочет идти 
навстречу собственному уничтожению. 
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Выявление этих правил в залежавшемся хламе 
традиционных предписаний или запретов является 
сегодня фундаментальной задачей этики как науки 
о морали; как и выявление фундаментальных правил 
экономики и политики является задачей соответству
ющих дисциплин. Но ни одно правило или система 
правил не должны делать невозможным поиск новых 
правил или нового подтверждения и уточнения ста
рых. Эта свобода — основа всякого создания правил, 
и она должна быть также целью этого создания. 

V 
О П А С Н О С Т И К О М М У Н И З М А 

Существует смысл слова «политика», согласно 
которому можно сказать, что любая интеллектуаль
ная деятельность имеет политический аспект или 
просто является способом заниматься политикой. 
Это — смысл, согласно которому под политикой под
разумевается совокупность человеческих отношений 
и исторических учреждений, в которых они обрета
ют форму и контролируются. И в самом деле, наука, 
искусство, литература, философия и всякая другая 
подобного рода деятельность рождаются и живут в 
культурной среде, которая, в то время как она сти
мулирует и обусловливает их появление, реагирует 
на них, ассимилируя их или отвергая, используя их 
или борясь с ними в определенные промежутки вре
мени и с различными альтернативами. В этом смыс
ле любовная лирика не менее «политична», чем речь 
воинствующего политика, потому что она также вы-
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ражает позицию, занимаемую автором по отношению 
к историческому миру, в котором он живет. 

Но наряду с этим общепринятым смыслом слова 
существует и другой, согласно которому она означа
ет специфическую деятельность, направленную на 
приобретение и сохранение рычагов управления в 
государстве и в обществе вообще ради определенных 
целей. В современном мире эта деятельность развер
тывается посредством действия партий, осуществле
ния экономической власти, защиты или критики 
существующих учреждений и ценностей, которые 
они воплощают, пропаганды и возможной полемики. 
Но ясно, что с этой активной и воинствующей поли
тикой тесно связаны и интеллектуальные виды дея
тельности. 

Искусство и литература могут вдохновляться цен
ностями, воплощенными в господствующих учреж
дениях, или выдвигать новые; критическая мысль мо
жет вставать на защиту тех или иных интересов, про
возглашать их сохранение или обновление, выдвигать 
утопии и новые (или старые) способы жизни и ее рас
смотрения; и, таким образом, она может в какой-то 
мере направлять действительную эволюцию обще
ства, определять изменение и укрепление определен
ных учреждений, смену государственной власти и 
т. д. В современных странах каждая большая партия 
вдохновляется определенной концепцией мира и 
жизни, которой она пользуется как «идеологией», 
т. е. как инструментом для направления и контроля 
политического поведения своих приверженцев. 

Но в этой области интеллектуальные виды деятель
ности осуществляются в самых различных направле
ниях и переплетаются между собой самым непред
сказуемым образом. Экономические и социальные 
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интересы, школа, нравы, мода определяют в тот или 
иной период относительное однообразие вкусов и 
ориентации; но это однообразие всегда неустойчиво 
и временно; и действительно, удавшимися интеллек
туальными продуктами являются те, которые сохра
няют свою жизнеспособность за рамками обстоя
тельств, способствовавших или благоприятствовав
ших их появлению на свет. Поэтому и говорят, что 
красота и истина «вечны»; это, безусловно, ритори
ческое преувеличение, потому что вечное находится 
за пределами человеческой меры, но оно выражает 
признание, что жизнеспособность интеллектуально
го продукта состоит в возможности все еще наслаж
даться им, высоко оценивать его, признавать и ис
пользовать за рамками тех ограничивающих условий, 
которые вызвали его появление. Взгляд, который 
человек обращает в прошлое, даже когда он стремит
ся к наиболее радикальным обновлениям, направлен 
как раз на поиск того, что принадлежит не только 
прошлому, что не умерло с ним, а может еще жить и 
действовать в будущем. 

Уяснив это, можно ли сказать, что существует 
политика интеллектуалов, и можно ли определить ее 
линию? Вопрос этот важен. И не только потому, что 
у них постоянно выходит на поверхность конфор
мизм, старая итальянская гнильца, которая за по
следние сорок лет вызвала массовую (и корыстную) 
приверженность большинства итальянских интел
лектуалов марксизму (после столь же корыстной 
приверженности фашизму). Задать себе вопрос отно
сительно «политики» интеллектуалов сегодня важ
но для нас именно потому, что мы живем в то время, 
когда так называемые «культурные продукты» все 
больше вовлекаются в коммунизм. Ими часто мани-
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пулируют в целях непосредственного и временного 
успеха, которого порой не достигают или который 
продолжается на протяжении одного утра. Зачастую 
перед собой ставят цель шокировать, подействовать 
на нервы, вызвать скандал (что также очень трудно), 
чтобы выставить себя под маркой абсолютной новиз
ны, которая является чистой иллюзией. Они часто 
выполняют роль и значение slogans, предназначен
ных способствовать росту сбыта несуразных идей и 
ложного фанатизма. И авторы их не колеблются пред
ставлять на сцене, играть костюмированную роль, 
устраивать спектакль, который они считают наибо
лее благоприятным для своего успеха. 

Но успех, даже если он и достигается таким обра
зом, ничего не говорит о ценности произведения и 
оставляет тех, кто следит за ним, неудовлетворенны
ми больше, чем это сделало бы его отсутствие или его 
отдаленная перспектива. Некоторая доля горькой 
печали, которая сегодня наполняет мир интеллекту
алов, связана как раз с осознанием ими утраты или 
уменьшившейся автономии при принятии решений, 
нависающей опасности, что они могут выжить лишь 
как орудия сил, оценивающих их произведение толь
ко как случайное средство успеха, которое необходи
мо выбросить, когда оно оказывается уже бесполез
ным. 

Действительно, специфическая и персональная 
задача интеллектуалов состоит в поиске в области, 
которая свойственна каждому из них. И чтобы быть 
эффективным и вести к высоким результатам, этот 
поиск должен иметь возможность развертываться во 
всех возможных направлениях, потому что нельзя 
заранее определить то из них, которое может оказаться 
плодотворным. Следовательно, попытка ограничить 
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его или монополизировать оказывается фатальной. 
Правила, необходимые для успешности поиска, могут 
прийти лишь из него самого, а не из какого-то внеш
него повеления или ограничения. Стало быть, свобо
да является его необходимым условием. Но свобо
да — не только внутренний факт сознания. Интел
лектуальный труд требует не только независимости 
от всякого внутреннего запрета, но прежде всего для 
того, чтобы существовала эта самая независимость, 
возможности входить посредством своих продуктов 
в контакт с публикой, дабы иметь возможность быть 
оцененным и покритикованным без помех или огра
ничений и без того, чтобы тот, кто это осуществляет, 
подвергался утрате или умалению своих прав и свое
го достоинства человека и гражданина. 

Как человек и гражданин в воинствующей полити
ке интеллектуал выбирает место, которое ему боль
ше всего нравится; но как интеллектуал, как индивид, 
вовлеченный в труд, обладающий своими неотъемле
мыми условиями, интеллектуал имеет перед собой 
единственный выбор — политику свободы и защиты 
учреждений, которые, пусть даже несовершенно, ею 
руководят. Если он не делает этого выбора, он преда
ет сам себя и, что еще хуже, интеллигенцию. 

VI 
ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ТЕХНОЛОГИЕЙ 

Мы слышим, как непрерывно повторяют в стане 
«зеленых», особенно в спорах за и против использо
вания ядерной энергии, что негативные последствия 
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технологической цивилизации распространяются на 
все аспекты жизни прямо пропорционально значимо
сти используемых ею научных открытий. Открытие 
атомной энергии сделало возможным создание смер
тоносных устройств, которые могут уничтожить 
жизнь людей на Земле. И опасность атомной вой
ны — вопреки самому «мирному сосуществованию» 
и разоружению, которые, кажется, вдохновляют Вос
ток и Запад — все еще продолжает нависать как но
вый Апокалипсис, по сравнению с которым Апока
липсис, провозглашенный древними пророками, не
что малозначительное. В самом плане повседневной 
жизни неуверенность и опасности, кажется, множат
ся как следствие передовой технологии или новых 
изобретений, которые обладают своей специфиче
ской полезностью, но в конечном счете обнаружива
ют себя вредными в других аспектах: кто бы мог по
дозревать десять лет назад, что невинные баллончи
ки со spray нанесут вред атмосферному озону? 

Природная среда подвергается непрерывным по
сягательствам посредством загрязнения атмосферы 
и воды, связанного с выхлопами машин, производя
щих большую часть благ, в которых нуждается чело
век. Продукты, служащие тому, чтобы лучше сохра
нить пищу или сделать ее вкуснее, могут также ока
заться факторами более или менее серьезных и даже 
смертельных болезней. Новое моющее средство мо
жет сделать очень чистыми тарелки и белье, но в ре
зультате отравить воду. И умножение на первый 
взгляд безвредных объектов, подобно объектам из 
пластика, может создать опасные завалы и заторы 
для полей и вод, чьим естественным веществам не 
удается разложить их и ввести в природный цикл 
регенерации. Да и в области медицины средство, 
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полезное для того, чтобы бороться с причинами или 
симптомами какой-то болезни, может иметь долго
срочные или краткосрочные вредные побочные эф
фекты, и сама медицина становится весьма осмотри
тельной при назначении и использовании своих 
средств. 

Осознание этой ситуации вызвало в современной 
культуре радикальное изменение в оценке границ и 
способностей науки. В XVII веке Фрэнсис Бэкон от
крыл путь безграничному оптимизму относительно 
мощи науки, утверждая, что она, освобождаясь от 
старых предрассудков и основываясь на опыте, мо
жет осуществить полное господство человека над 
природой и поэтому сделать из всех природных сил 
также и орудия человеческого благосостояния и сча
стья. С Бэконом родилась та технологическая эйфо
рия, которая в последующие два века сохранилась и 
заставляла пророчествовать к двухтысячному году 
новую эру, в которую человек наконец станет хозяи
ном природного мира и, стало быть, также самого се
бя и собственной судьбы. Но в нашем веке научная и 
технологическая эйфория начала давать сбои. Наука 
вошла в критическую фазу, когда она отказалась от 
разрешения всех загадок мира. Перспектива нового, 
исчерпывающего и окончательного видения уни
версума, которой она должна была заменить перспек
тиву традиционных религий и философий, была от
брошена. Единственные инструменты, признаваемые 
ею своими собственными — наблюдение и расчет, — 
при ограниченности, которой они подвержены, огра
ничивают и область ее исследований и исключают из 
нее всякую достоверную гипотезу о смыслах, ценно
стях и последних целях универсума. Таким был ве
ликий урок творчества Эйнштейна. Но если этот кри-
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тический подход сделал более значимыми и много
численными открытия науки в наблюдаемом мире, 
он также направил внимание на опасности, которые 
технологическое использование этих открытий мо
жет иметь для людей. Отсюда рождается бушующий 
сегодня спор об ограничениях и обязательствах, ко
торые должны налагаться на науку и технологию во 
избежание подобного рода риска. 

Сегодня среди участников этого спора нет недо
статка в тех, кто видит в науке прямо-таки один из 
факторов человеческой деградации, настоящую бо
лезнь, от которой человечество должно освободить
ся. Даже не впадая в подобный экстремизм, другие 
хотели бы, чтобы наука отказалась от всякого иссле
дования, которое бы могло вести к результатам, под
вергающим опасности мир и сохранность человечес
кого рода. Но этот, кажущийся разумным тезис так
же не может быть реализован, потому что не всегда 
можно предвидеть возможные последствия какого-то 
открытия и потому что в большей части случаев эти 
следствия вытекают не автоматически из этого от
крытия или изобретения, а связаны с их использова
нием на практике. 

И это — центральный пункт, о котором зачастую 
забывают в развернувшейся полемике. Уже Платон 
говорил, что мудрость состоит в познании того, как 
должно использовать приобретенные знания. Поэто
му все, что познается, а также все средства и орудия, 
которыми располагает человек, могут использовать
ся во благо или во зло, ради человека или против него. 
Это имеет силу как для первых инструментов из 
кремния, которые человек создал в каменный век, 
так и для атомной энергии или химических продук
тов и новых наркотических средств, которые он 
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постоянно изобретает. Науке в ее исследованиях не 
могут быть поставлены никакие ограничения и усло
вия, потому что она должна иметь возможность осу
ществлять их во всех возможных направлениях для 
достижения плодотворных результатов. И порой 
бывает, что великолепные открытия или изобрете
ния оказываются неожиданно полученными поиска
ми, направленными в других или на первый взгляд 
не важных направлениях. 

С другой стороны, ответственность за использова
ние научных открытий падает не на саму науку, а на 
тех, кто осуществляет это использование в своих це
лях . Именно из технологического использования 
результатов науки могут вытекать опасности для со
хранности человека; и в этом использовании участву
ют не только правительства ради своей защиты и без
опасности и промышленность, производящая услу
ги и блага, но и все граждане в силу их потребностей 
и требований повседневной жизни. Те самые прави
ла, которые необходимы для употребления наиболее 
здоровой пищи и для получения наиболее здоровых 
удовольствий жизни, должны иметь возможность 
регулировать использование тех продуктов, которые 
научная технология дает в распоряжение человека. 

К счастью, за пределами споров за и против науки 
осознание необходимости этих правил распространя
ется и углубляется ежедневно среди всех граждан. 
Общественные организации, научные комиссии и 
комитеты экспертов выносят свои суждения о пользе 
и вреде научных продуктов самой различной приро
ды. Этим суждениям внемлют и следуют с должным 
вниманием, потому что они сами дело рук науки, т. е. 
научных исследований, которые она проделала в свя
зи с этим. Наука и мудрость жизни могут и должны 
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подать друг другу руки, потому что их общим нача
лом и концом является сам человек в целостности 
своих потребностей. В этой области, как и во всех 
других, человек не может перестать обращать внима
ние на самого себя, если он не хочет сбиться с пути. 

VII 
ОБЩЕСТВО П Р И Я Т Н О Г О 

ВРЕМЯПРОВОЖДЕНИЯ 

Жить в спокойном и чистом мире, в котором каж
дому было бы обеспечено выживание , равенство, 
творческая автономия и дружеское общение с себе 
подобными, не желание ли это большинства людей? 
Так вот, сейчас существуют некоторые, кто возвеща
ет, что открыл предварительные условия для реа
лизации подобного мира — упразднение школы и 
упразднение промышленности. 

Иван Иллич, лишенный духовного сана священ
ник, родившийся в Вене и живущий в Америке, осно
ватель в Мехико «Международного центра докумен
тации» , двадцать лет назад опубликовал работу «Де-
школяризация общества» (переведенную в 1972 году 
на итальянский благодаря Mondadori), а в 1973 дру
гую книгу «Общество приятного времяпровождения» 
(там же, 1974), обе представляющие значительный 
интерес даже для сегодняшних читателей. В первой 
он разоблачал авторитарный и бюрократический ха
рактер школьного образования, привилегии, гаран
тированные им наиболее имущим классам, его без
различие к социальной несправедливости. И, относя 
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все это на счет обязательности образования, он пред
лагал, чтобы последнее, будучи по природе свобод
ным актом, основывалось на инициативе индивида и 
поэтому в своей организации сводилось к виду ком
мунальных услуг, подобно телефону и железной до
роге. 

Во второй книге Иллич распространил свою кри
тику на все индустриальное общество, главная вина 
которого состоит в том, что оно превращает человека 
в раба орудий труда. Разумное орудие, пишет он, дол
жно было бы увеличивать эффективность деятельно
сти человека, расширять ее радиус действия, а не 
производить рабов и хозяев. Человек нуждается в ору
дии, с которым бы он работал вместе, а не в оборудо
вании, которое бы работало вместо него. Он нужда
ется в технологии, которая бы превозносила индиви
дуальную энергию и воображение, а не в технологии, 
которая бы его порабощала и программировала. 

Стало быть, индустриальное образование действу
ет в направлении, противоположном тому, на кото
рое указывают подлинные человеческие потребности. 
Его цель остается одной и той же как в капиталисти
ческих странах, так и в коммунистических: сакрали
зация производительности труда, ее непомерное уве
личение любой ценой. «Диктатура пролетариата и 
диктатура рынка — два политических варианта, ко
торые таят в себе одно и то же господство со стороны 
промышленного оборудования, находящегося в про
цессе постоянной экспансии». И в любом случае по
следствия одни и те же: разрушение природной сре
ды, радикальная монополия, которая препятствует 
свободному осуществлению деятельности; сверхпро
граммирование, которое навязывает всем один образ 
жизни, определенный одной кастой; социальная по-
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ляризация на богатых и бедных; моральный износ, 
быстрое старение продуктов и производителей, кото
рое запрещает прибегание к традиции и уничтожает 
уроки прошлого. 

Эти беды нельзя предотвратить с помощью эмпи
рических и частичных средств, что было бы симпто
матическим лечением смертельной болезни. Соглас
но Илличу, требуется радикальное вмешательство 
индустриального образования, перестройка обще
ства сверху донизу. Система производства должна 
обрести свою личностную и общественную меру. Ил-
лич называет обществом приятного времяпровожде
ния направление этого изменения порядка и подра
зумевает под ним «индустриальную свободу, реали
зованную в производственных отношениях в недрах 
общества, наделенного эффективными орудиями». 

Следовательно, общество приятного времяпро
вождения — это выбор производства и потребления 
благ, оставленный за индивидом. Из общества при
ятного времяпровождения выпадают напоминающие 
заключенных жители богатых стран, которые, хотя 
они и располагают благами и услугами, не имеют 
никакой власти над тем способом, которым они были 
произведены и используются. Общество приятного 
времяпровождения должно будет основываться на 
социальных договорах, которые бы гарантировали 
каждому самый широкий и свободный доступ к ору
диям сообщества при единственном условии — нена
несении вреда равной свободе других. 

И все же Иллич отказывается от того, чтобы де
лать из общества приятного времяпровождения по
литическую утопию или идеологию и давать эконо
мические, юридические или моральные правила для 
его наступления. Его надежды сосредоточиваются 
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скорее на кризисе индустриального общества, кото
рый уже начался и который может стать концом ци
вилизации или вообще рода человеческого, а может 
стать и причиной беспрецедентного выбора между 
безграничным ростом индустриальной машины и са
моограничением, установленным политической про
зорливостью и основанным на убеждении, что эта 
жертва необходима и полезна для всех. 

Тогда будет возможно какой-то группе светлых 
голов, сохранивших хладнокровие, показать своим 
согражданам, что общество приятного времяпровож
дения возможно при условии использования отрегу
лированной процедуры, признающей законным кон
фликт интересов, отдающей должное историческому 
прецеденту и осуществляющей решения, принятые 
обычными людьми, которыми признает себя пред
ставленными сообщество. 

Голос Иллича — один из многих, которые подни
маются сегодня, чтобы заявить о новой и более че
ловечной мере промышленного производства, мере, 
способной устранить или уменьшить его болезни или 
кризис. Это — красноречивый голос, призывающий 
не к разрушениям или переворотам, а апеллирую
щий к сознанию и выбору индивидов. Но все же это 
голос пророка, колеблющегося между пессимизмом 
по отношению к настоящему и оптимизмом по отно
шению к будущему. То, что люди, однажды освобож
денные от образования и от социального контроля, 
окажутся в силу этого способными на творческие и 
разумные выборы и смогут удержать свои конфлик
ты интересов на цивилизованном и моральном уров
не взаимоуважения, — надежда, под которую ни про
шлое, ни будущее человеческого рода не позволяют 
подвести основу. И кто даст гарантию, что эти «обыч-
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ные люди», которым делегирована способность при
нимать решение, воспользуются ею лучше, чем это 
делали привилегированные касты и группы, партии 
или скрытая élites, которые до сих пор это осуществ
ляли? В основе этих надежд Иллича лежит антропо
логия земного рая. 

С другой стороны, Иллич допускает, что с разру
шением индустриального оборудования и социаль
ной «оснастки» блага и услуги, произведенные ими, 
останутся в достаточном количестве, чтобы быть ис
пользованными всеми. Но железные дороги и теле
фон — крупные хозяйства; и кто будет осуществлять 
дело образования? И выборы, оставленные на произ
вол индивидов, не распределятся ли они случайно, 
дробя и умножая требования до бесконечности; и не 
сконцентрируются ли они в силу естественного кон
формизма на некоторых продуктах, делая их недо
статочными? Довольно трудно предположить, что 
достаточно одной свободы выбора, чтобы гарантиро
вать наличие того, что выбирают. 

Безусловно, о прометеевском человеке, о челове
ке, стремящемся к бесконечному и безмерному, се
годня не может быть и речи. Но эпиметеевский чело
век,* которого предпочитает Иллич, непрозорливый 
человек, замечающий ошибку лишь тогда, когда дело 
сделано, не менее опасен. Человек нуждается в позна
нии собственных границ и в нахождении в каждой 
области меры, соответствующей этим границам. Но 
если не существует меры при неограниченном росте, 
нет ее и при неупорядоченном и случайном росте. 
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VIII 
НАУКА Н А С Л А Ж Д А Т Ь С Я 

В нашем обществе существуют сопутствующие 
феномены, обратно пропорциональные один другому 
и даже в интеллектуальном плане. Вот наиболее оче
видные: в то время как чванство философов уменьша
ется, философское чванство ученых постоянно увели
чивается. Философы давно отказались от построе
ния великих систем, которое было для них миражом 
вплоть до первых десятилетий нашего века; они не 
стремятся дать окончательное разрешение Великих 
тайн универсума; они предпочитают анализ синтезу 
и преимущественно ставят перед собой специфиче
ские проблемы, для разрешения которых не прене
брегают тем, чтобы использовать данные и выводы 
научного исследования. 

Ученые на этой почве не выказывают такой же 
осмотрительности. И даже при своем открытом недо
верии к традиционной (идентифицированной не луч
шим образом) философии они легкомысленно ставят 
перед собой классические проблемы философии и 
стремятся представить «позитивные» и в силу этого 
неоспоримые решения. Нет такой общей работы по 
физике, биологии, психологии (не говоря уже о ра
ботах по социологии и политике), которая бы не стре
милась сказать нам, что такое человек, что такое мир 
и существует ли Бог или нет, используя более или 
менее импровизированные онтологические, космоло
гические, теологические или моральные понятия. 

Это в какой-то мере неизбежно как потому, что на 
определенном уровне обобщения, т. е. при переходе 
от эмпирических или экспериментальных результа-
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тов к теориям и к их интерпретации, специфических 
методов науки уже недостаточно и нужно прибегать 
к философской рефлексии; так и потому, что новые 
возможности, открытые научной технологией, каса
ются судьбы человека, так что нужно дать себе отчет 
в том, что человек может и должен с ними делать, 
а это является специфически моральной проблемой. 
Все идет хорошо, пока этими проблемами занимает
ся такой ученый, как Эйнштейн; хотя и он только и 
делал, что объявлял философски «антипатичными» 
собственные научные теории и пророчествовал, что 
будущая наука устранит неопределенность и случай
ность, которые они допускают в мире, и вновь утвер
дит теологический порядок, который в нем видела 
традиционная философия: пророчество, которое не 
сбылось и которое развитие науки делает все менее 
вероятным. 

Дела обстоят хуже , когда широкомасштабная 
философская рефлексия осуществляется учеными, 
специализирующимися в какой-то определенной об
ласти, на основе более или менее устоявшихся ре
зультатов, достигнутых в этой отрасли; ибо в этом 
случае данная рефлексия сразу же обнаруживает 
свою импровизацию, вдохновляемую, как правило, 
или понятиями наиболее запрещенными традицион
ной философией, или интеллектуальной модой дан
ного момента. 

Наилучший пример подобного рода я, пожалуй, 
нашел в книге (не новой, вышедшей у Mondadori 
в 1974 г.) Герберта Дж. Кэмпбелла «Зоны наслажде
ния». Несмотря на заглавие, эту работу не следует 
включать в состав бесконечной эротической литерату
ры сегодняшнего дня. Ее автор — английский физи
олог, специалист по экспериментальному изучению 
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электростимуляции мозга; его основной тезис состо
ит в том, что поиск наслаждения — единственная 
форма поведения человека и животного и что поэто
му наслаждение является единственной целью жиз
ни. И уже здесь создается впечатление, что речь идет 
не о новейшем тезисе и что кто-то из философов уже 
провозглашал его более двух тысяч лет назад, даже 
не вводя электроды в мозг животных. Но открытия 
на этом не заканчиваются: Кэмпбелл говорит нам, 
что помимо сенсорных наслаждений, которые он назы
вает «недочеловеческими», для человека существу
ют «наслаждения мыслью» (одно время их называ
ли «духовными»), которые связаны с деятельностью 
высших отделов мозга и являются менее эгоистичес
кими, чем другие, потому что они способствуют ак
тивизации также и зон наслаждения других людей. 

Как мы видим, традиционному морализму вовсе 
нечего бояться языка физиологии, который заменя
ет «ум» и «душу» на «высшие отделы мозга». Но Кэм
пбелл добавляет, что одним из главных способов ак
тивизации этих зон является философия, которую он 
определяет как «мысль о мысли» и которая, считает 
он, в какой-то мере пронизывает жизнь всех, если 
учесть, что «миллионы людей рукоплещут интеллек
туальным поискам наслаждения Маркса, Линколь
на, Кромвеля, Мао и Франко и живут этими наслаж
дениями». 

Как я сказал, книга Кэмпбелла напечатана не 
только что, и все же и сегодня существуют некото
рые, настырно защищающие тезисы, ничем не отли
чающиеся от его, и выдающие за хорошее, например, 
определение философии как «мысли о мысли». Хотя 
это определение, возможно, и было бы принято каки
ми-то крайне правыми гегельянцами, но вывело бы 
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из себя такого левого гегельянца, как Маркс, или 
кого-то из его эпигонов. И в самом деле, задача фи
лософии состоит в том, чтобы прояснить участь и 
судьбу человека, исследуя его отношения с окружа
ющим миром, с людьми, с которыми он должен сосу
ществовать, и (возможно) с Богом. 

Каждый человек более или менее сознательно про
ектирует свою жизнь на основе своих природных спо
собностей и обстоятельств, в которых он оказывает
ся, и приспособляет и преобразует свой проект в за
висимости от этих обстоятельств, зачастую им не 
контролируемых. Этот проект и есть его философия, 
даже если он не знает названия этой дисциплины. 
Происходит так, как в случае с тем, кто должен пе
редвигаться короткими переходами или совершать 
путешествия по хорошо известным перегонам: по
следний не нуждается в том, чтобы заранее изучать 
маршрут, справляясь у проводников и в географиче
ских картах. Но для того, кто пускается в длитель
ные путешествия и в неизведанные и трудные регио
ны, необходимо, чтобы путешествие было спроекти
ровано на основе всего опыта и всей имеющейся 
в распоряжении информации. 

Путешествие человека в мире подобно этому, вто
рому, случаю, ибо мир в силу разнообразия и не
устойчивости чередования своих событий всегда яв
ляется для человека более или менее неизвестной об
ластью, усеянной непредсказуемыми опасностями. 
Философии создают также и способы для того, что
бы смело идти навстречу этим опасностям и форму
лировать проекты, которые могли бы служить ори
ентиром в жизни; и эти проекты тем более необходи
мы, поскольку человек живет не один, а является 
составной частью сообщества, в спасении которого 
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заинтересованы все и которое может возникнуть и 
быть сохраненным лишь на основе общего проекта 
жизни. 

Поэтому то, что Кэмпбелл при прояснении зада
чи философии как источника чистых наслаждений 
остался чужд этим очевидным соображениям, оказы
вается поразительным. И столь же поразительными 
оказываются некоторые его моральные положения, ко
торые он перемежает с положениями, взятыми из гру
бого повседневного здравого смысла. Так, он утверж
дает, что «требование личного счастья в браке — один 
из наиболее вредных элементов существующей еще 
иррациональности» и что поэтому развод — «непри
емлемая форма человеческого поведения». 

Это уже предел всего для того, кто видит в поиске 
счастья единственно возможное человеческое поведе
ние. Для чего бы тогда люди женились? Человече
ская судьба, согласно Кэмпбеллу, будет зависеть от 
контроля, который человеку удастся осуществить 
над собственным умом, подобно тому, как он его уже 
осуществляет над природой. И в этом пункте, кото
рый, однако, находится в противоречии с его основ
ным тезисом, с ним можно согласиться. Но именно 
здесь и рождаются проблемы: не может ли человек 
допустить ошибку в этом контроле, как он допустил 
ее в контроле над природой? И существуют ли сред
ства, чтобы избежать или свести к минимуму подоб
ные ошибки? Было бы хорошо, если бы «ученые», 
которые и сегодня продолжают защищать тезисы 
Кэмпбелла, поставили перед собой эти проблемы, 
вместо того чтобы выставлять напоказ свое дутое 
философское чванство. 
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IX 
ОДЕЖДА И С Т Ы Д 

Что родилось раньше, одежда или стыд? Изна
чальное ли чувство стыда побудило людей покрывать 
свое тело, или привычка покрывать его, навязанная 
обычаями и обстоятельствами, породила чувство 
стыда? 

Бернар Рудофски в книге «Незавершенное тело», 
вышедшей на английском в 1971 и опубликованной 
Mondadori в 1975 году (с подзаголовком «Психопато
логия манеры одеваться»), решительно встает на сто
рону второго тезиса. «Беспристрастный анализ при
роды одежды, — пишет он, — ведет к нежелательному 
выводу, что стыдливость вовсе не является причиной 
ношения одежды, она является его результатом». 

С появлением девушек, все более готовых обна
жать свои ноги, особенно когда они красивы, эти трак
таты о стыдливости кажутся сегодня пустопорожни
ми. Но они таковыми не являются. Мы знаем, что 
этот тезис Рудофски не нов, но уже давно выдвигал
ся и защищался этнологами. «Именно одежда произ
водит стыд», — писал Самнер в своих знаменитых 
«Folkways» в 1906 году, указывая в подтверждение 
на большое число доказательств, взятых из нравов са
мых различных человеческих групп. Но тезис Рудоф
ски идет дальше этого пункта: он считает, что одеж
да служит лишь для того, чтобы скрыть «человече
скую сущность», что, в частности, в нашем обществе 
обнаженное тело считается «неполным»; что то, что 
мы называем мужчиной или женщиной, — всего 
лишь «упакованный продукт». 
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И он останавливается на том, чтобы форму и сме
ну этой «упаковки» описать не без юмора и с помо
щью многочисленных иллюстраций, взятых из са
мых различных источников относительно способов 
изменения, обуздания, умерщвления естественной 
человеческой формы и относительно различных эле
ментов одежды: от мистического нимба до обуви. Нет 
такой части тела, пишет Рудофски, которую человек 
не пытался бы изменить посредством более или ме
нее насильственного вмешательства или замаскиро
вать. Кажется, что человек никогда не считал удов
летворительным свое собственное тело, а использовал 
его почти что как сырой материал для переделки его 
по-своему. Доисторические пещерные люди в этом 
ничем не отличались от человека нашей эпохи: раз
ве что первый оставался верным какому-то физиче
скому идеалу, в то время как сегодняшний человек 
постоянно меняет свои вкусы и свои манипуляции. 

Но что произойдет в будущем? Рудофски не был 
безапелляционен в своих предвидениях; и все же не 
считал (и факты, кажется, сегодня подтверждают его 
правоту), что люди движутся к полной или частич
ной наготе и что это отложит свой отпечаток и на 
судьбе стыда. 

И все же какая-то двусмысленность скрывается за 
блестящими выкладками, которые еще и сегодня 
придают ценность этой книге. Не в силу простого за
блуждения человек считает незавершенным свое тело 
(и здесь я отсылаю к тому, что написал раньше в гла
ве I «Наше тело»). Уже Платон (в «Протагоре») отме
чал, что человек в отличие от многих животных не 
был наделен от природы естественным покровом, 
оболочкой, средствами защиты, естественным ору
жием, и, следовательно, он должен был обеспечивать 
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себя ими теми способами, которые для него делали 
возможными среда, обстоятельства и степень разви
тия его ума. У него не было также привлекательных 
украшений или расцветки, которые бы служили 
тому, чтобы отличать его или быть подмогой при по
ловом отборе: и этим он наделяет себя как может, 
прибегая к своей фантазии. 

И если дело обстоит таким образом, едва ли он от
кажется от одежды, которая служит ему как защита 
и как украшение и которая, по всей видимости, ста
нет лишь более удобной, менее деформирующей и 
более замысловатой. Что касается стыда, то, безуслов
но, является фактом, что его особенные формы соот
носятся с господствующими нравами и что то, что 
является стыдом или бесстыдством для одной чело
веческой группы, не является таковым для другой. 

Но стыд — это не только вопрос одежды или наго
ты: даже народы, которые ходят обнаженными, из
бегают действий, поступков, выражений, которых 
они стыдятся; и многие свидетельства говорят нам, 
что они являются (или были) теми, кто лучше конт
ролирует свои природные инстинкты. И, таким обра
зом, если верно, что «облачение не делает монахом» 
и что поэтому строгое или традиционное одеяние не 
всегда является показателем суровости нравов, так
же верно, что «монахом делает и одеяние», в том 
смысле, что выбор одеяния всегда является проявле
нием или знаком определенных позиций личности 
или конформизма, который сообразуется с тем или 
иным направлением: так, двадцать лет назад jeans 
представляли собой символ конформизма, при их 
внешнем антиконформизме, который сегодня отожде
ствляется с другими экстравагантными проявления
ми моды, также конформистскими. В силу ускорения 
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в нашем обществе процесса согласие—мода—отказ 
они часто будут преодолеваться другими (и всегда 
приходящими из-за границы, т. е. привозными; и 
Италия даже в том, что касается моды, будет «коло
ниальным» обществом). 

X 
искусство И НЕПРИСТОЙНОСТЬ 

На протяжении моей долгой жизни существует 
тема, которая, как я видел, периодически всплыва
ет в публичных дебатах, тема, касающаяся искусст
ва и непристойности. Что искусство не может быть 
непристойным и что непристойность не является ис
кусством — довольно распространенное убеждение, 
часто принимаемое как неоспоримое. Даже перед 
лицом наших судов фильмы (за исключением «пор
нухи» , на которую неизвестно почему лишь периоди
чески судебное ведомство налагает штрафы, хоть 
здесь непристойность оказывается более чем явной), 
романы и вообще произведения искусства, обвиняе
мые в непристойности, спасаются от осуждения, сто
ит лишь каким-то образом доказать их преимуще
ственно художественный характер. Но в основе этого 
убеждения лежит позитивный ответ на две фунда
ментальные проблемы эстетики. 

Первая — следующая: возможно ли выявить в ис
кусстве какую-то внутреннюю или сущностную чер
ту, благодаря которой оно отвергало бы непристой
ность и было бы в состоянии освободиться от нее или 
сублимировать? И возможно ли (и это является вто-
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рой проблемой) объективно констатировать в любом 
отдельно взятом произведении искусства наличие 
или отсутствие той художественности, которая ис
ключает непристойное? 

На первую проблему ответ современной эстетики 
является почти что (но не полностью) единодушным. 
Характерная черта, в силу которой искусство не мо
жет впасть в непристойность, неразрывно связана 
с его природой: искусство — не реальность, а преоб
разование последней. Даже тогда, когда подчеркива
ют подражательный характер искусства, как это де
лает Лукач, определяют его как «отражение действи
тельности», исключают, чтобы подобное отражение 
было верным или пассивным воспроизведением обыч
но данной или проживаемой реальности. 

Эстетическое видение — не непосредственное вос
приятие какой-то вещи или реального факта, и, сле
довательно, оно не вызывает эмоциональную или 
интеллектуальную реакцию, сопровождающую вос
приятие, а иную реакцию, являющуюся специфич
ной для самого искусства. 

Произведение искусства, являющееся объектом 
этого видения, состоит из совокупности знаков или 
символов, которые соотносятся не с реальным, а с от
личным от него, созданным им миром, и поэтому со
общение (или «информация»), которую оно переда
ет, не вызывает в том, кто его получает, побуждений 
или поступков, свойственных повседневной жизни 
человека. 

Напротив, непристойное произведение делает 
именно это. Оно стремится вызвать реальные побуж
дения или чувства, ничего общего не имеющие с эсте
тической эмоцией. И, таким образом, оно низводит 
эстетическое сообщение до уровня реального, которое 
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указывает на объекты или обстоятельства обыденной 
жизни, принимаемые как предлоги или стимулы сек
суальных или чувственных поступков, которым чужд 
эстетический опыт: фильмы hard-core являются их 
ярким примером. 

Иными словами, непристойное вновь погружает 
человека в ту повседневную пошлость, какой явля
ется реальность жизни. По этому поводу Бензе пи
шет, что «в непристойном заключена непосредствен
ная реальность, которая встает на место сореально-
сти», и что, таким образом, «знаковый универсум, 
сведенный к физической реальности, вновь превра
щает эстетическое восприятие в механическое»; так 
что роль непристойного состоит в «бесстыдном и без
жалостном обнажении физического, половых орга
нов». 

Итак, различие между искусством и непристойно
стью оказывается обоснованным, если допускается 
различие между искусством и действительностью; но 
ясно, что происходит и тогда, когда последнее не до
пускается. Если, например, говорят, что искусство 
имеет задачу пробудить чувство реальности, обнару
жить ее необычные или скрытые стороны, снять ву
аль, которой она покрыта в языке и в повседневной 
жизни, то данное следствие неизбежно и непристой
ное исчезает. 

Тогда искусство может позволить выставить напо
каз аспекты жизни, которые хотел скрыть стыд; и его 
расхождение с порнографией может быть обозначено 
всего лишь слабым следом намерения, встречаемого 
в структуре произведения, — нежелания быть лишь 
искусственным стимулом плотских желаний. 

Вторая проблема, касающаяся возможности кон
статировать в отдельно взятом произведении искус-
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ства ту художественность, которая исключает непри
стойное, является еще более трудной для разреше
ния. Что определенное произведение достигло в своей 
формальной структуре того уровня ирреалистично-
сти (или гиперреалистичности), который освобожда
ет его от сопоставления с самой реальностью и обере
гает его от непристойности (или от порнографии) — 
суждение, которое лишь редко может основываться 
на объективном, признаваемом всеми критерии. 

В большинстве случаев оно субъективно и измен
чиво. Существуют многочисленные примеры произ
ведений, которые при своем первом появлении счи-
ются непристойными, а затем включаются в «клас
сические» в силу их эстетического совершенства. 
Дело в том, что не существует надежных и непогре
шимых критериев ни для оценки художественной 
состоятельности произведения, ни для суждения 
о его непристойности. 

Именно вкус, господствующий в какой-то период, 
т. е. конформизм преобладающих выборов, решает 
о правилах оценки; и именно нравы, преобладающие 
в тот же самый период, определяют суждение о непри
стойности. И как вкус, так и нравы меняются вместе 
с историческими условиями и никогда не достигают 
объективной достоверности, на которую можно было 
бы положиться. Так что то, что отвергалось вчера как 
непристойное, сегодня, как правило, принимается, 
но, возможно, будет снова отвергнуто завтра. 

Добавим к этому, что непристойное может, так 
сказать, искать и изготовлять приватно каждый ин
дивид, который выбирает из произведения искусст
ва те черты, которые его там представляют, даже если 
контекст произведения, его общая структура спаса
ет и оправдывает все его детали. И не существует 
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никакого довода, чтобы воспрепятствовать этим из
вращенным выборам индивида. 

И еще менее пригодны для того, чтобы воспрепят
ствовать им, уголовные санкции, которые бы нака
зывали непристойное везде, где бы оно ни появилось, 
или которые бы основывались на безапелляционном 
(и, стало быть, произвольном) суждении относитель
но того, что является искусством, а что нет. Един
ственное, что могут сделать санкции, так это поме
шать тому, чтобы непристойное (когда оно на самом 
деле является таковым) ранило и донимало тех (а их 
много), кому оно надоело и кто испытывает непри
язнь к нему. Оно не должно становиться (как все еще 
становится) нарушением общественного порядка. 

Что касается искусства, оно уже давно потребова
ло своей свободы выражения, и эта свобода является 
сущностной для его культурных и социальных фун
кций, которые многочисленны и тесно переплетают
ся с самыми высокими интересами и потребностями 
человека. Лишь в самом себе искусство может найти 
свою меру и с ней равновесие, которое воспрепятству
ет ему деградировать до подложного стимула беспо
рядочных страстей. 

Но составной частью искусства, мира, в котором 
оно выражает себя, являются не только художники, 
продавцы и покупатели их произведений, а все люди, 
которым может открыться отдушина на более спо
койный, более прекрасный и, если угодно, на более 
«истинный» мир. Стало быть, последним в конечном 
счете и надлежить судить; и можно лишь надеяться, 
что в итоге это суждение не ошибется и что в то же 
самое время для каждого станет возможным форми
ровать его самостоятельно, невзирая на моду, кон
формизм и «бомбардировки» рекламы. 
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XI 
СЕКС И МОРАЛЬ 

Я слышал, как говорили (но об этом спорят на 
протяжении веков) о морали и сексе по крайней мере 
столько же, сколько, как я слышал, спорили об ис
кусстве и непристойности. Сегодня в борьбе между 
моралью и сексом, кажется, мораль потерпела пора
жение. И в самом деле, даже в эпоху, когда господ
ствовала «викторианская мораль», секс брал реванш, 
занимавший место в отступлениях и на обочинах по
всеместно принятой системы. Но сегодня в культуре 
и в нравах секс предстает как бесспорно главное дей
ствующее лицо. Теоретический и практический пан-
сексуализм, кажется, доминирует на сцене, не толь
ко позволяя самые обширные внебрачные связи, но 
и превознося все формы сексуальности как проявле
ния ничем не сдерживаемой свободы: свободы, кото
рая порой принимается как пролог радикального об
новления человеческого общества, так что всякое по
кушение на нее кажется попыткой вновь вернуть 
само общество к гнетущему прошлому. И в этой ат
мосфере находят одобрение постоянное употребление 
непристойного я з ы к а , считающегося лишенным 
предрассудков и «современным», и самая бесстыдная 
порнография, против которой суды тщетно (и все 
реже) взывают к «элементарному чувству стыда», 
которое теперь кажется невозможным отыскать. 

Это происходит, потому что секс рассматривается 
уже не как средство для сохранения вида, а как цель 
сама по себе: как изначальный инстинкт или им
пульс, составляющий природу индивида, и поэтому 
такой, что индивид не может игнорировать его или 
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обуздать, не совершая насилия над этой природой. 
И поскольку последняя находит в каждом индивиде 
особый способ проявить себя, все сексуальные прояв
ления, какими бы они ни были, оправдываются как 
право индивида быть самим собой, выражать себя 
как можно более полно и свободно. 

Таким образом, вполне определенная культурная 
позиция была поставлена с ног на голову. Человеку 
нравилось считать себя ангелом или полубогом, пред
назначенным исключительно к осуществлению выс
ших видов деятельности, и поэтому он помещал секс 
в укромное место как несвоевременную потребность, 
или развлечение, или печальную необходимость. 
Предрассудки, ограничения, нетерпимость, осужде
ние были неизбежным результатом подобного пони
мания отношения между сексом и жизнью человека. 
Когда смысл этого отношения поменял знаки на про
тивоположные, а секс освободился от исключитель
ного требования порождения потомства, мораль, ко
торая препятствовала ему в его проявлениях, при
шла в упадок. Секс выиграл битву против морали, 
отрицавшей секс. Но может ли он обойтись без своей 
собственной морали? 

Вот в чем состоит сегодня подлинная проблема. 
Пожалуй, можно сказать, что секс не нуждается ни 
в какой морали, ни в каких правилах или дисципли
не, даже автономной, потому что он абсолютная спон
танность. Но если абстрагироваться от того, что все 
более богатая (и в своем истоке довольно древняя) 
литература настаивает на важности сексуальных 
норм и правил, которые исключают всякую спонтан
ность, также и последняя, будучи однажды допущен
ной, содержит в себе свою собственную мораль. И в са
мом деле, спонтанность следует сохранять и защи
щать , чтобы она могла выражать себя наиболее 



Секс и мораль 215 

свободно. Она должна была бы исключать внешнее 
побуждение, подзуживание, искусственные стиму
лы, которыми изобилует современная жизнь , для 
того чтобы утвердиться в собственном внутреннем 
требовании как деятельность, подчиненная лишь 
самой себе. Но ясно, что столь абсолютная, столь не
зависимая от всякой ситуации спонтанность не вхо
дит в достояние человеческих возможностей. 

Как и всякая другая человеческая деятельность, 
секс зависит от внутренних и внешних для организ
ма стимулов; он отбирает их и отвечает на них посред
ством различных реакций. В способах, которыми он 
осуществляет этот выбор, в качестве и мере этих ре
акций состоят характерные черты, которые сексуаль
ность принимает в каждом человеке. От них зависят 
вкусы, предпочтения и, стало быть, привычки, кото
рые он приобретает. И эти привычки составляют ко
декс, которому он следует в своем сексуальном пове
дении, т. е. правила, которым сознательно или бес
сознательно подчиняется его сексуальная мораль. Но 
как можно судить о подобной морали, не относя соб
ственные ценности к другой, которая стремится бо
роться с сексом? 

Это можно сделать, лишь имея в виду требования, 
внутренне присущие сексуальной деятельности, и ее 
отношение с индивидуальной жизнью человека. Вся
кая деятельность имеет определенные требования, 
от которых зависит ее эффективность и приносящее 
удовлетворение функционирование. Подобно тому 
как обжорство, если оно становится нормой, уничто
жает наслаждение пищей и приносимую ею пользу, 
вызывая тошноту и недомогание, которые отталкива
ют от нее; так и сексуальная деятельность, лишенная 
порядка и меры, в конечном счете вырождается в бес
плодные порывы к недостижимому удовлетворению. 
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Богатая, полная, сохраненная в своей целостности и 
несущая удовлетворение сексуальная деятельность, 
проходя через различные возрасты жизни, находит 
в самой себе порядок и меру, которые делают ее та
кой не посредством внешних и удушающих, а с по
мощью автономных и освобождающих правил. 

Но среди требований человека секс, как все знают, 
является требованием, наиболее тесно связанным 
с его личностью, т. е. с глобальным равновесием его 
биологической и психической жизни. И в самом деле, 
его расстройства отражаются на всей жизни, вызы
вая в ней порой подспудными и косвенными путями 
недомогания и психические расстройства. Если он — 
способ самовыражения и в силу этого также и реали
зации личности как таковой, ясно, что он не должен 
делать невозможной саму эту личность, насилуя и 
разлагая ее черты. Личность не может выражать себя 
посредством собственного самоубийства или посред
ством убийства личности других. Но самоубийство и 
убийство других — скрытые цели секса, который 
восстает против собственной меры. Садизм и мазо
хизм — крайние границы этой тенденции, которая 
знает все ступени опосредования. Именно во имя за
щиты женщины сегодня обычно протестуют против 
сведения сексуального партнера к вещи, к инстру
ментальному объекту, имеющему не большую цен
ность, чем резиновая кукла. Но в действительности 
всякий, кто делает из partner вещь, сам низводится 
до вещи. Он инструментализирует не только друго
го, но и самого себя, прекращая быть субъектом эмо
циональной близости, основанной на симпатии обще
ния, пусть даже частичной и временной, чтобы стать 
инструментом мгновенной разрядки, из которой сама 
его личность выходит умерщвленной. 
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Таким образом, у секса своя мораль, которая не 
зависит от нравов и социальной системы и, более 
того, может вступать в конфликт с ними. Это — мо
раль, которая руководит не только хорошим здоро
вьем половой деятельности, стимулируя ее богатство 
и непрерывность, но также и целостностью личнос
ти, выражающей себя в этой деятельности, и ее воз
можностями основанного на симпатии общения с са
мой собой и с другими. Безусловно, эта мораль обре
тает свою наиболее свободную реализацию в любви, 
которая связывает узами двух людей в глобальном 
проекте совместной жизни. И действительно лишь 
в этом проекте реализуется благодаря свободному вы
бору то сексуальное согласие, из которого обе участву
ющие стороны черпают не только свое сиюминутное 
удовлетворение, но и укрепление своих отношений и 
своих неповторимых индивидуальностей. Но любовь, 
как все знают, трудная и редкая вещь, в то время как 
секс легок и доступен всем в любой момент. Стала 
быть, лучше не забывать о морали секса и не прене
брегать ею, что по крайней мере делает его человечным 
и несущим наслаждение, не делая его омерзитель
ным и в итоге не ведя его к собственному отрицанию. 

XII 

БЕГСТВО ОТ ПОВСЕДНЕВНОГО 

Среди наиболее распространенных стереотипов 
массовой культуры вот уже на протяжении десяти
летия расхожим является слово «бегство», использу
емое для того, чтобы охарактеризовать позиции или 
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«продукты культуры», которые, по крайней мере на 
первый взгляд, абстрагируются от всякой ссылки на 
политическую и социальную ситуацию нашего вре
мени. Подобно тому как «беглецом» является тот, кто 
бежал из тюрьмы, в то время как он должен был оста
ваться там заключенным, так и бегство — это бегство 
от нависающих проблем в пусть даже ограниченные 
и временные пространства, в которых их тиски ослаб
ляются или забываются. Бегство в этом смысле вклю
чает в себя всякий тип или форму развлечений, а в бо
лее широком смысле этого слова — отделение или от
рыв деятельности от определенного направления и 
вступление на другое. 

Направление, от которого удаляются, когда гово
рят о бегстве, — направление политических и соци
альных проблем нашего времени или какого-то их 
решения, считающегося предпочтительным; направ
ление, в котором движутся, — направление приня
тия во внимание других аспектов жизни, реальных 
или мнимых, которые дают некоторую передышку. 
Так, говорят о «литературе бегства», о «фильмах бег
ства» и т. д., чтобы указать на продукты культуры, 
которые, не оправдывая определенных ожиданий, 
являют себя второсортными или низкопробными. 

Но нет сомнения, что бессознательное или созна
тельное игнорирование проблем мира, в котором мы 
живем, отказ учитывать их в ежедневно осуществля
ющейся деятельности и искать в фактической реаль
ности их решение составляют негативные аспекты, 
увеличивающие серьезность и насущность этих про
блем. Но подобное глобальное бегство весьма трудно 
достижимо в современном мире. Эти проблемы пря
мо или косвенно заставляют чувствовать свой груз 
в каждой форме жизни или деятельности, они не ща-
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дят ни одного общественного класса или слоя, угро
жая опрокинуть даже самые прочные позиции. Об их 
наличии дает знать то чувство неуверенности, столь 
распространенное сегодня повсюду, которое застав
ляет казаться преходящей всякую ситуацию и дела
ет мучительной и тревожной перспективу завтраш
него дня. И именно на это чувство неуверенности 
является сегодня реакцией одержимость развлечени
ями, которая вовлекает людей всех слоев всех стран. 

Развлечения любой ценой, тем больше приятные, 
чем больше отвлекающие, являются господствую
щим, самым распространенным и лучше всего при
нимаемым стремлением, потому что оно заключает 
в скобки другие заботы, блокирует мысль о неопре
деленном будущем в непосредственном настоящем. 
То, что Паскаль говорил о развлечениях по отноше
нию к жизни человека вообще, выступает в качестве 
диагноза исторической ситуации, которую мы сейчас 
переживаем. Паскаль включал в развлечения все 
формы человеческой деятельности, тревоги и заботы, 
которые человек взваливает на себя, и считал, что 
они вместо того, чтобы делать его несчастным (как 
это полагают), освобождают его некоторым образом 
от этого его несчастья, которое было бы безнадеж
ным, если бы у него было время и способ думать о са
мом себе: о том, что он есть; откуда он и куда идет. 
Одержимость развлечениями всего лишь метафизи
ческое состояние человека, который не любит обра
щать взгляд на общие условия собственного суще
ствования; а также коллективная и неотвратимая 
реакция на историческую ситуацию, в которой с тре
вогой видят уравнение со многими неизвестными. 

Но в этой ситуации сама природа развлечений все 
больше изменяется. Они перестают быть передышкой, 
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оазисом спокойствия и сосредоточения, которые 
вставляются в повседневную деятельность, не преры
вая ее, а, более того, подготовляя ее более плодотвор
ное возобновление, и становятся чем-то вроде оргиа-
стической бани, в которой ищут забвения. В понима
емых таким образом развлечениях деятельность все 
больше приобретает неистовый ритм, превосходя
щий ритм повседневных забот, потому что он должен 
служить ему противовесом. Стремятся не оставить 
пустым ни одного мгновенья, чтобы оно не было за
полнено обычными мыслями и страхами. Искусство 
и театр все больше уничтожают разрыв между зри
телем и зрелищем и вовлекают зрителя в зрелище. 

Искусство все больше представляет объекты, ко
торые изумляют, будоражат или вызывают шок; а те
атр все больше превращается в happening, в котором 
зритель является также и актером. Если традицион
ный театр ставил своей целью катарсис, т. е. освобож
дение зрителя от представленных страстей, сегодня 
театр стремится к тому, что противоположно катар
сису, к участию зрителя в сценическом действии, 
которое должно погрузить его в представляемые эмо
ции. И кино следует тем же самым путем, колеблясь 
между крайним насилием и крайним сексуализмом, 
чтобы получить наиболее легким способом от зрите
ля ту оргиастическую сопричастность, которая бы 
оторвала его от повседневной жизни. 

Но эта жизнь уже полна того, что могут предло
жить театр, кино, литература и развлечения вообще. 
Насилие и оргии, жестокость и смерть, нищета и тре
воги — факты или стороны повседневной жизни; они 
нависают как постоянная угроза и над теми, кого еще 
не коснулись. Но из этой магмы грубых фактов и эле
ментарных эмоций не возникают даже чудом подлин-
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ные проблемы, являющиеся их основой. Эти пробле
мы возникают лишь из спокойного, беспристрастно
го, объективного, но в силу этого не нейтрального и 
безличного рассмотрения реальности, в которой жи
вет человек и которую он сам воплощает. Наука дает 
нам пример этого рассмотрения, хотя ее методы не 
везде применимы. И лишь из подобной искусной раз
работки проблем может возникнуть возможность их 
разрешения и нахождение путей, на которые необхо
димо встать, чтобы подвергнуть их проверке и реали
зовать. Путей, которые сегодня не проходят уже через 
господствующие идеологии, все чаще принимающие 
форму эмоциональных призывов и, таким образом, 
приковывающие человека к ситуации, из которой он 
хочет выйти. 

Развлечения в той форме, в которой ими сегодня 
пользуются, — робкое бегство от проблем жизни к не
посредственному принятию ее наиболее броских ас
пектов. Они ищут не спокойствия, а забвения, не уми
ротворенности, а возбуждения, не наслаждения, а ор
гии. И, таким образом, основные проблемы остаются 
от них скрытыми, и возможности их разрешения от
даляются. Не побочные формы, на которые наклеи
вается ярлык «бегства», составляют самое серьезное 
бегство, а господствующие, предпочитаемые боль
шинством формы, принятые без обсуждения, поощ
ренные успехом. И по отношению к ним ставится 
вопрос: что нас «отвлечет» от развлечений? 

Но существует еще один аспект подобного форси
рованного loisir. И он осознается из вопроса, теперь 
уже обязательного, который обращен к тому, кто толь
ко что вышел из необычной ситуации или из трагиче
ского или экзальтирующего опыта: «что доказывает
ся тем, что...?» Это не банальный вопрос. Напротив, 
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он выражает любопытство, разделяемое большей ча
стью людей, потому что отвечает этой распространен
ной потребности «бегства», о которой говорится. 
Это — позиция того, кто с нетерпимостью рассматри
вает обычный ход жизни, монотонный ряд повседнев
ных дел и смотрит с ностальгией или желанием на со
бытия, которые прерывают этот ход своим исключи
тельным характером. Эта позиция усиливается 
идеологической полемикой против всякой истинной 
или мнимой формы «угнетения», романтической ве
рой в бесконечность жизни, в ее способность на не
истощимое творчество. Попустительство общеприня
той морали, ее отказ от того, что (бесчеловечнейшее 
выражение) десять лет назад называли «табу» и что 
проще определить как запреты, ее стремление к «ли
берализации», которая освободила бы ее от всяких 
ограничений или правил, навязываемых традицией 
или социальными формами, — прямое следствие 
этой веры. Но поскольку, с одной стороны, современ
ное общество в силу стандартизации своих задач, спо
собов труда, жизни, развлечений ориентируется на 
всевозрастающий эгалитаризм и, стало быть, на обез
личенное в людях, сами люди реагируют посредством 
хаотичных попыток на это обезличенное и стремят
ся обогатить жизнь, изменяя ее любым возможным 
способом. 

Поиск необычных и новых опытов, или по крайней 
мере кажущихся таковыми, имеет свой корень в той 
ситуации, которая ведет индивидов к нескрываемо
му и радостному презрению к любой традиционной 
норме. «Делай, что хочешь», «Не отказывай себе», 
«Испытай все, что можно испытать» кажутся един
ственными императивами морали, которая хочет 
быть освободительной. Употребление наркотиков и 
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сексуальный фанатизм являются наиболее бросаю
щимися в глаза следствиями распространенного при
нятия этой морали, потому что кажутся наиболее 
легкими путями, чтобы выйти из повседневной рути
ны, освободиться от одолевающих забот, забыться, 
«бежать», пусть даже ценой болезненного или уни
зительного пробуждения. Но даже когда отсутствуют 
заботы и печали, поиск «нового опыта» может стано
виться доводящим до исступления. Это бывает тогда, 
когда идеал жизни видят как раз в выходе из привыч
ного повторения (даже во многих аспектах несущего 
удовлетворение) и в получении как можно большего 
количества ощущений. 

Однако человек, который питает этот идеал, жи
вет в неустранимом противоречии. Он хочет испы
тать «все», потому что ни в чем, что он испытывает, 
ему не удается ощутить действительную ценность, 
которая могла бы увлечь его и составить ориентир 
в его существовании. Экстравагантный переход от од
ного мимолетного опыта к другому делает невозмож
ными духовную зрелость и равновесие жизни. Какой 
смысл стремиться испытать все, если ни на чем, что 
испытываешь, не стоит останавливаться? 

Но может ли человек действительно испытать 
«все»? Везде, в своем организме, в своем уме, в своей 
среде, человек сталкивается с условиями, которые 
ограничивают возможности его опыта. Если он не вы
являет эти возможности и не выбирает их, они усколь
зают от него и обращаются против него, ведя его лишь 
к деградации или к уничтожению. «Все» для челове
ка, жизнь которого краткосрочна и которой постоян
но угрожают деструктивные возможности, находя
щие высшую точку в смерти, имеет ограниченные пре
делы. Та же самая смерть не может быть объектом 
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опыта, потому что она — конец опыта или по край
ней мере конец того живого опыта, которым являет
ся существование человека. А с другой стороны, ни 
один человек не замкнут в ограниченной среде соб
ственного опыта. То, что мы называем «культурой» 
и что является человеческим миром, составной ча
стью которого является человек с рождения, — это та 
совокупность опытов, непосредственно ощущаемых 
или проживаемых, участником которых с необходи
мостью становится человек в силу потребностей сво
ей жизни и развития своей личности. Сама эта лич
ность зависит по своей силе и равновесию от полно
ты и свободы движений, которые дает ему культура. 

Испытать все невозможно, и даже если бы это 
было возможно, то нежелательно, потому что погу
било бы человека в хаотичной массе несостоятельных 
попыток, мешающих ему обрести равновесие, в ко
тором состоит его индивидуальное тождество. Для 
поиска реализации этого тождества важно не число 
или мнимая новизна встреченных опытов, а скорее 
их качество, неповторимый отпечаток, который они 
наложили на индивида. Один и тот же опыт может 
проживаться по-разному различными индивидами и 
одним и тем же индивидом в разные моменты. В лю
бом случае важна модальность, с которой он прожи
вается, глубина и степень участия, с которой инди
вид проходит через него. Поэтому существуют опы
ты, которые учат многому, и опыты, которые ничему 
не учат. И существуют безвозвратные опыты, из ко
торых индивид выходит искаленным или лишенным 
свободы располагать самим собой и в силу этого все
ми опытами, которые для него возможны. Эта свобо
да — подлинный критерий, который измеряет до-
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стоверность опытов, потому что она является услови
ем всякого дальнейшего выбора опытов, который не
обходимо совершить. Всякий опыт, который ее ума
ляет, обедняет жизнь и делает ее невыносимой. 

XIII 
«ИГРА» И «СЛУЧАЙ» 

Беды — в форме природных стихийных бедствий 
или катастроф, вызванных несовершенным контро
лем человека над техникой — периодически запол
няющие газетную и радиотелевизионную хронику, 
вызывают тем большее отвращение и жалость, чем 
больше возросло число их жертв. Но всегда быстро 
забываются; хотя они должны быть, напротив, напо
минанием о сомнениях и опасностях, которые все 
еще властвуют над человеком, об ограниченности его 
возможностей, об аспектах его жизни — часто забы
ваемых теми, кто считает ее loisir или «игрой» — 
которые делают из нее драгоценный, но хрупкий дар. 

Об этих аспектах старые культурные традиции, 
народные верования, которые выражаются в обыден
ном языке , сказали свое слово. Именно Природа 
обусловливает и делает возможной жизнь, но в этой 
природе существуют также силы, которые своим 
взрывом могут уничтожить ее. Наводнения, земле
трясения, катаклизмы означали этапы человеческой 
истории на Земле. Но к ним добавляется сейчас то, 
что зависит от несовершенного господства, осуществ
ляемого человеком над силами, которые он хотел 
укротить. 
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Таким, например, был случай с Чернобылем, тра
гедией, которую, безусловно, никто не воспринял как 
«потоп», устроенный Богом, чтобы наказать людей 
за их злобу, как повествовала самая древняя тради
ция. Этот случай является примером того, что может 
произойти, всегда и где угодно, из-за техники произ
водящих человеческих механизмов, которая никог
да не бывает совершенной, или из-за каких-то недо
статков служб контроля и надзора. 

Но наряду с Природой существует и Фортуна, все
гда играющая свою роль в событиях, в которые вовле
чен человек. Как и Природа, Фортуна может благопри
ятствовать человеку, а может и чинить ему препятствия 
или уничтожить его вопреки всякому возможному 
предвидению. В качестве второго примера может 
быть взят следующий: когда в декабре 1984 года ты
сячи людей нашли смерть в индийском городе Бхо
пале по вине токсичного облака, последнее двигал 
ветер, который убил людей, находящихся на его пу
ти, и при этом спас других от этой опасности. И тем 
самым он решил судьбу и тех и других. По отношению 
к подобной игре случая люди всегда говорили о Судь
бе: но Судьба слепа, и нельзя понять и оправдать ее 
причины. 

Природа, Фортуна, Судьба — силы, которые чело
век всегда признавал господствующими в мире, в ко
тором он живет, и против которых он не нашел ино
го средства, как вера в Высшую Силу, действитель
но господствующую над ним и спасающую его при 
любых обстоятельствах. Во всем мире набиты битком 
храмы, когда нависает опасность, перед которой бес
силен человек: в вере ищут люди надежду на спасе
ние. 

В современных концепциях мира, вдохновляемых 
наукой, эти три силы не находят места, и их огра-
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ничивают мифом. Природа — необходимый порядок 
мира, который поддерживается законами; Случай, от 
которого зависит фортуна, — встреча двух причин
ных рядов событий, а Судьбы не существует. Но это
го видения недостаточно для того, чтобы рассеять 
страх и ужас, вызываемые катаклизмами, или поме
шать человеку питать веру и надежду на спасение. 

В действительности из науки, как и из мифа, не
пременно возникает одна вещь: что жизнь человека — 
это всегда игра и что победа над угрожающим ей злом 
никогда не является полной и окончательной. Слепое 
следование ходу событий или навязчивая боязнь зла, 
к которому он может привести, — две равным обра
зом фатальные позиции для безопасности и человече
ского достоинства, отказ от реализации способностей, 
которые могут и должны вести человека к спасению. 
Напротив, для этой цели необходимы все более об
ширные познания природной среды, постоянная бди
тельность и предохранение от опасностей, которые 
могут угрожать жизни. Но столь же необходима и 
вера в человеческую возможность спасти жизнь в ее 
лучших аспектах и с ней сила сохранять в каждом 
случае необходимое спокойствие, чтобы привести в 
действие все имеющиеся в распоряжении для этой 
цели средства. Без этого спокойствия человеку было 
бы невозможно каждодневно растрачивать свою 
жизнь и наслаждаться ею в позитивных аспектах, ко
торые делают ее плодотворной и радостной. 

Но существуют три других аспекта, которые рас
сматривают жизнь как «игру». Не в ницшеанском 
смысле («Веселой науки») в силу наличия «Случая 
или Судьбы» (макиавеллиевской Фортуны) в событи
ях, куда вмешивается слепая Воля, подобная воле 
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Шопенгауэра, которой человек должен противодей
ствовать (amor fati) с радостной оживленностью. Нет, 
речь идет об аспектах, которые я хочу здесь проил
люстрировать, сославшись на три книги, вышедшие 
в последнее пятилетие. Первая — книга Теодора Адор-
но под заглавием «Звезды о мире» — появилась на 
итальянском языке в собрании «Nuovo Politecnico» 
Эйнаудив 1985, а вышла в свет в 1956 году. Речь идет 
об анализе, проведенном Адорно над гороскопами, 
появившимися в 1952—1953 годах в крупной амери
канской газете «Los Angeles Times». Эта книга со
ставляет великолепную точку отсчета для дискуссий, 
которые происходят еще и сегодня на эту тему, т. е. 
о концепции жизни — как раз постольку, посколь
ку в ней господствует Случай и Судьба, но в детерми
нистическом смысле — понимаемой как риск или 
«игра». 

Люди вообще верят в гороскопы. Относительно 
них строго научная точка зрения не получает со сто
роны общественности столь быстрого и полного при
ема, как относительно других аргументов. Вопреки 
мнению астрономов, которым не удается найти ника
кой связи между звездами и поведением людей, го
роскопы продолжают быть популярными: газеты и 
журналы посвящают им специальные рубрики, к ко
торым обращаются за советом многие читатели, а по
борники астрологии продолжают вызывать своими 
дискуссиями и своими ответами интерес большого 
числа людей. 

Анализ Адорно, во-первых, стремится выявить 
общие характерные черты гороскопов. Они относят
ся вовсе не к судьбе человечества вообще, а ограни
чиваются сферой индивида, как если бы (пишет он) 
она была совершенно отделена от сферы мира. Во-
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вторых, гороскопы касаются исключительно облас
ти повседневной жизни, занятий, дел, встреч, кото
рые составляют постоянную канву этой жизни. Тре
тья характерная черта состоит в том, что они стремят
ся придать индивиду уверенность, что его проблемы 
будут решены при условии, что он будет выполнять 
определенные требования и избегать определенных 
негативных поступков, как это советует гороскоп. 

На основе данных черт Адорно видит в астрологии 
один из многих инструментов, которыми пользует
ся современное общество для порабощения индиви
да, для приспособления его к тому, чтобы быть про
сто элементом массы, средством обмена, которое име
ет не большую ценность, чем любой другой товар. Но 
речь идет об инструменте, который хуже других, по
тому что он идеологизирует зависимость человека от 
общества, заставляя возникать последнюю как мета
физический факт, т. е. как непосредственно завися
щий от порядка и природы мира. 

Таким образом, проклятие астрологии входит, 
согласно Адорно, в более широкое проклятие, кото
рое он, как все адепты франкфуртского Института по 
социальным исследованиям, произносит в отноше
нии общества Нового времени и современного обще
ства в защиту человеческой индивидуальности, зам
кнутой в самой себе и лишенной всякого отношения 
с другими существами и с миром. Но Адорно также 
стремится к тому, чтобы обнаружить, какова куль
турная основа астрологии и, стало быть, причина ее 
успеха. Эта основа лежит в отсутствии отношений 
между двумя различными порядками познаний: по
знанием, присущим астрономии, которая изучает за
коны движения небесных тел, и познанием челове
ческой жизни, т. е. социальной ситуации и типичных 
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психологических конфликтов, которые определяют 
ее развитие. Именно это отсутствие связи между дву
мя порядками познаний, между которыми не найти 
никакого общего знаменателя, придает астрологии — 
по-своему устанавливающей отношение между дву
мя этими порядками — видимость оправдания и де
лает для нее возможным принимать вид таинствен
ного познания, которое выходит за пределы науки. 

Эта претензия является, безусловно, ложной, по
тому что астрология не может дать никакого доказа
тельства связям, устанавливаемым ею между звезда
ми и поведением людей. И эта ложность делает астро
логию по своей направленности психотичнои, потому 
что она усиливает ощущение фатальности, зависимо
сти, подчиненности, парализующей волю к тому, что
бы изменить объективные условия общества, и ото
двигает все заботы в личный план. В итоге, согласно 
Адорно, «астрология должна рассматриваться как 
уменьшенная модель социального угнетения, осуще
ствляемого в более широком масштабе, на основе 
предрасположенности к паранойе». 

Наиболее странный аспект этого диагноза Адорно 
состоит в отсутствии в нем признания той неопреде
ленности и зыбкости жизни, которая делает людей 
жаждущими узнать что-то о своем будущем. В то вре
мя как все проекты человеческой деятельности обра
щены в будущее, человеку никогда не удается с точ
ностью видеть, что готовит ему будущее и какой бу
дет его судьба. Сама наука позволяет предвидеть 
общее развитие феноменов, но ничего не в состоянии 
сказать о том, что может произойти или не произой
ти с человеком в своеобразии его ситуации и его по
вседневной жизни. 
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Астрология родилась, вероятно, у халдеев за не
сколько тысяч лет до Христа, и, следовательно, она 
не является инструментом, изобретенным обществом 
товарного типа, в котором мы живем. И, с другой 
стороны, в любом существовании и в любое время 
имеются неопределенности, и потребность в каком-
то предвидении, пусть даже приблизительном и не
надежном, непреодолима. Этой потребности и идет 
навстречу астрология, которая сегодня вовсе не пре
тендует быть точной наукой, а предстает как резуль
тат накопленных на протяжении веков эмпириче
ских наблюдений. В ее советах нет ничего вредного 
и извращенного: они вдохновляются народной муд
ростью, которая хочет придать мужество и твердость 
деятельности, которую необходимо осуществить, или 
заставить лучше поразмыслить над какой-то трудной 
ситуацией. И во всяком случае она не придает чело
веку ни надменности и самоуверенности, ни смире
ния и покорности, а питает надежды, из которых 
сплетена повседневная жизнь. И в силу этой своей 
функции ее не следует ни превозносить, ни отвергать, 
а оставить открытой, подобно развлечениям, игре 
или искусству, свободной инициативе всех. 

Второй аспект жизни как «игры», все еще для того 
чтобы подчеркнуть ее зыбкость, но одновременно и 
аспекты новизны и непрерывного творчества, при
надлежит недавнему учению, рожденному на стволе 
философии Хайдеггера. В качестве его первого побор
ника можно считать немецкого философа Евгения 
Финка, который изложил оное в своей работе 1957 го
да, озаглавленной «Оазис радости» (переведенной 
в Edizioni Rumma, в Салерно, а затем переизданной 
Edizioni 10—17в 1986 г.). «Сущностью мира является 
игра, — пишет Финк, — так что мы играем в серьезное, 



232 Аспекты времени 

играем в подлинное, играем в реальность, в труд и 
борьбу, играем в любовь и смерть и даже играем в 
игру». Этот тезис был по сути дела повторен амери
канским философом Джеймсом Р. Карсом в книге, 
вышедшей в свет в 1986 году (и переведенной в 1987 
у Мондадори), которая называлась «Конечные и бес
конечные игры». 

Каре не останавливается на том, чтобы теоретиче
ски оправдать тождественность жизни и игры, а пы
тается истолковать в терминах игры все виды жиз
недеятельности. И с этой целью он устанавливает 
предварительное различие, выраженное в заглавии, 
между конечными и бесконечными играми. В конеч
ную игру, пишет он, играют для того, чтобы выиграть 
ее, а в бесконечную — для того, чтобы продолжить 
саму игру. Конечная игра подчинена правилам, с ко
торыми согласны игроки и которые не могут изме
няться в ходе этой игры. Правила же бесконечной 
игры должны меняться, чтобы она не имела никаких 
ограничений, а распространялась как энергия, кото
рая самостоятельно творит свои правила. Поэтому 
в конечной игре игроку приходится на основе уста
новленных правил выполнять какую-то роль и зани
мать серьезную и четкую позицию, и, стало быть, он 
видит в самом себе учителя, полутяжеловеса, мать 
или какого-то другого из бесконечных персонажей, 
составляющих социальный мир. Играющие в беско
нечную игру не воздерживаются от исполнения ролей 
конечных игр. Но делают это несерьезно, обнаружи
вая за созданными этими играми ролями всего лишь 
маску, которая даже тогда, когда они ее надевают, не 
перестает быть для них маской. 

И с этой точки зрения различие между играющим 
в конечную игру и играющим в бесконечную стано-
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вится подобным различию, которое было установле
но между человеком и сверхчеловеком или полубо
гом. Смерть, пишет Каре, проигрыш в конечной игре, 
а в бесконечной — она лишь открывает будущее по 
отношению к открытому, по отношению к непред
сказуемому горизонту, который в силу этого являет
ся чистой неожиданностью. Стало быть, в бесконеч
ной игре существует что-то наподобие бессмертия, 
потому что смерть — это всего лишь способ продол
жения игры. Бесконечная игра не знает поражений, 
но не знает также и побед, которые означали бы мо
гущество, потому что в нее играют не для того, что
бы стать могущественным, а лишь для того, чтобы 
разрядить энергию. Напротив, зло неизбежно в бес
конечной игре, которая в силу этого стремится не 
устранить, а лишь выявить его. 

В этом же духе Каре продолжает и дальше свой 
короткий и парадоксальный анализ жизни как игры. 
Так, война — это импульс, который вдохновляет иг
рока конечной игры, в то время как игрок бесконеч
ной игры вдохновлен планом противостояния войне. 
Да и сама сексуальность различна в зависимости от 
двух видов игроков: в конечной игре — она оболь
щение, в бесконечной — возможность выбора. Беско
нечная сексуальность — выражение тотальной лич
ности, которая преобразована самой этой сексуаль
ностью. В этом смысле сексуальность — природа. 
А природа — это царство невыразимого и, стало 
быть, также царство безмолвия, в то время как исто
рия, напротив, всегда выражение и язык, и в силу 
этого она обретает плоть в повествовании. И наконец, 
существует фундаментальное различие между конеч
ным дискурсом и бесконечным: первый завершает
ся, когда он услышан, второй продолжается лишь 
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потому, что он — способ слушать. «Бог может тво
рить мир, лишь слушая», — пишет Каре. 

Можно отчетливо обнаружить предпосылку этого 
анализа Карса, даже если о ней открыто и не заявля
ется. Это — предпосылка, которая имела свою исто
рию в философии: превосходство искусства и, в час
тности, поэзии над реальной жизнью. Последняя, по 
Карсу, не является «реальной» на самом деле, т. е. не 
составляет подлинного существования человека. Су
ществование — это фантастическое творение, миф, 
повествование, поэзия и, стало быть, творческая и 
непрерывная свобода, которую так называемая «ко
нечная игра» пытается поставить в строгие рамки, 
постоянно нарушаемые и переходимые. В самой фило
софии, как, например, у Платона, Каре видит поэти
ческое изображение, т. е. «игровое действие». А рели
гия для него — миф, который не может воспринимать
ся серьезно; и, как и все мифы, она лишь поэтическое 
творение, игровая абстракция. И вообще подлинное 
существование, каковым является существование 
игроков бесконечной игры, — не что иное, как радост
ное поэтическое творчество, которое не может иметь 
завершения. 

Каре хотел потребовать от существования человека 
именно богатства возможностей, которые даются по
следнему и среди которых он может ориентироваться 
посредством своего выбора. И по крайней мере в этом 
с ним могут во многом согласиться его читатели. 

Третий аспект, который мне очень важно подчер
кнуть, состоит в том, что «игра» понимается как 
«риск», как непрерывная опасность, в силу которой 
жизнь человека подобна кораблю на море во время 
бури со следующей дилеммой: если кормчий обнару
живает, что кораблекрушение неизбежно, может ли 
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он, чтобы попытаться как-то спастись или удовле
творительно закончить собственное существование, 
совершить действия, которые осуждает мораль? Для 
того чтобы подступиться к этой проблеме (связанной 
отчасти с учением Ницше о сверхчеловеке), суще
ствует третья книга, о которой я заявлял немного 
раньше, «Волнение отражается в глубине» (Il Mulino, 
1989) немецкого философа Ханса Блюменберга. Для 
того чтобы поставить эту проблему — можно или 
нельзя совершать осуждаемые моралью поступки, — 
Блюменберг использует забавный случай, произо
шедший с Лейбницем, который во время путеше
ствия в Италию по морю, попав в ужасную бурю, 
начал молиться, перебирая четки; так что моряки, 
которые намеревались бросить его в море, чтобы по
делить между собой его вещи, меняют свое решение, 
потому что замечают, что он не еретик. Лейбниц, от
мечает Блюменберг, становится ответственным за 
двойное притворство: во-первых, за показ того, что 
он не знает плана моряков, и, во-вторых, за показ 
того, что он занят религиозным ритуалом, который 
был чужд его лютеранству. Но это, согласно Блюмен-
бергу, не только индивидуальный грех Лейбница, 
а скорее неизбежный и, стало быть, повторяющийся 
всякий раз прием: для того чтобы выйти из опасного 
состояния, должно также выйти и за рамки мораль
ных правил. И этот прием является неизбежным, 
потому что человек реагирует не только на то, что 
является данностью, и на то, что познаваемо, но и 
превентивно противостоит возможному и, следова
тельно, решает о своем поведении с учетом опаснос
тей, которые маячат на горизонте. 

Блюменберг находит подтверждение этой теории 
в работах или позициях различных деятелей и авторов. 
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В эпоху Просвещения, которая была веком Разума, 
ясно осознавали, что если задача разума — господ
ствовать над страстями, то сами страсти являются 
необходимыми для деятельности разума. Если ра
зум — добро, а страсти — зло, не существует добра без 
зла, которое поэтому рискует в любой момент выйти 
из повиновения в перспективе будущего. Человече
ская жизнь подобна кораблю, который использует 
ветер для своих парусов, а без ветра остается непод
вижным. Стресс, на который мы сегодня жалуем
ся, — это тяжесть осуществляемой деятельности, 
и очевидно, что он прекратится лишь тогда, когда эта 
деятельность сойдет на нет. Освобождение, которое 
намечается для положения человека в измышленных 
утопиях, подобно идее корабля, который не только 
держится на поверхности воды, но и торжествует над 
ней. Теория эволюции могла дать основание для по
добного рода утопии, заставив предположить посто
янный и неизбежный прогресс жизни вообще и чело
веческого вида в частности. 

Но принцип энтропии положил конец этой надеж
де, заставив предусмотреть равномерное распределе
ние энергии; этим он предрек конец жизни во Вселен
ной. В заключение Блюменберг перечисляет «экзис
тенциальные беспокойства», т. е. сомнения, которые 
для человека являются неустранимыми. Первое из 
этих сомнений: существует на самом деле или не су
ществует мир, в котором мы живем. Успехи техни
ки ничего не доказывают, потому что они обнаружи
ваются только в мире, который нам является. Жиз
ни (согласно сегодняшним взглядам) принадлежит 
ценность, которая больше не является моральной 
ценностью. И неизвестно, как разумно воспользо
ваться разумом, потому что относительно подобного 
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использования формулируются самые различные тео
рии. Счастье, которое считается последней целью мо
рали, недостижимо, потому что до этой последней 
цели нельзя дойти. Счастливы, потому что не знают, 
что такое счастье, и потому что забота, т. е. напря
жение и беспокойство о вещах мира, господствует над 
существованием. А относительно смысла смерти, по
жалуй, можно лишь сказать, что она — конец Оза
боченности, т. е. интереса к миру. 

Метод Блюменберга состоит в изоляции повторяв
шихся и могущих повторяться тем человеческой реф
лексии и в показе ее внутреннего неизбежного про
тиворечия. В своей предыдущей работе («Смех фра-
киянки» , 1988) Блюменберг показал повторение и 
возможность повторения противоречия между нау
кой и практикой, которое скрыто содержится в эпи
зоде с фракиянкой. В данном эпизоде (рассказанном 
Платоном) служанка-фракиянка, лукавая и остроум
ная, высмеивает Фалеса, потому что, глядя ввысь, 
дабы узнать, что происходит на небе, он падает в ко
лодец, оказываясь таким образом наказанным за свое 
пренебрежение землей. Противоречие между теори
ей и практикой, между наукой и реальным опытом, 
выраженное этим эпизодом, казалось Блюменбергу 
неизбежным и поэтому предназначенным к тому, 
чтобы вновь и вновь представать в самых различных 
философиях и сопротивляться попыткам устранить 
его. Но ему кажется столь же неизбежным то, что он 
называет экзистенциальным беспокойством, т. е. 
альтернативы, которые представляет жизнь во всех 
своих аспектах и которые заставляют человека иног
да решать в одном направлении, а иногда в противо
положном. Радикальный пессимизм лежит в основе 
всего этого анализа, как и того, который он посвятил 
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отношению между наукой и практикой: пессимизм, 
видящий в конкретных возможностях, составляю
щих существование, негативный и фатально опасный 
характер, который делает из существования неспо
койное и фатальное плавание во время бури. Истин
ная реальность — Бытие (как ее всегда называла тра
диционная философия), а Бытие — это неизменность, 
необходимость, абсолютность: оно совершенно отлич
но от человеческого существования, которое ничего 
не имеет из последнего и которое поэтому и есть то 
самое Ничто. 

Таков фундаментальный урок экзистенциализма 
Хайдеггера, являющегося истинным вдохновителем 
анализа Блюменберга. Должно признать за этим ана
лизом не только проницательность, но и определен
ную долю истины; однако можно оспорить негатив
ный характер и почти что трагический тон, в который 
он его облекает. Можно и должно выявлять позитив
ный характер возможностей («игры»), которые со
ставляют человеческое существование и которые не 
все обречены на крах и уничтожение, если они прожи
ваются в направлении, относительно которого реша
ет человеческий разум. То, что экзистенция не Бы
тие, не значит, что она Ничто. Что ее победы не яв
ляются полными и окончательными, не значит, что 
они — поражения. Что счастье, которое она обрета
ет, не является блаженством экстаза, не значит, что 
она — отчаяние. И что разум, который, будучи путе
водной нитью, может ошибаться, не значит, что он со
вершенно бесполезен при руководстве ею. Экзистен
ция должна обретать себя в своей мере и в ценностях, 
руководящих ею. И она может, как это пишет Блю-
менберг, напоминать корабль на неспокойном море, 
но это — корабль, на котором люди могут всегда обре
сти мир и спокойствие, если они умеют управлять им. 
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XIV 
В КРИЗИСЕ ЛИ «ЦЕННОСТИ»? 

В предыдущей главе я уже отмечал, что нынче 
мораль не в моде. Как в расхожем мнении, так в ли
тературе и в кино она предстает как реликт иных 
времен и наследство, оставленное существами, кото
рые с людьми сегодняшнего дня имеют мало общего. 
Нормы, в которых она конкретизируется, кажутся 
бесполезными и докучливыми и предназначенными 
больше, чем что бы то ни было, к сокрытию под мас
кой лицемерия истинной реальности жизни, трагич
ной, потому что она основывается на Случае. И имен
но поэтому (слышно, как повторяют) следует прожи
вать ее как игру: и кажется, что для того, чтобы жить 
хорошо, человек должен следовать лишь сиюминут
ным побуждениям и отказаться от всякой дисципли
ны, которая была бы равнозначна подавлению этих 
побуждений и подчинению «комплексам», делаю
щим его слабым и несчастным. Так называемая «все
дозволенность», которая охватывает повседневные 
нравы, воспитание и школу, является следствием 
этой позиции также и потому, что она кажется луч
шей защитой индивидуальной свободы от всех при
теснений и вмешательств, осуществляемых социаль
ной системой над нею также и с помощью той техно
логии, которая навязывает все более строгие правила 
любому типу или форме труда. Мораль докучлива, 
лицемерна, раболепна: к чему заботиться о ней? 

Критика, которая направлена на многие негатив
ные аспекты современного мира, не всегда учитывает 
господствующую роль, которую в этих аспектах иг
рал и играет отказ от морали, сводимой к морализму 
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иных времен. Кризис семьи, социальный разброд, 
коррупция, насилие, воровство, грабеж, презрение 
к труду и к компетентности часто приписываются 
той или иной случайной причине, в то время как лег
ко обнаружить в их основе отказ от всяких правил 
или норм, которые бы упорядочивали человеческие 
побуждения и делали бы возможным контроль над 
ними и уравновешенность. Да и нормы права, к боль
шей строгости которых взывают, чтобы поставить 
предел разложению, часто ослабляются или блоки
руются помехами, которые считаются «юридически
ми» , но приведение в действие которых связано с от
сутствием твердой моральной оценки. Утверждают, 
что судебные процедуры сообразуются с юридически
ми нормами и только с ними. 

И забывают, что правовые нормы не имели бы 
смысла, если бы они не были направлены на сохра
нение моральных норм и прежде всего того, что эти 
нормы имеют в виду. И в самом деле не «кодексы» 
какого-то рода — самая важная вещь, которую сле
дует спасти любой ценой, а скорее цель, которую эти 
кодексы стремятся реализовать, пусть даже прибли
зительно, а порой и неверно. И этой целью является 
целостность существования — единственная неоспо
римая ценность, на которую может опереться чело
век и которая позволяет ему выявлять и преследовать 
все другие. В иные времена эти ценности писались 
с большой буквы (Истина, Добро, Красота), чтобы 
подчеркнуть их священный характер; но истина, 
добро и красота имеются лишь при существовании и 
благодаря существованию человека. 

То, что обычно называют «моралью», — совокуп
ность тех поступков, которые позволяют людям со
хранять (во всяком случае в какой-то степени или 
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мере) целостность их существования. А целостное 
существование — это существование, не сводимое 
лишь к удовлетворению витальных потребностей и к 
биологическому выживанию. Это — существование, 
которое позволяет человеку лелеять проекты и на
дежды, жить в гармонии с себе подобными, выбирать 
свое предназначение и свою веру. Это — существова
ние, которое не находится под угрозой в любой мо
мент превратиться в иллюзию, отупеть в сиюминут
ных наслаждениях, замкнуться в изоляции и нена
висти. Оно никогда не является существованием, 
которое ничего не видит, кроме самого себя, и кото
рое рассматривает других просто как средства, кои 
можно использовать, а при надобности выбросить 
или уничтожить. Нормы общепринятой морали, ко
торые в великих религиях (начиная с христианства) 
являются лишь условиями для подготовки к высшей 
жизни, являются негативными, т. е. осуждают дей
ствия, заставляющие индивида вступать в конфликт 
с другими; и именно они лежат в основе правовых 
норм, которые предписывают санкции за этот тип 
действий. Подлинная мораль, безусловно, является 
более богатой и более трудной и ничего общего не 
имеет с моралистическим формализмом. Но взаим
ность, на которой основываются эти элементарные 
нормы и которая находит выражение в признаваемой 
всеми моральными кодексами максиме: «Не делай 
другому того, чего бы ты не хотел, чтобы он сделал 
тебе», остается необходимой преамбулой к любой 
морали. И именно на эту преамбулу наталкиваются 
теоретические и практические отрицания морали. 

Нет вора или убийцы, который бы не требовал 
от других уважения к своей собственности или своей 
жизни именно тогда, когда он пренебрег или пренеб
регает этим уважением по отношению к другим. 
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В противовес этому устремлению древний закон вме
нял самое строгое возмещение: душа за душу, око за 
око, зуб за зуб. И даже не доходя до суровости этого 
возмещения, совместная человеческая жизнь вменя
ет ту же самую взаимность позиций, без которой сама 
эта совместная жизнь невозможна. Сегодня много го
ворят о «социальности» и о «воспитании к социаль
ности». Но если все это не болтовня, нет иной соци
альности, как соблюдение морального закона, и нет 
иного воспитания, как научение этому соблюдению. 
Но тогда нужно оставить сумасбродную риторику ин
дивида, который для сохранения своей свободы и сво
ей творческой способности будто бы должен освисты
вать мораль, делать то, что ему удобно, и пользовать
ся другими всего лишь как вещами или орудиями. 
Другим, если бы они приняли этот принцип, не оста
ется иного пути, как устранить его как вещь, кото
рая не может делать ничего иного, кроме зла. И если 
они его не устраняют, если они пытаются регенери
ровать его, так это потому, что они отвергают его от
правной пункт и апеллируют к тому уважению цело
стности существования, которое он отрицает. 

Человек не является существом, которое может 
жить в изоляции, как если бы других не существова
ло. Его свобода, его выборы, его творческие способ
ности могут осуществляться и полностью разверты
ваться в сообществе других индивидов. Следователь
но, правила, которые позволяют этому сообществу 
сохранить себя и действовать, необходимы для любо
го типа или формы свободы, выбора и творчества. 
Забывать об этом главном пункте именно тогда, ког
да жизнь человеческого сообщества терзают всякого 
рода трудные проблемы, предательство или безумие. 
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XV 
ПОТРЕБНОСТЬ В БОГЕ 

Несмотря на кризис, который с повторяющейся 
цикличностью охватывает мораль и так называемые 
традиционные ценности, в современной культуре 
существует столь же постоянно возобновляющийся 
интерес к проблеме Бога и, следовательно, — есте
ственно — также и к отношению между Богом и ми
ром. Утверждать существование Бога или верить 
в Него не имеет большого смысла, если не существу
ет какого-то представления о способе, которым Он 
может привести мир к тому спасению, коего с надеж
дой ожидает большая часть человечества. 

Существовали две фундаментальные концепции 
отношения между Богом и миром, которые разрабо
тала и защищала теологическая и философская тра
диция. Первая — та, которая считает Бога создате
лем, зодчим мира, творцом и гарантом управляющего 
им порядка. В этом случае Бог является трансцен
дентным по отношению к миру, т. е. обладает своей 
собственной реальностью, которая ничего общего не 
имеет с реальностью мира. Вторая концепция — та, 
которая рассматривает его как Силу, одушевляющую 
мир, как последнюю и субстанциальную Природу 
этого самого мира. В этом случае Бог — ничто вне 
мира, он имманентен в нем и тождественен его то
тальному порядку. Последняя концепция была при
суща восточным религиям и некоторым западным 
философиям, но осталась чуждой христианству, ко
торое всегда с нею боролось, за исключением некото
рых теологических движений прошедших десятиле
тий. 
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Ссылка на великих теологов христианской тради
ции — один из предпочтительных путей, чтобы бро
сить свет на эту проблему, и среди этих теологов свя
той Августин — тот, кто, благодаря богатству и слож
ности своей спекулятивной мысли, дает наиболее 
существенные наметки для рассмотрения этой проб
лемы, несмотря на прошедшие века и различие интер
претаций, которые даются его работам. В этой связи 
я хочу вспомнить книгу «Бог и Мир — Отношение, 
причина и пространство у св. Августина» (Edizioni 
S tud ium, 1980) молодого ученого, к сожалению, 
преждевременно ушедшего из жизни, Эмануэля Са-
мека Лудовичи: речь идет о книге, которая и сегодня 
продолжает быть серьезным критическим обсужде
нием этих интерпретаций и которая ставит своей це
лью вновь открыть подлинный смысл августиновско-
го учения и равным образом показать его чуждым 
двум альтернативам, к которым философская тради
ция сводит отношение между Богом и миром. 

Но критика Самека Лудовичи направлена преж
де всего против первой альтернативы, делающей из 
Бога трансцендентного творца мира. Эту альтернати
ву он называет «техноморфной моделью», потому что 
она вдохновляется деятельностью ремесленника и, 
таким образом, ограничивает всемогущество Бога, 
наивно полагая наряду с ним воображаемый матери
ал, которым должна пользоваться его творческая си
ла. Следовательно, эта модель делает из Бога и мира 
две различные реальности, которые ограничивают 
друг друга по очереди и которые в силу этого разде
лены также и пространственно. В этом случае боже
ственное творение — дуализм не только субстанций 
(субстанции мира и субстанции Бога), но и проектов, 
ибо одно дело — проект, замышленный Богом (и су-
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ществующий, таким образом, в нем самом), а другое 
дело — проект, реализованный как мир актом творе
ния. Поэтому абсолютная трансцендентность — это 
«овеществленная, опространственная, объективиро
ванная трансцендентность»: она ведет к рассмотре
нию Бога как реальности, подобной миру и вещам 
мира, как причины, которая действует как и все дру
гие природные причины, как сила, которая в своей 
действительности не отличается от сил, действующих 
в материальном мире. Поэтому, если хотят твердо 
придерживаться чистой духовности Бога, то должны 
абстрагироваться от этой модели и обратиться к дру
гой. 

И в самом деле, традиция выработала другую, ха
рактерные черты и последовательность которой автор 
разъясняет на протяжении своей книги. Это — мо
дель, созданная Платоном (в то время как техномор-
фная модель принадлежит Аристотелю), развитая 
неоплатониками и завершенная св. Августином. 
Платоновы идеи — сущности, т. е. причины суще
ствования вещей, но в то же самое время они находят
ся за пределами мира и его внутренних отношений, 
в уме Бога. И поскольку эти сущности — истинная 
реальность вещей, то тотальность вещей, т. е. мир, су
ществует в самом Боге. Но в силу этого он не тожде
ственен с Богом, с которым он связан отношением sui 
generis, согласно Самеку Лудовичи, образцово разъяс
ненным Августином. Речь идет о необоюдном отно
шении, весьма отличном от того, которое устанав
ливается между людьми, когда в силу (например) 
дружеской связи они становятся оба «друзьями». 
В отношении между миром и Богом этой обоюдности 
не существует. 



246 Аспекты времени 

Когда посредством благодати люди начинают быть 
«детьми Бога», Бог начинает быть их «Отцом», но это 
не влечет за собой никакого изменения его бытия. 
Происходит то же, что и с монетой, которая может 
обозначать то цену товара, то заем, то кредит и т. д. 
без изменения своего бытия и своей формы. Посколь
ку все отношения, в которые мир вступает с Богом, 
не изменяют бытия Бога, это бытие освобождается от 
всех характеристик, присущих миру, а также от про
странства и времени, которые регулируют жизнь 
последнего. 

Таким образом, исключается пантеистическое 
тождество между миром и Богом, а также их деисти
ческая внешняя обособленность, в силу которой Бог 
и мир будто бы являются двумя различными про
странственно разделенными субстанциями. Самек 
Лудовичи убежден, что августиновское учение позво
ляет устранить предрассудок, согласно которому 
единственной формой реальности является реаль
ность вещей, т. е. пространственно зафиксированных 
сущностей, разделенных и связанных вместе при
чинно-следственными отношениями. Божественная 
каузальность ничего общего не имеет с последней: 
творение — это непрерывный поток, благодаря кото
рому мир берет начало из Бога, пребывает в Нем и 
возвращается в Него, хотя сам Бог не вовлечен в этот 
поток. Тем самым св. Августин всегда твердо придер
живался различия между Богом и миром, не сводя его 
ни к разделению, ни к сущностному единству, а рас
сматривая его как асимметричное отношение, кото
рое одновременно гарантирует неизменность Бога и 
изменчивую свободу мира. 

Разъясненная таким образом августиновская аль
тернатива вырисовывается как точная постановка 
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с ног на голову пантеизма: не Бог существует в мире, 
а мир в Боге; Бог — не природа и причина мира, а иде
альная основа, из которой мир может вывести свой 
порядок и свое реальное содержание. С этой точки 
зрения христианский Бог может пониматься не как 
космологическое первоначало, а как чистая идеаль
ность, как «связь», которая не находит никакого 
примера среди вещей мира. Тогда можно спросить 
себя: каким путем человек может опереться на эту 
связь, чтобы обрести спасение? По этому поводу св. 
Августин не имел сомнений: постоянное увещевание, 
которое он обращает к человеку, состоит в том, что
бы не выходить из себя, возвращаться в самого себя, 
потому что внутри человека живет истина. Этим уве
щеванием пренебрегают в рассматриваемой книге, 
которая все же скрыто или открыто является ради
кальной критикой некоторых современных теологи
ческих концепций, желавших свести христианство к 
деизму или пантеизму. Но абстрактная спекуляция 
неоплатоников, к которым Самек Лудовичи отнес 
(и не без основания) основоположения августиновской 
теологии, оставляет в слишком подчиненном поло
жении ту невещную реальность, которую христиан
ство и св. Августин всегда ставили на первый план: 
человека, его существование, его свободу и его судьбу. 

Эти размышления, также и по поводу другой рабо
ты «Богфилософов» (Il Melangolo, 1989) Вильгельма 
Вайшеделя, ведут меня сразу же к одному утвержде
нию, т. е. к тому, что философия не является дисцип
линой, которая вовлекает в одном-единственном на
правлении или в сходящихся направлениях исследо
вания, проводящиеся в ее области. Более того, эти 
исследования часто совершенно расходятся в своих 
принципах и, стало быть, приводят к различным 
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выводам и к различным оценкам реальности, о кото
рой они ведут речь. Каждый философ защищает свое 
учение, критикуя учение, защищаемое другими фи
лософами прошлого или настоящего по тем же самым 
вопросам. И на этом пути окончательное и конечное 
согласие по какому-то вопросу никогда не может 
быть достигнуто. 

Книга Вайшеделя как раз и показывает разногла
сие, в котором пребывают философы также и относи
тельно понятия Бога, понятия, которое кажется еди
ным. Так, по Платону, Бог — это Высшее Благо, не 
объективное и безличное, а всемогущая и благотвор
ная сила, которая действует в мире и среди людей. По 
Аристотелю, Бог — перводвигатель мира и поэтому 
жизненная сила, от которой зависит мировой поря
док. По св. Августину, он — Существо, с которым че
ловек вступает в диалог в глубине своей души. По 
Картезию, он — Совершенная природа, гарантирую
щая истинность познаний, которые может обрести 
человек. По Спинозе, Бог — Субстанция, т. е. основа 
и первопричина всех вещей. По Лейбницу, он — тво
рец и гарант той предустановленной гармонии, кото
рая является порядком универсума. По Канту, он — 
Высшее Благо как творец законов природы и упра
витель мира. 

Безусловно, этот список будет легко продолжен во 
втором томе работы Вайшеделя, который как раз сей
час готовится к публикации. Но он в различии этих 
концепций видит тот «принцип нигилизма», защи
щаемый Ницше и Хайдеггером, согласно которому 
философия никогда не сталкивается с какой-то не
зыблемой определенностью, и поэтому она не остав
ляет ничего достоверного, за исключением ничто. 
Именно перед лицом этого ничто религия не может 
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остановиться, так что был прав Паскаль, когда он от
вергал Бога философов и обращался исключительно 
к Богу Авраама, Исаака и Иакова. 

Но действительно ли Бог философов столь чужд 
Богу религий? Это утверждал при рецензировании 
работы Вайшеделя («Il Giornale», 12 febbraio, 1989) 
мой друг и коллега Луиджи Парейзон. В отличие от 
него Авраам видел в Боге истину, которая освещала 
и направляла его народ. Исаак всегда видел в Боге 
Высшую Доброту, которая спасла его самого от жер
твоприношения. Иаков видел в Боге начало и основу 
всякого могущества, которое используется ради 
справедливости. Бог как истинная причина того, что 
происходит в физическом и моральном мире, был 
первоначалом, к которому апеллировали патриархи 
в своем поведении, но он также и первоначало, неко
торые аспекты которого, показавшиеся им главны
ми, прояснили и защищали философы. 

Конечно же, для религиозной веры не необходи
мы сложные и трудные спекуляции профессиональ
ных философов. Но всякая апелляция к Богу, всякий 
призыв, всякая молитва обращена к Существу, кото
рое может ответить, лишь если оно обладает чертами, 
которые пытались прояснить философы — господ
ством над природными силами, истинным познани
ем Блага, любовью к людям и ради их спасения. Во 
внутреннем диалоге с Богом, который св. Августин 
признавал в качестве истинной сущности религии, 
Бог открывает себя верующему как вдохновитель и 
поводырь всего его поведения и суровый судья его 
прегрешений. Но даже в самых простых молитвах 
наименьшего философа из верующих можно обнару
жить открытое признание какой-то из тех черт, ко
торые философы признавали за Богом. Когда Бога 
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просят о здоровье или о выздоровлении от какой-то 
болезни или об энергии, чтобы смело идти навстречу 
трудным ситуациям, его признают существом, кото
рое господствует над природными силами и может 
направлять их к наилучшим целям. Когда просят 
Бога о защите от зла и искушений, его признают в ка
честве первопричины добра и высшего защитника 
справедливости. Когда Бога просят защитить лю
бовь, семью, дружбу или сообщество, в котором ро
дились и живут, его признают в качестве вдохнови
теля и хранителя той любви между людьми, которая 
является их истинным отношением. 

Безусловно, не является необходимой явная ссыл
ка на того или иного философа для того, кто движет
ся в области полной и искренней религиозности. Но 
нельзя отрицать и того, что философские исследова
ния, умозрительно рассматривая понятие Бога, час
то вносили вклад в прояснение тех сущностных черт 
религиозности, которыми могут пренебрегать суеве
рия или эгоистические интересы. Само разнообразие 
представлений о Боге, которые выработали филосо
фы, никогда не является абсолютной несовместимо
стью между ними. То, что Бог является Бытием, 
не исключает того, чтобы он был Благом, и наоборот. 
Он — Существо, которое с помощью мирового поряд
ка реализует Благо, или он — Благо, которое нахо
дит и должно находить свою реализацию в мире. Фи
лософы внимательны ко всему тому, что является 
божественным, что обладает неоспоримой и безус
ловной ценностью: именно к божественному обраще
на вера, являющаяся спасительной надеждой людей. 

Вайшедель считает, что Ницше своим возвещени
ем о «смерти Бога» и Хайдеггер своим пессимизмом 
заменили в современной философии философскую 
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теологию на нигилизм. Но Ницше считал, что боже
ственное воплощается в сверхчеловеке, который об
ладает способностью смело идти навстречу миру и 
руководить им. А Хайдеггер, рассматривая ничто как 
смысл существования, видел в этом самом Ничто то, 
что отрицается за существованием. В этих случаях 
нигилизм — скрытая вера в божественное. 

XVI 
ОБЩЕСТВЕННОЕ ЗЛО 

В современном обществе не только дает о себе 
знать постоянная потребность в Боге, но имеется в 
наличии и зло. Что мир, в котором мы живем, не со
здан и не управляется лишь благотворным началом; 
что ненависть, скорбь, борьба, разрушение вводятся 
в него и поддерживаются столь же могущественным 
злотворным началом — весьма древнее верование, 
которое нашло свое наилучшее выражение в религии 
Зороастра, зиждущейся на противоположности и 
борьбе между двумя божествами — Ормуздом и Ари-
маном. В третьем веке нашей эры эта концепция 
была возрождена и защищалась манихейством, про
тив которого святой Августин вел свою знаменитую 
битву. Но она вновь и вновь возникает то здесь, то там 
в истории западной мысли, никогда, однако, не сме
шиваясь с христианской концепцией, согласно кото
рой дьявол — творение Бога, совращенное и развра
щенное лишь своей собственной волей. 

В современном мире многие симптомы показывают, 
что манихейство возвращается. Огромное количество 
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зла, с горечью наблюдаемого во всех формах, и созна
ние его полной неустранимости делают трудным при
нятие оптимизма классической философии, соглас
но которой мировой порядок, коего восхотел Бог, 
и есть добро, а зло — это лишь неоправданное, эпизо
дическое и тщетное восстание против него. С другой 
стороны, проблему зла все больше связывают с про
блемой человека, так что вопрос, которому она дает 
основание, может быть поставлен так: существует ли 
в человеке сила, которая неотвратимо толкает его ко 
злу и которая, сколько бы с нею ни боролись и ни 
подавляли, никогда не будет полностью побеждена? 

Сегодня существуют многие — ученые, врачи, 
антропологи, философы, — кто положительно отвеча
ет на этот вопрос. Фрейд был первым, кто допустил 
действующим в человеке инстинкт смерти, или Та-
натос, стремящийся к агрессии и разрушению в не
прерывной борьбе с инстинктом жизни, или Эросом, 
который стремится сохранить жизнь и организовать 
ее во все более пространных и гармоничных формах. 
Таким образом, было возрождено древнее манихей
ство, хотя и не в его изначальной теологической фор
ме, понимавшее его как борьбу двух божеств, а в ан
тропологической форме как борьбу в человеке двух 
противоположных тенденций, которые оспаривают 
его друг у друга. 

После Фрейда, несмотря на дискуссию и критику, 
которые породил этот поворот его мысли, исследова
ния, показывающие роль, которую инстинкт агрес
сии играет в жизни людей (как и в жизни животных), 
множились и охватывали самые различные и скры
тые аспекты, в которых этот инстинкт толкает чело
века к уничтожению самого себя и других. 
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Тому, кто хотел бы иметь полную панораму этих 
исследований, а также их отдаленные источники, 
я советую прочитать книгу, опубликованную не
сколько лет назад (Sansoni, 1974), но помещаемую и 
сегодня среди лучших в своем роде, — «Неистовый 
человек. Исследование о коллективной агрессивнос
ти» Фаусто Антонини. Он не верит, что существует 
агрессивный «инстинкт», или естественное, постоян
ное, непреодолимое стремление к уничтожению дру
гих и самого себя. Более того, он считает, что агрес
сивность рождается вследствие подавления этого 
жизненно важного инстинкта и что его наиболее раз
рушительной формой является та, в которой она ста
новится целью самой по себе. И в самом деле, суще
ствует агрессивность, которая поставлена на службу 
жизни и имеет цель добывание пищи, половое спари
вание, защиту индивида или вида; и она является в 
какой-то мере неизбежной. Но существует и агрес
сивность, которая берет начало из подавления сексу
ально-психических (или, шире, аффективно-эроти
ческих) инстинктов и из изначальных агрессивных 
побуждений. 

Эта агрессивность, являющаяся целью самой по 
себе, связана по большей части с подавлением, кото
рое осуществляют формы культуры, социальные свя
зи и нормы, идеологии и т. д., с подавлением, кото
рое вызывает в силу процесса противодействия посто
янный и патологический рост самой агрессивности. 
И полным и тотальным выражением подобной агрес
сивности, которая может быть «сублимирована», 
т. е. сведена к благотворным целям лишь на корот
кие периоды, является война, которую Антонини, 
как и полемолог Бутуль, коим он вдохновляется, счи
тает неоправданной и не могущей быть оправданной 
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ни с какой точки зрения, поскольку она лишь «доз
воление и, более того, подстрекание давать и полу
чать смерть». Против деструктивной агрессивности 
ни один из существующих политических режимов, 
ни одна из самых распространенных политических 
идеологий, ни одно из оспаривающих друг друга 
движений, ни либеральное воспитание, которое нын
че в моде, ни «ненасилие» не составляют эффектив
ных преград, потому что они являются одновремен
но ее причиной и следствием. 

Стало быть, для человека нет никакой надежды? 
Согласно Антонини (который в этом пункте придер
живается мнения многих этологов) надежда есть — 
укрепить направленную к жизни агрессивность, кото
рая творит, строит и властвует в противовес агрессив
ности, стремящейся лишь к уничтожению. Первая 
связана в человеке с рациональной оценкой преиму
ществ и слабых сторон агрессивной деятельности; 
она податлива и эластична и перед предполагаемым 
большим злом может отступить (даже если таким 
образом она рискует вызвать собственное возраста
ние). 

Но для того, чтобы сдержать другую, согласно 
Антонини, существуют лишь старые идеалы свободы 
и справедливости: свободы, понимаемой как «безгра
ничная возможность опытов, психологических изме
рений, эмоциональных выражений для каждого че
ловека за исключением тех, которые ограничивают 
не символически, а непосредственно материально 
равную свободу других»; и справедливости, понима
емой как «гармония и симметричность отношений» 
и основанной на любви, а не на долге. 

Но свобода и справедливость, безусловно, сакраль
ные и неоспоримые ценности, однако довольно отда-
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ленные от сферы инстинктов, которые будто бы со
ставляют истинную природу человека. Сам Антони-
ни показывает, что мало верит в возможность их ре
ализации, когда на последней странице книги, пре
даваясь «безвредному» и з л и я н и ю своей личной 
агрессивности, признается, что чувствует себя уте
шенным мыслью, что атомная война положит конец 
«обществу ненависти», в котором мы живем. И в са
мом деле, на какую силу можно рассчитывать, что
бы реализовать эти ценности? Быть может, на силу 
инстинкта жизни, который позволял и позволяет 
подавлять, деформировать, совращать себя тысяча
ми способов и который поэтому готов превратиться 
в мириады деструктивных импульсов, поглощающих 
всю его мощь? И не стремится ли этот самый изна
чальный инстинкт жизни, так называемый Эрос, 
исключительно, безжалостно к выживанию, а в че
ловеке к выживанию индивида, отказываясь от вся
кого расчета и всякого контроля? 

Современная антропология, примечательным ис
следованием в составе которой является книга Анто-
нини, заменяет старое понятие человека, понимаемого 
как «разумное животное», на понятие «инстинктив
ное животное». Если старое понятие было оптимис
тическим и ограничивающим, потому что разум в че
ловеке вовсе не природный и не гарантированный 
дар; то новое оказывается таковым равным образом 
потому, что инстинкт в человеке не является посто
янной, всемогущей и благотворной силой. 

Человек гораздо сложнее, чем позволяют считать 
эти редукционистские определения: двойственность 
его природы, его способность выражать себя тем или 
иным способом — единственные позитивные данные, 
которые возникают из касающихся его исследований. 
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И, быть может, в этой его способности заключена 
единственная надежда на спасение, которое сегодня 
основывается уже не на более или менее слепых или 
бессознательных инстинктах или импульсах, а на 
долгосрочных проектах и расчетах, которые вовлека
ют индивидов и группы во всеобщую солидарность. 

Когда Антонини писал свою работу, в итальянском 
обществе еще не было всплеска терроризма. Но ужас
ные последующие события «свинцовых лет» вовсе не 
лишают достоверности его диагноз, не устраняют 
надежду на то, что Италия сможет выйти из витка 
ненависти и насилия как раз благодаря тем «старым 
идеалам» свободы и справедливости, которые как 
в действительности, так и в сказках в конечном сче
те всегда торжествуют. 

XVII 
О ПРЕСТУПЛЕНИЯХ И НАКАЗАНИЯХ 

Если терроризм, кажется, нами побежден, повсю
ду все больше распространяется наглая преступ
ность. Она всемогуща и коварна настолько, что ли
шает граждан минимума спокойствия, которого тре
бует цивилизованная жизнь, в то время как борьба 
против нее редко оказывается эффективной в силу 
неопределенности принципов, которые должны были 
бы управлять ею, и в силу недостатка средств, кото
рыми располагают. Но прежде всего именно неопре
деленность принципов, пожалуй, делает слабой и 
колеблющейся борьбу против преступности, препят
ствуя также и осмотрительному выбору необходи
мых средств. 
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Не существует политического режима, который 
мог бы обойтись без защиты силой безопасности 
граждан; и более того, чем больше какой-то режим 
стремится быть совершенным и окончательным, тем 
больше он укрепляет инструменты, гарантирующие 
в нем порядок. Даже если бы было реализовано или 
могло реализоваться царство любви, то и внутри него 
не была бы исключена возможность возрождения 
ненависти и, следовательно, необходимость противо
стоять ей. 

Если принять все это, то цель уголовного судопро
изводства в демократическом обществе состоит в том, 
чтобы гарантировать автономию и свободное разви
тие индивидов — гарантировать их негативно, пре
пятствуя, насколько это возможно, тому, чтобы их 
попирали или уничтожали. В своей знаменитой кни
ге «О преступлениях и наказаниях» (1764 г.), кото
рая означала решающий поворот в уголовном судо
производстве во всем мире, Чезаре Беккариа утвер
ждал, что целью наказания «является не что иное, 
как воспрепятствовать преступнику наносить новый 
вред своим согражданам и отвращать других от того, 
чтобы делать то же самое». Этот принцип позволил 
Беккариа отбросить старое понятие наказания как 
«возмещения», т. е. как отмщения, осуществленно
го по отношению к преступнику на основе правила 
«око за око, зуб за зуб». Кроме того, он позволял ему 
выразить требование, чтобы наказание было как 
можно менее суровым, но зато быстрым и неотврати
мым: быстрым, чтобы избавить преступника от мук 
неопределенности и потому что лишение свободы, 
которое само по себе является наказанием, не может 
предшествовать осуждению; неотвратимым, потому 
что неотвратимость даже умеренного наказания 
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является более эффективной, чем страх перед дру
гим, более ужасным, но соединенным с надеждой на 
безнаказанность. 

Эти требования вдохновляли и вдохновляют все 
учения Нового времени о праве, хотя с трудом нахо
дят полное применение в практике уголовного судо
производства. К ним добавляется другое требование, 
требование «реабилитации» преступника, включе
ния его вновь в цивилизованную жизнь, требование, 
которое включает в себя то, что наказание, каким бы 
оно ни было, не должно делать невозможной эту опе
рацию, уничтожая в силу способа, коим отбывают на
казание, тот остаток человеческого достоинства, ко
торый должно предполагать даже у самого закорене
лого преступника. 

С другой стороны, все большая забота о правах 
гражданина в отношении уголовного суда, который 
часто рискует быть ускоренным, поспешным и про
извольным, привела к тому, что делает упор на том, 
что Беккариа назвал «гласностью» судопроизвод
ства. 

Сейчас нет сомнения, что соблюдение этих требо
ваний является неотъемлемой частью цивилизован
ной жизни. Они все подчиняются понятию демокра
тического порядка, который в качестве своей цели 
имеет достоинство и безопасность граждан. Но так
же несомненно и то, что, если эта цель является их 
основой и их оправданием, они не могут быть дове
дены до того, чтобы ставить под сомнение или отри
цать саму эту цель. Защита прав преступника или 
лица, на законных основаниях подозреваемого в пре
ступлении, не может ослаблять или сводить на нет 
защиту свободы и безопасности граждан: потому что 
как раз в силу этого права и на его основе эта защита 
может быть оправданна и к ней могут взывать. 
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Но существует масса литературы и, более того, 
псевдоинтеллектуалистическая атмосфера, которая 
ведет к тому, чтобы обнаружить «жертву» в оскорби
теле, а не в оскорбленном, и поэтому стремится пе
реместить симпатию с последнего на первого и встать 
на его сторону, по крайней мере там, где это позво
ляют непосредственные интересы. 

Безусловно, эта атмосфера питается лишениями, 
несправедливостью, хаосом, которые представляют 
современные общества, кажущиеся неспособными 
быстро и эффективно принимать необходимые меры; 
так что несоблюдение норм, которые они санкциони
руют, иногда надевает на себя маску оправданного 
бунта. Но речь идет всего лишь о маске. Несправед
ливость и беспорядок не исцеляются, а отягощаются 
состоянием неуверенности, в которое ввергают граж
дан в силу неэффективности уголовного судопроиз
водства. Эта неэффективность — часть беспорядка, и 
она способствует тому, чтобы сделать его неизлечи
мым. Всякое ослабление защиты неприкосновенно
сти граждан рано или поздно превращается в поку
шение на сам этот принцип, который руководит ци
вилизованной жизнью; и лишает всякой основы 
также и требование, чтобы за виновным граждани
ном признавались особые права. 

Понять ближайшие и отдаленные мотивы наибо
лее распространенных преступлений — моральная и 
социальная задача, которая может способствовать 
тому, чтобы предотвратить их, но которая не устра
няет необходимости и неотложности предотвраще
ния, основанного на функционировании уголовного 
суда. Это предотвращение не могло бы сойти на нет 
даже в случае, когда удалось бы установить, что (как 
считают некоторые) преступник — всего лишь «боль
ной», которого необходимо лечить: и в самом деле, 
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больной также подвергается изоляции, если он пред
ставляет опасность для общественного благоден
ствия. 

Требование все больших наказаний, возврат к ду
ху мести, неконтролируемые индивидуальные и кол
лективные акции являются неизбежными феномена
ми, когда в теории или на практике ставится под со
мнение или ослабляется принцип, который требует 
защиты граждан посредством умеренных и контро
лируемых санкций. Этот принцип составляет багаж 
не какой-то партии: он основа демократии, которая 
делает возможной также и жизнь партий. 

XVIII 
БОРЬБА С Н А Р К О Т И К А М И 

Смерть от наркотиков в сентябре 1984 года гол
ландской девочки шести лет, уже занимающейся 
проституцией, взволновала мир как наиболее симп
томатичный показатель одной из болезней нашего 
времени, наряду со СПИДом. Несмотря на постоян
но ведущуюся против них «войну», наркотики про
должают циркулировать и распространяться во всех 
странах, не находя препятствий в возрасте, в соци
альном положении, в семейной привязанности и в том 
уважении физической и моральной целостности, ко
торая должна была бы быть заботой всех. Случаи, 
о которых чаще всего сообщается, это — случаи с под
ростками или молодыми людьми, умершими от них. 
Но их подпольное распространение должно быть не 
имеющим границ, если тайная торговля ими мобили-



Борьба с наркотиками 261 

зует армии производителей, торговцев, распростра
нителей, которые извлекают из них огромные прибы
ли. Время от времени просачиваются слухи или подо
зрения относительно злоупотребления наркотиками 
со стороны известных деятелей, действительную при
чину смерти которых узнать не удается. И последние 
также являются знаками подпольной циркуляции, 
которая ускользает от всякой статистики. То, что ка
жется очевидным, так это связь торговли и употреб
ления наркотиков со всеми формами преступности и 
ее организации и с актами насилия, которые свиреп
ствуют во всех слоях сегодняшнего общества. 

Инструменты предотвращения оказываются ма
лоэффективными. Обнаружение и уничтожение важ
ных ячеек по распространению и сбыту, аресты и 
осуждение ответственных, частные изъятия даже 
значительного количества наркотиков не препят
ствуют их распространению, потому что новые орга
низации занимают место устраненных. Перспектива 
огромных прибылей всегда вдохновляет бессовест
ных людей подвергать себя опасности, которую, 
впрочем, действующие законодательства не делают 
очень серьезной. Многое ожидалось и ожидается от 
широкой и снабженной иллюстративным материа
лом пропаганды, которая донесла бы до всех, даже до 
подростков и молодых людей, учащихся в школах, 
фатальную опасность наркотиков. Но и это ожидание 
кажется до сих пор вызывающим разочарование. 
Становится очевидной легкость, с которой подрост
ки, молодые и менее молодые люди позволяют себе 
покайфовать от наркотиков, оставаясь после того, 
как они попробовали их несколько раз, их рабами и 
в большинстве случаев даже не пытаясь освободиться 
от подобного рабства. Сегодня невозможен никакой 
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оптимизм относительно эффективности средств, ко
торыми располагают в превентивной борьбе против 
наркотиков. 

Если дело обстоит таким образом, быть может, 
уместно рассматривать в его реальности состояние 
духа молодежи, которая часто мучается от запретов 
и возбранений и лишена зрелости, необходимой для 
того, чтобы оценить их значение. Потребность в сво
бодном излиянии бьющей через край жизненной 
силы, любопытство познать и испытать на собствен
ном опыте все стороны жизни, влечение к наслажде
ниям и легко доступному удовлетворению являются 
естественными и позитивными аспектами молодос
ти, и они часто вступают в борьбу с замкнутостью и 
трудностями семейной жизни, с требованиями обра
зования и учебы, с малообнадеживающими перспек
тивами, предложенными непосредственным буду
щим, с разочарованиями и неудачами, которых все
гда предостаточно во всех возрастах, но которые 
порой приобретают для молодых людей значение 
большее, чем они имеют. В этой борьбе между двумя 
аспектами жизни молодежи нет ничего трагическо
го, потому что она скорее путь, необходимый для до
стижения зрелости и равновесия сформировавшейся 
личности. В ней, как и во все моменты жизни, могут 
быть уступки и заблуждения, делающие самым не
ясным и трудным ее исход. Но кайф от наркотиков 
как раз и состоит в том, чтобы заставить забыть об 
этих уступках и заблуждениях, о трудностях, неуда
чах, проблемах, и в том, чтобы замкнуть индивида в 
фиктивном мире, в котором кажется, что все идет 
хорошо. По сравнению с этим кайфом опасности от 
наркотиков кажутся пустяком. И кажутся пустяка
ми запреты, которые давят со всех сторон, но нару-
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шение которых отмечают все и особенно молодые 
люди. Сегодня употребление наркотиков превозно
сится как акт свободы и протеста, как отказ от обще
ства и от его эгоистического и в своей основе тирани
ческого образа жизни. Почему же тогда не попробо
вать их? Молодой человек, как правило, безгранично 
верит в собственные силы и в собственные возможно
сти. Поэтому он наивно считает, что употребление 
наркотиков не будет для него рабством и что при 
желании он сможет его прекратить. 

Некоторые темы пропаганды против наркотиков, 
кажется, укрепляют его в этой вере и в самом упот
реблении наркотиков. Вину за это употребление воз
водят на семейные и общественные условия и вооб
ще на проблемы и трудности, которые представляет 
современная жизнь. Таким образом, отрицается или 
уменьшается ответственность за выбор, который все
гда принадлежит индивиду, и его открыто или скрыто 
оправдывают, приписывая всю вину обществу, в ко
тором он живет. При одобрении принятия наркоти
ческих средств в лечебных целях делают упор на лег
кости, надежности и на успехе подобного лечения, 
которое в действительности является трудным, а во 
многих случаях заканчивается безрезультатно. Сам 
факт, что употребление и обладание минимальным 
количеством наркотиков не считается преступлени
ем, облегчает распространение этой язвы. Свобода, 
к которой взывают в этом случае, — ложный при
зрак; свобода того, кто своим выбором уничтожает ее, 
одновременно уничтожая свое человеческое достоин
ство. 

Должно опасаться, как бы шумная пропаганда про
тив употребления наркотиков не дала широкомасш
табный обратный эффект. Она не может не освещать 
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следствия, ожидаемые от наркотиков теми, кто ста
новится их приверженцами: забвение всех трудно
стей, безразличие к труду, к человеческим отноше
ниям и ко всему тому, что влечет за собой напряже
ние, усилие, старание и постоянство намерений. 
Только диалог человека с человеком в сфере искрен
него понимания и подлинного интереса может облег
чить отвращение от наркотиков того, кто еще не был 
искорежен их худшими эксцессами. Родственники, 
к которым молодой человек сохранил свою привязан
ность, подлинные друзья, религиозные деятели, ко
торые могут заставить почувствовать сакральность 
некоторых ценностей, являются наиболее пригодны
ми посредниками в трудном деле отвращения от нар
котиков. И сообщества, которые постоянно формиру
ются для реабилитации нарушивших закон, как раз 
и управляются лицами подобного рода и состоят из 
них. 

Однако в любом случае быстрое, справедливое, но 
строгое пресечение не только сбыта, но и употребле
ния наркотиков теперь уже обнаруживает себя необ
ходимым и не может и дальше блокироваться ложны
ми оправданиями. Подобное пресечение, без сомне
ния, должно давать широкие возможности «раскаяв
шимся», как это делается для других преступников. 
Но следовало бы избегать, чтобы само это раскаяние 
было мнимым признанием вины для возврата к нар
котикам. 

Это — трудная борьба, которая объявляется до
вольно долгой. Уже в 1798 году Мальтус в своем «Ис
следовании о народонаселении», констатируя все 
более серьезный дисбаланс между приростом народо
населения и ростом средств существования, видел 
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в этом пороке один из способов уменьшить этот дис
баланс. Сегодня мы знаем, что его диагноз в общих 
чертах был точен, что народонаселение земного шара 
имеет тенденцию к непомерному увеличению и что 
формы этого порока возрастают и усугубляются. Но 
если разум и в самом деле должен служить человеку, 
чтобы как выжить, так и быть свободным и облада
ющим достоинством, должно надеяться, что употреб
ление наркотиков не явится одним из путей, которые 
ведут к уменьшению этого дисбаланса, и что станет 
более эффективным стремление противостоять ему 
на разумных началах. 

XIX 
Т Е Р Р О Р И З М И П Р Е С Т У П Н О С Т Ь 

Атмосфера осмотрительного оптимизма начинает 
циркулировать над странами индустриальной циви
лизации. Благосостояние, кажется, распространяет
ся и устанавливается под давлением свободной эко
номической инициативы и посредством орудий, пре
доставляемых все более рафинированной и мощной 
техникой. Конечно же, нет недостатка и в трудных 
проблемах, подобно проблемам всевозрастающего 
разрыва между доходами различных слоев или про
блеме безработицы, которая отчасти вызвана также 
и распространением техники. Но проблем предоста
точно в любой форме и в любом виде человеческой 
жизнедеятельности. А перспектива возможного по
нимания между крупнейшими мировыми держава
ми (как , к а ж е т с я , внушает политика Горбачева) 
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заставляет надеяться на упрочение мира и позволя
ет направить на более гуманное использование богат
ства, которые, между прочим, продолжают быть за
действованными в гонке вооружений. 

Я не намерен здесь анализировать ни последние 
репрессивные события в Китае, ни симптомы распа
да Советской империи (с возможными «возвращени
ями» к жестокостям, которых мы все опасаемся, 
в Восточной Европе и со столь же возможными малы
ми войнами, еще более кровопролитными, чем вой
на в Афганистане, на дальней оконечности СССР). 
Напротив, для меня важно — при подведении пусть 
сколь угодно обобщенного и временного баланса со
временной ситуации — подчеркнуть, что невозмож
но абстрагироваться от все более стесняющего при
сутствия негативных сил, которые могут угрожать 
порядку и спокойствию в мире. 

Одной из этих сил, безусловно, является терро
ризм, который по праву называли «скрытой войной». 
Я не имею в виду, в частности, итальянский терро
ризм, который сегодня уже , к а ж е т с я , побежден. 
А тот, который все еще гнездится в Европе и во всем 
мире. Порой он принимает черты «открытой войны», 
подобно тому, как на Ближнем Востоке и в Ливане, 
где вместе с другими арабскими государствами рас
полагаются настоящие «центры», в которых органи
зуют кровавые покушения. Теперь уже становится 
очевидным, что оправдательные предлоги и знамена, 
за которыми скрывает себя терроризм, являются по
всюду лишь масками. 

В его основе лежат политические, экономические 
или иной природы интересы, которые пытаются от
крыть себе окольным путем дорогу или добиться пре
обладания как раз посредством террора при решении 
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определенных проблем. Военная и полицейская за
щита против терроризма, безусловно, обязательна, 
но одна она не может одолеть его. Сейчас он обруши
вается на места работы или встреч беззащитных 
граждан и, следовательно, в своих ходах является не
предсказуемым и не вызывающим заранее подозре
ний. Поиск интересов, которые им движут, и реши
тельная конфронтация с ними является, пожалуй, 
наилучшим путем для того, чтобы бороться с ним, 
наряду с твердым неприятием со стороны большин
ства граждан — как это произошло в Италии — его 
методов и его насильственной идеологии. 

Вторая сила, угрожающая порядку нашего ми
ра — и я хочу это здесь вновь повторить, — сила нар
котиков. Почти во всех странах употребление различ
ных наркотиков все больше распространяется, осо
бенно среди молодежи, и все больше наводняет места 
работы, школы и сами семьи. В Соединенных Шта
тах прямо говорят о «войне с наркотиками» и посто
янно ищут действенные средства, чтобы выиграть эту 
войну. Но, безусловно, наступление против торгов
цев и сбытчиков, которое часто регистрирует шум
ные успехи, не достаточно для того, чтобы бороться 
с ними. При их всевозрастающем распространении 
прибыли, которые дают наркотики, столь высоки, 
что привлекают все новых сбытчиков; и не надо забы
вать о том, что целые регионы на Юге Америки и на 
Дальнем Востоке живут за счет огромных ресурсов от 
сельскохозяйственного производства наркотиков. 

Поэтому сейчас пытаются прежде всего дойти до 
причин, побуждающих к употреблению наркотиков. 
Среди них — и я никогда не перестану повторять 
это — дефицит общения, распад семьи, моральная 
распущенность, давление, которое общество, требова
тельное, подобно нашему, оказывает на своих членов. 
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И безусловно, именно эти причины вызывают отвра
щение к господствующим способам жизни, желание 
уклониться от труда, забот, неудач, с которыми стал
кивает жизнь, и забыть все и вся в искусственном, но 
легкодоступном блаженстве. 

Для индивидов, слабых по природе или с нетвер
дым характером, потребление наркотиков — путь 
выхода из ситуаций, которым они чувствуют себя не 
в состоянии противостоять. Для других индивидов — 
это вызов обществу, которое хотят осудить в его це
лостности, но с которым не знают, как бороться. Для 
третьих, это — ловушка, в которую они попадают 
в силу любопытства получить новый опыт или дать 
себе наслаждения, которые не могут найти при обыч
ном ходе жизни. Безразличие ко всем человеческим 
ценностям, вызываемое наркотиками, ставит нару
шителя вне рамок всякой возможности подлинных 
отношений с другими людьми и с самим собой и, ста
ло быть, делает его способным на все, чтобы удовлет
ворить свои потребности в наркотиках. Кражи, наси
лие, проституция и даже убийства не отвращают от 
наркотиков, которые, стало быть, оказываются вов
леченными во все формы преступности. В силу всего 
этого трудно выйти из мира наркотиков, раз в него 
уже попали: излечение — трудно, а рецидивы болез
ни — легки, и смертные случаи из-за ошибок или пе
редозировки — часты. 

Употребление наркотиков нельзя больше опреде
лять как ограниченный или частичный феномен, 
потому что оно не ограничено узким кругом, а имеет 
тенденцию распространяться повсеместно. Часть че
ловечества отчуждается в силу них от самого себя и 
становится источником серьезных опасностей во всех 
областях. Токсикоманы не только не способны на 
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непрерывный, упорядоченный общественно-полез
ный труд, но и готовы принимать участие в случай
но подвернувшихся и насильственных видах деятель
ности, таких как терроризм и обычная преступность. 

Преступность как раз и есть третья сила, угрожа
ющая современной цивилизации. В этой цивилиза
ции она находит возможность, которой не могла рас
полагать в другие периоды истории, и, следователь
но, она также имеет тенденцию к распространению 
и усилению. Располагание все большим количеством 
денег и благ облегчает кражи и грабежи, а обладание 
все большими познаниями и техническими средства
ми облегчает организацию краж и грабежей во все 
большем масштабе и со все большей вероятностью из
бежать суда. При всех видах правления и особенно 
при демократических сегодня возможно совершать 
широкомасштабное мошенничество, чем и в самом 
деле ежедневно заполнена газетная хроника. Распола
гая соответствующими средствами, преступность се
годня может организоваться в мощные ассоциации, 
которые действуют и в таких специфических облас
тях, как похищение людей и торговля наркотиками. 

Убийства и всякого рода насилие составляют обыч
ные средства, с помощью которых эти ассоциации до
стигают своих целей и сохраняют свою секретность. 
Но помимо организованной преступности современ
ное общество часто являет случаи индивидуального 
насилия, которое выказывает абсолютнейшее пре
зрение к неприкосновенности и жизни других чело
веческих существ, даже тех, с которыми связаны са
мым близким семейным родством. Народное негодо
вание и манифестации, которые происходят вслед за 
подобными преднамеренными преступлениями, не 
являются , по всей видимости, мощным средством 
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сдерживания. А с другой стороны, прогресс обще
ственного мнения и правового порядка при призна
нии прав индивида делают все более легкой защиту 
виновных, даже при серьезных преступлениях, и 
более трудным наложение сурового наказания. Та
ким образом, оказывается ослабленным страх перед 
наказанием при неизбежных подсчетах того, кто 
вступает на путь нарушающего законы поведения. 
Современное общество, которое основывается на вы
полнении множества задач, часто наполненных от
ветственностью, стало слабее при защите этих задач 
против нарушений, которые делают их вредоносны
ми и извращенными. 

В основе этих трех негативных сил, влияние ко
торых подчеркивалось, лежит тот самый моральный 
дефицит, который всегда сопровождал историю чело
века, но который сейчас может иметь для человече
ского общества самые разрушительные последствия. 
Наше общество требует сознательного и корректно
го участия со стороны всех своих членов, а не только 
привилегированной элиты. Для нормального осуще
ствления всех функций этого общества и, следова
тельно, для защиты благосостояния, которое оно де
лает возможным, необходимы честность в труде и во 
взаимоотношениях личного характера между отдель
но взятыми гражданами, исключение систематиче
ской лжи, насилия и обмана, уважение всеми свобо
ды и достоинства всех. Это — требования, которые 
религиозные и моральные кодексы великих цивили
заций признали в качестве основных, но которые 
часто и сегодня рассматриваются как выражения 
несвоевременного морализма. Но если эти требова
ния не сделаются живыми и действующими в семье, 
в воспитании, во всех формах культуры и искусства 
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и в общественных и личных отношениях, то жизнь 
современного общества будет становиться все более 
трудной и чреватой опасностями и угрозами для всех. 
И не будет богатства или привилегированного поло
жения, которое сможет спасти от этих опасностей. 

Несмотря на продолжение существования некото
рой нерешительности и уступок, религиозный дух 
все больше нацеливается на решительную защиту 
требований сознательной и прочной моральной жиз
ни. Для нацеливания на эта защиту светский дух и 
всякая форма духовности любого рода должны будут 
примкнуть к этой самой защите. Сегодня больше, чем 
когда бы то ни было, человек находится перед лицом 
альтернативы, которая всегда стояла перед его жиз
нью: быть человеком или встать на путь разложения 
и уничтожения. 

XX 
АРИЙСКИЕ МИФЫ И НЕОРАСИЗМ 

Одно из зол, одолевающих мир, — расизм. Эпизо
ды антисемитизма, которые являют себя во многих 
странах, обнаруживают, что в глубинах современного 
общества продолжает существовать один из наиболее 
вредоносных мифов, которые оно создало в первые 
десятилетия нашего столетия. Это — миф о высшей 
расе, с которой будто бы связаны все преимущества 
ц и в и л и з а ц и и , творения культуры, моральный и 
гражданский порядок и которой противостоит непол
ноценная раса, не способная на все это и живущая 
в качестве паразита за счет другой и, стало быть, 
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не достойная принимать участие в ее благодеяниях и 
правах и предназначенная жить в изоляции гетто. 
Доведенный до псевдонаучной формы в работе Аль
фреда Розенберга 1930 года, этот миф стал знаменем 
гитлеровского нацизма, который пользовался им для 
того, чтобы оправдать, с одной стороны, свою претен
зию на мировое господство посредством силы, а с дру
гой — систематичное уничтожение евреев, несколь
ко миллионов которых и в самом деле унесла смерть. 

Казалось, что с концом нацизма и с разоблачени
ем его жестоких и отвратительных сторон этот миф 
померк окончательно. Уже в 1951 году комиссия уче
ных, собранная ЮНЕСКО, отрицала всякую досто
верность за принципами расизма, утверждая, что 
расы — это лишь способы классификации, которые 
различают человеческие группы в зависимости от их 
физических характеристик, что не существует выс
ших и низших рас и что не являются расами (и еще 
меньше «чистыми» расами) этнические группы. 

Эти основоположения не ставились больше под 
сомнение современной наукой. 

С другой стороны, порочащие определения, кото
рые были приписаны расизмом еврейскому народу, 
опровергаются историей. В религиозной области этот 
народ дал начало тому строгому монотеизму, который 
стал предпосылкой христианства и ислама. В мораль
ной области он выразил фундаментальные принци
пы, которые являются условием любого упорядочен
ного человеческого сообщества. У него была ориги
нальная литература и искусство, и в современном 
мире не перечислить вклад, внесенный им в культу
ру всех стран, в которых его диаспора имела хоть 
какой-то минимум свободы для самовыражения . 
Достаточно вспомнить здесь лишь о работах Эйн
штейна. 



Арийские мифы и неорасизм 273 

Итак, помимо критики, которая может сегодня 
высказываться или не высказываться в адрес госу
дарства Израиль из-за антипалестинских репрессий, 
что еще лежит в основе того векового антисемитизма, 
который имел в расизме свое крайнее выражение и 
который все еще находит некоторое, пусть даже эпи
зодическое, прибежище в современном обществе? 
Быть может, с самого начала существует недоверие, 
которое затем становится нетерпимостью и ненавис
тью, к тому, что является иным, к тому, что освобож
дается от господствующего конформизма, даже если 
оно для этого конформизма не представляет угрозы 
или опасности. Еврейские группы оставались даже 
в самых неблагоприятных обстоятельствах верными 
своим традициям и сплоченными внутри себя, и, та
ким образом, им удалось спасти и сохранить в непри
косновенности свою религию и свои ритуалы, нравы 
и обычаи, составляющие неотъемлемую часть их ис
тории. Их отличительной чертой было также посто
янное трудолюбие, которое не останавливается перед 
трудностями, которое осмотрительно использует об
стоятельства и имеющиеся в наличии средства и ко
торое часто позволяет достигать определенной степе
ни благосостояния. Все это представляет собой лег
кую добычу не только для нетерпимости узколобого 
конформизма, но и для того, что Ницше назвал чер
ной завистью, т. е. бессильной ненавистью к тому, 
чем не могут быть или что не могут иметь. 

Несмотря на все завоевания свободы и демокра
тии, эти подходы остаются в некоторых затемненных 
зонах нашего общества, к счастью, часто лишь в бе
зобидной форме предрассудков, которые, однако, по
рой выливаются в эпизоды ярой нетерпимости, реги
стрируемые периодической печатью. 
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Против этих предрассудков и против более или 
менее грубого и сознательного расизма, который яв
ляется их истоком, может иметь силу лишь реши
тельная критика двух принципов, составляющих их 
основу: расового детерминизма и отрицания индиви
дуальности. И в самом деле, прежде всего всякий ра
сизм — это детерминизм в том смысле, что он счита
ет, что все, чем может быть индивид или что он мо
жет делать, является необходимым продуктом расы, 
к которой он принадлежит, и имеет ценность лишь 
как таковой. С этой точки зрения важно не то, чем 
может быть индивид или что он может делать, а лишь 
его расовая принадлежность. Безусловно, падение 
мифа о расе как единственной жизненной творческой 
силе уже свело счеты с этой предпосылкой. Но этого 
было еще недостаточно для того, чтобы признать за 
индивидом, из какой бы расы или страны он ни про
исходил, его право, чтобы о нем судили лишь на ос
нове его ответственных выборов. 

В большей части философских учений и политиче
ских идеологий, являющихся наследниками XVIII ве
ка, продолжает существовать более или менее явное 
допущение о полной подчиненности индивида ка
ким-то абстрактным сущностям, которые, как пола
гают, господствуют в мире или в истории. Разум, 
Воля к жизни, Половой инстинкт, а с другой сторо
ны, Нация, Класс, Революция — некоторые из этих 
сущностей, представляемые главными действующи
ми лицами на мировой арене, лишь марионетками 
которых, дергаемыми за нити, являются люди. Раса 
была и является одной из них и, безусловно, одной 
из наиболее зловредных. Если ее рассматривают как 
жизненную силу, которая навязывается индивидам 
необходимостью судьбы, то оказываются перед пара-
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доксом, что сами высшие индивиды, которые ее со
ставляют, не обладают ни достоинством, ни автоно
мией, а представляют собой стадо животных, точь-в-
точь такое же , каковыми они считают индивидов 
низшей расы. 

Презрение к индивидуальности, забвение ценно
сти личности во всем, что касается человека, в пользу 
каких-то абстрактных идолов, которые, кажется , 
могут оправдать все как раз потому, что они ничего 
конкретного не объясняют, — составляют еще иску
шения культуры, которой не удается освободиться от 
своих предрассудков. Взрывы антисемитизма и ле
жащего в его основе расизма в конечном счете связа
ны как раз с этой ментальностью, которой не удается 
исправить себя. И до тех пор пока ее остатки будут 
продолжать существовать, признание человеческого 
достоинства будет осуществляться лишь на словах, 
и право каждого человека, чтобы его судили и оцени
вали по тому, чем он сам выбрал быть, будет нару
шаться насилием, которое не прекращают питать 
предрассудки. 

Никто лучше Леона Полякова с его работой «Арий
ский миф» (Rizzoli, 1976) не способствовал тому, что
бы разоблачить претензию какой-то «расы» считать 
себя выше других. Немногие народы в мире освобож
дались от этого искушения, по крайней мере на не
которые периоды своей жизни. Поляков занялся ис
торией этой претензии в европейском мире, показав 
различные элементы, сконденсировавшиеся для 
того, чтобы составить миф, приведший нацистскую 
Германию к совершению наибольшего геноцида, ко
торый помнят, и к развязыванию Второй мировой 
войны. Поляков склонен истолковывать психоанали
тически этот миф как перенос на расу «примитивного 
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нарциссизма» — ребяческого желания вернуться 
к бессознательному счастью материнской утробы, 
к слиянию с Матерью-природой. Но, как и многие 
психоаналитические объяснения, последнее являет
ся двусмысленной метафорой, смысл которой можно 
было бы перевернуть: ибо ностальгия по Матери-при
роде присуща властителям не больше, чем рабам, 
и в слиянии с Матерью-природой исчезает также и 
разрыв между властителями и рабами. Стремление 
приписать природе, т. е. расе или крови, истинное 
или мнимое превосходство в действительности под
чиняется потребности оправдать это превосходство, 
считать его вечным и несокрушимым и заставить его 
считать таковым и тех, кто к нему причастен. Любой 
расистский миф стремится стимулировать или под
крепить определенную социально-историческую си
туацию, наделить ее идеологическим смыслом, кото
рый бы опроверг сомнения и неуверенность, потому 
что он апеллирует к неизменным природным данно
стям. 

Проблема, которую порождает этот миф, даже 
в своих ослабленных, но продолжающих существо
вать формах, в которых он сегодня выжил, — это про
блема отношения человеческого существа с приро
дой. Но Природа ли определяет посредством своих 
железных законов наследственности все характер
ные черты и способности индивида и, стало быть, всю 
его судьбу? Генетика — наука, которая сделала за 
последнее время гигантские шаги, показывает, что 
многие физические и умственные характеристики 
индивида зависят от наследственности, носителями 
которой являются гены. От цвета кожи до роста, от 
группы крови до определенных органических обра
зований, от формы головы до некоторых умственных 
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способностей действие генов обнаруживает себя в ка
кой-то мере детерминирующим черты, присущие 
определенной человеческой группе. 

Но если это так, кажется, что природа не делает 
всех людей одинаковыми. Каждый человек, кажет
ся, предопределен быть таким, как он есть, своими 
генами, которые руководили его происхождением и 
которые дали ему характерные черты и способности, 
различные силы и слабости, отличающиеся от сил и 
слабостей других, происходящих от иного унаследо
ванного достояния. И в самом деле, таково заключе
ние, которое некоторые ученые выводят из результа
тов генетики, дойдя, когда был удостоверен наслед
ственный характер умственных способностей, даже 
до того, чтобы считать оправданной некоторую фор
му расизма. 

Но этот генетический детерминизм оказывается 
опровергнутым в самом лоне науки, из которой он 
берет истоки. Если бы генетическая наследствен
ность создала все, индивиды, произошедшие от одной 
и той же наследственности, должны были быть все 
отличными от других, но все равными между собой. 
Но это не так. Даже среди так называемых идентич
ных (или монозиготных) близнецов существуют раз
личия, которые делают из них людей, в значительной 
степени отличающихся друг от друга. Не существу
ет двух индивидов, во всем равных между собой. Это 
происходит потому, что деятельность, развертывае
мая генами, является не изолированной и не необхо
димо детерминирующей, а обусловленной противо
действиями других факторов, и в первую очередь 
средой, в которой оказывается индивид. Иными сло
вами, наследственность — не багаж физических и 
умственных характерных черт, который передается 
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нетронутым от одного организма к другому, а сово
купность возможностей, которые реализуются более 
вероятно в одних условиях и менее вероятно в дру
гих: так что сходная наследственность может иметь 
различные последствия в различной среде, а различ
ная наследственность может иметь сходные послед
ствия в аналогичной среде. 

Стало быть, генетическая наследственность не 
детерминирует способности индивида, как если бы 
она была основанной на необходимости силой, а ско
рее обусловливает их, делая для индивида более лег
кими или трудными определенные приобретения, 
склоняя его определенным, но всегда способным из
мениться образом к выборам, которые ему предлага
ет среда. Но любая среда должна быть в состоянии 
предлагать многообразие выборов. Генетики проли
ли свет на парадоксальное следствие совершенно эга
литарной социальной среды: генетические различия 
без коррективных реакций одерживали бы верх и оп
ределяли между индивидами непреодолимое нера
венство. 

Теодезиус Добжанский, автор уже известной ра
боты «Mankind Evolving» (1963, итал. перев. «Эволю
ция человеческого вида», Einaudi, 1975), разъяснил 
в другом сборнике работ («Генетические различия и 
человеческое равенство», Einaudi, 1975) моральные 
и социальные последствия современных результатов 
генетики. Последняя исключает всякую форму ра
сизма, потому что никакое наследственное неравен
ство не является определяющим и не поддается тому, 
чтобы быть измененным или контролируемым соот
ветствующей средой. Она также исключает и утопи
ческий эгалитаризм, который хотел бы посредством 
однообразия среды свести всех людей к общему зна-
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менателю. Равенство — не природная реальность, 
а моральная и социальная норма, которая не стре
мится сделать людей равными, а признает, что каж
дый индивид отличается от других и имеет право сле
довать выбранному им пути при условии невмеша
тельства в те же самые права других. 

Добжанский считает, что равенство в этом смыс
ле требует по сути дела двух вещей. Во-первых, пра
ва иметь доступ ко всему спектру экономических 
уровней и социальных условий, независимо от стату
са родителей и родственников. Во-вторых, признание 
того, что разные люди как носители различного на
бора хромосом находят различную среду для саморе
ализации, что требует подготовки разнообразных ви
дов среды и типов воспитания и обучения, пригодных 
для различных наборов хромосом различных людей. 

Таковы безусловно главные пункты, которые име
ют свою опору уже в старой традиции мысли и кото
рые сейчас находят подтверждение в самых после
дних результатах современной науки. И это пункты, 
ставящиеся вне игры определенными современными 
тенденциями, кои хотели бы уравнивания на одном 
и том же культурном уровне, который, естественно, 
был бы самым низким и который, если бы он нашел 
применение, положил бы начало не совершенному 
равенству, а самому невосполнимому и чудовищно
му неравенству. 
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XXI 
Ж И Т Ь С Б О М Б О Й 

Начиная с 1945 года, или с момента сбрасывания 
бомбы над Хиросимой, мы все привыкли жить в «атом
ной опасности». Это сбрасывание означало не толь
ко быстрое и решительное окончание долгой и безжа
лостной войны. Оно означало также и начало новой 
эпохи в истории рода человеческого, эпохи, в кото
рую оптимистические надежды, поддерживающие 
таковой историю в предшествующие века, были утра
чены, и встали проблемы, охватывающие собой судь
бы всего человечества. До этого момента люди всегда 
считали (и вполне обоснованно), что разрушения, ко
торым можно было идти навстречу по причине войн, 
эпидемий, связанных или несвязанных с волей чело
века бедствий, удерживались всегда в определенных 
границах, которые не угрожали глобальному выжи
ванию; и, следовательно, могли рассчитывать на пре
обладание благотворных сил и на возможность опра
виться после каждого удара и вновь встать на путь 
прогресса. 

Хиросимская бомба показала, что эти границы 
нарушены, что человечество вступило в обладание 
оружием, способным уничтожить его большую часть, 
а также разрушить среду, необходимую для жизни 
человека. Именно в тот момент уверенность, которой 
до сих пор наслаждалось человечество, начала схо
дить на нет. Сразу же стало понятно, что мощь этого 
оружия еще больше увеличится, как это на самом 
деле и произошло; и что ни один член человечества и 
ни одна часть земли не будет свободна от этой угрозы. 
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Несомненно, эта угроза до сих пор служила сдер
живающим средством для применения данного ору
жия и побудила максимально ограничить радиус дей
ствия войн, которые существовали и существуют. Но 
проблема осталась нерешенной и, более того, за по
следнее время усугубилась из-за состояния лишений 
и беспокойства, в котором находится сейчас мир. 
И это — не только политическая проблема, и она ка
сается не только мощи и равновесия мировых дер
жав, а сознания всего человечества и каждого отдель
но взятого человека. Это — проблема, ставящая под 
вопрос даже ценность и полезность науки. Дух XIX ве
ка, который превозносил науку как безотказное сред
ство умиротворения и прогресса, испытал жестокий 
удар. На науку возложили главную ответственность 
за наличие этого оружия, подобно тому как на тех
нику возлагается главная ответственность за истоще
ние природной среды. 

В действительности же (как уже учил Платон) 
человеку недостаточно знания: он должен также по
знать наилучший способ использования собственно
го знания. Всякое открытие, всякое познание, всякое 
орудие, пусть даже скромное, которым удается овла
деть человеку, может быть использовано им самыми 
разнообразными способами в зависимости от целей, 
которые ставит себе человек. И именно на эти цели 
должен быть направлен его выбор. Та же самая атом
ная энергия, как знают все, может быть использова
на в мирных целях во благо, а не для уничтожения 
рода человеческого. Но кто или что гарантирует, что 
это будет так? 

Возможно, абсолютной гарантии не будет никог
да, и человек должен будет привыкнуть жить при 
постоянно скрытой угрозе. Но ни одна гарантия, 
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даже частичная или относительная, не будет возмож
на до тех пор, пока выборы будут следовать произво
лу или хаосу, вдохновленные легкомысленным и сле
пым эгоизмом или волей к власти, основанные на 
проектах непосредственной выгоды или неосуще
ствимых утопий и готовые каждый раз изменяться в 
зависимости от перспектив, навязываемых полити
ческими властями или конформизмом масс. 

Естественно, сознательные, решающие, вновь и 
вновь обновляющиеся выборы с полной ответствен
ностью также и по отношению к наиболее серьезным 
трудностям, которые ставят целью мирное выжива
ние человечества и представляемых им в мире ценно
стей, не могут основываться на неустойчивости 
чувств или смутных стремлений. Не пригодны для 
того, чтобы стимулировать и поддерживать их и при
зывы к любви и всеобщему братству, которые звучат 
отовсюду; призывы, которые, как это ни парадок
сально, сопровождают самые бездумные взрывы на
силия и ничуть не способствуют их прекращению. 
Любовь, когда она подлинная, является чрезвычай
но избирательной и индивидуальной, и ее нельзя ни 
приказать, ни навязать ни самому себе, ни другим. 
Уважение к человечеству, неотъемлемой частью ко
торого являются и вне которого не могут жить, при
знание за другими тех же самых требований, которые 
считают собственными, чувство ценностей, которые 
руководят историей рода человеческого, богатой за
блуждениями и страданиями, но также красотой и 
славой — лишь последние могут быть основами его де
ятельного согласия, гармонии между народами и ин
дивидами, которая исключает прибегание к насилию 
или, по крайней мере, к тому крайнему насилию, ко
торое бы завершилось полным уничтожением. 
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Но эти согласие и гармония, в свою очередь, не 
могут быть реализованы добрыми намерениями, 
а также робкой доброй волей частного порядка. Они 
должны обрести плоть и кровь в прочных и устойчи
вых институтах, доступных корректировке в зависи
мости от обстоятельств или результатов, постоянно 
поддерживаемых согласием народов и индивидов, 
будучи выше неизбежного соперничества, и способ
ных удерживать это соперничество на цивилизован
ном уровне. Учреждения, которые должны были бы 
вовлекать не только государства, но и сами народы, 
чтобы быть представленными в их повседневной 
жизни. 

Проблемы, с которыми человечество должно будет 
столкнуться в ближайшем будущем, если иметь в ви
ду его выживание (и его выживание не просто как 
«вида животных», рассеянного среди других, а имен
но как «человечества»), многочисленны, и угроза 
атомного уничтожения — только одна из них. Но все 
они связаны вместе и могут быть разрешены лишь 
духом согласия. Удастся ли человеку жить в соответ
ствии с этим духом? Никто не может сказать этого, 
на это можно лишь надеяться. 

XXII 
ВЕРА В РАЗУМ 

Надежды, которые мы все питаем на будущее без 
уничтожения и войн, а на будущее с относительным 
миром, гарантированным по крайней мере тем, что 
в атомном конфликте две сверхдержавы взаимно 
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уничтожат друг друга, имеют свою основу в «разу
ме». Если быть точнее, то речь идет о «разумности», 
которой нынешняя культура похваляется как отлич
ной от старой, традиционной разумности и более вы
сокой по отношению к ней. 

Как говорят, речь идет о более открытом и пони
мающем Ratio, не отвергающем в области иррацио
нального требований, потребностей, ценностей, ко
торые свойственны человеку и человеческому обще
ству и которые в последнее время были признаны как 
таковые все более многочисленными социальными 
группами и вдохновили политические, социальные 
и моральные реформы или требования. Если старая 
разумность ограничивала себя рамками интеллекта 
и поэтому составляла исключительное достояние тех, 
чей труд является осуществлением интеллектуаль
ной деятельности, то новая разумность, полагают, 
должна включать в себя все аспекты жизни и в силу 
этого стать общим достоянием людей. 

Но на самом ли деле нова подобная разумность? 
И является ли новым или по крайней мере более 
распространенным и настоятельным требование под
чинить исследованию и контролю разума аспекты 
жизни, которые предстают все более вызывающими 
отвращение? Разум всегда понимался во всей тради
ции западной цивилизации как автономный путево
дитель человека во всех областях его деятельности. 
Применение разума всегда признавалось правом 
каждого человека, и фундаментальная свобода отож
дествлялась с этим правом. С другой стороны, ни 
один аспект человеческой жизни, ни одна область 
деятельности никогда не могла быть освобождена, 
разве что тираническим диктатом, от исследования 
и критики самого разума. Сколь ни различны были 
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техники или приемы, которые философы и ученые 
признавали свойственными разуму, ни одно принци
пиальное ограничение казалось несовместимым с ав
тономией разума и с его способностью применяться 
к самым различным областям. 

Поэтому разумная критика распространялась на 
все виды человеческой деятельности: не только на 
познание, но и на способы поведения и жизни, на 
мораль и нравы, на общественный строй и политичес
кий режим. Что характеризует эту критику, так это 
как раз ее автономия, ее способнось абстрагировать
ся от предрассудков и признавать их как таковые, ее 
стремление использовать все известные средства ис
следования, ее склонность исправлять возможные 
ошибки, которым, как и всякая человеческая дея
тельность, она может быть подвержена. И с этой точ
ки зрения так называемые интеллектуалы, т. е. те, 
кто осуществляет труд, в котором применение разума 
играет преобладающую роль, имеют больше не прав, 
а обязанностей, чем другие; подобно тому, как все 
мастера своего дела, берущиеся выполнить работу 
добротно, оказываются больше других обязанными 
избегать предрассудков, заблуждений, иллюзий, 
значительных преувеличений, которые могут сделать 
человека рабом табу или обособленных интересов. 

Безусловно, понимаемый подобным образом ра
зум не претендует быть единственной реальностью 
или единственным началом, действующим в челове
ке. Он не стремится выводить из себя в качестве соб
ственных творений или проявлений все аспекты че
ловека: его тело и его потребности, чувственность, 
эмоции и страсти, многочисленные интересы, кото
рые связывают человека с миром и с другими людь
ми. Он не стремится поработить все эти аспекты и 
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свести их к средствам или к инструментам собствен
ной цели. И в самом деле, у него нет никакой соб
ственной цели. То, что он ищет или может искать, — 
лишь наиболее полное и свободное развертывание 
этих видов деятельности, устранение всякого их 
ущемления или деградации, разрешение конфлик
тов, в которые они могут вступать. 

Следовательно, какая-то деятельность или способ 
существования могут называться «разумными», ког
да они разворачиваются автономно, согласно соб
ственной природе, не блокируются и не прерывают
ся другими, не принимают размеров, которые бы 
препятствовали их продолжению, и не ведут к соб
ственному уничтожению. Для тела разумность состо
ит в его «святости», т. е. в состояниях, которые дела
ют возможным правильное функционирование его 
органов и менее опасными распад и болезни. Для труда 
разумность состоит в дисциплине, которая бы осво
бождала от чрезмерного напряжения, стрессов, ущем
ления материальных и моральных потребностей. 

Разумна сексуальность, которая не превозносит 
себя в оргиях и не умерщвляет в отказе, а выражает
ся свободно в симпатии и любви, включающих в себя 
уважение и сближение между участвующими сторо
нами. Разумны развлечения, игра, застольное весе
лье, беседа, которые составляют необходимые паузы 
в ходе жизни, уменьшают груз одолевающих забот и 
помогают сохранять его спокойным. Противополож
ностью разумности являются безвозвратные пути, на 
которые может вступить человек в тщетном поиске 
полного удовлетворения: алкоголизм, наркотики, 
повышенная сексуальность, оргии, лишающие чело
века всякой возможности автономии. 
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В политике разумность состоит в поиске форм 
цивилизованной совместной жизни, которые бы по
зволяли каждому индивиду осуществление своей ав
тономии, в то время как противоположностью ей яв
ляются абсолютизм классов, партий и государств, 
инфантильный утопизм, насилие как самоцель. 

Поэтому единственным истинным субъектом ра
зумности является индивид, который мыслит и дей
ствует, спорит и критикует других индивидов, слу
шая их и слушаемый ими. Ничто и никто не может 
обладать монополией на разумность, и всякое ее де
легирование лишь упраздняет ее. 

Одно время считали, что церковь, государство или 
какой-то другой тип власти является органом, пред
назначенным принимать решение относительно ра
зумности и того, как ее использовать. Сегодня пред
почитают видеть этот орган в классе, партии или мас
сах, но итог тот же самый — диктат вместо критики, 
порабощение вместо свободного располагания сами
ми собой. 

Безусловно, осуществление разумности трудно и 
полно ответственности и риска, поскольку принци
пиально отказывается от всякой претензии на непо
грешимость. И ничто не гарантирует того, чтобы все
гда побеждала разумность, или того, что побеждаю
щий сам по себе разумен. Но в конечном счете лишь 
разумность при ее свободном и действенном осуще
ствлении может сделать возможным полное достоин
ства выживание рода человеческого. 
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XXIII 
П И С Ь М О В БУДУЩЕЕ 

Мы живем на рубеже третьего тысячелетия, но я 
не могу сказать, что сможет уготовить поколениям, 
которые придут, будущее. И в самом деле, должны ли 
мы сегодня печься об их судьбе? Предположим даже, 
что расходование всех ресурсов планеты сделает в 
определенный момент невозможной жизнь человека: 
является ли это злом, которого мы должны избежать, 
жертвуя самими собой. И желательно ли на самом 
деле бесконечное продолжение существования чело
веческого вида? 

Эти вопросы ставятся сегодня не закоренелыми 
пессимистами, которые считают человека дьяволь
ским чудовищем, а моралистами и юристами, пыта
ющимися прояснить моральную позицию, с которой 
сталкиваются определенные перспективы будущего 
человека. Несомненно, что источники энергии, кото
рыми мы располагаем, быстро истощатся, если их 
потребление будет продолжаться в принятых разме
рах. Несомненно, что хрупкое равновесие, которое 
планета Земля обрела в своей долгой эволюции, быст
ро нарушается в силу деятельности человека и что ее 
беды в значительной мере непоправимы. Можно 
предвидеть, что в определенный момент, не слишком 
близкий, но, быть может, не слишком отдаленный, 
жизнь человека, каковой она была от предыстории до 
сегодняшних дней, станет невозможной из-за недо
статка ресурсов и ухудшения состояния окружаю
щей среды. Не следует возражать на это предвидение, 
что поколения далекого будущего будут иметь дру
гие требования и найдут способ на них ответить и 
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противостоять своим проблемам. Существуют требо
вания (и потребности), которые не могут изменить
ся в человеке; и упование на будущие чудесные воз
можности, которые должны будут возникнуть из 
ничего, походит на безответственную отговорку. Ста
ло быть, проблема остается: какую обязанность име
ем мы по отношению к поколениям, которые появят
ся в конечном счете? Прежде чем определить отказы, 
которые мы должны будем сделать ради них, необхо
димо выяснить, существует ли на самом деле эта обя
занность? 

Традиционные моральные учения оказываются 
безоружными перед лицом этой проблемы. Поколе
ния, которые будут жить (если они будут жить) в да
леком будущем, не «существуют» для нас, не явля
ются составной частью того «ближнего», с которым 
мы связаны бесчисленными узами и с которыми, ста
ло быть, мы должны обращаться как с самими собой. 
Закон обоюдности, являющийся основной нормой 
всех человеческих моралей, кажется, не распростра
няется на существа, с которыми, собственно говоря, 
нет сосуществования. Именно это сосуществование 
делает необходимыми нормы, ограничивающие и 
обусловливающие деятельность индивидов и челове
ческих групп. И там, где нет сосуществования, эти 
нормы утрачивают свой смысл. 

К этому выводу, кажется, ведут моральные уче
ния , основанные на различных установках. Если 
вместе с Гоббсом считают, что мораль необходима для 
того, чтобы воспрепятствовать людям взаимно унич
тожать друг друга и чтобы гарантировать мир, сразу 
же становится ясно, что никакая угроза войны и 
уничтожения не может исходить для нас от далеких 
поколений, по отношению к которым поэтому не су
ществует и соответствующих обязанностей. 
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Если считают, что цель морали состоит в том, что
бы способствовать наибольшему счастью как можно 
большего числа людей, то можно усомниться, что 
в число этих людей входят те, которые будут жить 
в далеком будущем и с которыми мы не имеем ника
кой возможности общения. Если считают, что осно
вой морали является долг по отношению к другим, 
то непонятно, почему в число «других» следует вклю
чать существа, которые по отношению к нам не име
ют этого самого долга. Если верят в действие прови
дения, то склонны считать, что если каждое поколе
ние думает о самом себе, то Бог будет думать обо всех. 

Трудность, которая возникает со всех этих точек 
зрения (как и с других, которые можно было бы при
вести) — всегда одна и та же: поколения далекого бу
дущего не имеют и не могут иметь для нас реально
сти конкретного и живого присутствия, с которой 
можно вступать в отношения. Они входят в состав 
лишь гипотетической перспективы, потому что, меж
ду прочим, нельзя исключить того, чтобы по различ
ным причинам человеческий вид мог прийти к концу 
в какой-то ограниченный период времени. С суще
ствами, рассматриваемыми в этой перспективе, не
возможна никакая форма сожительства, коммуника
ции, взаимности и, стало быть, основанного на дого
воре обмена. Они не могут быть нам ничего должны, 
и даже если бы мы должны были что-то им, это мог
ло бы быть бесполезным. 

Существует на первый взгляд простой способ вы
хода из этих трудностей, и это — апелляция к уни
версальному моральному миру. Можно сказать, что 
существует идеальное сообщество, составной частью 
которого являются все люди, как те, которые будут 
жить завтра, так и те, которые живут сегодня и жили 
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вчера. Поэтому обязанности, налагаемые принад
лежностью к какому-то сообществу, не имеют границ 
во времени и не могут терпеть исключений: права 
будущих поколений, даже самых отдаленных, име
ют в нем силу так же, как и права настоящих поко
лений. 

К сожалению, в человеческой реальности нет и 
следа этого идеального сообщества. Человеческие 
морали многочисленны и часто находятся в противо
речии друг с другом; каждая из них включает в себя 
различия и иерархии прав и обязанностей, обяза
тельств и требований. Если мораль хочет быть дей
ствующим порядком, который сделает возможным 
мир и солидарность в роде человеческом, она не мо
жет изолироваться в фиктивной идеальности, в кото
рой люди с их потребностями и их ограниченностью 
не узнают самих себя. 

Но, быть может, эта самоизоляция не является 
необходимой, чтобы вызвать в людях справедливую 
озабоченность своим будущим, даже и отдаленным. 
Но ни одно поколение не живет изолированным и 
замкнутым в собственном времени. Поколения пере
плетаются в силу непреодолимой биологической не
обходимости; ни одно из них не может думать лишь 
о самом себе, и, даже если оно думает о самом себе, 
требование выживания на протяжении всего его су
ществования накладывает на него определенные обя
занности. Непредусмотрительность, разбазаривание 
природных и человеческих ресурсов, непомерная 
трата духовного и материального достояния, отказ от 
его обогащения или, по крайней мере, от его сохра
нения, насколько это возможно, в его целостности не 
являются требованиями, налагаемыми лишь заботой 
о поколениях далекого будущего, но прежде всего 
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заботой о близких поколениях, жизнь которых пере
путывается и переплетается самыми разнобразными 
способами. 

Не требуется какой-то другой морали, т. е. новых 
правил, чтобы спасти от уничтожения поколения 
отдаленного будущего, предстающего как гипотети
ческое. Достаточно правил, которые служат тому, 
чтобы придать порядок и меру современным поколе
ниям. Конечно, сегодня человек часто пренебрегает 
этими правилами, обуреваемый прометеевской жаж
дой преодолеть всякую ограниченность, иметь все и 
задаром. Но результаты этой жажды уже налицо и не 
оставляют сомнений. 

Этим не сказано, что будущее всегда является не
предсказуемым. И в самом деле, ближайшее да и бо
лее отдаленное будущее унаследует, насколько мы 
ему позволили, меру и порядок жизни или ее унич
тожение. Следовательно, давайте готовить достойное 
будущее для поколений, которые придут. У нас оста
ется немного времени, tempus fugit. 
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