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Делёз как политический мыслитель: 
«период льва»

Май 68-го и переход к политике 
Мая 68-го не было. Его не должно было быть, пото
му что для него не было «условий». Точнее, они были 
«незаметны» с точки зрения «макро-политики»*. Пока 
интеллектуалы и политики тщетно искали объяснений 
в классовой борьбе и прочих «бинарных оппозициях», 
упуская из виду «молекулярный» поток желаний 
и убеждений, «улица корчилась безъязыкая» в поис
ках новых лозунгов и новых форм сопротивления. Май 
68-го был «молекулярным», но при этом он был со
бытием, а событие «порождает новый образ и новую 
субъективность»**. Как констатирует Делёз в 84-м году, 
через три года после избрания Миттерана, едва «все 
утряслось», о нем предпочли забыть. Вчерашние мао- 
исты разоблачали тоталитаризм и оплакивали жертв 
ГУЛАГа. Но, что хуже всего, французское общество не 
смогло усвоить уроки 68-го и осуществить «субъектив
ное преобразование» на уровне коллектива. Что же 
тогда от него осталось? Существует ли «мысль 68-го»? 
Не в виде публицистических клише***, а, как этого
* Deleuze G., Guattari F., Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 264.

** Deleuze G., Deux régimes des fous. Textes et entretiens 1975-1995.
Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 216. Здесь и далее — DRF.

*** См., например, известный памфлет Алена Рено и Люка Ферри:
Renault A., Ferry L., La pensée 68. Paris, Gallimard, 1988. Подробную исто
рию вопроса можно найти в работе Сержа Одье: Audier S., La pensée anti-68. 
Paris, Découverte, 2009.
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требовал Делёз, как творческое решение, способное 
стать ответом на кризис? Эффект 68-го определенно 
был едва ли не главным политическим событием одно
го из самых плодотворных периодов в истории фран
цузской мысли.

В позднем интервью Тони Негри Делёз описы
вает своеобразный «политический поворот», который 
он, подобно многим философам своего поколения, пе
режил в конце бо-х -  начале 70-х годов: «Что-то вро
де перехода к политике, я со своей стороны совершил 
его вместе с маем 68-го, по мере того как сталкивал
ся с конкретными проблемами, благодаря Гваттари, 
благодаря Фуко, благодаря Эли Санбару. “Анти-Эдип” 
целиком был книгой по политической философии»*.
В другом интервью конца 8о-х, посвященном выходу 
книги о Лейбнице, он принимает разделение своего 
творчества на три этапа**: исследования по истории фи
лософии 50-60-х годов («искусство портрета» от Юма 
до работы о Мазохе), философия различия и совмест
ные работы с Гваттари конца бо-х -  начала 8о-х годов; 
«эстетический поворот» 8о-х годов (работы о кино, 
живописи Бэкона, о Лейбнице). Если вспомнить триа
ду Ницше: «период верблюда», «период льва», «пери
од ребенка» (эта классификация прекрасно подходит 
и для периодизации творчества его неизменного собе
седника Фуко: «археологический» период 6о-х, гене
алогия власти 70-х, «герменевтика субъекта» первой 
половины 8о-х).
* Deleuze G., Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, p. 229.

## Ibid., p. 185.
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Парадоксальным образом этот «период льва», 
или Делёз как политический мыслитель, известен 
в России относительно мало. Хотя во Франции или 
в англо-американском делёзоведении вопрос о по
литизации или де-политизации (которая означает 
в первую очередь де-гваттаризацию*) его философии 
является одним из ключевых. Это связано как с отно
сительно поздним переводом «Капитализма и шизоф
рении» (2007 и 20Ю**), так и со сложным новаторским 
языком этих работ (и далеко не всегда очевидными 
решениями переводчиков, о чем см. ниже). Работы 
Феликса Гваттари в России не переводились вовсе, 
хотя они и не отличаются прозрачным стилем и так
же потребовали бы подробных разъяснений. Но са
мое главное, практически полностью отсутствует ком
ментаторская работа и анализ контекста, без которой 
даже самый виртуозный перевод остается, как гово
рят французы, — lettre morte — не более чем клочком 
бумаги.

Формат настоящего предисловия по определе
нию не может претендовать на то, чтобы восполнить 
этот пробел, однако позволяет обосновать необходи
мость появления небольшого сборника статей Делёза

* Ср. утверждение их биографа Франсуа Досса о том, что послед
няя книга, подписанная «Делёз и Гваттари» — «Что такое философия?» 
была в действительности написана одним Делёзом. Dosse F., Gilles 
Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée. Paris, Découverte, 2007, p. 539.

** Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизоф
рения / пер. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. Делёз 
Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Тысяча плато / пер. с фр.
Я. Свирского. Екатеринбург, M.: У-Фактория, Астрель, 2010.
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по политической и социальной проблематике. Часть 
из представленных в данном сборнике работ могут 
быть отнесены к теоретическим («Инстинкты и ин
ституты», «Желание и удовольствие», «Мая 68-го 
не было»), другие имеют характер политических де
клараций, из разряда тех, что французы называют — 
prise des positions («Возмутители спокойствия», «Бо
гатый еврей», «Хитросплетение», «Подлая война»).
Но и в том и в другом случае мы можем проследить 
работу концептов при анализе конкретных политиче
ских проблем.

Во многих представленных работах так или 
иначе затрагивается тема «интеллектуалы и власть» 
(совместное интервью Делёза и Фуко, давшее название 
трехтомнику избранных политических работ послед
него, уже публиковалось на русском языке*). Делёз 
всегда восхищался «клинической» точностью Фуко 
и его «провидческим даром», позволявшим увидеть 
новую проблему там, где остальные тщетно пытались 
использовать категории «Истины, Блага и Справед
ливости». Интеллектуалы подобно генералам прак
тически всегда готовятся к войнам вчерашнего дня. 
При этом сам Делёз никогда не отрицал их общий 
с Гваттари вкус к столь презираемой Фуко «всеобщей 
истории», даже если эта новая история была «ирони
ческой» и «контингентной». Разве гипотеза о проис
хождении языка и общества в «Анти-Эдипе» не была

* Фуко М., Делёз Ж. Интеллектуалы и власть // Фуко М. Интел
лектуалы и власть / пер. с фр. С.Ч. Офертаса под общ. ред. В.П. Визгина 
и Б.М. Скуратова. М.: Праксис. 2002. T. 1. С.66-79.
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аллюзией на великие утопии XVIII века, а конфликт 
различных «режимов знаков» в «Тысяче плато» 
не был своеобразным двигателем истории? Вопрос, 
на мой взгляд, заключается не только и не столько 
в методологических предпочтениях, сколько в при
менении концептов к анализу «несвоевременных» по
литических проблем, которые, по убеждению Делёза, 
составят повестку завтрашнего дня. Однажды наш век 
будет жить по Делёзу.

В чем заключается «функция» интеллекту
ала в новых условиях? Во-первых, он должен уви
деть зарождение определенного процесса, недоступ
ного остальным (например, понять предпосылки 
мая 68-го года как «молекулярной революции» par 
excellence). Во-вторых, он должен осмыслить его как 
нечто «невыносимое» (например, систематическое 
унижение вместо «перевоспитания» в реальных тю
ремных практиках). В-третьих, он должен способ
ствовать трансформации на уровне производства 
субъективности (новое отношение к телу, времени, 
сексуальности и т. д.). Но еще важнее то, чего он де
лать ни в коем случае не должен. Во-первых, он не 
должен претендовать на то, что это видение является 
доступным исключительно ему эзотерическим знани
ем (в таком случае отсутствует критерий верификации 
того, что указанные изменения действительно проис
ходят с обществом). Во-вторых, эта «невыносимость» 
должна быть связана с «новой чувствительностью», 
а не с абстрактными или «молярными» категория
ми «Истины» и «Справедливости», то есть проникать
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в «молекулярную ткань» социальных связей. И, на
конец, самое главное, он ни коем случае не должен 
претендовать на то, чтобы «представлять» угнетен
ных или тех, кто сегодня относится к разнообразным 
«меньшинствам». Которые, как постоянно подчер
кивает Делёз, совершенно необязательно являются 
«меньшинствами» в арифметическом смысле (как, на
пример, французские женщины на рубеже 60-70-х го
дов), но имеют миноритарный статус по отношению 
к тем, кто принимает решения. Врачи не должны го
ворить за пациентов, учителя за учеников, тюремщи
ки за заключенных. В этом смысле последовательная 
делезианская критика «репрезентации», как на онто
логическом или эпистемологическом, так и на поли
тическом уровне может быть вписана в давнюю фран
цузскую традицию критики «представительства», 
восходящую к Руссо.

Этот добровольный отказ интеллектуала 
от «представительской» функции совершенно не оз
начает отказа от участия в политической борьбе. Де
лёз участвовал в созданной Фуко Группе информации 
о тюрьмах (отчет об этом опыте в интервью «Фуко 
и тюрьмы»), через Гваттари поддерживал связи с ита
льянскими автономистами и писал письма в защиту 
Негри, вместе с Эли Санбаром неоднократно выска
зывался в поддержку палестинских Активистов (одна 
из этих деклараций помещена в настоящем сборни
ке). При этом он никогда не состоял ни во Француз
ской коммунистической партии (в отличие от Фуко 
или Альтюссера и его учеников), ни в альтернатив
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ных левых партиях типа «Социализм или варварство» 
(в отличие от своего коллеги по Университету Венсен 
Лиотара). Он не был вхож в высшие круги социали
стической партии, как Гваттари, бывший на короткой 
ноге с влиятельным министром Жаком Лангом и даже 
редактировавший выступления Миттерана*. При этом 
в начале 8о-х Делёз разделял иллюзии многих интел
лектуалов левых убеждений о возможности радикаль
ных социалистических реформ в Пятой Республике. 
Он не пытался играть руководящей роли, следуя за 
своими друзьями: даже работая в вечно неспокой
ном «экспериментальном» Университете Венсен, он, 
по свидетельству Лиотара, в основном предпочитал 
устраняться от решений, перекладывая их на плечи 
коллег**. Словом, он ничем не походил на «агитато
ра, горлана-главаря», какими в воспоминаниях пред
стают его друзья и соратники Фуко или Гваттари. Но 
основная «функция» интеллектуала нового типа, по 
Делёзу, состояла не в этом, хотя она нисколько не про
тиворечила политической ангажированности. Этот 
вовлеченный, но никого не представляющий мысли
тель первым осознает возможность изменений и соз
дает условия для того, чтобы лишенные власти могли 
говорить сами за себя. Он производит новый тип вы
сказывания о предмете, в котором теория сочетается 
с речью участников от первого лица: так было в случае 
Фуко с его исследованиями тюрем и брошюрами ГИТ, 
в случае «апологии» Негри, а также в случае Журнала
* Dosse, Deleuze et Guattari, op. cit., p. 451.

** Ibid., p. 419-
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палестинских исследований, предоставившего слово 
арабским интеллектуалам* *. В конечном счете именно 
появление подобных «многоголосых» и «трансвер
сальных» или не-иерархических групп, в котором ин
теллектуалы не играют ведущей роли, и было, с точки 
зрения Делёза, главным достижением мая 68-го**.

Состав сборника: как работают концепты
Большая часть статей и интервью, не вошедших в со
ставленные самим Делёзом и опубликованные при его 
жизни сборники «Переговоры» (1990)*** и «Критика 
и Клиника» (1993)****» были собраны Давидом Лапужа- 
дом и изданы в двух томах — «Необитаемый остров: 
тексты и беседы» (1953-1974)***** и «Два вида безумия: 
тексты и беседы» (1974-1995)******. Хотя первая извест
ная статья Делёза была напечатана в номере журнала 
«Поэзия» за октябрь-ноябрь 1945 года*******, в своем 
завещании он запретил любые перепечатки своих
* Revue des études palestiniennes. Журнал издавался издательством
Minuit с 1982 по 2008 год. См. также: Sanbar Е., Figures du Palestinien: 
Identité des origines, identité de devenir. Paris, Gallimard, 2004.

** Deleuze, Pourparlers, op. cif. p. 121.

*** ДелёзЖ. Переговоры. 1972-1990 / пер. В. Быстрова. СПб.: 
Наука, 2004.

**** Делёз Ж. Критика и клиника / пер. О. Волчек и С. Фокина.
СПб.: Machina, 2002. G. Deleuze, Critique et clinique. Paris, Éditions de 
Minuit, 1993.

***** Deleuze G., LVe déserte. Textes et entretiens 1954-1974. Paris, 
Gallimard, 2002, p. 24-27. Далее ID.

****** DRF.

******* « Description de la femme. Pour une philosophie d'autrui sexuée», 
Poésie, № 28, oct.-nov. 1945, p. 28-39.
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работ до 1953 года, включительно, равно как и по
смертные публикации (за исключением упомянутых 
в проекте библиографии, составленной в 1989 году*).
В этом виде на русском языке они не издавались.
В дальнейшем по согласованию с наследниками Ла- 
пужад и издательство Minuit отошли от этого строго
го принципа, выпустив в 2015 году дополнительный 
том «Письма и другие тексты»**, содержащий раздел 
«юношеские тексты», относящиеся к 1945-1947 годам. 
Но для нас они не представляют существенного ин
тереса, так как появились задолго до «поворота к по
литике». По этой же причине большая часть текстов 
взята из второго тома, хронологически относящегося 
к периоду 1975-1995 годов, после упомянутой самим 
Делёзом политической инициации.

Отбирая статьи для настоящего сборника, мы 
руководствовались двумя основными принципами. 
Во-первых, принципом функциональности: нас ин
тересовала возможность проследить работу того или 
иного концепта при анализе конкретной проблемы 
(«не что это такое, а как это работает?»). Во-вторых, 
и здесь можно констатировать частичный отход от 
собственно делезианских принципов, принципом ак
туальности для современного русскоязычного чита
теля. По этой причине был сделан выбор в пользу 
ближневосточной проблематики и гуманитарных ин

* Подробнее об изначальных принципах публикации см.:
ID. Р. 7- 9 -

** Deleuze G., Lettres et autres textes. Paris, Éditions de Minuit, 2015.
Далее — LAT.
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тервенций, а не, к примеру, интервью по проблемам 
разоружения в Европе.

Первая и наиболее ранняя из представлен
ных статей «Инстинкты и институты» представляет 
интерес как отправная точка делезианской (или точ
нее — делёзо-гватгарианской) теории власти, которая 
будет развита в 70-е годы в «Капитализме и шизоф
рении». В ней можно найти констатацию вторично- 
сти государства и его аппаратов по отношению к ин
ститутам и связь последних с инстинктами (хотя эти 
отношения пока не носят конфликтного характера, 
как в «Анти-Эдипе»). Оммаж Сартру «Он был моим 
учителем» — раннее размышление о роли интеллек
туала в обществе, где впервые сформулирована идея 
о добровольном отказе «частного мыслителя» от пред
ставительской функции и его роли как «визионера». 
Хотя, по свидетельству Мишеля Турнье, Делёз начал 
отдаляться от Сартра после его доклада «Экзистен
циализм — это гуманизм»*, недавно переизданные 
ранние статьи свидетельствуют о том, что в середине 
40-х годов это влияние было решающим**.

Два текста, посвященных Фуко, затрагивают 
важнейшие для Делёза темы. В первом — «Желание 
и удовольствие» — он обозначает свои расхождения 
с фукольдианской теорией власти, еще раз подчерки
вая вторичность государственных аппаратов и ставя 
под сомнение позитивный характер «удовольствия»,

* См.: Tournier М., Le vent paraclet. Paris, Gallimard, 1978, p. 160.

** Особенно это относится к его первой статье «Описание женщи
ны...», LAT, р. 253-265.
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которое он склонен рассматривать, скорее, как нару
шение принципа имманентности желания. Второй — 
«Фуко и тюрьмы» — содержит воспоминания Делёза 
о работе инспирированной Фуко Группы информации 
о тюрьмах. С его точки зрения, она была первой по
литической группой нового типа, в которой интел
лектуалы выступали не в качестве «властителей дум» 
(тт^еБ-ретеигз), а соучастников социального экс
перимента, давшего возможность создать «новый тип 
высказывания о тюрьме».

Изменение роли интеллектуалов в информа
ционном обществе — главная тема известного интер
вью «О новых философах и более общей проблеме». 
Русскоязычному читателю так называемая новая 
философия известна главным образом по политиче
ским памфлетам ее вдохновителей Андре Глюксма- 
на и Бернара-Анри Леви (в основном антисоветской 
и антироссийской направленности). «Более общая 
проблема» — это отмеченная Делёзом еще в 70-е годы 
тенденция к «журнализации» или медиатизации ин
теллектуальной жизни, а также изобретение специфи
ческого маркетинга философских книг (точнее, вы
теснение книги как формата на второй план). В этом 
процессе важно не только и не столько изменение рас
клада сил между интеллектуалами и журналистами, 
а открытие самодостаточной мысли внутри журнали
стики, осознавшей способность «создавать события», 
и формирования политической повестки дня. «Бога
тый еврей» — крайне любопытное раннее свидетель
ство о постепенном внедрении во французские медиа
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принципов политкорректности. По Делёзу, именно эта 
медийная «полиция высказываний» (если воспользо
ваться выражением Фуко) в дальнейшем станет одним 
из главных инструментов новой, куда более утончен
ной разновидности фашизма.

Мы также поместили две политические декла
рации, посвященные вопросам ближневосточной по
литики и «гуманитарных» интервенций, — «Возму
тители спокойствия» и «Подлая война». В отличие 
от Фуко, выступавшего в поддержку Израиля, или за
нимавшего двусмысленную позицию Сартра, Делёз 
вполне определенно высказывался в поддержку па
лестинцев. Во-первых, именно палестинцы в арабо- 
израильском конфликте были тем самым «народом 
без земли», в котором не только государство Израиль, 
но и все мировое сообщество видело вызов между
народной политике (причем ранее, как это показано 
на примере Кафки и еврейской общины Праги, подоб
ным «детерриториализованным» народом и вызовом 
для «оседлых» наций были сами евреи). Во-вторых, 
в израильской интервенции в Ливан, а затем — во 
вторжении созданной США коалиции в Ирак, Делёз 
увидел «лабораторию» куда более «ужасного будуще
го», в котором все несогласные с новым глобальным 
раскладом сил будут представлены как потенциаль
ные террористы.

Статья «Мая 68-го не было», давшая название 
данному сборнику, в особых представлениях не нуж
дается. Наконец, last but not least, позднее интер
вью «Мы изобрели ритурнель», в котором наряду
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с подведением итогов («наступает старость, а вместе 
с ней — время говорить конкретно») Делёз дает весь
ма пессимистичный прогноз о развитии политической 
ситуации в Европе после развала социалистического 
лагеря, что резко контрастирует с господствовавши
ми тогда карнавальными настроениями, связанными 
с объявленным «концом истории».

Евгений Блинов
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Инстинкты и институты*

То, что мы называем инстинктом, и то, что мы назы
ваем институтом, в первую очередь обозначают два 
способа удовлетворения. Либо, реагируя естествен
ным образом на внешние стимулы, организм полу
чает от внешнего мира всё необходимое для удов
летворения своих склонностей и потребностей; что 
приводит к формированию специфической для раз
личных животных среды. Или же, осуществляя ин
ституционализацию особого мира, лежащего между 
его склонностями и внешним миром, субъект произ
водит искусственные средства удовлетворения, ко
торые освобождают организм от природы, подчиняя 
его чему-то другому, а также преобразовывают саму 
склонность, помещая ее в новую среду; ведь деньги 
действительно освобождают от голода при условии 
их наличия, а брак освобождает от поиска партнера, 
преследуя при этом совсем иные цели. Поэтому мож
но сказать, что всякий индивидуальный опыт пред
полагает в качестве a priori предварительное суще
ствование среды, в которой он реализуется, среды 
специфической или институциональной. Инстинкт 
и институт — это два способа организации возможного 
удовлетворения.

* « Введение» в: Deleuze G., Instincts et institutions. Paris, Hachette,
1955, p. viii-xi. Текст был опубликован в качестве предисловия к антоло
гии в рамках коллекции «Философские тексты и документы», под редак
цией Жоржа Кангилема (перевод выполнен по: Deleuze G., LVe déserte. 
Textes et entretiens 1954-1974. Paris, Gallimard, 2002, p. 24-27. Далее 
ID. — Примем, пер.).

l8



Несомненно, в институте склонность находит 
свое удовлетворение: сексуальность в браке, а алч
ность — в обладании собственностью. Нам возразят, 
что такой институт, как государство, не соответствует 
ни одной склонности. Но ясно, что подобные инсти
туты являются вторичными, что они предполагают 
наличие институционализированных моделей пове
дения и отсылают к получившейся в результате поль
зе чисто социального характера. В этой пользе содер
жится принцип, из которого выводятся отношения 
между социальным и склонностями. Институт всег
да предстает как организованная система средств. 
Именно в этом заключается разница между инсти
тутом и законом: последний ограничивает действия, 
тогда как первый служит им положительным образ
цом. Вопреки правовым теориям, которые помещают 
позитивное за пределы социального (естественные 
права), а социальное отождествляют с негативным 
(контрактное ограничение), институциональная тео
рия помещает негативное за пределы социального 
(потребности), чтобы представить общество как в ос
новном позитивное и изобретательное (изначальные 
способы удовлетворения). Подобная теория наконец 
даст нам критерии политической оценки: тирания — 
это режим, в котором много законов и мало инсти
тутов, а демократия — это режим, в котором много 
институтов и мало законов. Угнетение проявляется, 
когда законы касаются непосредственно людей, а не 
первичных институтов, которые предоставляют им 
гарантии.
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Но если склонность действительно находит 
удовлетворение при помощи института, институт 
не объясняется одной склонностью. Одни и те же сек
суальные потребности никогда не позволят объяснить 
разнообразные формы брака. Негативное точно так же 
не объясняет позитивное, как общее — частное. Жела
ние «возбудить аппетит» не объясняет аперитив, по
тому что существует тысячи других способов возбудить 
аппетит. Жестокость мало что проясняет относитель
но войны; однако именно война является наилучшим 
средством ее удовлетворения. Таков парадокс любого 
общества: мы говорим об институтах, когда сталки
ваемся с процессом удовлетворения, который не про
буждает и не определяет склонность, удовлетворение 
которой осуществляется. Видовые характеристики по
зволяют их объяснить немногим лучше. Склонность 
удовлетворяется с помощью средств, которые от нее 
не зависят. Кроме того, разве она в то же время не под
вергается принуждению и угнетению, преобразованию 
и сублимации? Если, конечно, невроз возможен. Более 
того, если потребность находит в институте лишь кос
венное, «окольное» удовлетворение, то будет недоста
точно просто сказать «институт полезен», нужно за
дать вопрос: для кого именно он полезен? Для всех, кто 
в нем нуждается? Или только для избранных (приви
легированного класса), или же только для тех, кто за
нимается его управлением (бюрократии)? Более фун
даментальная социологическая проблема заключается 
в том, чтобы найти иную инстанцию, от которой непо
средственно зависят социальные формы удовлетворе
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ния склонностей. Ритуалы той или иной цивилизации; 
средства производства? Как бы то ни было, польза для 
человека — это не то же самое, чем просто польза. Ин
ститут отсылает нас к социальной активности, консти
туирующей модели, о которых мы не имеем четкого 
представления, поэтому она не объясняется ни склон
ностью, ни пользой, так как польза для человека пред
полагает в первую очередь именно склонности. В этом 
смысле священник, человек ритуала, олицетворяет 
бессознательное тех, кто через него проходит.

В чем отличие инстинкта? В том, что для него 
нет ничего выше пользы, за исключением красо
ты. Склонность удовлетворяется косвенным образом 
за счет института и непосредственным — за счет ин
стинкта. Не существует ограничения или принужде
ния инстинктивного порядка, есть только инстинк
тивное отторжение. В этом случае сама склонность, 
как внутренний физиологический фактор, приводит 
в действие определенные поведенческие механизмы. 
Вне всякого сомнения, абсолютно идентичный вну
тренний фактор запускает различные модели поведе
ния у различных видов. Но это значит, что инстинкт 
находится на пересечении двух видов причинности: 
восходящей к психологическим факторам и к соб
ственно видовым отличиям — к гормонам и видовой 
специфике. Поэтому нам нужно всего лишь выяснить, 
в какой мере инстинкт может быть сведен к простому 
интересу индивида: в каком случае речь будет идти 
уже не об инстинкте, а о рефлексе, тропизме, привыч
ке и интеллекте. Или же инстинкт можно понять толь
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ко в контексте пользы для определенного вида, его 
блага, исключительной биологической целесообраз
ности? «Для кого это полезно?» — перед нами снова 
встает этот вопрос, но теперь он теряет свой смысл.
С обеих точек зрения инстинкт предстает как склон
ность, которая запускается в организме со специфиче
скими реакциями.

Общая проблема инстинкта и института заклю
чается в следующем: каким образом происходит син
тез склонности и объекта, который ее удовлетворяет? 
Вода, которую я пью, ничем не напоминает гидраты, 
которых не хватает моему организму. Чем совершен
нее в своей области инстинкт, тем больше он относит
ся к определенному виду, тем скорее он предстает как 
способность осуществить оригинальный и необрати
мый синтез. Но чем большему усовершенствованию 
он подлежит, то есть — чем более он несовершенен, 
тем более он подвержен изменениям, склонен к не
определенности, что позволяет свести его исключи
тельно к игре внутренних индивидуальных факторов, 
тем скорее он уступает место интеллекту. В конечном 
счете каким образом подобный синтез, предоставляю
щий тенденции некий подходящий ей объект, может 
быть разумным, если для его осуществления необхо
димо время, для которого не достаточно жизни инди
вида, и эксперименты, которые он не переживет?

Необходимо вернуться к идее о том, что интел
лект является в большей степени социальным, а не 
индивидуальным феноменом и что он находит в со
циальном промежуточную среду, иную среду, кото
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рая делает его возможным. В чем смысл социального 
по отношению к склонностям? Объединять различ
ные обстоятельства в некоторую систему предвиде
ния, а внутренние факторы — в систему, которая ре
гулирует их проявления, заменяя собой вид. Именно 
так обстоит дело с институтом. Требуется наступление 
ночи, чтобы мы легли спать; мы едим, потому что на
стал полдень. Больше нет никаких социальных склон
ностей, а только социальные средства удовлетворения 
склонностей как таковых, средства, которые являют
ся врожденными, поскольку они социальны. Всякий 
институт навязывает нашему телу, даже в его непро
извольных проявлениях, определенный набор моде
лей и наделяет наш интеллект знанием, возможно
стью предвосхищения и планирования. Мы приходим 
к следующему выводу: у человека нет инстинктов, он 
состоит из институтов. Человек — это животное, ко
торое пытается вылезти из шкуры вида. И потом, ин
стинкт, в независимости от того, отвечает ли он жи
вотным потребностям, институтам или требованиям 
человека, преобразуется в требование получить кусок 
хлеба. В конечном счете проблема инстинкта в своем 
крайнем проявлении будет осмыслена не через «со
общества» животных, а через отношение между жи
вотным и человеком, когда требования человека от
носятся к животному и включают его в свои институты 
(тотемизм и одомашнивание) и когда потребности 
животного сталкиваются с человеком: чтобы убежать 
от него или напасть на него или же в ожидании от него 
пищи и покровительства.

23



Он был моим учителем*

Печаль поколений без «учителей». Нашими учителя
ми являются не только штатные преподаватели, хотя 
мы сильно в них нуждаемся. Когда мы взрослеем, на
шими учителями становятся те, кто поразил нас своей 
радикальной новизной, те, кто сумел изобрести новую 
художественную и литературную технику и нашел об
раз мысли, который отвечал бы требованиям нашей 
современности, то есть нашим заботам и нашим роб
ким надеждам. Мы знаем, в чем заключается един
ственная ценность «искусства» и даже истины: в полу
чении чего-то «из первых рук», подлинной новизне, 
той «негромкой мелодии», которая сопровождает вы
сказывание. Именно так прозвучали для нас слова 
Сартра (поколения тех, кому было двадцать лет в эпо
ху Освобождения). Кто мог сказать что-то новое кроме 
Сартра? Кто научил нас мыслить по-новому? Сколь бы 
яркими и глубокими ни были работы Мерло-Понти, 
они оставались академическими и во многом зависели 
от Сартра. (Сартр намеренно отождествлял существо
вание человека с небытием «дыры» в мире: крохотные 
островки ничто — говорил он. Но Мерло-Понти считал 
их складками, простыми складками и сморщиванием. 
В этом заключалось различие между жестким и про
низывающим экзистенциализмом и экзистенциализ
мом более умеренным и осторожным.) Камю — увы! —

* «Il a été mon maître». Впервые опубликовано в: Arts,
28 novembre 1964, р. 8-9. За месяц до этого Сартр отказался 
от Нобелевской премии (перевод выполнен по ID, р. 109-113)-
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то напыщенное целомудрие, то второсортный театр 
абсурда; Камю ссылался на отверженных мыслителей, 
но вся его философия вела нас к Лаланду и Мейер- 
сону, которых знал каждый школьник. Новые темы, 
вполне определенный новый стиль, невиданная агрес
сивная и полемическая манера постановки проблем — 
все это шло от Сартра. В хаосе и отчаянии эпохи Осво
бождения мы снова и снова открывали для себя все: 
Кафку, американский роман, Гуссерля и Хайдеггера, 
бесконечные стычки с марксизмом, порыв к новому 
роману... Все это проходило через Сартра, но не только 
потому, что как философ он был гением обобщения, 
а потому, что он смог изобрести что-то новое. Первые 
постановки «Мух», выход «Бытия и Ничто», доклад 
«Экзистенциализм — это гуманизм» были настоящи
ми событиями: благодаря им мы долгими ночами по
стигали тождество мысли и свободы.

В каком-то смысле «частные мыслители» яв
ляются антагонистами «штатных преподавателей». 
Даже Сорбонна нуждается в анти-Сорбонне, а сту
денты внимательно слушают своих преподавателей 
только тогда, когда у них есть другие учителя. В свое 
время Ницще перестал быть профессором, чтобы 
стать частным мыслителем. Сартр поступил так же, 
но в другом контексте и с другим исходом. У част
ных мыслителей есть две черты: особое одиночество, 
которое сопровождает их в любых обстоятельствах; 
а также определенное беспокойство, определенное 
нарушение миропорядка, в котором они появляют
ся и в котором они выступают. Они говорят только
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от своего лица, ничего не «представляя»; они призы
вают явить в этот мир грубое наличие, чистую мощь, 
которые не поддаются никакому «представлению». 
Уже в работе «Что такое литература?» Сартр наметил 
свой идеал писателя: «...Писатель возвращается к это
му миру, какой он есть, — потному, вонючему, обы
денному, чтобы поднести его свободным людям на 
основе свободы. Недостаточно гарантировать ему сво
боду говорить что угодно. Он должен писать для пу
блики, которая обладает свободой все изменить. Что 
означает, помимо упразднения классов и уничтоже
ния всякой диктатуры, отмену разделения на классы, 
беспрерывное обновление кадров и свержение соци
ального порядка, едва он начинает застывать. Одним 
словом, это по сути своей субъективность общества 
в состоянии перманентной революции»*. С самого 
начала Сартр считал писателя человеком, который 
с виду ничем не отличается от других и обращается 
к ним исключительно с точки зрения их свободы. Вся 
его философия вписывается в спекулятивное дви
жение, которое оспаривало понятие репрезентации, 
даже порядка репрезентации как такового: филосо
фия сменила место обитания, покинув область сужде
ния, чтобы обосноваться в более пестром мире «пред- 
суждения» (préjudicatif) и «суб-репрезентации».
Сартр только что отказался от Нобелевской премии. 
Практическое применение того же принципа, ужас 
от самой идеи практически представлять чтобы то ни

* Sartre J.-P-, Qu’est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, coll.
Folio Essais, p. 162-163.
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было, будь то духовные ценности или, как он выража
ется, подвергнуться институционализации.

Частный мыслитель нуждается в мире, который 
содержит минимальную долю беспорядка, пусть всего 
лишь революционной надежды, малой толики перма
нентной революции. У Сартра есть определенная одер
жимость Освобождением, не оправдавшимися в тот 
момент надеждами. Потребовалась Алжирская война, 
чтобы вернулось некое подобие политической борьбы 
или освободительного брожения, так как в куда более 
сложной ситуации, когда мы не были в собственном 
смысле угнетенными, а теми, кто должен был пойти 
против самих себя. Ах, молодость! Ей остаются толь
ко Куба и венесуэльские партизаны. Хуже одиночества 
частного мыслителя только одиночество тех, кто ищет 
учителя, кто хотел бы его иметь и смог найти его лишь 
в мире, утратившем покой. Нравственный порядок, по
рядок «репрезентации» замкнулся на нас. Даже страх 
перед атомной войной стал буржуазным. Иногда мо
лодежи предлагают в качестве наставника Тейяра де 
Шардена. Мы имеем то, что заслуживаем. После Сар
тра не только Симону Вейль, но и скверную пародию 
на Симону Вейль. Нельзя сказать, что в современной 
литературе нет ничего нового. Назовем наугад: новый 
роман, книги Гомбровича, рассказы Клоссовски, со
циологию Леви-Стросса, театр Жене и Гатти, филосо
фию «неразумия», которую разрабатывает Фуко... Но 
сегодня нам по-настоящему не хватает именно того, 
что воплощал для предыдущего поколения Сартр и что 
он смог собрать воедино а именно — условий, необхо
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димых для тотализации: когда политика, воображае
мое, сексуальность, бессознательное сочетаются в пра
вах, которые получает тотальность человека. Сегодня 
мы продолжаем жить порознь. Сартр сказал о Кафке, 
что его произведения — это «свободная и единствен
ная в своем роде реакция на иудео-христианский мир 
Центральной Европы; его романы — это комплексное 
преодоление его жизненной ситуации, как еврея, чеха, 
строптивого жениха, больного туберкулезом и т. д.»*. 
Но и сам Сартр, и его произведения — это реакция 
на буржуазный мир, который коммунизм поставил 
под вопрос. Они выражают преодоление его собствен
ной ситуации буржуазного интеллектуала, выпускника 
Нормальной школы, свободного жениха, некрасивого 
человека (потому что Сартр часто описывал себя имен
но так)... и т. д. Всех тех вещей, что содержатся и нахо
дят отклик в развитии сюжета его книг.

Мы говорим о Сартре, как если бы он принад
лежал к минувшей эпохе. Увы! Это, скорее, мы принад
лежим к ней в условиях текущего морального климата 
с его конформизмом. Сартр по крайней мере позво
ляет нам неуверенно ожидать чего-то в будущем, воз
обновления, в котором мысль преобразится и заново 
предстанет в своей тотальности, как сила одновремен
но коллективная и частная. Последняя книга Сартра 
«Критика диалектического разума» — одна из прекрас
нейших и важнейших работ, появившихся в последние 
годы. Она является необходимым дополнением к «Бы
тию и ничто», в том смысле, что коллективные по-
* Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, p. 293.
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требности завершают формирование субъективности 
индивида. Когда мы переосмысливаем «Бытие и ни
что», то именно для того, чтобы испытать удивление 
от этого обновления философии. Сегодня мы куда луч
ше понимаем, что отношение Сартра к Хайдеггеру, его 
зависимость от Хайдеггера были ложной проблемой, 
основанной на недоразумениях. То, что нас так порази
ло в «Бытии и Ничто», шло исключительно от Сартра 
и было его личным вкладом: теория нечистой совести, 
в которой сознание, внутри самого себя, полагалось на 
двоякую силу не быть тем, чем оно было, и быть не тем, 
чем оно являлось; теория Другого или взгляда другого, 
которого было достаточно, чтобы заставить мир опро
кинуться и «украсть» его у меня; теория свободы, кото
рая ограничивала сама себя, превращаясь в ситуации; 
экзистенциальный психоанализ, в котором мы нахо
дили основной выбор индивида в его повседневной 
жизни. Всякий раз сущности и конкретные примеры 
вступали в сложные отношения, которые прививали 
философии новый стиль. Официант из кафе, влюблен
ная девушка, некрасивый человек и особенно мой- 
друг-Пьер-которого-никогда-там-не-было позволяли 
создать настоящий роман внутри философского произ
ведения и заставляли сущности биться в ритме их эк
зистенциальных примеров. Всюду блистал беспощад
ный синтаксис, состоящий из изломов и растяжений, 
напоминающий о двух предметах сартровской одержи
мости: озерах ничто и вязкости материи.

Отказ от Нобелевской премии — это хорошая 
новость. Наконец появился кто-то, кто не пытается
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объяснить этот изумительный для писателя и частно
го мыслителя парадокс: необходимость быть предста
вителем общественности и принимать от нее почести. 
Слишком часто недоброжелатели пытались указать 
ему на противоречия: ему приписывают чувство до
сады из-за того, что премию присудили слишком 
поздно; ему возражают, что так или иначе он что-то 
представляет; ему напоминают о том, что его успех 
в любом случае был и остается буржуазным; уверяют, 
что его отказ был неразумным и незрелым; ему ставят 
в пример тех, кто принимает — отказывая и жертвует 
деньги на благородные цели. Не стоит так стараться, 
Сартр — замечательный полемист... Нет гения, кото
рый не пародировал бы сам себя. Но какая пародия 
лучше? Стать смиренным старцем, кокетливым вла
стителем дум? Или превратиться в юродивого Осво
бождения? Видеть себя академиком или воображать 
венесуэльским партизаном? Который не понимает 
разницу по сути, по природе гения, по духу, между 
этими альтернативами и двумя пародиями? Чему 
остается верен Сартр? Только другу Пьеру-которого- 
никогда-там-не-было. Предназначение этогр автора 
в том, чтобы своими речами вносить струю свежего 
воздуха, даже если этим чистым воздухом, воздухом 
разлуки невыносимо дышать.
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Желание и удовольствие*

Один из основных тезисов Н и Н** относится к д е 
позитивам власти. Он кажется мне крайне важным 
по трем причинам:

1) Как таковой и по отношению к «гошизму»: 
принципиальная политическая новизна этой кон
цепции власти, в противоположность всякой теории 
государства.

2) По отношению к Мишелю, потому что она 
позволяла преодолеть дуализм дискурсивных и не
дискурсивных образований, который сохранялся
в A3 ***, и объяснить, каким образом два различных 
образования распределялись и артикулировались 
сегмент за сегментом (при этом оставаясь несводи
мыми друг к другу и непохожими... и т. д.). Речь идет

* «Désir et plaisir». Впервые опубликовано: Magazine littéraire,
№ 325, octobre 1994, P- 59-65- Речь идет о письме, адресованном Мише
лю Фуко в 1977 году после выхода «Воли к знанию». Это заметки, по
меченные литерами от «А» до «H», которые Делёз передал Фуко через 
Франсуа Эвальда. По свидетельству Эвальда, который поспособство
вал публикации этих заметок, Делёз хотел представить Фуко завере
ния в своей дружбе, которая находилась в состоянии кризиса в момент 
публикации «Воли к знанию». Эти заметки воспроизводят текст, опу
бликованный в Magazine littéraire в слегка измененном виде (перевод 
выполнен по: Deleuze G., Deux régimes des fous. Textes et entretiens 1975- 
1995. Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 112-122. Далее — DRF).

** H и H — здесь и далее: Фуко M. Надзирать и Наказывать / 
пер. В. Наумова под ред. И. Борисовой. М.: Ад Маргинем, 2016.
Foucault M., Surveiller et punir. Paris, Gallimard, 1975.

*** A3  — здесь и далее: Фуко М. Археология знания / пер. М. Рако
вой, А. Серебрянниковой. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия», 2004. 
Foucault M. L'archéologie du savoir. Paris, Gallimard, 1969.
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не о том, чтобы упразднить само разделение, а о том, 
чтобы объяснить их соотношение.

3) Что имеет вполне определенное следствие: 
диспозитивы власти не используют подавление или 
идеологию. Из этого следует отказ от альтернативы, 
с которой все более или менее были согласны. Вместо 
подавления или идеологии, в Н и Н создается концепт 
нормализации и дисциплин.

Этот тезис о диспозитивах власти, как мне ка
жется, развивается в двух направлениях, не противо
речащих друг другу, но при этом различных. В любом 
случае, эти диспозитивы несводимы к государственно
му аппарату. Но если двигаться в первом направлении, 
то они будут состоять из рассеянного, гетерогенного 
множества, из микро-диспозитивов. Если в другом, то 
они будут отсылать к диаграмме, к абстрактной маши
не, имманентной любому социальному полю (поэтому 
паноптизм, который определяется через свою главную 
функцию — видеть, оставаясь невидимым, применим 
ко всякому множеству). Это было похоже на два оди
наково важных направления в микро-анализе, потому 
что второе показывало, что Мишель не ограничивался 
« рассеиванием ».

ВЗ* в этом отношении идет дальше Н и Н. Точка 
зрения остается той же самой: ни подавления, ни идео
логии. Но, чтобы продвигаться быстрее, диспозитивы

* ВЗ — здесь и далее: Фуко М. Воля к знанию // По ту сторону
знания, власти и сексуальности. Работы разных лет / пер. С. Табачнико
вой. М.: Касгаль, 1996. С. 99-267.

Foucault М., La Volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976.
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власти не ограничиваются нормализацией, они пыта
ются стать конституирующими (сексуальность). Они 
больше не ограничиваются организацией знаний, они 
конститутивны по отношению к истине (истине вла
сти). Они больше не обращаются к «категориям», не
гативным несмотря ни на что (безумию, преступности 
как тому, что подлежит заточению), но к категории, ко
торая считается позитивной (сексуальности). Эта идея 
подтверждается в интервью Канзен, в начале пятой 
страницы. В этом смысле, я полагаю, что в ВЗ анализ 
продвинулся вперед. Опасность состоит в том, что Ми
шель возвращается к аналогу «конституирующего субъ
екта». Почему он испытывает потребность в воскре
шении истины, даже если она предстает в виде нового 
концепта? Не один я задаюсь подобными вопросами: 
мне кажется, что эти два ложных вопроса непременно 
будут вставать до тех пор, пока Мишель их не прояснит.

Первый вопрос относится к характеру микро
анализа, который Мишель разрабатывает в Н и Н. 
Разница между «микро» и «макро», разумеется, 
не заключается в размере, в том смысле, что микро- 
диспозитивы относятся к малым группам (семья обла
дает не меньшим объемом, чем любое иное образова
ние). Речь также не идет о внешнем дуализме, так как 
существуют микро-диспозитивы, имманентные госу
дарственному аппарату, а сегменты государственного 
аппарата, в свою очередь, проникают в микро-диспо
зитивы — полная симметрия двух измерений. Стоит ли 
это понимать в том смысле, что это различие в масшта
бе? Одной страницы ВЗ (У2>, 132) достаточно, чтобы
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отвергнуть подобную интерпретацию. Но эта страница 
как будто отсылает макро к стратегической модели, 
а микро — к тактической. Что меня несколько смущает, 
так как мне кажется, что микро-диспозитивы имеют 
у Мишеля вполне стратегическое измерение (особенно 
если принять в расчет пресловутую диаграмму, от ко
торой они неотделимы). Другое направление — это 
«соотношения сил», как детерминирующих микро: 
ср. особенно интервью в Канзен*. Но, я полагаю, Ми
шель еще не разработал этот вопрос: его оригинальная 
концепция соотношений сил, то, что он называет соот
ношением сил, должно быть столь же новым концеп
том, как и все остальное.

В любом случае есть существенная разница или 
гетерогенность между микро и макро. Что совершен
но не исключает их имманентности. Но мой вопрос 
заключается в следующем: эта существенная разни
ца, позволяет ли она нам по-прежнему говорить о дис- 
позитивах власти? Понятие государства непримени
мо к микро-анализу, так как Мишель утверждает, что 
речь не идет о миниатюризации государства. Но если 
понятие власти к нему применимо, то не является ли 
оно, в свою очередь, миниатюризацией некоего обще
го концепта?

Этим объясняется мое первое расхождение 
с Мишелем на данный момент. Если я вместе с Фелик
сом Гваттари говорю об устройстве (agencement) жела-

* «Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps* (беседа
с Л.Фина), La Quinzaine littéraire, no 247,1er - 1 5  janvier 1977, pp. 4-6. Вос
произведено в: Dits et Ecrits, III, №197, p. 230.
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ния, то именно потому, что не уверен, что микро-дис- 
позитивы могут быть описаны в терминах власти. Для 
меня устройство желания означает, что желание не яв
ляется «естественной» или «спонтанной» детермина
цией. Например, феодализм — это такое устройство, 
которое вводит в оборот новые отношения с живот
ным (лошадью), землей, детерриториализацией (ис
ход рыцарей, Крестовый поход), с женщинами (рыцар
ская любовь) и т. д. Самые причудливые устройства, 
но исторически вполне поддающиеся определению.
Я же со своей стороны замечу, что желание циркули
рует внутри этого устройства гетерогенных элементов, 
в этой разновидности «симбиоза»: желание совпадает 
с четко детерминированным устройством, с совмест
ным функционированием. Разумеется, устройство же
лания будет включать диспозитивы власти (например, 
феодальные власти), но их необходимо разместить 
среди различных компонентов этого устройства. Про
двигаясь в первом направлении, в устройствах жела
ния можно различить положения дел и высказывания 
(что будет соответствовать различию двух типов обра
зований или множеств, согласно Мишелю). Если про
двигаться в другом направлении, то можно различить 
территориальности или ре-территориализации и дви
жения в сторону детерриториализации, в которые во
влечено определенное устройство (например, все дви
жения детерриториализации, в которые вовлечены 
Церковь, рыцарство, крестьяне). Диспозитивы власти 
будут появляться повсюду, где будут осуществляться 
ре-территориализации, даже абстрактного плана.
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Но устройства также включают в себя пики детерри- 
ториализации. Одним словом, не диспозитивы вла
сти будут что-то устраивать или конституировать, но 
именно устройства желания будут распространяться 
на определенные властные формации в одном из этих 
измерений. Что позволяет мне ответить на вопрос, не
избежный для меня, но не для Мишеля: как власть 
может быть желанной? Первое различие будет состо
ять в том, что для меня власть — это аффект желания 
(с учетом того, что желание не является «данной ре
альностью»). Все это очень приблизительно: существу
ют более сложные отношения между двумя движени
ями детерриториализации и ре-территориализации, 
о которых я не упоминаю. Но именно поэтому желание 
кажется мне первичным и прежде всего элементом 
микро-анализа.

Я неизменно следую Мишелю в вопросе, кото
рый кажется мне фундаментальным: ни подавления, 
ни идеологии — например, высказывания (énoncés) 
или, скорее, выражения (énonciations) не имеют ни
чего общего с идеологией. Устройства желания не 
имеют ничего общего с подавлением. Но, разумеет
ся, в том, что касается диспозитивов власти, мне да
леко до строгости Мишеля, я ударяюсь в абстракцию, 
принимая во внимание их неопределенный для меня 
статус; в Н и Н Мишель утверждает, что они нормали
зуют и дисциплинируют; я же говорю, что они коди
руют и осуществляют ре-территориализацию (я пред
полагаю, что и в этом случае есть нечто большее, чем 
терминологическое различие). Но с учетом того, что



для меня желание обладает приматом над властью, 
а диспозитивы власти становятся вторичными, осу
ществляемые ими операции на самом деле сохраняют 
репрессивный характер, потому что они подавляют 
не желание как естественную данность, а не позво
ляют устройствам желания выйти на свой максимум. 
Взять хотя бы один из самых интересных тезисов ВЗ: 
диспозитив сексуальности низводит сексуальность до 
секса (до сексуальных различий и т. д.; и психоанализ 
не в последнюю очередь причастен к этому низведе
нию). Я считаю это следствием подавления, которое 
происходит как раз на границе между микро и макро: 
сексуальность как устройство желания является исто
рически изменчивым и исторически детерминиро
ванным, с ее пиками детерриториализации, потоков 
и комбинаций будет низведена до молярной инстан
ции — «сексу». Даже если приемы этого низведения 
сами по себе не являются репрессивными, его след
ствие (не-идеологическое) будет репрессивным, по
скольку устройства будут выведены из строя, что затро
нет не только их потенциал, но и их микро-реальность. 
Поэтому они смогут существовать исключительно 
в виде фантазмов, которые их полностью изменят и ис
казят, в качестве чего-то постыдного и т. д. Небольшая 
проблема, которая меня сильно занимает: почему не
которые из «помутившихся» более подвержены стыду 
и даже целиком зависят от него по сравнению с осталь
ными (например, те, кто подвержен энурезу или ано
рексии, не обладают особой стыдливостью). Поэтому 
мне необходим определенный концепт подавления
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не в том смысле, что подавление будет гасить всякую 
спонтанность, а в том, что у коллективных устройств 
будут различные измерения и диспозитивы власти бу
дут всего лишь одним из этих измерений.

Еще одна фундаментальная проблема: я думаю, 
что тезис «ни идеологии — ни подавления» имеет свой 
коррелят и возможно зависит от него. Социальное 
поле нельзя определить через его противоречия. Поня
тие противоречия является глобальным и неадекват
ным, изначально предполагающим довольно запутан
ную систему «противоречий» в диспозитивах власти 
(например, противоречия двух классов, буржуазии 
и пролетариата). Поэтому мне кажется, что еще одним 
принципиально новым моментом теории власти Ми
шеля является то, что общество не противоречит само 
себе или почти не противоречит. Его ответ состоит 
в том, что оно само-стратегизируется и стратегизирует. 
Я нахожу это крайне интересным, я вижу в этом прин
ципиальное различие (стратегия-противоречие). Пола
гаю, в связи с этим мне стоит перечитать Клаузевица. 
Но меня не вполне устраивает эта идея.

Со своей стороны я бы сказал: социальное поле 
не противоречит самому себе, но оно протекает, оно 
прежде всего протекает повсюду, именно утечки (lignes 
de fuite) первичны (даже если это не хронологическая 
«первичность»). Они ни в коем случае не находят
ся за пределами социального поля и не берут в нем 
начало, утечки представляют из себя ризому и кар
тографию. Утечки — это примерно то же самое, что 
движения детерриториализации: они не предполагают
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никакого возвращения к природе, это пики детерри- 
ториализации в устройствах желания. В феодальном 
строе первичны именно утечки, которые он предпо
лагает, это относится и к Х-Х11 векам и капиталисти
ческому укладу. Утечки совершенно необязательно яв
ляются «революционными», напротив, диспозитивы 
власти будут их закупоривать и накладывать на них 
лигатуру. Около XI века интенсивность утечек увели
чивается: последние вторжения, банды грабителей, 
детерриториализация Церкви, эмиграция крестьян, 
трансформация рыцарства, трансформация городов, 
которые все больше оказываются от территориальных 
моделей, трансформация денег, которые оказывают
ся вовлечены в новые схемы, изменения в положении 
женщин, с мотивами куртуазной любви, которые из
меняют само понятие любви рыцаря и т. д. Стратегия 
не может не быть вторичной по отношению к утеч
кам, к их возможным слияниям, к их направлению, 
к их конвергенциям или дивергенциям. Но и в этом 
случае я вижу примат желания, потому что желание 
заключается именно в утечках, слиянии и расхожде
нии потоков. Оно совпадает с ними. Поэтому, как мне 
кажется, Мишель сталкивается с проблемой, кото
рая имеет для меня совершенно иной статус. Так как 
если диспозитивы власти являются в определенном 
смысле конституирующими, то им можно противо
поставить только некоторые феномены «сопротив
ления» и вопрос заключается в статусе этих фено
менов. Они также не будут ни идеологическими, ни 
анти-репрессивными. Отсюда важность двух страниц
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из ВЗ, где Мишель говорит: пускай меня не заставляют 
утверждать, что эти феномены обманчивы. Но каким 
статусом он их наделяет? В этом смысле нам даны раз
личные направления: i) направление, обозначенное 
в ВЗ (V5, 126-127), где феномены сопротивления будут 
чем-то вроде перевернутого изображения диспозити- 
вов, но при этом будут иметь тот же самый характер, 
они будут иметь то же распространение, гетероген
ность и т. п., они будут «визави»; но, на мой взгляд, 
это скорее препятствует поиску выхода, а не находит 
его; 2) направление, обозначенное в Politique Hebdo*: 
если диспозитивы власти являются конституирую
щими по отношению к истине, если существует исти
на власти, то должна быть и контр-стратегия, что-то 
вроде власти истины, направленной против властей. 
Поэтому перед Мишелем встает проблема роли ин
теллектуала, с которой связана его новая постановка 
проблемы истины: полностью обновляя ее и ставя в за
висимость от власти, найдет ли он в этом обновлении 
нечто, что можно обратить против власти? Но и здесь 
я не понимаю, как это можно сделать. Мишель должен 
проговорить эту новую концепцию истины на уровне 
своего микро-анализа; 3) Третье направление — это 
удовольствия, тело и его удовольствия. Здесь я так
же ожидаю, чтобы он объяснил, как удовольствия ак
тивизируют контр-власти и как он получает понятие 
удовольствия.

* «Политическая функция интеллектуала» — «La fonction
politique de l’intellectuel» (Politique Hebdo, 29 novembre -  5 décembre 
1976). Воспроизведено в: Dits et écrits, III, № 184, p. 109.
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Мне кажется, есть три понятия, которые Мишель 
использует в совершенно новом смысле, не до конца их 
разработав: соотношения сил, истины, удовольствия.

Передо мной встают некоторые проблемы, кото
рые не встают перед Мишелем, так как он уже решил 
их в своих работах. Но, чтобы несколько приободрить 
себя, я говорю, что существуют проблемы, которые не 
встают передо мной, но неизбежно встают перед ним, 
как следствие его тезисов и ощущений. Мне кажется, 
что утечки и движения детерриториализации не име
ют эквивалентов у Мишеля в качестве коллективных 
исторических детерминант. Для меня же не существует 
проблемы статуса феноменов сопротивления: так как 
утечки являются первичными детерминантами, так как 
желание обустраивает социальное поле, тогда как для 
него диспозитивы власти оказываются одновремен
но продуктами этих устройств и тем, что их подавляет 
и закупоривает. Я разделяю с Мишелем его ужас перед 
теми, кто называет себя маргиналами: романтика без
умия, преступности, извращений, наркотиков стано
вится все более невыносимой для меня. Но утечки, то 
есть устройства желания, с моей точки зрения, не соз
даются маргиналами. Напротив, имеются, скорее, объ
ективные линии, которые пересекают определенное 
общество и вдоль которых то тут, то там устраиваются 
маргиналы, делая петлю, выворачиваясь и произво
дя перекодировку. Поэтому мне и не нужно выяснять 
статус феноменов сопротивления: первичная данность 
общества состоит в том, что все течет, все детеррито- 
риализируется. По этой причине статус интеллектуала
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и политическая проблема даже теоретически не будут 
для меня теми же, что для Мишеля (я попробую объяс
нить, какой мне видится эта разница).

Когда мы виделись последний раз, Мишель 
сказал мне, со всей его вежливостью и обходитель
ностью что-то вроде: я терпеть не мшу слово жела
ние; если даже вы используете его в совершенно ином 
смысле, я не могу не думать и не чувствовать, что 
желание = нехватка, а о желании говорят как о том, 
что подавляется. Мишель добавляет: хотя, возможно, 
то что я называю «удовольствием», — это именно то, 
что вы называете «желанием»; но в любом случае мне 
нужно иное слово, чем желание.

Повторю еще раз: разумеется, дело не просто 
в словах. Потому что я, в свою очередь, терпеть не могу 
слово «удовольствие». Почему? С моей точки зрения, 
в желании нет никакой нехватки; для меня это также не 
природная данность; оно совпадает устройством гетеро
генностей, которое функционирует; оно является про
цессом, в противоположность структуре или генезису; 
оно является «этовостью» («каессейё») (индивидуаль
ностью одного дня, одного сезона, одной жизни); в про
тивоположность субъективности; оно является событи
ем, в противоположность вещи или личности. И прежде 
всего, оно предполагает учреждение поля имманент
ности или «тела без органов», которое определяется ис
ключительно своими зонами интенсивности, порогами, 
перепадами, потоками. Это тело одновременно является 
биологическим, коллективным и политическим; имен
но в нем собираются и разбираются устройства, имен
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но на него приходится максимум детерриториализа- 
ции устройств или утечки. Оно видоизменяет (тело без 
органов феодализма — это не то же самое, что тело 
без органов капитализма). Если я называю его телом без 
органов, то только потому, что оно противопоставляет
ся любым стратам организации, стратам организма, но 
также организации со стороны власти. Именно совокуп
ность организованных тел разрушает план или поле им
манентности и навязывает желанию другой «план», вся
кий раз стратифицируя тело без органов.

Если я говорю об этом так путано, то потому, 
что у меня к Мишелю возникает ряд вопросов: 1) я не 
мшу наделить удовольствие какой бы то ни было по
зитивной ценностью, так как мне кажется, что удо
вольствие прерывает имманентный процесс желания; 
мне кажется, что удовольствие располагается в области 
страт и организации; именно в этом порыве желание 
предстает как подчиненное закону изнутри, притом, 
что его ритм задается удовольствием снаружи: в обо
их случаях происходит отрицание поля имманент
ности, свойственного удовольствию. Я думаю, совсем 
неслучайно Мишель придает определенное значе
ние Саду, а я, напротив, — Мазоху*. Мало сказать, что 
я — мазохист, а Мишель — садист. Хорошо если бы это 
было так, но это неправда. Меня интересует у Мазоха 
не боль, а идея о том, что удовольствие прерывает по

* Аллюзия на работу Представление Захер-Мазоха в: Захер
фон Мазох Л., Делёз Ж., Фрейд 3. Венера в Мехах / пер. А. Гараджи.
М.: Ад Маргинем, 1992. Deleuze G., Présentation de Sacher-Masoch. Paris, 
Éditions de Minuit, 1967.
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зитивный процесс желания и препятствует созданию 
поля его имманентности (точно так же, а точнее — ина
че, в куртуазной любви происходит создание плана 
имманентности или тела без органов, когда желание 
не испытывает нехватки и насколько это возможно 
воздерживается от удовольствий, которые прервут этот 
процесс). Удовольствие кажется мне единственной для 
личности или субъекта возможностью «сориентиро
ваться» в этом процессе, который выше их понимания. 
Это ре-территориализация. И, с моей точки зрения, по
добным образом желание относится к закону нехватки 
и к норме удовольствия.

2) Вместе с тем идея Мишеля о том, что диспо- 
зитивы власти имеют прямое и непосредственное от
ношение к телу, является важнейшей. Но для меня 
это происходит в той степени, в какой они навязыва
ют телу определенную организацию. Тогда как тело 
без органов является местом или агентом детеррито- 
риализации (и поэтому — плана имманентности), все 
организации, вся система того, что Мишель называет 
«био-властью» осуществляется с помощью различных 
ре-территориализаций тела.

3) Могу ли я говорить о равнозначности вроде: 
моим «телам без органов-желаниям», соответствуют 
«тела-удовольствия» у Мишеля? Разделение «тело- 
плоть», о котором мне говорил Мишель, могу ли я свя
зать его с «телами без органов-организмом»? Важ
нейшая страница ВЗ (У5 ,190) о жизни как о том, что 
определяет возможный статус сил сопротивления.
Эта жизнь для меня, как и та, о которой говорит Лоу-
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рейс, — это совсем не Природа, а именно изменяемый 
план имманентности желания, который определяет все 
устройства. Идея желания у Лоуренса в связи с благо
творными утечками. (Небольшая деталь: то, как Ми
шель использует Лоуренса в конце ВЗ, отличается от 
того, как использую его я.)

Продвинулся ли Мишель в исследовании за
нимающей нас проблемы: сохранить права микро
анализа (распространение, гетерогенность, частичный 
характер) и одновременно найти принцип унифика
ции, который не относился бы к типу «государство», 
«партия», тотализация, репрезентация?

Во-первых, с точки зрения самой власти: я воз
вращаюсь к двум направлениям, обозначенным 
в Н и Н, — с одной стороны диффузный и частичный 
характер микро-диспозитивов, а с другой — диаграмма 
или абстрактная машина, которая распространяется 
на всю площадь социального поля, как мне кажется, 
вне Н и Н остается проблема отношений между эти
ми инстанциями микро-анализа. Я думаю, что вопрос 
несколько изменен в ВЗ, где два направления микро
анализа будут с одной стороны микро-дисциплинами, 
а с другой — биополитическими процессами (У2> р. 183 
эф). Именно об этом я говорю в третьем пункте насто
ящих заметок. Так как точка зрения Н и Н предполага
ла, что диаграмма, несводимая к всеобъемлющей ин
станции государства, возможно, станет осуществлять 
микро-унификацию небольших диспозитивов. Стоит 
ли это понимать в том смысле, что теперь этой функ
цией будут наделены био-политические процессы?
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Я должен заметить, что понятие диаграммы представ
ляется мне весьма ценным: вернется ли к нему Ми
шель в этом новом контексте?

При этом, если исходить из способов сопротив
ления или того, что я называю утечками, как следует 
понимать отношения или слияния, стечения, процессы 
унификации? Я сказал бы, что коллективное поле им
манентности, в котором в определенный момент фор
мируются устройства, где они пробивают путь для уте
чек, также имеют настоящую диаграмму. Необходимо 
найти сложное устройство, которое могло бы составить 
эту диаграмму, осуществляя слияние утечек или выхо
дя на пик детерриториализации. Именно в этом смыс
ле я говорил о боевой машине, которая принципиаль
но отличается не только от государственного аппарата 
и военных учреждений, но и от диспозитивов власти. 
Поэтому с одной стороны у нас будет: государство — 
диаграмма власти (государство как молярный аппарат, 
который обрабатывает микро-данные диаграммы в ка
честве организационного плана); с другой — боевая 
машина как диаграмма утечек (боевая машина как 
устройство, которое обрабатывает микро-данные диа
граммы в качестве плана имманентности). Я останов
люсь на этом этапе, потому что он вводит в оборот 
два совершенно различных типа планов, что-то вроде 
трансцендентного плана организации против имма
нентного плана устройств, в результате чего мы снова 
вернемся к уже обозначенным проблемам. Но здесь 
я уже не знаю, какую позицию я должен занять по от
ношению к текущим исследованиям Мишеля.
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(Дополнение: что меня больше всего интересу
ет в двух противоположных состояниях плана и диа
граммы, так это их историческое столкновение, кото
рое принимает самые разнообразные формы. В одном 
случае у нас есть план организации и развития, кото
рый скрыт по своей природе, но который позволяет 
увидеть все, что является видимым; в другом — план 
имманентности, где нет ничего, кроме скоростей и за
держек, никакого развития, все видно и понятно сра
зу и т. д. Первый план не совпадает с государством, но 
связан с ним; второй, напротив, связан с боевой ма
шиной, с мечтой о боевой машине. На уровне приро
ды, например, Кювье, а также Гёте представляли план 
первого типа; Гёльдерлин в «Гиперионе», но в еще 
большей степени Клейст предлагали план второго 
типа. Это как бы два типа интеллектуалов. Или в музы
ке, где сталкиваются две концепции звукового плана. 
Эта связь власть-знание в том виде, как ее анализирует 
Мишель, можно ли ее объяснить следующим образом: 
власти предполагают план-диаграмму первого типа 
(например, греческий полис и Евклидову геометрию). 
И наоборот, со стороны контр-властей есть другая раз
новидность плана так или иначе связанная с боевыми 
машинами, что-то вроде «миноритарных» знаний (Ар
химедова геометрия или же геометрия соборов, кото
рую будет вытеснять государство), сопутствующих со
противлению; которое при этом не принимает ту же 
форму, что и знание иного рода).
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Богатый еврей *

Фильм Даниэля Шмида «Тень ангелов», который шел 
в Париже в двух залах (Мак-Магон и Сант-Андрэ-дез-ар), 
обвиняют в антисемитизме. Как обычно бывает в та
ких случаях, нападают сразу с двух сторон: официаль
ные организации настаивают на сокращениях и требу
ют запрета, а анонимные группы угрожают звонками 
о заложенной бомбе. Поэтому теперь сложно гово
рить о красоте, новизне или важности этого фильма. 
Как если бы мы сказали: фильм настолько хорош, что 
ему можно простить толику антисемитизма... Первым 
следствием этой организованной системы давления 
является не просто риск исчезновения фильма, а то, 
что он уже в нашем представлении исчез, так как его 
связывают с совершенно ложной проблемой.

Антисемитские фильмы действительно есть. 
Есть много других, что не нравятся определенной 
группе людей по вполне определенным причинам. Но 
в данном случае именно бессодержательность обви
нения переходит некую черту. Сложно поверить, что 
все происходит на самом деле. Слова «богатый еврей» 
действительно произносят достаточно часто для обо

* «Le juif riche». Впервые в: Le Monde, 18 февраля 1977, p. 26. По
поводу фильма Даниэля Шмида «Тень ангелов». После многочислен
ных запретов различных фильмов со стороны министерства культуры 
в 1976 году, а также запрета фильма Даниэля Шмида, последовавшего 
13 февраля 1977 года, около пятидесяти человек, в том числе Делёз, под
писали петицию, протестуя против «безответственности, проявляющей
ся в отказе от анализа структуры фильма» и «против актов насилия, пре
пятствующих его просмотру» (перевод выполнен по DRF, р. 123-126).
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значения определенного персонажа. То, что этот пер
сонаж обладает шармом, которым его вполне «созна
тельно» наделили создатели фильма, имеет значение. 
Шмид прекрасно объяснил одну из главных особен
ностей своего фильма: лица находятся как бы рядом 
с актерами, а то, что они говорят, — рядом с лицами. 
Если богатый еврей действительно может говорить 
о себе как о «богатом еврее», актеры исчерпываются 
совокупностью высказываний и лиц, которая приво
дит к серии преображений. Слова «гном», «карлик» 
обозначают смущающего всех гиганта, все действия 
и функции которого являются действиями карлика. 
Высказывания нацистов, антисемитские заявления, 
привязаны к анонимному персонажу, который про
износит их, валяясь в постели; или же вложены в уста 
певицы-травести, которая как раз и оказывается на
цистским сановником.

Кем являются все эти персонажи, потому что 
нужно немало потрудиться, чтобы понять, на чем 
предположительно основано бредовое обвинение в ан
тисемитизме. Во-первых, больная туберкулезом про
ститутка, дочь нацистского сановника. Затем «богатый 
еврей», который сделал состояние на недвижимости 
и рассказывает о своем ремесле: выселениях, сносах, 
спекуляциях. Их связь объясняется великим страхом, 
страхом перед тем, чем становится мир. Из пронизы
вающего их страха женщина невольно черпает силу, 
которая приводит в замешательство тех, кто оказыва
ется с ней рядом, и которая, чтобы она ни делала, не
смотря на всю ее доброту, заставляет их ощущать ее
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презрение. Богатый еврей обязан ему, скорее, безраз
личием к собственной участи, которое лежит на нем 
как печать благодати, как отстраненность, которая уже 
перенесла его в другой мир. «Тень ангелов». У обо
их есть способность превращения, потому что они на
делены этой силой и отмечены этой благодатью (как 
и в случае с превращением сутенера). «Богатый ев
рей» обязан своим богатством системе, которая никог
да не представляется как еврейская, а, скорее, имеет 
отношение к городу, муниципалитету или полиции; 
свою же благодать он черпает из другого источника.

Положение проститутки объясняется крахом 
нацизма, но и она черпает свою силу не в этом. Они 
оба единственные «живые» и уязвимые в этом городе, 
в Некрополе. Только еврей знает, что женщина его не 
презирает и ее сила не угрожает ему. Только женщи
на знает, что представляет из себя еврей, и только ей 
известен источник его благодати. Она в конце концов 
просит еврея убить ее, она устала, ей больше не нуж
на эта сила, которая кажется ей совершенно бесполез
ной. Он пойдет в полицию, которая все еще защищает 
его ради бизнеса с недвижимостью, но ему больше ни 
к чему благодать, которая становится на удивление не
уместной и сомнительной. Достаточно увидеть эти об
разы на экране: в них конкретное содержание фильма.

Где во всем этом антисемитизм и где он мо
жет скрываться? Протираем глаза, ищем. Возможно, 
в выражении «богатый еврей»? Хорошо, в фильме 
оно играет важную роль. В приличных семьях раньше 
не принято было говорить «еврей», вместо этого го
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ворили «иудей». Но именно эти семьи как раз и были 
антисемитскими. Но что можно сказать о еврее, кото
рый не является ни иудеем, ни израильтянином, ни 
даже сионистом? Что можно сказать о Спинозе, еврей
ском философе, изгнанном из синагоги, сыне богатых 
торговцев, чьи обаяние, гений и мощь не в последнюю 
очередь были связаны с тем, что он был евреем и на
зывал себя евреем? Это все равно что изымать слово 
из словаря: Лига борьбы с антисемитизмом объявляет 
антисемитом любого, кто произносит слово «еврей» 
(за исключением случаев, когда оно используется 
в погребальном ритуале и надгробной речи). Лига от
казывается от публичных дискуссий и оставляет за со
бой право решать, что является антисемитизмом без 
всяких объяснений?

Шмид прямо говорит о своих политических на
мерениях, и фильм наглядно их демонстрирует, в са
мой простой и ненавязчивой манере. Старый фашизм, 
сколь бы он ни был силен и актуален во многих стра
нах, не является новой и остро актуальной проблемой. 
Нас готовят к новым разновидностям фашизма. На
ступает нео-фашизм, по сравнению с которым любой 
традиционный фашизм смотрится как фольклор (пе
вец травести в фильме). Вместо того чтобы проводить 
политику войны и организовывать военную экономи
ку, нео-фашизм заключает мировой пакт о безопас
ности. Ради поддержания «мира», ничуть не менее 
ужасного, с его тщательной манипуляцией всеми не
значительными страхами и опасениями, превраща
ющих нас в микро-фашистов, обязанных подавлять
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всякое явление, гнать от себя всякий образ, заглу
шать любой чуть возвысившийся голос на своей ули
це, в своем квартале, в своем кинозале. «Я не люблю 
фильмы о фашизме 30-х годов. Новый фашизм куда 
утонченнее, он хорошо завуалирован. Возможно, как 
в моем фильме, он будет движущей силой общества, 
в котором будут решены социальные проблемы, но 
проблема тревоги лишь слегка приглушена».

Если фильм Шмида будет запрещен или огра
ничен в прокате, это не будет победой в борьбе с анти
семитизмом. Это будет победой нео-фашизма и пер
вым случаем, когда можно будет спросить, не было ли 
это всего лишь предлогом, притом самым незначи
тельным? И лишь немногие вспомнят о красоте этого 
фильма, его политическом значении и том, как имен
но его запретили.
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О новых философах и более общей 
проблеме*

— Что ты думаешь о «новых философах»?
— Ничего. Я нахожу их мысль довольно убогой. 

Я могу найти этому два объяснения. Прежде всего, они 
используют дутые концепты, раздувшиеся, как нарыв: 
ТОТ САМЫЙ Закон, ТА САМАЯ Власть, ТОТ САМЫЙ 
Господин, ТОТ САМЫЙ Мир, ТО САМОЕ Восстание, 
ТА САМАЯ Вера. Они могут использовать самые при
чудливые сочетания, обобщающие дуализмы, закон
и восставший, власть и ангел. При этом чем бессодер
жательнее мысль, тем важнее становится мыслитель, 
тем больше субъект высказывания придает важности 
самому себе по отношению к бессмысленным выска
зываниям («я говорю вам это открыто и без всякого 
страха, я как воин Христа, я как представитель поте
рянного поколения... мы, поскольку это мы устроили 
Май 68-го, поскольку мы больше не позволим себя 
одурачить...»). Используя два этих приема, они дезор
ганизуют любую работу. Уже давно в самых разных 
областях люди работают над тем, чтобы избежать по
добной опасности. Мы пытаемся создать четко арти
кулированные или дифференцированные концепты, 
позволяющие отказаться от общих дуалистических

* «A propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus
général». Приложение к Minuit, №24, mai 1977. Этот текст, датирован
ный 5 июня 1977 года, бесплатно распространялся в книжных магази
нах в ответ на активное продвижение многочисленных полемических 
работ под маркой «новой философии» (перевод выполнен по DRF,
р. 127-134)-
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понятий. Стараясь при этом выделить созидательные 
функции, которые больше не будут сводиться к функ
ции-автору (в музыке, живописи, в области аудио
визуального искусства, в кино и даже в философии). 
Это повсеместное возвращение к автору или пустому 
и чрезмерно напыщенному субъекту, к обобщающим 
стереотипным концептам представляет собой взбе
шенную силу реакции. В полном соответствии с ре
формой Аби: серьезное упрощение «программы» по 
философии.

— Ты говоришь так потому, что Б.-А. Леви резко 
критикует вас, тебя и Гваттари, в своей книге «Варвар
ство с человеческим лицом»*?

— Нет, нет и еще раз нет. Он утверждает, что 
существует глубокая связь между «Анти-Эдипом»
и «апологией всего самого гнилого в навозной куче де
каданса» (именно так он выражается), глубокая связь 
между «Анти-Эдипом» и наркоманами. Это хотя бы 
рассмешит наркоманов. Но он говорит, что СЕРФИ** 
является расистским, а вот это уже подло. Я давно хо
тел высказаться по поводу Новых Философов, но я не 
понимал, как именно. Они сразу заявили бы: смо
трите, он завидует нашему успеху. Их ремесло состо
ит в том, что атаковать, контр-атаковать и отражать 
контр-атаки. Я сделаю это всего один раз. Больше я им 
отвечать не буду. Для меня ситуация изменилась с по

* Lévy В.-H., La Barbarie à visage humain. Paris, Grasset, 1977.

** СЕРФИ — Центр институциональных разработок, исследова
ний и подготовки (CERFI — Centre d ’Etudes de Recherche et de Formation 
Institutionnelle), одним из руководителей которого был Феликс Гваттари.
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явлением книги Обраля и Делькура «Против новой 
философии»*. Обраль и Делькур попытались всерьез 
анализировать эту мысль и пришли к довольно за
бавным выводам. У них получилась хорошая и бодрая 
книга, они первые выступили с протестом. Они даже 
вступили с новыми философами в полемику на теле
видении в передаче «Апострофы». Поэтому, используя 
выражения наших противников, Господь сказал мне 
следовать за Обралем и Делькуром и наделил меня яс
ной и безнадежной отвагой.

— Если их мысль настолько убога, то как объ
яснить ее очевидный успех, ее распространение и тот 
факт, что у нее все больше союзников, как например 
Соллерс?

— Существует множество различных проблем. 
Прежде всего во Франции есть давняя мода на литера
турные «школы». Школа ужасна сама по себе: всегда 
есть папа, манифесты, заявления вроде «авангард — 
это я», отлучения, трибуналы, резкая смена политиче
ских взглядов и т. д. В принципе, чем больше мы гово
рим «Я прошел через это», тем больше шансов на то, 
что мы всю жизнь занимаемся самообманом. Поэтому 
только сталинисты могут дать уроки антисталинизма. 
Но в конечном счете, несмотря на всю ограниченность 
школ, мы не можем утверждать, что новые философы 
представляют из себя школу. Это новая реальность: 
вместо того чтобы сформировать школу, они впервые 
во Франции ввели в оборот литературный и философ-

* Aubral F. et Delcourt X., Contre la nouvelle philosophie. Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1977.
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ский маркетинг. У маркетинга есть свои специфиче
ские принципы: 1. Необходимо, чтобы все говорили 
о книге, и только о ней, тем более что сама книга не 
говорит ни о чем или ей нечего сказать. На худой ко
нец необходимо, чтобы множество статей, интервью, 
конференций, радио- или телепередач могли заме
нить книгу, которая могла бы не существовать вовсе. 
Именно поэтому результаты работы, которой занима
ются новые философы, проявляется скорее не в виде 
книг, а в виде статей, на которые должен быть спрос, 
журналов и передач, которые необходимо захватить, 
интервью, которые необходимо разместить, дела, ко
торые нужно подготовить, в виде номера Playboy. По
добного рода активность находится за рамками фило
софии или выводит философию за рамки. 2. К тому 
же с точки зрения маркетинга одна и та же книга или 
один и тот же продукт должны быть представлены 
в разных версиях, чтобы нравиться всем: благоче
стивая версия, атеистическая, хайдеггерианская, го- 
шистская, центристская или даже ширакианская или 
нео-фашистская, «объединенно-левая» со своими ню
ансами и т. п. Отсюда необходимость распределять 
роли по вкусу. В Клавеле есть что-то от д-ра Мабу
зе, эдакого евангелического Мабузе, Жамбе и Лар- 
дро — это Спёри и Пеш, приспешники Мабузе (они 
намерены «схватить за шиворот» Ницше). Бенуа — 
это боевой скакун, своего рода Нестор. Леви — то 
импресарио, то ассистентка режиссера, то массовик- 
затейник, то диджей. Жан Ко находит все это восхити
тельным, Фабр-Люс предстает как ученик Глюксмана;
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выходит новое издание Бенда во славу клерков. До 
чего странная компания.

Соллерс — последний во Франции, кто придер
живается старых школьных принципов с их папизмом, 
отлучениями, трибуналами*. Полагаю, что когда он 
понял, в чем суть этого движения, то сказал себе, что 
они правы, что им нужно стать союзниками, что было 
бы глупо упускать подобную возможность. Он пришел 
с опозданием, но верно кое-что подметил. Потому что 
вся эта история с маркетингом философских книг — 
это действительно нечто новое, это идея, которую 
«стоило бы придумать». Тот факт, что новые фило
софы восстанавливают пустую функцию-автора и то, 
что они используют дутые концепты, совершенно не 
исключает глубокого модернизма и анализа, который 
прекрасно приспособлен к обстоятельствам и к рын
ку. Я думаю, некоторые из нас могут испытывать что- 
то вроде снисходительного любопытства к подобной 
операции, исключительно с точки зрения натуралиста 
или энтомолога. В моем случае это не так, поскольку 
я смотрю на это в тератологической перспективе и это 
действительно ужасно.

— Если это вопрос маркетинга, то как ты объ
яснишь, что их пришлось ждать так долго, и почему 
именно сейчас они могут добиться успеха?

— Ввиду разных обстоятельств, которые силь
нее нас и сильнее их. Андрэ Скала недавно про
анализировал некоторые изменения в отношениях

* Намек на группу, сложившуюся вокруг журнала Tel Quel, одним
из вдохновителей которой был Филипп Соллерс.
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журналистов и писателей, между прессой и книгой. 
Журналистика в тесной связи с радио и телевидением 
все острее осознает свою способность создать событие 
(контролируемые утечки, Уотергейт, опросы?). И чем 
меньше ей требуется ссылаться на внешние собы
тия — ведь она их в основном и создает, — тем меньше 
ей требуется анализ, выходящий за пределы журна
листики, или персонажи вроде «интеллектуала» или 
«писателя»: журналистика открывает в себе самой ав
тономную и самодостаточную мысль. Именно поэтому 
книга ценится меньше посвященной ей журнальной 
статьи или интервью, которое появляется по случаю ее 
выхода. Интеллектуалы, писатели и даже художники 
вынуждены стать журналистами и хотят соответство
вать нормам. Это новая разновидность мысли: мысль- 
интервью, мысль-беседа, мысль-за-одну-минуту. 
Скорее можно представить себе книгу, посвященную 
журнальной статье, чем наоборот. Соотношение сил 
между интеллектуалами и журналистами принципи
ально изменилось. Все началось с телевидения с его 
цирковыми номерами, которые заставляют проделы
вать послушных интеллектуалов интервьюеры. Жур
налам больше не нужны книги. Я не говорю, что эта 
перемена, это приручение интеллектуала, эта журна
лизация является катастрофой. Происходит вот что: 
именно в тот момент, когда литература и мысль от
казываются от функции-автора и творческий процесс 
больше от нее не зависит, она возрождается на радио 
и в журналистике. Журналисты становятся новыми ав
торами, а писатели, которые все еще хотят ими быть,
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должны действовать через журналистов или пред
ставлять в журналистике самих себя. Функция, дове
рие к которой было во многом утрачено, находит свою 
актуальность и порождает новый конформизм, меняя 
свое место и свой объект. Именно поэтому стал возмо
жен проект интеллектуального маркетинга. Можно ли 
сегодня по-другому использовать телевидение, радио 
или журнал? Разумеется, но это уже не имеет отноше
ния к новым философам. Я хотел бы сказать об этом.

Существует и другая причина. Мы уже давно 
вошли в предвыборный период. Потому что выборы — 
это не определенный момент или какой-то день в ка
лендаре. Это нечто вроде сети, которая влияет на наш 
способ понимания и восприятия. Все события и про
блемы сводятся к этой искажающей восприятие сети. 
Специфические условия нынешних выборов приводят 
к повышению градуса идиотизма. Именно в эту сеть 
новые философы встроены с самого начала. Неважно, 
что некоторые из них изначально были против объ
единения левых сил, а другие хотели создать мозговой 
центр к услугам Миттерана. Происходит сглаживание 
различий между эти двумя тенденциями, скорее, про
тив левых, но особенно вокруг темы, которая с само
го начала присутствует в их книгах: ненависть к маю 
68-го года. Именно ради этой ненависти они сформи
ровали свой субъект высказывания: «Мы, ведь это мы 
устроили май 68-го, говорим вам, что это было глупо, 
и больше мы этого не повторим». Озлобленность по 
отношению к 68-му это единственное, что у них есть. 
Именно поэтому, независимо от их позиции на выбо-
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pax, они прекрасно вписываются в предвыборную сеть. 
От этого зависит все остальное: марксизм, маоизм, со
циализм ит.д., но не потому, что реальные противо
стояния создали новых противников, новые проблемы 
и новые средства, а потому что ТУ самую революцию 
необходимо признать невозможной, для всех времен 
и народов. Именно поэтому все концепты, которые на
чали функционировать совершенно по-разному (вла
сти, сопротивление, желания, и даже «плебс»), зано
во подвергаются глобализации и сводятся к пошлому 
единству, власти, закона, государства и т. д. Именно 
поэтому мыслящий Субъект возвращается на сцену, 
потому что для новых философов единственная воз
можность революции заключается в деянии мыслите
ля, который считает ее невозможной.

У меня вызывает отвращение одна простая 
вещь: новые философы занимаются мартирологией, 
ГУЛАГом и жертвами истории. Они питаются пада
лью. Они обнаружили функцию-свидетельство, ко
торая сливается с функцией-автора или мыслителя 
(посмотрите номер Playboy: это мы, свидетели...). Но 
этих жертв никогда бы не было, если бы они думали 
и говорили, как они. Эти жертвы должны были думать 
и жить совершенно по-другому, чтобы дать повод тем, 
кто их оплакивает, думает за них и дает за них уроки. 
Те, кто рискует своей жизнью, рассуждают в категори
ях жизни, а не смерти, горечи и нездорового тщесла
вия. Напротив, участники сопротивления живее всех 
живых. Никто и никогда не был брошен в тюрьму за 
свое бессилие или пессимизм, как раз наоборот. С точ
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ки зрения новых философов жертвы были обмануты, 
потому что они не поняли того, что поняли новые фи
лософы. Если бы я был членом какой-нибудь ассоци
ации, то я подал бы жалобу против новых философов, 
которые чересчур презирают обитателей ГУЛАГа.

— Когда ты осуждаешь маркетинг, выступа
ешь ли ты за идею книги-по-старому или за старые 
школы?

— Нет, нет и еще раз нет. Нет никакой необхо
димости в подобном выборе: либо маркетинг, либо все 
по-старому. Это ложный выбор. Самое интересное из 
того, что сейчас происходит, не сводится к этой аль
тернативе. Посмотрите, как работают музыканты, как 
работают ученые, как пытаются работать некоторые 
художники, как организуют свою работу географы 
(ср. журнал Herodotus). Первая отличительная чер
та — это встречи. Никаких конференций или дебатов, 
работая в определенной области вы встречаете лю
дей, которые работают в совершенно иной области, 
как если бы решение всегда приходило извне. Речь не 
идет о сравнениях или заумных аналогиях, а о реаль
ных точках пересечения, о переплетении линий. На
пример (это пример важный, поскольку новые фило
софы много говорят об истории философии), Андре 
Робине сегодня вносит нечто новое в историю фило
софии с помощью компьютеров; поэтому он обязан 
встретиться с Ксенакисом. Тот факт, что математики 
могут продвинуть или изменить определенную про
блему совершенно иного рода, не означает, что про
блема получает математическое решение, а то, что
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у нее есть математический аспект, который сочетает
ся с прочими аспектами. То, как новые философы от
носятся к «той самой» науке, просто поразительно. 
Встретиться, работая над своей собственной темой, 
с работами музыкантов, художников или ученых — 
это единственное актуальное сочетание, которое не 
сводится ни к старым школам, ни к нео-маркетингу. 
Именно эти сингулярные точки являются источни
ками творчества, креативными функциями, не за
висящими от функции-автора, оторванными от нее. 
Это верно не только в случае пересечения различных 
областей, но и для любой области, каждая зона кото
рой, сколь бы мала она ни была, уже состоит из по
добных пересечений. Философы должны появляться 
отовсюду: не в том смысле, что философия будет за
висеть от какой-то народной мудрости, а в том, что ее 
порождает каждая встреча, в то же самое время, что 
она определяет новый способ употребления, новое 
расположение устройств — диких музыкантов и пи
ратских радиостанций. Поэтому всякий раз, когда 
креативные функции вытесняют функцию-автора, мы 
видим, что она обращается к новому конформизму 
«раскрутки». Целая серия столкновений, происходя
щих более-менее на наших глазах: кино, радио, теле
видение, — создают все возможности для развития 
креативных функций, которые упразднили Автора; но 
функция-автор воссоздается за счет конформистской 
манеры использовать эти медиа. Крупные продюсер
ские компании начинают снова покровительствовать 
«авторскому кино»; так Жан-Люк Годар получает воз
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можность создать что-то креативное на телевидении; 
но у могущественной телекомпании есть своя соб
ственная функция-автор, которая позволяет ей пре
пятствовать творчеству. Когда литература, музыка 
и т. д. завоевывают новые области творчества, функ
ция-автор воссоздается в журналистике, которая будет 
подавлять как свои собственные креативные функции, 
так и функции литературы. Мы возвращаемся к но
вым философам: они создали гнетущую, удушливую 
атмосферу, в которой совершенно нечем дышать. Это 
отрицание всякой политики и всякого эксперимента. 
Одним словом, моя претензия к ним состоит в том, что 
они производят страшную халтуру и эта работа полно
стью вписывается в новое отношение прессы и книги, 
причем самого реакционного свойства: безусловно
го нового, но в высшей степени конформистского. Но 
важны не новые философы сами по себе. Даже если 
все они завтра исчезнут, их маркетинговое начинание 
продолжат другие. Оно состоит в подчинении любой 
мысли медиа; вместе с тем она придает этим медиа 
некий минимум интеллектуальной осмотрительно
сти и уверенности в себе, чтобы пресечь все попытки 
заниматься творчеством, чтобы изменить их изну
три. Чем больше идиотских дебатов на телевидении, 
чем больше пустяковых и нарциссических авторских 
фильмов — тем меньше возможностей для творчества 
на телевидении и где бы то ни было. Я хотел бы пред
ложить некую хартию интеллектуалов, в условиях их 
текущих отношений с медиа, с учетом нового раскла
да сил: отказывать, повышать требования, стать про-
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дюсерами, вместо того чтобы быть авторами, которым 
остается только заносчивость прислуги да слава на
емных шутов. Беккет, Годар умели выходить из по
добных ситуаций и оставаться творцами, хотя и совер
шенно по-разному: есть масса возможностей в кино, 
в аудио-визуальной области, в музыке, науках, кни
гах... Но новые философы — это настоящая зараза, ко
торая пытается всему этому помешать. В них нет ни
чего живого, но они выполнят свою миссию, если им 
удастся удержаться на плаву, чтобы умертвить что-то 
действительно стоящее.
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Возмутители спокойствия*

Как палестинцы могут быть «надежными партнера
ми», если у них нет страны? Но откуда у них возьмется 
страна, если ее у них отняли? Им никогда не предо
ставляли иного выбора кроме как сдаться без всяких 
условий. Им предлагают только смерть. В их войне 
с Израилем, действия последнего расцениваются как 
обоснованные ответные удары (даже если они кажутся 
диспропорциональными), в то время как действия па
лестинцев рассматриваются исключительно как пре
ступления, связанные с терроризмом. И смерть ара
ба оценивается иной меркой и имеет иную цену, чем 
смерть израильтянина.

Начиная с 1969 года Израиль не прекращал 
бомбардировки и обстрелы Южного Ливана. Он от
крыто признал, что недавнее вторжение в эту стра
ну не было ответом на атаку диверсионных групп на 
Тель-Авив (тридцать тысяч солдат против одиннадца
ти террористов**), а спланированным заранее заверше
нием целой серии операций, право начинать которые

* «Les gêneurs», Le Monde, 7 avril 1978 (перевод выполнен no DRF,
р. И 7- И 9).

** Намек на крупную операцию, начатую несколькими неделями
ранее правительством Бегина в Южном Ливане, в качестве возмездия 
за рейд палестинской диверсионной группы в Тель-Авиве, которая при
вела к нескольким десяткам жертв. Для Израильской армии она стала 
самой крупной операцией на ливанской территории и привела ко мно
гим сотням жертв в палестинских лагерях и среди ливанского населе
ния, спровоцировав бегство десятков тысяч мирных жителей в столицу. 
Несмотря на свой масштаб, это наступление не привело к уничтожению 
баз палестинских повстанцев и ликвидации фронта.
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он оставил за собой. Приступая к «окончательному ре
шению» палестинского вопроса, Израиль может рас
считывать на практически полное единодушие других 
стран, с некоторыми оговорками и ограничениями. 
Палестинцы, народ без территории или государства, 
являются возмутителями спокойствия для всех. Они, 
конечно, получают деньги и оружие от некоторых 
стран, но они знают, о чем говорят, утверждая, что на
ходятся в полном одиночестве.

Палестинские бойцы также говорят, что недав
но одержали небольшую победу. В Южном Ливане 
у них были лишь небольшие группы сопротивления, 
которые неплохо держались. При том что в ходе из
раильского вторжения атакам без разбора подверга
лись палестинские беженцы, ливанские крестьяне, 
весь этот бедный народ земледельцев. Разрушение 
деревень и городов, уничтожение мирного населения 
подтверждены: об использовании шариковых бомб со
общают различные источники*. На протяжении мно
гих лет население Южного Ливана то бежит, то воз
вращается, находясь в состоянии вечного исхода под 
ударами израильской армии, при этом не очень ясно, 
чем она отличается от террористов. После недавней 
эскалации двести тысяч человек, оставшихся без кро
ва, вынуждены были бежать. Государство Израиль ис
пользует метод, который ранее зарекомендовал себя 
в Галилее в 1948 году: он «палестинизируют» Южный 
Ливан.

* Шариковые бомбы — это альтернативное название осколочных
бомб.
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Палестинские бойцы вышли из беженцев. Из
раиль не пытается победить их иначе как заставляя 
тысячи людей становиться беженцами, что даст новых 
бойцов.

Не только наши отношения с Ливаном за
ставляют нас сказать: Израиль уничтожает хруп
кую и сложную страну. Есть и другой аспект. Модель 
Израиль— Палестина является определяющей для 
актуальных вопросов терроризма, даже внутри Ев
ропы. Согласие всех стран мира, создание между
народной полиции и международной юрисдикции, 
в том виде, в котором она готовится, неизбежно при
мет такие масштабы, что тысячи людей будут рас
сматриваться как «виртуальные» террористы. Мы на
ходимся в ситуации войны в Испании, которая стала 
экспериментальной лабораторией еще более ужасного 
будущего.

Сегодня именно государство Израиль проводит 
эксперимент. Он закрепляет модель репрессий, кото
рую пустят в оборот в других странах, приспособив ее 
к своим условиям. В его политике присутствует неиз
менная преемственность. Израиль всегда считал, что 
резолюции ООН, на словах осуждающие его действия, 
на самом деле его оправдывают. Предложение поки
нуть оккупированные территории он превратил в обя
зательство разместить там свои колонии. В настоящий 
момент он считает, что отправка международного кон
тингента в Южный Ливан — это прекрасная идея... 
при условии, что он вместо него займется превраще
нием региона в зону полицейского контроля или под
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контрольную пустыню*. Это довольно странный шан
таж, который международное сообщество не сможет 
отвергнуть до тех пор, пока не окажет достаточное 
давление для признания палестинцев теми, кем они 
являются, «надежными партнерами», потому что они 
находятся в состоянии войны, за развязывание кото
рой не несут никакой ответственности.

* Через месяц после отправки израильской армии, которая окку
пировала до одной шестой территории Ливана, голубые каски ООН всту
пили в Южный Ливан.
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Мая 68-го не было*

В исторических феноменах, подобных Революции 
1789 года, Коммуне, Революции 1917 года, всегда есть 
что-то от события, несводимого к социальному детер
минизму и причинным рядам. Историков не устраива
ет это обстоятельство: они восстанавливают причин
ность задним числом. Но событие само по себе состоит 
в обособлении или в разрыве с различными видами 
причинности: это бифуркация, отклонение от законов, 
нестабильное состояние, которое открывает новый 
спектр возможностей. О подобных состояниях говорил 
Пригожин, когда даже в физике число незначитель
ных отличий возрастает, вместо того чтобы подвер
гнуться нейтрализации, а совершенно независимые 
феномены приходят в резонанс, вступают во взаимо
действие. В этом смысле событие может быть оспоре
но, пресечено, воспроизведено заново, предано: оно 
не содержит в себе чего-то непреодолимого. Только 
ренегаты говорят: это пройденный этап. Но событие 
само по себе прекрасно именно своей древностью: оно 
не позволяет себя преодолеть, оно состоит в открытии 
возможности. Оно происходит как внутри индивидов, 
так и в самой гуще общественной жизни.

И в этом случае упомянутые нами исторические 
феномены неотделимы от разного рода детерминиз- 
мов и причинных связей, хотя и совершенно другого

* «Mai 68 n'a pas eu lieu». Совместно с Феликсом Гваттари. Впер
вые: Les Nouvelles Littéraires, 3-10 mai, 1984, p. 75~7б (перевод выпол
нен по DRF, р. 215-217).
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свойства. Май 68-го, скорее, из разряда чистых собы
тий, независимых от обычной или нормативной при
чинности. Его история — это «последовательность не
стабильных состояний и возрастающих флуктуаций». 
В 68-м хватало суеты, жестов, слов, всевозможных 
глупостей, иллюзий, но важно не это. Важен сам фе
номен ясновидения, как если бы общество вдруг узре
ло, что в нем есть что-то невыносимое и возможность 
чего-то иного. Это был коллективный феномен из раз
ряда «Дайте мне возможного или я задохнусь». Воз
можное не существует заранее, его создает событие. 
Это насущный вопрос. Событие порождает новый об
раз жизни, оно производит новую субъективность (но
вое отношение к телу, времени, сексуальности, среде, 
культуре, работе...).

Когда в обществе происходит определенный 
сдвиг, то недостаточно понять оказанное им влияние, 
исследуя причинные ряды экономического или поли
тического плана. Общество должно быть способно соз
дать новые коллективные устройства (agencements), 
соответствующие новой субъективности, оно должно 
желать, чтобы этот сдвиг произошел. Именно в этом 
заключается настоящее «преобразование». Американ
ский New Dealy стремительный подъем Японии были 
совершенно различными примерами субъективного 
преобразования, со всей их двусмысленностью и ре
акционными структурами, но в них также находилось 
место инициативе и созидательности, заложивших 
фундамент нового социального государства, отвечаю
щего требованиям события. Во Франции же, напротив,
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после 68-го власти неизменно считали, что «все как- 
нибудь само утрясется». И действительно утряслось, 
но в условиях полной катастрофы. Май 68-го не был 
кризисом или реакцией на кризис. Скорее наоборот. 
Именно текущий кризис и то безвыходное положение, 
в котором оказалась Франция в этих кризисных усло
виях, является следствием неспособности усвоить уро
ки мая 68-го. Французское общество продемонстриро
вало полнейшую беспомощность в том, что касается 
субъективного преобразования на уровне коллектива, 
как того требовал май 68-го: в таком случае, как оно 
могло осуществить преобразования в экономике, в том 
смысле, как это понимали «левые»? Оно не смогло ни
чего предложить людям: ни в школе, ни на работе. Все 
новое было вытеснено на задний план и сведено к ка
рикатуре. Сегодня мы наблюдаем, как рабочие Лонг- 
ви вцепились в свою сталь, производители молочных 
продуктов — в своих коров и т. д. А что им остается, 
если всякое устройство нового образа жизни, новой 
коллективной субъективности заранее отвергалось 
в связи с реакцией на май 68-го, левыми почти так же, 
как и правыми. Это касается и свободного радио. Воз
можное всякий раз оказывалось в изоляции.

Детей 68-го можно найти повсюду, хотя они 
сами этого не осознают, и каждая страна порожда
ет их на свой манер. Их положению не позавидуешь. 
Это не молодые управленцы. Они на удивление без
различны, но всегда в курсе дела. Они перестали быть 
требовательными и отказались от самолюбования, 
но прекрасно понимают, что сегодня нет ничего, что
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соответствовало бы их субъективности, их кипучей 
энергии. Они знают, что все настоящие реформы на
правлены, скорее, против них. Они решили занимать
ся своими делами как умеют. И сохраняют какую-то 
открытость, нечто возможное. Их поэтизированный 
портрет дал Коппола в «Бойцовой рыбке»; актер Мик
ки Рурк объясняет: «Это персонаж на излете, на гра
ни. Он не какой-нибудь HelVs Angel. У него есть голо
ва на плечах, кроме того, ему не чужд здравый смысл. 
В нем сочетается уличная и университетская культура. 
И именно это сочетание сводит его с ума. Он ничего не 
видит. Он знает, что для него нет работы, потому что 
он куда смышленей, чем любой из тех, кто мог бы на
нять его...» (Libération, 15 февраля 1984 года).

Это происходит во всем мире. Через безработи
цу, выход на пенсию или в школу происходит инсти
туционализация контролируемых «состояний беспо
мощности» по аналогии с инвалидами. Единственные 
по-настоящему субъективные трансформации на кол
лективном уровне происходят в случае дикого капи
тализма по-американски или исламского фундамен
тализма, как в Иране, афро-американских религий, 
как в Бразилии: это противоположные образы ново
го интегризма (к ним нужно добавить европейский 
нео-папизм). Европе нечего предложить, а у Франции 
похоже не осталось других устремлений, кроме как 
встать во главе американизированной и вооруженной 
до зубов Европы, которая осуществит необходимые 
экономические преобразования с помощью реформ 
сверху. Спектр возможностей выглядит следующим
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образом: следуя в направлении Восток-Запад прийти 
к пацифизму, в той мере, в которой он предполага
ет снижение накала конфликта и отказ от излишнего 
вооружения, а также установление согласия и разде
ление сфер между Соединенными Штатами и СССР. 
Следуя в направлении Север-Юг, к новому интерна
ционализму, который заключается не просто в союзе 
с третьим миром, а в феномене превращения в третий 
мир самих богатых стран (например, развитие метро
полий, деградация центральных кварталов, станов
ление европейского третьего мира в описании Поля 
Вирильо). Не остается ничего, кроме творческого ре
шения. Именно творческие преобразования позволят 
разрешить настоящий кризис и придут на смену по
всеместному Маю 68-го, бифуркации и возрастающей 
флуктуации.
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Фуко и тюрьмы *

History of the Present: Прежде чем затронуть более об
щие вопросы об интеллектуалах и их активности в об
ласти политики, не могли бы вы прояснить ваши от
ношения с Фуко и ГИТ**?

Ж.Д.: Хорошо, начнем с ГИТ. Все, что я вам 
расскажу, вы должны проверить. Потому что я поч
ти ничего не помню, как если бы я рассказывал вам 
о каком-то сне, все это очень зыбко. После 68-го было 
много самых различных групп, но при этом весьма 
ограниченных. Именно после 68-го. Они через что- 
то прошли, у них было какое-то прошлое. Фуко на
стаивал, что 68-й не имел для него значения. У него 
уже было прошлое большого философа, но за ним не 
тянулось прошлое 68-го. Но вне всякого сомнения
* «Foucault et les prisons». Название принадлежит издателю
сборника «Два вида безумия». Впервые текст появился под названи
ем «Интеллектуал и политика: Фуко и тюрьма» («The Intellectual and 
Politics. Foucault and the prison», Interview with Paul Rabinow and Keith 
Gandal, 25 May 1985, History o f the Present, Spring 1986, p. 1-2, 20-21). 
Перевод на английский Пола Ребиноу. Настоящая версия составле
на на основании стенограммы оригинальной записи и в некоторых 
моментах отличается от американской версии (перевод выполнен по 
DRF, 254-262).

** ГИТ (Группа информации о тюрьмах) (Groupe Information
Prison) была создана в феврале 1971 года по инициативе Даниэля Дефе- 
ра и Мишеля Фуко. Их целью было проводить опросы о том, что «невы
носимо» (подпольно распространяемые в тюрьмах с помощью семей), 
чтобы собрать информацию об условиях жизни заключенных и сделать 
ее публичной. Начиная с мая месяца выходят анонимные брошюры 
с собранными свидетельствами. Об истории ГИТ можно узнать из спра
вочного издания: Le Groupe d ’information sur les Prisons: archives d ’une 
lutte, 1970-72, Paris, IMEC, 2003.
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именно это дало ему возможность создать группу со
вершенно нового типа. И эта группа позволила ему 
быть практически на равных с другими группами. Он 
никогда не позволил бы обманывать себя, но это дало 
ему возможность сохранять независимость по отноше
нию к другим группам, таким как Пролетарская ле
вая. Были постоянные собрания, обмен мнениями, но 
он всегда строго поддерживал полную независимость 
ГИТ. На мой взгляд, Фуко был единственным, кто не 
переживал прошлое, а изобрел что-то новое во всех 
смыслах. Все это было очень четко, как всегда у Фуко. 
ГИТ был его образом и подобием, это изобретение 
Фуко — Дефера. Это тот случай, когда их сотрудниче
ство было очень близким и совершенно фантастиче
ским. Во Франции это был первый случай, когда была 
создана подобная группа, которая не имела ничего 
общего с партией (в то время были весьма пугающие 
партии вроде Пролетарской левой), ни с каким-то на
чинанием (например, начинания, направленные на 
обновление психоанализа).

Речь шла о том, чтобы создать Группу инфор
мации по тюрьмам. Понятно, что это была не просто 
информация. Это было что-то вроде мысли-экспери
мента. В определенном смысле Фуко всегда рассма
тривал мысль в качестве эксперимента. Это у него от 
Ницше. Речь шла не о том, чтобы экспериментировать 
с тюрьмой, а о понимании тюрьмы как места в кото
ром заключенные переживали некоторый опыт, а ин
теллектуалы в понимании Фуко должны были его ос
мыслить. ГИТ была прекрасна почти так же, как книга
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Фуко. Я следовал за ней совершенно искренне, потому 
что она мена завораживала. Когда они только начина
ли вдвоем, они двигались во тьме. Что нужно делать?
Я думаю, что началось это примерно так: Дефер стал 
распространять листовки в очередях, в которых стоя
ли члены семей, ожидая свидания. Распространяющих 
было довольно много, иногда среди них был Фуко. Их 
быстро вычислили как «агитаторов». Хотя они совер
шенно не собирались создавать никакой ажитации, 
а всего лишь составить анкету, на вопросы которой 
могли бы ответить заключенные и члены их семей.
Я припоминаю, что в самых первых анкетах были во
просы о питании и медицинской помощи. Ответы 
должны были обнадежить, увлечь Фуко, но вместе 
с тем они его удивили. В них было что-то пострашнее, 
а именно постоянные унижения. И туг Фуко наблюда
ющий уступал место Фуко рассуждающему.

Я полагаю, что ГИТ было пространством экс
перимента вплоть до «Надзирать и Наказывать». Что 
он почувствовал сразу, так это огромную разницу 
между теоретическим и юридическим статусом тюрь
мы как места лишения свободы и ее практикой. Это 
совсем не одно и то же, так как она не ограничивает
ся лишением определенного человека свободы, а до
бавляет к этому систематическое унижение, систему, 
с помощью которой ломают людей, что не имеет от
ношения к лишению свободы. Мы обнаружили то, что 
и так всем было известно: есть совершенно неподкон
трольное правосудие, которое осуществляется в тюрь
ме, потому что там была тюрьма в тюрьме, тюрьма за
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тюрьмой, которую называли карцером. Еще не суще
ствовало ЗПБ*. Заключенный мог быть приговорен 
к наказанию, не имея ни малейшей возможности за
щищаться. Мы узнали массу разных вещей. ГИТ рабо
тала с семьями заключенных и с бывшими заключен
ными. Как в любом удачном начинании, у нас было 
много смешных моментов, особенно первые контакты 
с бывшими заключенными, когда каждый хотел ка
заться более матерым, чем другие. Но следующий ут
верждал, что он бывал и не в таких передрягах.

Н.Р.: Какое отношение это имело к политике?
Ж.Д.: У Фуко была очень важная для меня по

литическая интуиция. Я называю политической ин
туицией ощущение, что нечто вскоре произойдет, 
и оно произойдет именно здесь, а не в другом месте. 
Политическая интуиция вообще встречается доволь
но редко. Фуко почувствовал, что в тюрьмах начина
ется какое-то движение, возникают определенные 
проблемы. Он не пытался воспользоваться этим или 
как-то ускорить этот процесс. Он кое-что увидел. Для 
него мысль была экспериментальным процессом, ко
торый продолжается до самой смерти. В каком-то 
смысле он был провидцем. То, что он увидел, было 
для него совершенно невыносимо. Это был потряса
ющий провидец: в том, как он смотрел на людей и на 
все остальное, в их комических или отвратительных 
проявлениях. У него был дар видения, напрямую свя-

* Зоны повышенной безопасности — ЗПБ (Quartiers Haute
Sécurité [QHS]) предназначались для изоляции заключенного в камере 
в особо тяжелых условиях.
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занный с его писательским талантом. Когда мы видим 
что-то и видим это насквозь, то видеть это становится 
невыносимо. Это не его слова и не его рассуждения, 
но это его анализ. В конечном счете мыслить для него 
означало реагировать на нечто невыносимое, кото
рое нам довелось пережить. Это не было чем-то не
зримым. И это было частью его гения. Оно дополняло 
его в ином плане. Мысль как эксперимент, но также 
мысль как видение, как осмысление невыносимого.

Н.Р.: Что-то из области этики?
Ж.Д.: Я думаю, что это и было его этикой. Эта 

невыносимость не была этическим вопросом. Его эти
ка состояла в том, чтобы увидеть и понять нечто как 
невыносимое. Не во имя нравственности. Он так мыс
лил. Если мысль не доходила до чего-то невыносимо
го, то и думать об этом не стоило. Мыслить всегда оз
начает мыслить на пределе чего-то.

Н.Р.: Люди говорили, что это невыносимо, по
тому что это несправедливо.

Ж.Д.: Фуко так не говорил. Если это было не
выносимо, то не потому, что это было несправедливо, 
а потому, что никто этого не видел, это было неосяза
емо. Однако все об этом знали. Это не было секретом. 
Эта тюрьма в тюрьме, все о ней знали, но никто ее не 
видел. Он же видел ее. Он так жил. Что не мешало ему 
обращать эту невыносимость в шутку. Повторюсь, мы 
много смеялись. Но это не было возмущением. Мы не 
возмущались. Было два момента: увидеть нечто неви
димое и мыслить нечто практически на пределе.

Н.Р.: Как вы вошли в ГИТ?
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Ж.Д.: Я был почти уверен с самого начала, что 
он был прав и что ему удалось создать единственную 
группу нового типа. Это было что-то новое, так это она 
была четко локализована. И как и со всем, что делал 
Фуко, чем сильнее она была локализована, тем больше 
было ее влияние. Фуко знал, как не упустить подобную 
возможность. Попадались совершенно неожиданные 
люди, которые не имели ничего общего с тюрьмой.
Я думаю, например, о вдове Поля Элюара, которая 
действительно помогла нам в определенный момент, 
без всякой особой причины. Некоторые люди присут
ствовали постоянно, как Клод Мориак, который был 
очень близок с Фуко. Когда мы во время дела Джек
сона проводили параллели с ситуацией с тюрьмами 
в Америке, появился Жене*. Он был восхитителен. По
всюду царило оживление. Начиналось движение вну
три тюрем. Вспыхивали бунты. Снаружи это захватило 
всех: тюремных психиатров, тюремных врачей, семьи 
заключенных. Нужно было делать брошюры. Беско
нечно возникали проблемы, которыми занимались 
Фуко и Дефер. Идеи возникали именно у них. Мы про
сто следовали за ними. Но следовали с энтузиазмом.
Я вспоминаю сумасшедший день, типичный для ГИТ, 
когда приятные и трагические моменты следовали 
друг за другом. Полагаю, мы должны были отправить-

* Джордж Джексон был черным американским активистом, со
державшимся в тюрьме Сан-Квентин, затем в Соледад, где он был убит 
в августе 1971 года. Делёз вместе с другими членами ГИТ принимал ак
тивное участие в работе над специальным выпуском «Убийство Джор
джа Джексона» (L'assassinat de George Jackson, Paris, Gallimard, coll. 
Intolérable, 1971).
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ся в Нанси. Мы были заняты с утра до вечера. С утра 
все начиналось с делегации в префектуру, потом мы 
должны были отправиться в тюрьму, а после этого 
дать пресс-конференцию. Что-то происходило в тюрь
ме, а в конце дня была манифестация. Уже в начале 
дня я говорил себе, что не выдержу. У меня никогда не 
было ни энергии Фуко, ни его силы. Фуко обладал не
вероятной жизненной силой.

Н.Р.: Как произошел роспуск ГИТ?
Ж.Д.: Фуко сделал то, о чем другие лишь меч

тали: через какое-то время он распустил ГИТ. Я пом
ню, что Фуко часто встречался с семьей Ливрозе. Лив- 
розе был бывшим заключенным. Он был автором 
книги, к которой Фуко написал замечательное преди
словие*. Мадам Ливрозе тоже была очень активной. 
Когда ГИТ самораспустилась, то они продолжили ее 
дело, создав КДЗ — «Комитет действий заключен
ных» («Comité d’Action des Prisonniers»), который 
должны были возглавить бывшие заключенные.
Я думаю, Фуко сделал вывод о том, что проиграл, он 
не понял, в чем он одержал победу. В определенном 
смысле он всегда был очень скромен. Он думал, что 
проиграл, так как все снова закрылось. У него созда
лось впечатление, что все это было бесполезно. Фуко 
говорил, что это было похуже угнетения: кто-то гово
рил, но все остается так же, как если бы он не сказал 
ничего. Три или четыре года спустя все вернулось на 
круги своя.

* См.: Livrozet S., De la prison à la révolte. Paris, Mercure de France,

1973* P- 7-И -
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Но при этом ему должно было быть известно, 
что все это принесло огромную пользу. ГИТ удалось 
довольно много, сложилось движение заключенных. 
Фуко имел право думать, что нечто изменилось, даже 
если эти изменения не были фундаментальными. Ска
жу просто: целью ГИТ было дать заключенным и их 
семьям возможность говорить самим за себя. Раньше 
это было не так. Когда выходила какая-нибудь пере
дача о тюрьмах, то вы видели различных представи
телей, которые так или иначе имели дело с тюрьмой: 
судей, адвокатов, охранников, посетительниц тюрем, 
филантропов, да кого угодно, но только не заключен
ных, даже бывших, как на конференции о детских 
садах, где будет присутствовать кто угодно, кроме де
тей, хотя им определенно есть что сказать. Целью ГИТ 
было не столько заставить их высказаться, сколько 
определить некое место, где их обязаны были бы вы
слушать, где не просто призывали бы устроить бунт 
на тюремной крыше, но сделать так, чтобы к тому, что 
им было сказать, прислушались. Они могли сказать 
именно то, что понял Фуко, а именно: мы лишены сво
боды, это одно, а то, через что нам пришлось пройти, 
это совсем другое. Нас обманывают. Это знают все, но 
никак этому не препятствуют.

Н.Р.: Разве одной из функций интеллектуала, 
по Фуко, не было создание пространства, где другие 
могли бы говорить?

Ж.Д.: Для Франции это было нечто действи
тельно новое. В этом принципиальное различие 
Сартр/Фуко. У Фуко было представление о том, как ин
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теллектуал должен жить со своей политической пози
цией, которая сильно отличалась от идей Сартра, при
чем не только в плане теории. У Сартра, при всей его 
мощи и гении, было классическое представление об 
интеллектуале. Он выступал от имени высших ценно
стей: Блага, Справедливости, Истины. Я вижу общую 
линию, проходящую через Вольтера, Золя и Сартра, 
которая Сартром и заканчивается. Это интеллекту
ал, который выступает от имени ценностей истины 
и справедливости. Фуко был куда более функциона
лен, он всегда был функционалистом. Просто он изо
брел свой собственный функционализм. И этот функ
ционализм состоял в том, чтобы видеть и говорить.
Что здесь можно увидеть? О чем здесь можно говорить 
и думать? Он не был интеллектуалом, выступающим 
гарантом определенных ценностей.

Я знаю, что позднее он выступал с позиции сво
их представлений об истине, но это уже совсем другое. 
«Информация» была в конечном счете неудачным 
термином. Речь шла не о том, чтобы открыть истину 
о тюрьме, а о том, чтобы произвести некоторые выска
зывания о тюрьме, как только стало понятно, что ни 
заключенные, ни те, кто находится вне тюрьмы, про
изводить их не умеют. Если была связь между его дей
ствиями и его философскими работами, то именно по
тому, что он так жил. Что было необычного во фразах 
Фуко, когда он говорил? Я никогда не слышал, чтобы 
хоть один человек на всем белом свете говорил, как 
он. Все, что он говорил было решающим, но не в смыс
ле авторитарности. Когда он просто входил в комнату,
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уже что-то решалось, менялась атмосфера. А когда он 
говорил, его слова были решающими. Фуко считал вы
сказывание чем-то совершенно особенным. Не любая 
речь и не любая фраза производит высказывание. Тут 
нужны два измерения, видеть и говорить. Если обоб
щить, то это были слова и вещи. Слова — это произ
водство высказываний; вещи означают видимость, это 
видимые образования. Суть в том, чтобы увидеть не
что неосязаемое в том, что мы видим.

Н.Р.: Произвести высказывание означает дать 
кому-то слово?

Ж.Д.: Отчасти, но не только. Мы говорили, как 
и все, что в этом и была основная идея: нужно дать 
слово другим, но проблема была не в этом. Приве
ду политический пример. Для меня принципиальная 
важность Ленина, помимо всего прочего, состояла 
в том, что он создал, до и после русской Революции, 
разновидность высказываний, которые словно под
писаны, это ленинские высказывания. Можно ли го
ворить о новой разновидности высказываний, воз
никающих в определенном месте при определенных 
обстоятельствах, которые можно было бы назвать ле
нинскими? Это новый способ высказываться. Суть не 
в том, чтобы искать правду на манер Сартра, а созда
вать новые условия высказывания. 68-й год произвел 
новые высказывания. Появилась новая разновидность 
высказываний, которые до сих пор никто не исполь
зовал. Новые высказывания могут быть совершенно 
возмутительными, самой настоящей чертовщиной, 
против которой мы все вынуждены будем бороться.
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Гитлер был выдающимся производителем новых 
высказываний.

Н.Р.: Вы считали, что в тот момент этого было 
достаточно с политической точки зрения?

Ж.Д.: Достаточно ли было этого, чтобы нас за
нять? Вполне. Наши дни были крайне насыщенны.
Фуко привносил что-то вроде практики, у которой было 
два принципиально новых аспекта. Как этого могло 
быть недостаточно? Вы задали ужасный вопрос в каком- 
то смысле. Фуко сказал бы: этого не было достаточно, 
потому что мы потерпели неудачу. Это не изменило 
статус тюрем. Я же дам противоположный ответ: этого 
было более чем достаточно. Это имело огромный резо
нанс. Основным резонансом стало движение в тюрьмах. 
Но это движение в тюрьмах вдохновили не Фуко с Дефе- 
ром. ГИТ подняло вокруг него немало шума, потому что 
мы тоже писали статьи, тратили свое время на то, чтобы 
доставать людей из министерства юстиции, министер
ства внутренних дел. Теперь существует разновидность 
высказываний о тюрьме, которая принадлежит самим 
заключенным или тем, кто не находится в заключении, 
которые раньше нельзя было даже представить. В этом 
смысле это был успех.

Н.Р.: По сравнению с Фуко, ваша картина со
циального мира выглядит более текучей. Я думаю 
о «Тысяче плато». У Фуко же можно найти много ар
хитектурных метафор. Согласны ли вы с подобным 
описанием?

Ж.Д.: Совершенно согласен. К сожалению, в по
следние годы его жизни я его не видел, о чем разуме
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ется сейчас очень сожалею, потому что он был одним 
из людей, которых я любил и которыми я восхищал
ся. Я вспоминаю, как мы говорили, когда он опубли
ковал «Волю к знанию». У нас были разные пред
ставления об обществе. Для меня общество — это то, 
что дает течь повсюду. Когда вы говорите о моей те
кучести, то да, вы совершенно правы. Общество дает 
течь финансово и идеологически. Оно действитель
но допускает утечки. А если действительно проблема 
общества заключается в том, как не допустить того, 
чтобы все вытекло? Для меня власть появляется по
сле. Фуко, скорее, удивляло следующее: со всей этой 
властью, с ее уловками, ее лицемерием, мы тем не ме
нее можем сопротивляться. Меня же удивляет совсем 
другое. Утечки повсюду, но правительствам удается 
все закупорить. Мы рассматриваем одну проблему 
с противоположных точек зрения. Вы правы, обще
ство — это флюид, хуже того, это газ. Для Фуко же это 
архитектура.

Н.Р.: Вы говорили с ним об этом?
Ж.Д.: Я припоминаю, что в момент публикации 

«Воли к знанию», который стал, как я полагаю, точкой 
отсчета определенного кризиса идей, он задавал себе 
много вопросов. Он, скорее, пребывал в меланхолии 
и в это время мы довольно долго говорили о подобном 
видении общества.

Н.Р.: К каким выводам вы пришли? Вы отдали
лись друг от друга...

Ж.Д.: Я всегда испытывал по отношению к Фуко 
безграничное восхищение и привязанность. Я не про
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сто восхищался им, он еще и смешил меня. Он был 
очень забавен. У нас с ним была всего одна общая 
черта: я либо работаю, либо говорю о пустяках. Есть 
совсем немного людей, с которыми можно говорить 
о пустяках. Провести с кем-то пару часов, не сказав 
ничего, это ли не вершина дружбы! Только с самы
ми близкими друзьями можно говорить о пустяках.
С Фуко же это всегда были фразы о том о сем. Однаж
ды он сказал мне: я очень люблю Пеги, потому что он 
безумец. Я спросил: почему вы считаете, что Пеги был 
безумцем? Он ответил: достаточно посмотреть, как он 
писал. И это тоже интересный момент в отношении 
Фуко. Это значит, что всякий, кто сумел изобрести но
вый стиль, произвести новые высказывания, — безу
мец. Мы работали по отдельности, каждый над чем-то 
своим. Но я уверен, что он читал то, что я делаю, я же 
всегда с огромным интересом читал то, что делал он, 
но мы не особо говорили об этом. У меня есть ощуще
ние, и это меня совершенно не печалит, что в конеч
ном счете я в нем нуждался, а он во мне — нет. Фуко 
был загадочным, крайне загадочным человеком.
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Запутанный вопрос*

Libération: Удивляет ли вас накал дискуссии о ноше
нии чадры в школьных учреждениях?

Жиль Делёз: В вопросе о платке, этой школьной 
войне по вопросу о покрытой или непокрытой голо
ве маленьких девочек, есть один весьма комический 
аспект. Начиная со Свифта и конфликта тех, кто хотел 
разбивать яйца с тупой стороны и их противниками, 
представить себе подобный повод к войне довольно 
сложно. Как обычно, спонтанное желание девочек, 
скорее всего, усиливается давлением со стороны их 
анти-секулярно настроенных родителей. Мы не уве
рены, что это идет именно от девочек. А вот это уже 
не так забавно.

L.: Помимо анекдотичности, считаете ли вы, 
что у этого дела могут быть последствия, что оно име
ет отношение к серьезным дискуссиям во француз
ском обществе?

Ж.Д.: Необходимо понять, как далеко прости
раются пожелания и требования исламских организа
ций. Не придут ли они на следующем этапе к требова
нию права на мусульманскую молитву даже во время 
занятий? А затем, на третьем, к тому, что помимо 
прочего начнут обсуждать программу по литературе 
и в каком-нибудь тексте Расина или Вольтера обна
ружат оскорбление достоинства мусульман? Одним

* «L’Engrenage». Оригинальное название «Жиль Делёз опаса
ется, что вопрос слишком запутан» (Gilles Deleuze craint l’engrainage, 
Libération, 26 octobre 1989).
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словом, важно понять, как далеко мусульманские ас
социации готовы пойти, принимают ли они светскую 
школу. Чтобы выяснить это, необходимо их спросить, 
они также должны принять на себя определенные 
обязательства. Стоит ли напоминать о существовании 
секулярного движения среди самих арабов? Не стоит 
думать, что у арабов или французов арабского проис
хождения для определения своей идентичности есть 
только религия. Ценность религий неизмеримо ниже 
благородства и смелости тех разновидностей атеизма, 
которые они вдохновляют.

Ь.: Вы, похоже, рассматриваете этот вопрос 
в контексте наступления религии на гражданское 
общество?

Ж.Д.: Существует ли продуманный план, в со
ответствии с которым ношение платка будет только 
первым этапом? А потом нам объяснят, что светская 
школа не может соблюдать права мусульман, поэто
му должны появиться медресе, которые финансирует 
государство, ведь оно уже финансирует христианские 
школы. Поскольку я отношусь к числу тех, кто считает 
недопустимым государственную поддержку религи
озных христианских школ и те отговорки, с помощью 
которых ее оправдывают, то я не испытываю неудоб
ства, протестуя против возможного финансирования 
медресе. Сегодня нельзя исключать союз различных 
религий, готовых поставить под сомнение еще очень 
хрупкую секулярность. Если, конечно, это не обычный 
вопрос о ношении платка.
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Подлая война*

Это подлая война. Неужели сами американцы вери
ли в то, что устроенная ими война окажется быстрой 
и они смогут наносить точные удары и избежать не
винных жертв? Или же они использовали ООН как 
ширму только для того, чтобы заставить всех сми
риться и мобилизовать общественное мнение ради 
войны на уничтожение? Под предлогом освобож
дения Кувейта, а затем разгрома режима Саддама 
Хусейна и его армии уничтожается целая нация.
Под предлогом ударов по стратегическим объектам, 
гражданское население гибнет под массированны
ми бомбардировками, коммуникации, мосты, доро
ги разрушаются далеко за линией фронта, бесцен
ное историческое наследие оказывается под угрозой 
уничтожения. Сегодня отдающий приказы Пентагон 
служит орудием государственного терроризма, прово
дя испытания нового оружия. Вакуумная бомба вос
пламеняет воздух и приводит к тому, что тела людей 
обугливаются в их убежищах: это самое настоящее 
химическое оружие.

Наше правительство постоянно отказывается 
от своих собственных заявлений и все больше вовлече
но в войну, которой оно вполне могло воспротивиться. 
Буш хвалит нас, как хвалят слуг.

* «La guerre immonde». Интервью с Рене Шере (René Scherer),
Libération, 4 mars, 1991, p. 11. Речь идет о войне в Персидском заливе, 
развязанной США против Ирака 16 января 1991 года (перевод выполнен 
по DRF, р. 351- 352).
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Наша конечная цель состоит в том, чтобы по
лучить право участвовать в мирной конференции... 
Многие журналисты считают себя американскими 
солдатами и наперегонки выступают с восторженны
ми и циничными заявлениями, которых никто от них 
не требует. Находится немало людей, которые не же
лают, чтобы их оставили без войны, и рассматривают 
надежду на мир как катастрофу. Молчание большин
ства интеллектуалов вызывает еще больше беспо
койства. Они действительно считают, что эта война 
во имя ООН является легитимной? Они верят в ото
ждествление Саддама Хусейна с Гитлером? Во внезап
но обретенную невинность Израиля, который, в свою 
очередь, внезапно обнаруживает преимущества ООН, 
приравнивая мирную конференцию, которая учиты
вала бы интересы палестинцев, к ужасам нацистского 
«окончательного решения»? Если эта война не будет 
остановлена, хотя Франция на удивление равнодуш
но относится к подобным попыткам, то намечается не 
просто закабаление Ближнего Востока, а риск амери
канской гегемонии, у которой больше не будет проти
вовеса, что будет вполне в духе логики отхода от соци
ализма и тяжким грузом ляжет на нашу политическую 
систему.
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Мы изобрели ритурнель *

— Вы даете достаточно агрессивное определение 
философии. Вы не боитесь, что вас упрекнут в том, что 
вы хотите таким образом сохранить или восстановить 
те привилегии, которыми наделяла ее традиция?

— Философии можно дать массу безобидных 
определений: познавать себя, удивляться, рассуждать, 
направлять мысль в нужном направлении... Они без
обидны в силу своей расплывчатости: они не определя
ют какое-то конкретное занятие. Мы определяем фило
софию через создание концептов. Наша задача состоит 
в том, чтобы показать, что наука использует не концеп
ты, а функции. Философия от этого не получает никаких 
привилегий: концепт ни в чем не превосходит функцию.

— Я задаю вам этот вопрос, потому что вы 
противопоставляете философию искусству и точным 
наукам, но не гуманитарным. В вашей книге практиче
ски не затрагивается история, к примеру.

— Мы много говорим об истории. Только вот бу
дущее отличается от истории. Между ними существует 
целая система корреляций и отсылок: но становление 
рождается в истории и в итоге к ней возвращается, но 
оно ей не тождественно. Именно становление, а не веч
ность противопоставляется истории. История обеспе
чивает некие функции, благодаря которым осущест

* «Nous avons inventé la Ritournelle». Совместно с Феликсом Гват-
тари. Интервью, собранные Дидье Эрибоном в Nouvel Observateur по 
случаю выхода книги «Что такое философия?» (перевод выполнен по 
DRF; р. 353- 356).
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вляется событие, но событие само по себе превосходит 
свое осуществление, это становление в качестве суб
станции концепта. Событие всегда имело отношение 
к философии.

— Разрабатывая ваше определение философии 
как производства концептов, вы особенно критикуе
те идею о том, что философия будет или должна стать 
«коммуникацией». Создается впечатление, что одним 
из главных объектов вашей критики являются послед
ние книги Юргена Хабермаса о «коммуникативном 
действии».

— Нет, мы не критикуем специально Хабермаса 
или кого-то еще. Хабермас был не единственным, кто 
хотел бы свести философию к коммуникации. Чему-то 
вроде коммуникативной нравственности. Философия 
вначале воспринималась как созерцание, что подарило 
нам замечательные произведения, например Плотина. 
Или как рефлексия в случае Канта. Но и в том и в дру
гом случае сначала необходимо было создать концепт 
созерцания или рефлексии. Мы не уверены, что был 
создан удачный концепт коммуникации, то есть по- 
настоящему критический концепт. Ни «консенсуса», 
ни «правил демократического обсуждения» в духе Рор- 
ти недостаточно, чтобы создать концепт.

— В противоположность этой идее коммуника
ции, философии как «диалога» вы предлагаете «образ 
мысли», вводя его в куда более общий контекст. Того, 
что вы называете «гео-философией». Эта глава нахо
дится в центре вашей книги. Это одновременно полити
ческая философия и практически философия природы.
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— Существует достаточно причин, почему фило
софия родилась в греческих полисах и продолжается
в западных капиталистических обществах. Но это кон
тингентные причины, принцип разума — это принцип 
контингентного разума, он не является обязательным. 
Потому что эти образования являются очагами имма
нентности и воспринимают сами себя как общества 
«друзей» (соревнование, соперничество), что ведет 
к тому, что они поощряют мнение. Эти три фундамен
тальные черты определяют исключительно историче
ские условия философии; философия как становле
ние связана с ними, но не сводится к ним, у нее иная 
природа. Она не перестает ставить под вопрос свои 
собственные условия. Эти гео-философские вопросы 
имеют большое значение потому, что мысль осущест
вляется не в категориях субъекта и объекта, а в изменя
ющихся отношениях с территорией и с землей.

— В своей «гео-философии» вы взываете
к «революционному» философу и необходимости 
«революций». Вы, по сути, предлагаете политический 
манифест. И в современном контексте это может пока
заться парадоксальным.

— Текущая ситуация весьма запутанна. Суще
ствует тенденция принимать видоизменение капита
лизма за обретение свобод. Сомнительно, чтобы благ 
капитализма было достаточно для освобождения на
родов. Восторженно говорят о кровавом провале со
циализма. Но не похоже, чтобы провалом считалось 
состояние мирового капиталистического рынка, с оба
гренным кровью неравенством, поддерживающим его
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существование, с населением, помещенным вне рынка 
и т. д. Американская «революция» потерпела крах до
вольно давно, намного раньше советской. Революцион
ные ситуации и попытки совершить революцию порож
даются капитализмом и, увы, едва ли они прекратятся. 
Философия связана с революционным становлением, 
которое не совпадает с историей революций.

— Я был поражен одним моментом в вашей кни
ге: вы утверждаете, что философ не дискутирует. Его 
творческая активность возможна только в изоляции. Это 
решительный разрыв со всеми традиционными пред
ставлениями. Считаете ли вы, что он не должен дискути
ровать даже со своими читателями или друзьями?

— Понять, кто и что говорит, уже достаточно не
просто. Дискутировать — значит упражняться в нарцис
сизме, когда каждый оказывает ответную любезность, 
поэтому все быстро забывают, о чем шла речь. Что еще 
сложнее, так это определить проблему, которой соответ
ствует то или иное высказывание. Потому что если нам 
понятна поставленная кем-то проблема, у нас может от
сутствовать всякое желание с ним дискутировать: или 
мы ставим ту же самую проблему, или же предпочитаем 
идти своим путем. Как возможна дискуссия, если у на
ших проблем нет общего основания, и к чему дискути
ровать, если оно у нас есть? Мы всегда получаем те ре
шения, которые заслуживаем, исходя из поставленных 
нами проблем. Дискуссии означают массу потерянного 
времени в обсуждении неопределенных проблем. Бесе
ды — это другое дело. Беседовать как раз необходимо.
Но даже самая непродолжительная беседа — это в выс
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шей степени шизофреническое упражнение, которому 
придаются индивиды, разделяющие общие основания 
и вкус к эллипсам и перспективным сокращениям. Бесе
да — это отдых, который прерывается длительным мол
чанием, она может давать идеи. Но дискуссия ни в коем 
случае не является частью философской работы. Что мо
жет быть ужаснее фразы: «мы немного подискутируем».

— На ваш взгляд, какие концепты были созданы 
философами в XX веке?

— Когда Бергсон говорит о «длительности», то 
он употребляет этот необычный термин, так как не 
хочет, чтобы его путали со становлением. Он создает 
новый концепт. То же самое с памятью, которая опре
деляется как сосуществование слоев прошлого. Или
с жизненным порывом как концептом дифференциа
ции. Хайдеггер создает новый концепт Бытия, состо
ящий из двух составных частей — сокрытия и разо
блачения. Концепту зачастую требуется какое-нибудь 
странное слово, с самой безумной этимологией, а ино
гда самое обыденное, но которое может отзываться 
далеким эхом. Когда Деррида пишет «различание» 
(с?($ёгапсе) через а, то именно для того, чтобы пред
ложить новый концепт различения. В «Археологии 
знания» Фуко создает концепт высказывания, который 
не сводится к фразе, пропозиции, речевому акту и т. п. 
Главная характеристика концепта состоит в том, что он 
осуществляет небывалое расчленение вещей.

— А вы, какой концепт, на ваш взгляд, вы создали?
— Ритурнель, например. Мы создали концепт 

ритурнели в философии.
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