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Михаил Рыклин
Нетки в зеркалах

Запретный плод, как известно, сладок не потому, что он утоляет жаж-
ду, а потому что его безмерно жаждут: счастливый предшественник
желания, он обладает продуктивностью, всегда внешней самому себе.

Ускользание от интерпретации относится к особенностям текстов
маркиза де Сада. В самой их сердцевине как бы заключена лакуна,
чисто телесное визионерство, слишком наглядное для того, чтобы стать
просто наглядным. Этот автор доводит до пароксизма известную фило-
софскую проблему, никакой поступок не может быть совершен по
"идейным" соображениям, он всегда чрезмерен по отношению к свое-
му обоснованию. Сад дереализует зрение как "агрегат умозаключе-
ний" (Пруст) или то, что философы обычно называют мышлением,
вместо Бога обожествляя непомерность первичного телесного жеста,
делая этот жест непредсказуемо спонтанным. С чем трудно свыкнуться
в текстах Сада с их чисто фиктивной универсальностью, — так это с
триумфом частного непредсказуемого жеста, опережающего транс-
цендентное, не дающего ему возникнуть. Разум остается наедине со
своим работающим эквивалентом — контролируемым безумием.

Мы оказываемся в мире телесных автоматов, которые на наших
глазах — верх неприличия и логической невозможности — выдавли-
вают всеобщее, в том числе и Бога, из случайностей своего собственно-
го устройства. Мы задыхаемся от очевидности и необычайной ловкости
подмены; нам трудно примириться с идеей божественности механиз-
ма, ведь в таком случае не гарантировано наше собственное существо-
вание, из-под него выбивается основание, оно становится имманент-
ным самому себе. А тут еще "автор-негодяй" (термин П.Клоссовски)
неустанно нам об этом напоминает.

В такой реакции нет ничего необыкновенного, скорее, было бы
необыкновенным, если бы мы лицемерно реагировали иначе. Никогда
и никто не делал из физической этики материалистов таких парадок-
сальных выводов, как Сад. Гольбах, Гельвеции и Ламетри еще просто-
душно надеялись примирить физическую этику с чисто нравственной
реформой человеческого существа, Сад же проникся убеждением, что
эта этика с необходимостью вызывает к жизни принципиально новые
тела, разрушающие не только известные тогдашним физиологам орга-
низмы, но и все возможные организмы вообще. Речь, понятно, идет о
несобственных телах, для которых "моими" делаются принципиально
все органы других, на которые почему-то — это у Сада великое неиз-
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вестное — направляется вектор моего желания;* но и, наоборот, я
уступаю "свои" органы всем возможным другим. Более того, они при-
надлежат исключительно им. Т.е. с физической этикой у Сада оказы-
вается сопряженной вовсе не обычная моральная реформа, а гигант-
ская человеческая мутация, телесный катаклизм.

Неверно, впрочем, полагать, что все творчество Сада располагается
под знаком этого катаклизма; у него есть стили письма, — например,
все его обильное театральное наследие, переписка, сборник новелл
"Преступления из-за любви" и т.д., — на которые указанный катак-
лизм отбрасывает лишь довольно слабый отблеск. Не потому ли почти
все интерпретаторы, точнее, экзегеты Сада либо вообще проходят ми-
мо этих текстов, либо ограничиваются тем, что разбирают сам этот
отблеск?

Слишком велик заключенный в запретном плоде соблазн. В резуль-
тате база истолкований Сада сужается до примерно двух третей из
тридцати томов его опубликованных сочинений: ее составляют все три
версии "Жюстины", "Жюльетта", "Философия в будуаре" и, конечно
же, шедевр Сада сточки зрения его неприемлемости, "120 дней Содо-
ма". (Думается, что сам позаимствованный из филологии термин "ис-
толкование" применим к текстам Сада с большими оговорками, ибо
трудно говорить о филологической трезвости по отношению к рома-
нам,главным свойством которых является как раз опьянять.)

Эти тексты эротизуют интерпретатора. Пока провокационная
Стратегия Сада оправдывает себя, разделяя пишущих о нем на сообщ-
никод и врагов, никакого научного садоведения, если иметь в виду
Сада-писателя, не существует, и есть основания сомневаться в том, что
оно вообще возможно. Создается впечатление, что попытки литерату-
роведения растворяются в пустоте, составляющей сердцевину творче-
ства Сада, то главное, что он хотел до нас донести. К человеческой
культуре он относился с таким суверенным презрением, что никакому
культурному продукту не удается сделать это презрение предметом
своего анализа. Ведь для этого его надо было бы предварительно при-
ручить**.

Добротная литература не может простить Саду его неудавшийся
флирт с принципом реальности. Она, в лице Альбера Камю и Симоны
де Бовуар, упрекает его в том, что какие-то усилия по освоению мира,
управляемого здравым смыслом, в случае Сада либо не были продела-
ны вовсе, либо патетически провалились. При этом от них (столь
проницательных во всех других отношениях) ускользает одно сущест-

• Это безмерное желание не имеет ничего общего с желанием в пси-
хоаналитическом понимании, — конечным, но нереализуемым; на-
против, оно бесконечно и реализуемо.

** Все сказанное относится исключительно к Саду-литератору, ибо
ряд других его ипостасей к настоящему времени достаточно освоен
"садоведами" и тем самым лишен присущей им в прошлом суверенно-
ти.сти
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венное обстоятельство, а именно то, что маркиз де Сад не отменил
принцип реальности "натурально", а вывел его за скобки позитивно,
предварительно продублировав его в каждой точке своих текстов. Тек-
сты эти просто перестали нуждаться в "этой опасной прибавке" (тер-
мин Руссо, разбираемый Ж.Деррида в его работе "О грамматологии").
Тем самым он не оказал услуги никакой существующей литературе, не
придумал новой формы декорирования жизни, не создал никаких но-
вых знаков ее приятия, оправдывающих существование литературы
нормальной; он был во всех этих отношениях, напротив, достаточно
банален, чтобы не выделяться среди других по цеховым, т.е. в узком
смысле литературным признакам. И тем не менее, все те, кто объявлял
Сада средним литератором его времени, слезливым последователем
Руссо, мягко говоря, не были до конца искренними. С их стороны это
были всегда весьма патетические утверждения, обнажавшие тот нерв,
который этот автор действительно в них задел. Чудовищность не так
далеко отстоит от нормальности, как это принято полагать, и, говоря о
монотонности, банальности текстов Сада, мы не более как связываем
его письмо с конвенциональной литературой. И тем самым указываем
на то, что и так бросается в глаза: как нормальная литература это
письмо не состоялось. Весь вопрос, следовательно, в том, можем ли мы
судить Сада в соответствии с критериями современной ему словесно-
сти или же мы соглашаемся принять новые критерии, которые выра-
ботал он сам. В последнем случае и всю остальную литературу придет-
ся оценивать в соответствии с этими новыми критериями. Предлагае-
мый сборник эссе о Саде достаточно красноречиво свидетельствует:
Батай, Бланшо, Клоссовски, Барт пошли именно вторым путем, вы-
свечивая в маркизе прежде всего его невозможность как литератора.

Пожалуй, самая очевидная, бросающаяся в глаза черта текстов
Сада — их совершенная освещенность, создающая иллюзию полной
зримости происходящего. Источники света при этом так умело распо-
ложены, что от нас скрывается ускользающая реальность самой сце-
ны: мы можем представить себе эти тела только освещенными, только
при свете рампы, отключение света равносильно прекращению пись-
ма. У Сада, как точно подметили де Бовуар и Камю, почти не развито
нормальное писательское любопытство к неосвещенным аспектам ре-
альности, которое, по осмысленной аналогии с наукой, иногда назы-
вают наблюдением. Точнее, наблюдательность этого автора относится
исключительно к миру становления и произвола, а не к миру уже
сотворенных, организованных существ. Письмо Сада является "ада-
мическим" и совершается в презумпции того, что до него в мире не
имел места ни один креативный акт (и прежде всего сам акт творения) ;
оно не стесняется шокировать здравый смысл абсурдностью утвержде-
ния, что мир, мол, еще только надо сотворить.

Не случайно поэтому основные точки возбуждения приходятся в
романах Сада на те места, где на сцену выводится Бог как независимый
творческий принцип: ведь только он своим существованием гаранти-
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рует реальность, внутри которой должен совершаться нормальный
литературный акт. Страстность атеизма Сада прямо пропорциональна
бескомпромиссной гиперреальности отстаиваемого им мира, мира, в
котором все источники света подвластны исключительно самому пи-
шущему. Бог в его текстах фигурирует в несвойственной ему ипостаси
конкурента: он незаконен, потому что врывается в мир со своими
общепринятыми осветительными приборами, лишая монополии глав-
ного и единственного Осветителя (излишне повторять, что им не мог
быть Сад как личность, что принцип безмерных притязаний самого
этого письма неантропоморфен).

Читатель постоянно оказывается наедине с парадоксом, который
делает чтение текстов Сада довольно мучительным занятием: с точки
зрения этого романиста, только совершенно фиктивный, выдуманный
мир, не нуждающийся ни в какой внешней поддержке, и может быть
до конца реальным. Причем эту "дурную реальность" исключительно
трудно стряхнуть с себя, она совершенно зрима, хотя одновременно мы
имеем все основания подозревать, что и сама сцена и движущиеся на
ней фигуры — выдумка самого Осветителя, узурпировавшего основ-
ные божественные функции. Бог становится литературно невозмож-
ным, но вместе с тем и необходимым как незаменимый по своей искус-
ности провокатор, борьба с которым занимает произвольного Освети-
теля куда больше, чем тот или иной "отклоняющийся" сексуальный
акт. Постоянно обличая Бога как ложного претендента, произвольный
Осветитель претендует на статус бесконечно волевого существа, энер-
гетически равного Богу. Особенно в романах Сада раздражает то, что,
с точки зрения его собственных, заведомо искусственных, предпосы-
лок, этот мир совершенно неопровержим. Трудно примириться с мыс-
лью, что абсолютному произволу может соответствовать неопровер-
жимость, которую издавна привыкли связывать с законом достаточно-
го основания. Шокирует, собственно, то, что произвол может
оказаться достаточным основанием: ведь логически (и Сад это пре-
красно знает) этого нельзя ни допустить, ни опровергнуть.

В эссе "Философ-злодей" П.Клоссовски прекрасно показал, как с
помощью интегрального атеизма Сад отделывается от благочестивой
наивности так называемого рационального атеизма и диалектики, те-
шащих себя мыслью, что допустимо делать зло во имя некоего гипоте-
тического Блага. Химически и нравственно чистое Зло Сада не позво-
ляет убаюкать себя подобными фантазиями, принципиально отказы-
вается черпать в них энергию исторического оптимизма.

Не случайно поэтому, что лучшие интерпретаторы Сада полностью
интериоризовывали его литературно Невозможное в своем собствен-
ном письме, т.е. были не толкователями, а симуляторами, а в более
простых случаях и соучастниками (этого не избежали, в частности, все
биографы Сада: Ж.Лели, М.Эне, Ж.-Ж.Повер и др.). Тексты Батая,
Клоссовски, Бланшо не прикрываются даже видимостью академиче-
ского интереса к плохо изученной фигуре эпохи Просвещения; читая
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их, сознаешь, что философию Сада невозможно воспроизвести, не
вовлекаясь во всю совокупность делающих ее возможной литератур-ч
ных и паралитературных стратегий. Одно в принципе неотделимо от
другого. Во-вторых, этот опыт невоспроизводим в той форме, в какой
его пережил сам Сад; ни о какой каллиграфии, ни о каком копирова-
нии здесь не может быть и речи. Между этими двумя невозможностями
постоянно маячил вопрос о том, что садический опыт в его целостно-
сти — всегда разорванной целостности — значит в это время и в этом
месте? Отгородиться от подобного императива условной комментатор-
ской установкой не удавалось (да и мало кто двигался в этом направ-
лении до тех пор, пока в ряде аспектов этот автор все-таки не был
переварен культурой, что произошло совсем недавно), и "садоведе-
ние" наиболее продвинули писатели, в основном эротического направ-
ления — те же Батай, Клоссовски и Бланшо (а до них Бодлер, Апол-
линер, Бретон).

Молчаливое влияние этих фигур на литературу, влияние, которое
в случае Батая, Клоссовски и Бланшо также в основном не поддается
прямому комментированию, по силе сравнимо со скрытым воздействи-
ем Сада на литературу последних двух веков. Оно разделяет ту же
судьбу. Зияние этого воздействия особенно ощущается в свете обилия
предпринятых в последнее время попыток его прояснить, расколдо-
вать. Неудача придать смысл тому, что зарождается в качестве проти-
восмысла, закономерна, и нет ничего скучнее книг об этих авторах. В
этих типах письма — черта, конечно, роднящая их с письмом Сада —
внутренне заложено сопротивление интерпретации: такое письмо не-
превращаемо в объект, оно принципиально и упорно несозерцаемо.

Впрочем, там, где не срабатывает комментарий, остается еще одно
действенное средство — симуляция, философствование без основа-
ний, в каждом шаге "основывающее" само себя. Если мы поставим
тексты Жоржа Батая о (поняв это "о" как исключающее любую объ-
ективность) Саде в один ряд со всей совокупностью его эротических,
политэкономических, этнологических и других текстов, то обнару-
жится, что реальность, с которой эти тексты якобы соотносятся, откро-
венно иллюзорна, что и она тоже не поддается созерцанию. Другими
словами, Батай понимает Сада в силу того, что уже имеет гетерологи-
ческий* опыт; в то же время само существование текстов Сада усили-
вает его гетерологичность.

Применительно к Саду предельно обнажается одно обычно скрытое
обстоятельство: литература — это, собственно, и есть жизнь. Следова-
тельно, текстовые напряжения зависят от множества гетерогенных им
по качеству, но равных по силе напряжений. Письмо здесь сопрягается
с архаикой жизненного стиля; обряд и заклинание так же неразрывны

* Т.е. связанный с выходом за пределы мира, управляемого здравым
смыслом, трансгрессивный (термин Ж.Батая).
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в нем, как в шаманстве, и нам ничего другого не остается, как смирить-
ся с жестокой наивностью этой логики.

Итак, отношение к Саду не случайно определяется всей совокупно-
стью писательских стратегий, как не случайно и то, что практически
все собранные в этой книге тексты — тексты писателей. В них одновре-
менно совершаются два принципиально неравнозначных акта: письмо
о Саде и собственное письмо. Их неравнозначность определяется тем,
что письмо о Саде есть акт собственного письма Батая и Камю, Клос-
совски и Бовуар, Бланшо и Барта и в этом смысле фикция (в лучшем
значении этого слова). Литературные стратегии самого Сада оказыва-
ются схваченными в этих сочленениях слов прежде, чем началась
сознательная интерпретация Сада как литературной фигуры, а тем
более стоящего за всем этим гипотетического человека. Столкновение
этих глубинных стратегий происходит с самого начала, значительно
раньше, чем интерпретация находит свой объект и возникает про-
странство созерцания. Совершенная гиперреальность письма Сада
действует как индикатор, как химический реактив, проверяющий на
симулятивность письмо "интерпретирующих" его авторов, и сам Сад,
как проклинаемая или прославляемая ими фигура, материализуется в
тех точках, где воссоздание его собственных фантазмов не состоялось
и где провокация превратилась в оскорбление или хвалу (чего, собст-
венно, и добивался от своих читателей Сад). Идеальным в этом отно-
шении было бы письмо более гиперреальное, чем письмо самого Сада,
но как раз это (в частности, из-за скандальной смерти Бога) и невоз-
можно; поэтому вместо ожидаемого коллапса интерпретации мы име-
ем ряд более или менее состоявшихся симуляций.

Не менее драматично складывались дела у биографов Сада. По-
пытки создать объективную и даже научную биографию этого чемпи-
она по части литературной неприемлемости фрустрировались, во-
первых, чрезмерностью некоторых событий его жизни (таких, как
знаменитое "марсельское дело", связь с сестрой жены и других прин-
ципиально множественных событий, окончательная версия которых
невозможна), а во-вторых, воплощенной чрезмерностью его письма.
Многим из чисто человеческих отношений Сада не удавалось придать
единый смысл не потому, что у его биографов не хватало терпения
вычитать его из имеющихся документов и не потому, что какого-то
решающего документа в его архиве всегда недоставало (его недостает
во всех архивах, тут нет никакой специфики), но прежде всего в силу
того, что сами его поступки были направлены на разрушение смысла,
предполагающего самотождественность субъекта, его самоданность в
актах рефлексии. Его жизнь также обладала особой перформативно-
стью, принципиально отличной от перформативности написанных им
текстов. Для упорядочения неупорядочиваемого и для того, чтобы сде-
лать заведомо неприемлемое, по крайней мере, внешне приемлемым
для своих современиков, исследователи творчества Сада создали ряд
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мифологем, которые, подобно хорошо организованной системе шлю-
зов, помогают этому кораблю доплыть до читателя и заодно примиря-
ют Сада со здравым смыслом, делая его хотя бы по видимости "нуж-
ным" или, на крайний случай, выносимым. С мифологемой нужности
связана фигура Сада-ученого, составившего-де задолго до Краарфт-
Эбинга и Ломброзо периодическую систему психосексопатологий (см.
в связи с этим комментарий к тексту Жильбера Лели, известного био-
графа и знатока Сада, тексту, включенному в этот сборник как пример
"добатаевского" садоведения) ; здравому смыслу эпохи предписывает-
ся принять этого автора как Менделеева человеческой перверсивности.
Особенно удобны для этой цели "120 дней Содома", которые — в
частности, в силу их незаконченности — имеют обманчивое сходство
с некоторыми образцами таксономических научных сочинений.

Другая, не менее распространенная, мифологема превращает Сада
в романтического героя, влюбчивого, пылкого и благородного, похоже-
го на графа Монте-Кристо; с помощью несколько странных текстов
этот герой изживает несправедливо нанесенные ему обществом трав-
мы. Роль злодея в этой легенде неизменно играет теща маркиза, и
развивается она в основном по модели волшебной сказки, построенной
В.Проппом; сцена письма в тюрьме играет в этой фабуле роль испыта-
ния. (Одной из заслуг Ж-Ж.Повера, закончившего недавно трехтом-
ную биографию маркиза де Сада, является доказательство "легендар-
ности" этой легенды, ее укорененности в воображаемом предшеству-
ющих биограаров.)

Существует также представление о Саде как о бескомпромиссном
верующем, предложившем своим современникам вместо христианст-
ва ранее не виданный вариант негативной теологии, теологии, полно-
стью имманентной чувственному миру (см. в этой связи комментарий
к тексту П.Клоссовски "Сад и революция").

Наконец, всегда под рукой оказывается достаточное число психоа-
налитических построений, с помощью которых можно, хотя бы только
на уровне исследовательской иллюзии, нормализовать кого угодно,
даже самого Сада.

Писатели во всех этих отношениях оказались честнее исследовате-
лей: производители добротной литературы, ценность которой соотно-
сится с количеством вложенного в нее труда, всегда с подозрением,
если не со злобой, относились к безмерности символических притяза-
ний прозы Сада, которая, вместо того, чтобы, как положено литерату-
ре, просто нравиться, постоянно делила своих читателей на хулителей
и соучастников. Для письма Сада характерна, можно сказать, нулевая
степень стиля; оно практически лишено декоративных амбиций. С
одной стороны, оно по видимости уступает диктату разума, жертвуя
всеми остальными чувствами в пользу зрения; с другой же стороны,
это письмо, вскрывающее изнанку разума, каковой является вопло-
щенное безумие. Садовская романистика не предполагает вступать в
переговоры с читателем, которые ведет нормальная литература. Место
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сделки занимает у Сада смерть, которой он постоянно пытается при-
дать характер рядового и, что самое главное, всегда уже совершивше-
гося события. Между тем дневная реальность, в которой, как нам иног-
да кажется, мы только и живем, невротически претендует на место
единственной реальности. Никто так брутально не расправлялся с эти-
ми притязаниями, как Сад с его ощущением позитивности состояв-
шейся смерти. Опыт смерти в его совершенной позитивности — вот с
чем труднее всего примириться в подобной литературе. Там, где мы
ожидали застать хаос, нас постоянно ожидает "хаосмос" (термин Де-
лёза-Гваттари), т.е. одновременно упорядоченный хаос и беспорядоч-
ный космос. Нас насилуют, принуждая соотносить понятную саму по
себе идею хаоса с внеположной ей идеей порядка; тем самым нам
наглядно демонстрируют, что хаос и есть некий первоначальный поря-
док, из насилия над которым рождается упорядоченный язык. Други-
ми словами, нас заставляют осознать этот кажущийся естественным
язык как результат уже совершившегося насилия. Создается парадок-
сальная ситуация, прекрасно осознанная Морисом Бланшо: Сад поль-
зуется этим языком и одновременно разрушает его. Инцестуозность его
текстов связана с тем, что оба эти движения совершаются одним ходом.
Поэтому физическое наслаждение от чтения этих текстов постоянно
бывает противоположно удовольствию как законному наслаждению.
Сада интересует опыт физического соединения тел такой интенсивно-
сти, что с ним просто не могут быть связаны чувства и все то, что в
предшествующей ему философии называлось аффектами. Он яснее
других понял, что триумф физической этики предполагает и даже
делает неизбежным постоянное поражение чувств, что это есть опыт
такого поражения, бросающего вызов любой фрустрации. Полная по-
беда этой этики равна ее полному поражению (отсюда утверждение
Сада, что счастье конечного существа связано с энергией принципов,
а вовсе не с их содержанием, истинным или ложным).

Если запретный плод сладок всегда, то в какие-то времена, при
каких-то обстоятельствах он сладок вдвойне. Меня не покидает ощу-
щение, что я живу именно в такое время и в таком месте. В чем же
особая продуктивность текстов Сада применительно к этому обществу
и времени? Что делает их кажущуюся экзотику столь обыденной и при
всей декларируемой извращенности самоочевидной?

Прежде всего, это, видимо, связано с "апориями террора", овла-
девшего тканью нашего общества в невиданных, запредельных исто-
рии масштабах. Террор экстатически разумен, разумен в той мере, в
какой терпит поражение скованный нормами обычной логики разум;
алогичность террора связана с его устремлением быть логичным до
конца, идти за пределы подконтрольной здравому смыслу реальности,
натыкаясь непосредственно на тела.

Здесь намечается первая гомология. Тексты Сада также были
сформированы логикой революционного террора, из которого он (по-
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жалуй единственный) осмелился вывести все последствия (к анализу
которых обращается в своем тексте "Сад и революция" Пьер Клоссов-
ски). Прежде всего он отказался от человекобожия и связанного с ним
так называемого "рационального атеизма", похожего на тот, который
еще недавно официально насаждался у нас. Сад проповедовал абсо-
лютную невозможность заменить теоцентризм антропоцентризмом, и
именно здесь у него зарождается проблематика симуляции, во многом
противоположная — в отличие от того, что полагает Р.Барт — проце-
дуре театрализации. Ведь симуляция есть не что иное, как невозмож-
ность экспозиции тела, его имманентная данность самому себе и ниче-
му вне него. Наши тела, сформированые Террором, причем не просто
эмпирией, а логикой террора, также относятся к разряду тел, генеало-
гией которых занят маркиз де Сад. Впрочем, его тела несравнимо
концентрированней и интенсивней наших; именно их принципиаль-
ность как тел террора, их исключительная последовательность и пара-
доксальная логичность способны прояснить многое в нас самих. (Эти
тела бравируют, в частности, своим противобожием, достигшим апо-
гея в эпоху Террора.)

Наша культура грезит о каком-то сверхтексте, который мог бы
потрясти ее в своих основаниях (критики часто говорят в этой связи о
новом "Войне и мире", который прояснил бы существо, смысл этого
времени; полагая, что оно еще имеет смысл). Речевая культура, как
известно, последовательно литературна и тем самым отрицает воз-
можность замкнуть литературу рамками конвенциональной изящной
словесности, видя в литературе саму реальность. Неудивительно, что
во время упадка ей грезится некий сверхтекст, который мог бы ее
разрушить; текст литературный настолько, что знаменовал бы собой
смерть литературы. Тексты Сада наиболее соответствуют этим упова-
ниям: совершенная литературность делает их противолитературными.
По своим символическим притязаниям, эти романы — убийцы всех
других текстов. Через их посредство речевая культура может сопри-
коснуться с ужасающим ее планом содержания или, что то же самое,
с сакрализованной обыденностью языка. Подобно революции, эти ро-
маны существуют во времени катастрофы.

Сад понял природу как работающую аналогию Террора, но если
террористична сама природа, то (при всей логической невозможно-
сти) нам не остается ничего другого, как приучить себя видеть в Тер-
роре абсолютную норму. Отсюда следуют, как минимум, два вывода.
Надо понять всеобщее по модели отклоняющегося поведения, и чем
более оно деструктивно, тем ближе оказывается к природе и к "всеоб-
щему". Но этим не заканчиваются апории террора. В идее преступно-
сти природы заложено бесконечное унижение, человек вынужден как
марионетка совершать мелкие трансгрессии без надежды когда-либо
сравняться с природой. Отчаяние вызывает мысль о невозможности
террора против самого принципа террора, т.е. природы. Как сверхъ-
идея на периферии текстов Сада маячит проект уничтожения природы
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(именно это планирует сделать химик Альмани в "Жюльетте", Сен-
Фон и другие), захват ее террористических прерогатив. Но так как это
невозможно, ибо части отказано в победе над целым, остается апати-
ческое повторение отклоняющегося жеста при сохранении макси-
мальной энергии принципов. Остаются три кита, на которых держится
террористический универсум: нечувствительность, неследование сво-
им склонностям; знание себя абсолютно одиноким; примат трансгрес-
сии над удовольствием.

В числе прочих уроков, преподанных ему эпохой революционного
Террора, Сад числил и такой: отказаться от романтического представ-
ления о том, что нас можно наделить телом; тело в философии есть
изначально всеобщее, даже если оно осмысливается в терминах духа.
В этом он не был оригинален: философия всегда вводила Бога вторым
шагом, поэтому и в трансцендентализме мы имеем дело с проблемати-
кой спиритуализованной телесности. Разница здесь в другом. Упразд-
няя Бога как "натуральный" принцип объяснения (этот пункт блестя-
ще развил в своих лекциях о Канте Мераб Мамардашвили), трансцен-
дентализм не уничтожал место Бога, саму точку тотализации. Террор
же, телесную сторону которого положил в основание своей философии
Сад, претендует на уничтожение самого места, самой точки. Гильоти-
нирован, повторяет Сад, был не "гражданин Капет", а сам правовой
принцип, пуповина, связывающая человека с трансцендентным. Тер-
рор не просто не производит целей: он активно уничтожает конечные
существа, не придавая им никакой ценности, и это обрекает даже его
наиболее талантливых агентов на роль имитаторов. Пусть в весьма
извращенной форме, но и они оказываются орудиями "всеобщего".

И еще одна небезразличная для нашего общества деталь творчества
Сада. Как известно, на Нюренбергском процессе комендант Освенци-
ма, самой эффективной из фабрик смерти, получил отсрочку в испол-
нении приговора для того, чтобы он мог поведать потомкам историю
чудовищной машины, которую возглавлял. Мне довелось прочитать
его мемуары, — и что же я там нашел? Рассказы о том, какие мораль-
ные муки ему пришлось претерпеть на своем посту, как ему было
тяжело, сохраняя видимость невозмутимости, смотреть в лицо мате-
рям, которые, показывая детей, кричали: "Разве они не красивые?
Пожалейте хоть их, господин комендант!"; как он страдал от патоло-
гического антисемитизма Эйхмана (потом во время процесса Эйхмана
выяснилось, что и он всего лишь скрепя сердце выполнял приказ) и т.д.
и т.п..

Сад прекрасно знал эту логику, ему не надо было объяснять, что
такое "дискурс палача". Да, палач никогда не пишет своим телом, он
искренне не знает, что такое преступление на уровне тела, последнее
не мыслимо для него иначе, как в связи с гипотетическим благом.

Но ведь кто-то может написать историю его тела за него, более того,
история тела коменданта Освенцима уже существовала, и Нюренбер-
гский трибунал дал отсрочку только по литературной наивности, пред-
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полагающей в преступнике нечто вроде "челночной дипломатии"
между сознанием и бессознательным (что, якобы, делает его привиле-
гированным свидетелем преступления). Председатель секции Пик в
районе Вандомской площади не был столь наивен. Он, с известным на
то основанием, претендовал писать не рукой палача, подчиненной
"агрегату умозаключений", а его телом, видеть его не центральным, а
периферийным зрением, которое было у него столь "патологически"
развито. Он грезил о языке действия для таких тел, языке, которому не
противостоит ничто внешнее. И этот не-язык в языке — то, что одно-
временно притягивает и отталкивает от него.

Но почему все-таки эти тексты о Саде так красивы? Почему при
всей страстности от них веет покоем?

Перечитывая недавно "Приглашение на казнь" Владимира Набо-
кова, я нашел там образ, который что-то проясняет в нашем восприя-
тии текстов Батая, Бовуар, Клоссовски, Барта о Саде. Это рассказ о
"нетках" (абсолютно нелепых предметах, всяких там бесформенных,
шишковатых штуках), и полагающихся к ним зеркалах ("мало что
кривых — абсолютно искаженных, ничего нельзя понять, провалы,
путаница, все скользит в глазах"). И вот, когда такой непонятный
предмет подносили к кривому зеркалу, которое нормальные предметы
безнадежно искажало, "получалось замечательно; нет на нет давало
да, все восстанавливалось, все было хорошо, и вот из бесформенной
пестряди получался в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль,
фигура, какой-нибудь пейзаж... было весело и немного жутко... брать
в руку вот такую новую непонятную нетку и приближать к зеркалу, и
видеть в нем, как твоя собственная рука разлагается, но зато бессмыс-
ленная нетка складывается в прелестную картину, ясную, ясную...".*

Наше восприятие этих текстов тоже является продуктом интерфе-
ренции нетки и зеркала, космос рождается из двух разных видов хао-
са, идеально пригнанных друг к другу. Зеркала играли в мире Сада
огромную роль, это самый "зеркальный" писатель своего времени. А
нетками, читатель, придется стать нам.

Париж—Москва,
сентябрь—ноябрь 1991

Влад. Набоков. Машенька... М., Худ. лит-ра, 1988, с.309-310.
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Можно предположить, что меланхолический "Вакх" из
"Мемуаров" Фанни Хилл, портрет которого приводит
ниже Морис Эне, и есть маркиз де Сад, каким актрисы
из Оперы видели его перед "Аркейским делом". Трудно
найти лучший пролог к соображениям, которые мы со-
бираемся высказать, чем эти строки, в которых также с
поразительной точностью дается описание лица, стра-
дающего алголагнией:

"Он был одержим жестокой склонностью, неотрази-
мой манией, [выражавшейся не только в том], чтобы
безжалостно секли его самого, но и в стремлении сечь
других самому. Тратя непомерные деньги на оплату тех,
у кого доставало мужества и услужливости отдать себя
во власть этой страсти, он, увы! находил мало желаю-
щих, будучи весьма разборчивым в выборе партнеров,
хотевших подвергнуться вместе с ним столь жестокому
испытанию. Это был ярко выраженный блондин хрупко-
го телосложения. По причине полноты и округлости его
фигуры на вид я дала бы ему двадцать лет, хотя на самом
деле ему было на три года больше. Круглое, полное,
свежее лицо делало бы его вылитым Вакхом, если бы не
некоторая суровость, даже жесткость, совершенно не
согласовавшаяся со строением его лица, которая прихо-
дила на смену жизнерадостности, необходимой для пол-
ного сходства. Он сел со мной рядом, и его лицо сразу же
приняло выражение кротости и добродушия тем более
замечательное, что перемена эта произошла почти
мгновенно. Позднее, когда я лучше узнала его характер,
я поняла, что своим существованием такое изменение
обязано обычному для него состоянию конфликта с са-

мим собой, неловкости, которую он испытывал из-за
того, что был рабом столь странной склонности, связан-
ной с его конституцией, склонности, которая делала его
неспособным к удовольствию, если он предварительно
не прибег к необычным и болезненным средствам доста-
вить его себе".

Прежде чем перейти к рассказу о бичевании Розы
Келлер и к марсельской оргии, нам представляется по-
лезным для просвещения недостаточно осведомленного
читателя набросать картину основных влечений, кото-
рым следовал наш герой во время этих событий. Предла-
гаемые здесь беглые наблюдения должны послужить ос-
нованием для более подробных изысканий, относящих-
ся к жизни де Сада и к анализу его главных
произведений, прежде всего "120 дней Содома", "Новой
Жюстины" и "Жюльетты", т.е. сочинений, где созда-
тель нового поэтического мира оспаривает авторство у
гениального клинициста, предвосхитившего будущие
открытия.

Прежде чем рассуждать о садизме, нужно уяснить
себе, что в силу амбивалентности инстинктов, подтвер-
ждаемой психоанализом, этот психоневроз всегда встре-
чается в сопровождении своей неотъемлемой противо-
положности, мазохизма. Подобное сосуществование мо-
жет показаться удивительным лишь на первый взгляд. В
садизме, равно как и в мазохизме, речь, говоря несколь-
ко упрощенно, идет о реальной или символической свя-
зи жестокости с любовным наслаждением. Проявляем
ли мы сами жестокость в отношении любимой женщины
или эта женщина ведет себя жестоко по отношению к
нам — желаемый результат в обоих случаях одинаков.
Единственное различие носит, так сказать, чисто техни-
ческий характер, так как во втором случае сам субъект
становится объектом [жестокости ]. В некоторых случа-
ях подобный переход от активного к пассивному или
наоборот совершается без какого-либо эмоционального
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переключения, и соединение этих двух противополож-
ностей оказывается столь тесным, что дает Фрейду осно-
вание утверждать, что подобная инверсия никогда не
вызывает "полного потрясения инстинктов", так что из-
начальный импульс в той или иной мере сосуществует с
производным, "даже в тех случаях, когда процесс транс-
формации был очень интенсивным". Непостижимый
для человека непосвященного, этот феномен не пред-
ставляет никакой тайны для того, кто постиг порази-
тельную пластичность человеческой души, находящей-
ся под воздействием страсти.

За сто лет до того, как Шренк-Нотцингом был введен
термин алголагния (от двух греческих слов: aXyoq —
боль, Xayveia — соитие), соединивший в одном слове
понятие причиняемой другому и причиненной себе са-
мому боли, необходимой для получения полового удов-
летворения, в романах де Сада не было ни одного ге-
роя — как мужского, так и женского пола (за исключе-
нием Жюстины, о чем речь пойдет дальше), — который
не демонстрировал бы своим поведением неизменное со-
единение садизма и мазохизма. Все эти Нуарсеи, Сен-
Фоны, Жюльетты и Клервиль ищут в пассивном бичева-
нии как таковом повод для сладострастия, редко сопро-
вождающегося физиологическим удовлетворением. При
всей их жестокости эти персонажи в изобилии снабжают
нас примерами самых разных форм мазохистического
поведения. Раскрыв наугад том "Жюльетты", мы сразу
же наталкиваемся на два следующих эпизода: Сен-Фон
просит Жюльетту душить его, в то время, как он совер-
шает акт содомии с Пальмирой; несколько дальше та же
Жюльетта обращается к Делькуру, нантскому палачу,
со следующими словами: "Прошу вас, бейте меня, ос-
корбляйте меня, секите меня". А когда тот производит
над ней все эти жестокости, Жюльетта восклицает: "О,
Делькур, божественный разрушитель человечества,
обожаемый Делькур, которого я принесу в жертву на-
слаждению, сильней охаживай твою потаскуху, остав-
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ляй на ней следы твоих ногтей, она жаждет этих отме-
тин. От одной мысли, что я истекаю кровью от твоих
ударов, у меня голова идет кругом; о, мой милый, только
не щади меня...". Только в случае Жюстины мы не впра-
ве констатировать, что одно ответвление алголагнии да-
но в сочетании со своей противоположностью. Ее отли-
чительной чертой, на первый взгляд, является мазо-
хизм, моральный, или, как называет его Фрейд,
"прирожденный" мазохизм, проявляющийся в невроти-
ческом влечении ко всему, что может оказаться для нее
фатальным. Но, по размышлении зрелом, у нас нет ос-
нований говорить даже о теоретическом мазохизме этой
героини по той простой причине, что Жюстина (случай
исключительный для протагонистов романов де Сада)
практически лишена какой-либо психологической убе-
дительности если не в каждом из своих поступков в от-
дельности, то в их совокупности. Жюстина представляет
собой абстрактную конструкцию; видимо, она была вы-
звана к жизни ее автором с одной единственной целью:
доказать свое пессимистическое воззрение на последст-
вия добродетели. Надо сказать, что Жюльетта, главная
героиня романа, переворачивающего основной тезис
"Жюстины, или несчастий добродетели" и названного
"Преуспеянием порока", отнюдь не подверглась психо-
логическому удушению, которое превратило ее млад-
шую сестру в настоящую марионетку, почему-то поме-
щенную маркизом в общество живых существ.

Из всех психоневрозов садо-мазохизм, или алголаг-
ния, является, вне сомнения, самым распространенным.
Исключительно редко встречаются люди, у которых
этот комплекс начисто отсутствует (не исключено, что
таких людей вообще нет). К этому следует добавить, что
чаще всего, по крайней мере в мирное время, садо-мазо-
хизм проявляется в столь слабой мере или под покровом
символики, на первый взгляд столь далекой от его пред-
мета, что он остается, если так можно выразиться, неви-
димым невооруженным глазом. Множественность ас-



22 Жильбер Лели

пектов этого явления полностью учтена в прекрасном
определении, данном врачом Евгением Дюреном2, опре-
делении исчерпывающем, при всей своей лаконичности:
"Садизм [садо-мазохизм ] представляет собой намерен-
но искомое или возникающее случайно отношение меж-
ду сексуальным возбуждением и реальным или симво-
лическим (воображаемым, иллюзорным) удовольстви-
ем от направленных на разрушение поступков и
действий, угрожающих жизни, здоровью и собственно-
сти человека и других живых существ или подвергаю-
щих опасности целостность неодушевленных предме-
тов. Во всех этих случаях извлекающий из них сексу-
альное удовольствие человек может действовать как
лично, так и через посредство других, быть всего лишь
зрителем или (вольно или невольно) подвергаться напа-
дению со стороны нанятых им людей"*.

Исходя из учения Фрейда, основные понятия которо-
го вынуждена была принять классическая психиатрия,
можно допустить, что есть три способа разрешения пси-
хоневрозов. Самый тяжелый из них может найти выход
в совершении преступления или привести [страдающего
психоневрозом человека ] на грань психоза. Результа-
том обычного .разрешения психоневроза (вытеснения)
являются страхи и навязчивые идеи. Третий выходом,
• Двадцать два стиха из трагедии Расина "Британик" (II акт, II сце-
на) , в которых император повествует Нарциссу о рождении его любви
к Юнии, содержат — хотя это и прошло незамеченным [специалиста-
ми] — впечатляющее описание садо-мазохистских склонностей. Оно
состоит из четырех основных элементов объективного и субъективного
свойства: зрелища нравственных страданий объекта желания (стихи 3
и 18); декораций, вызывающих в душе образы принуждения, грубой
силы, готовой себя проявить (стихи 8 и 9); склонности к насилию
(вторая часть 20 стиха); наконец, мазохизма (19 стих и первая поло-
вина 20 стиха). Вот эта тирада Расина, которую мы вместе с тем вправе
отнести к чистейшим созданиям французской поэзии:

Нерон
Чтоб на нее взглянуть, я среди ночи встал
В мерцаньи факелов, в холодном блеске стали
Слезинки на глазах у Юнии сверкали.
Был прерван сон ее в глухой полночный час,
И как она была красива без прикрас!
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при котором вытеснение теоретически не имеет места,
является сублимация асоциальных инстинктов, что в
некоторых случаях проявляется в создании литератур-
ных и художественных произведений. Но в случае садо-
мазохизма, видимо, имеется если не еще один способ
разрешения этого психоневроза, то по крайней мере до-
полнительный выход, ведущий к ослаблению болезнен-
ных проявлений, хотя и не снимающий их полностью:
мы имеем в виду нормальный половой акт. Не вызывает
сомнения, что поведение мужчины и женщины во время
полового соития имеет сходство с поведением соответст-
венно садиста и мазохистки. Хотя оба эти импульса про-
являются здесь в очень слабой форме, относясь скорее к
сфере физиологии, само их наличие при этом, тем не
менее, неоспоримо. Кроме того, эти виды поведения со-
ответствуют особенностям характера обоих полов; это
позволяет нам утверждать, что лишь благодаря присут-
ствию в нем малых доз садизма и мазохизма половой акт
представляется отмеченным печатью совершенства.

Первая мысль, которая приходит в голову, когда речь
заходит о Саде, — отнести разрешение его психоневроза
к третьей разновидности, т.е. к сублимации, выразив-
шейся в сочинении литературных произведений. Но та-
кой выбор, как и выбор двух первых способов разреше-

(продолжение)
Шум в тишине ночной, во мраке пятна света,
Меж грубых воинов она, полуодета,
Прелестное лицо в кругу свирепых лиц,
И трепетание увлажненных ресниц —
Все, все слилось в одно, и я, как бы прикован,
Стоял едва дыша, пронзен и очарован.
Хотел заговорить — мне голос изменил
И увели ее, и молча проводил
Я взглядом Юнию. Потом в своем покое
Тот образ неземной я видел пред собою,
И сколько произнес восторженных речей!
Скажу ли? По душе мне даже слез ручей,
Что льет из-за меня. Хотел просить прощенья,
Но робко умолкал, и за свои мученья
Ей наказанием грозил и, полонен
Порывом новых чувств, забыл, что значит сон.

(перевод Э.Л.Линецкой)
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ния, предполагает работу механизма вытеснения, а это
противоречит всему, что нам известно о маркизе. Сад
полностью осознавал свою алголагнию, которая нахо-
дила проявление в поступках хотя и существенных, но
всегда весьма — и это следует подчеркнуть со всей си-
лой — далеких от того, чтобы представлять серьезную
угрозу для здоровья, а тем более для самой жизни его
"жертв". Поэтому садо-мазохизм маркиза необходимо
выделить в особый, пусть даже непосредственно связан-
ный с, сублимацией, случай: во-первых, в этом случае
сублимация не являлась бессознательной; а во-вторых,
она совершалась в области науки, а собственно литера-
турный вклад, хотя он и является одним из самых сенса-
ционных в Новое время, был внесен де Садом лишь в
качестве способа записи [научного открытия ], незави-
симо от психоневроза. Маркиз де Сад, на наш взгляд,
является прежде всего человеком, одаренным гениаль-
ной научной фантазией. А что, собственно, такое фанта-
зия в ее высшем проявлении? Вовсе не создание вымыс-
ла, способствующего отдохновению. Фантазия — это то,
что позволяет с помощью фрагмента реальности воссоз-
дать ее целиком. Подобно натуралисту Кювье, который
по скелету ископаемого умел полностью восстановить
строение этого животного, маркиз де Сад, исходя из ру-
диментарных проявлений собственной алголагнии (к
этому следует добавить и сцены, при которых ему дове-
лось присутствовать в качестве наблюдателя), без помо-
щи какого-либо предшественника, причем с самого на-
чала достигнув совершенства, построил гигантский му-
зей садо-мазохистских перверсий; и хотя это
сооружение оказалось украшенным всеми прелестями
поэзии и ораторского искусства, оно, тем не менее, пред-
стало нашему взору в качестве самой что ни на есть
скрупулезной и эффективной научной дисциплины.

Пьер Клоссовски
Сад и Революция"

I

Революция, похоже, могла разразиться лишь благодаря
сочетанию множества противоречивых требований: ес-
ли бы имеющиеся психические силы отождествлялись
одна с другой изначально, никогда не произошло бы их
единодушной мобилизации. Именно из-за своеобразно-
го смешения двух различных категорий требований и
могла создаться взрывоопасная атмосфера. В самом
деле, соперничали две группы: с одной стороны, сущест-
вовала аморфная масса средних людей, требовавших ус-
тановления социального режима, при котором воплоти-
лась бы идея "естественного человека" — "естествен-
ный человек" является здесь лишь идеализацией
обыкновенного человека (идеалом, обладающим притя-
гательной силой прежде всего для той части народа, ко-
торая до тех пор жила ниже уровня обыкновенного чело-
века) , — а с другой стороны, имелась категория людей,
которые, принадлежа к правящим классам с более высо-
ким уровнем жизни, смогли — при помощи той же самой
несправедливости, связанной с этим уровнем жизни, —
достичь наивысшей степени ясности ума. Эти люди, за-
житочные буржуа или просвещенные аристократы, об-
ладавшие мечтательным или систематическим складом
ума, фантазировавшие или осуществлявшие свои за-
мыслы на практике либертены, сумели объективировать
содержание своей нечистой совести: они осознавали, что
в их существовании является произвольным с нравст-
венной точки зрения, равно как и проблематичность
жизненной позиции, которую они в себе выработали.
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Таким образом, если одни желали духовно возродиться
в ходе социального переворота и найти в нем для себя
выход (таков случай Шамфора), то другие, напротив,
прежде всего надеялись на то, что им удастся заставить
людей принять в качестве универсальной потребности
свою собственную потребность в проблематизации, и
ждали, что Революция приведет к тотальной переделке
структуры человека (таков, по крайней мере, случай
Сада, которому не давал покоя образ интегрального че-
ловека с полиморфной чувствительностью).

Есть в Революции коллективный инкубационный пе-
риод, когда первые трансгрессии, которым предались
массы, позволяют думать, что отныне народ способен на
любые авантюры. Этот период психического регресса,
носящий сугубо временный характер, в результате по-
верг умы либертенов в состояние своеобразной эйфории:
самые дерзкие построения индивидуальной мысли пол-
учили некоторый шанс на практическое воплощение.
То, что созрело в таких умах в соответствии с достигну-
тым каждым в отдельности уровнем разложения, теперь
можно было, как им представлялось, посеять в благодат-
ную почву. Эти люди были не в состоянии отдать себе
отчет в том, что сами они, напротив, уже являются за-
гнивающим плодом, который в каком-то смысле отде-
лился от общественного древа; скоро они падут, ибо
они — конец, а не начало, конец длительной эволюции;
они позабыли о том, что почва принимает лишь семя, то
есть часть универсального опыта, содержащуюся в их
примере для последующих поколений. Их мечта о том,
чтобы дать рождение человечеству, тождественному им
самим, вступила в противоречие с глубиной их зрелости
или проницательности; и лишь в ходе кризисов, подо-
бных тем, что выпали на их долю, другие индивиды,
являющиеся, как и они, отбросами коллективного про-
цесса, смогут достичь подобной же степени ясности ума
и обеспечить подлинную преемственность поколений.

По мере того как массы принимали жестокие и не-
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предсказуемые решения, по мере того как' обретали
плоть и становились законом контуры новых группиро-
вок, в то время как нравственные и религиозные опоры
старой иерархии лишались своего содержания, эти про-
двинутые люди вдруг оказались выбитыми из колеи,
дезориентированными: дело в том, что они были тесно
связаны со священными ценностями, которые подверга-
ли осмеянию; дело в том, что их либертинаж обладал
значением лишь при том уровне жизни, который был у
них в ниспровергнутом обществе; теперь же, когда трон
рухнул и была поругана отрубленная голова короля,
когда церкви были разграблены и богохульство превра-
тилось в привычное дело для масс, эти имморалисты
стали выглядеть чудаками. Они предстали такими, ка-
кими и были на самом деле, — симптомами распада,
существами, которым парадоксальным образом удалось
пережить распад и которые не способны включиться в
процесс переустройства, совершаемый в сознании лю-
дей, став составными частями суверенного Народа, все-
общей волей и т.д. Достаточно было бы, чтобы эти люди
выступили перед народом и представили ему в виде сис-
темы врожденную потребность в богохульстве, резне,
насилии, для того, чтобы масса, только что совершив-
шая все эти преступления, тотчас обратила свой гнев на
этих философов и с не меньшим удовольствием разорва-
ла и их на куски.

На первый взгляд кажется, что здесь неразрешимая
проблема: привилегированный человек, достигший
благодаря социальному перевороту наивысшей ступе-
ни осознания, абсолютно не способен заставить обще-
ственные силы извлечь выгоду из присущей ему
ясности ума. Иначе говоря: этот человек не может ни
на мгновение отождествить с собой представителей
аморфной и вместе с тем обладающей богатыми воз-
можностями массы; кажется, что свое передовое в мо-
ральном смысле положение он занимает в ущерб
революционной массе. Таким образом, масса права с
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точки зрения самосохранения; ибо всякий раз, когда
человеческий разум становится столь безжалостным,
как это, скажем, имеет место у Сада, он рискует уско-
рить гибель человечества как такового; но и масса за-
блуждается, поскольку она состоит из индивидов, а
индивид несет в себе все признаки рода, и в таком
случае непонятно, почему род должен избежать опас-
ностей, которые таятся для него в успехе отдельного
индивида.

Чем более выделяется этот индивид, чем в большей
степени он концентрирует в себе рассеянные силы своей
эпохи, тем более он для этой эпохи опасен; но чем боль-
ше он концентрирует эти рассеянные силы, чтобы они
оказали влияние на его собственную судьбу, тем больше
он освобождает от них эпоху. Потенциальную крими-
нальность своих современников Сад превратил в лич-
ную судьбу, он хотел искупить ее один соразмерно с
коллективной виной, взятой его совестью на себя.

Сен-Жюст, Бонапарт, напротив, сумели выплес-
нуть на ближних все, что эпоха накопила в них самих.
С точки зрения масс, это были вполне здоровые люди;
да они и сами знали, что для масс показателем здо-
ровья человека является его готовность принести эти
самые массы в жертву. Сад же, опять-таки с точки
зрения масс, человек, несомненно, опасный: весьма да-
лекий от того, чтобы находить какое-то моральное
удовлетворение в революционном разгуле страстей, он
был склонен воспринимать резню, узаконенную Тер-
рором, как карикатуру на свою систему: в Пикпюсе,
при Робеспьере, он следующим образом описал свое
пребывание в тюрьме: "Земной рай; прекрасный дом,
великолепный сад, избранное общество, восхититель-
ные женщины — и вдруг под нашими окнами оборуду-
ется место для казней, и.прямо посреди нашего сада
возникает кладбище для гильотинированных. Мы по-
хоронили, мой дорогой друг, за пять дней тысячу во-
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семьсот человек, из них треть — это обитатели нашего
несчастного дома" (29 брюмера, год III).

И позднее: "Из-за всего этого мне не по себе; тюрем-
ное заключение и вид гильотины причинили мне в сот-
ню раз больше страданий, чем все воображаемые
Бастилии" (2 плювиоза, год III). Отсюда также про-
истекает потребность в чрезмерном нагнетании стра-
стей, [обнаруживающаяся] в его повествованиях; и
[совершается это] не только потому, что он, наконец,
получил право сказать обо всем, но в каком-то смысле
и для того, чтобы очистить свою совесть, изобличив
истины, провозглашенные Революцией. Сад написал
тогда самый бескомпромиссный вариант "Жюсти-
ны" — [ибо ] необходимо было где-то выявить скрытый
импульс революционной массы, ведь он отнюдь не об-
наруживался в ее политических выступлениях (по-
скольку, даже когда убивали, топили, вешали,
грабили, поджигали, насиловали, то делали это во имя
суверенного Народа).

Настойчивость, с какою Сад всю свою жизнь исследо-
вал исключительно извращенные формы человеческой
природы, доказывает, что для него важно было одно:
заставить человека возвратить все зло, которое он толь-
ко способен отдать. Республиканское государство суще-
ствует, якобы, во имя общественного блага; но если оче-
видно, что оно не может установить царство добра, то
никто даже не подозревает, что в своих глубинах оно
культивирует ростки зла; под видом того, что он не дает
росткам зла распуститься, новый социальный режим по-
лагает, будто одержал победу над злом. Именно в этом и
заключается постоянная угроза — в зле, которое может
вспыхнуть в любой момент, хотя так никогда и не вспы-
хивает. То, что зло так и не разгорается, хотя может
вспыхнуть в любое мгновение, мучило и тревожило Са-
да; поэтому [ему ] необходимо, чтобы зло разразилось
раз и навсегда, необходимо размножение плевел, тогда
разум сможет вырвать их из почвы и истребить. Короче
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говоря, необходимо раз и навсегда установить в мире
царство зла; тогда оно уничтожит самое себя, а разум
Сада обретет, наконец, покой. Но нельзя и помыслить о
таком покое, нельзя хотя бы на мгновение представить
его себе, поскольку каждая минута чревата злом, тогда
как Свобода отказывается признать, что она существует
лишь благодаря злу, утверждая, будто живет во имя
добра.

Сад не мог воспринимать якобинскую Революцию
иначе как ненавистного соперника, искажающего его
идеи и компрометирующего его дело: в то время как
Сад хотел установления царства интегрального чело-
века, революция желала произвести на свет человека
естественного. Во благо этому естественному человеку
Революция использовала все те силы, которые, по су-
ти, принадлежали человеку интегральному и должны
были способствовать его расцвету. Для интегрального
человека нет худшего врага, чем Бог; таким образом,
убивая короля, наместника Бога на земле, в сознании
людей уничтожали и Бога; это ни с чем не соизмеримое
убийство имело столь же несоизмеримое последст-
вие — приход интегрального человека. Итак, интег-
ральный человек отмечен клеймом преступления,
[притом ] самого ужасного из всех преступлений — ца-
реубийства. "Тут на ум приходит весьма необычная
мысль, — пишет Сад, — но поскольку она, несмотря на
ее дерзость, справедлива, я ее выскажу. Нация, кото-
рая начинает управляться как республика, будет спо-
собна поддерживать себя лишь с помощью
добродетелей, ибо для того, чтобы достичь большего,
надо всегда начинать с меньшего; но нация уже старая
и разложившаяся, которая отважно сбросит с себя иго
монархического правления, чтобы воспринять правле-
ние республиканское, будет поддерживаться лишь по-
средством бесчисленных преступлений; ибо она уже
находится в преступлении, и если бы ей захотелось
перейти от преступления к добродетели, то есть от со-

Сад и Революция 31

стояния жестокости к состоянию покоя, она впала бы в
косность, первейшим результатом которой была бы ее
неминуемая гибель".

По Саду, Революция, переживаемая "старой и раз-
ложившейся нацией", никоим образом не может дать
ей надежду на возрождение; не может быть и речи о
том, что начнется счастливая эпоха обретенной естест-
венной невинности, поскольку эта нация освободилась
от аристократии. Режим, основанный на свободе, по
Саду, должен стать и в действительности станет ни
больше, ни меньше, как разложением монархии, дове-
денным до предела. "Нация уже старая и разложивша-
яся", то есть достигшая определенного уровня
преступности, "отважно сбросит иго монархического
правления"; иными словами, уровень преступности,
до которого ее довели бывшие властители, сделает эту
нацию способной пойти на цареубийство с целью уста-
новления республиканского правления, то есть соци-
ального порядка, который в силу свершившегося
цареубийства вызовет к жизни еще более высокий уро-
вень преступности. Таким образом, революционное
сообщество, по сути, будет тайно, но тесно связано с
моральным распадом монархического общества, ибо
благодаря этому распаду его члены обрели силу и энер-
гию, необходимые для принятия кровавых решений.
Так не означает ли здесь распад высокой степени де-
христианизации общества, современником которой
был Сад, практику произвола тем более разнузданно-
го, что ее корни следует искать если не в атеизме, то,
по меньшей мере, в глубочайшем скептицизме?

По мере того как этот моральный скептицизм и ате-
изм, проповедуемый с провокационными целями или по
убеждению, распространяются в монархическом обще-
стве, последнее приходит в состояние такого разложе-
ния, что феодальные отношения господина и слуги ока-
зываются уже потенциально разорванными; в самом де-
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ле, [на их месте ] восстанавливаются античные отноше-
ния повелителя и раба.

И. Разложение теократической феодальной
[иерархии ] и зарождение аристократического
индивидуализма

В период между античным рабством и Революцией на
Западе установилась теократическая иерархия, пред-
ставляющая собой попытку Церкви привести имеющие-
ся социальные силы в систему, которая была бы в состо-
янии обеспечить каждой категории людей ее нравствен-
ное значение. Теократическая иерархия была призвана
положить конец античному закону джунглей; человек,
созданный по образу и подобию Божьему, не может экс-
плуатировать другого человека; каждый человек есть
слуга Господа. На фронтоне этой теократической иерар-
хии записано: страх перед Богом — начало мудрости.
Король, назначаемый Богом, является его земным слу-
гой; господин, назначаемый королем, является слугой
короля; и всякий человек, который признает себя слугой
своего господина, является слугой Бога. Иерархия наде-
ляет господина военными, юридическими и социальны-
ми функциями, которыми он облечен королем и которые
суть для него обязательства по отношению к королю и
народу; выполнение этих функций обеспечивает ему
право на признание и верность [со стороны ] его вассала
и слуги; со своей стороны, встав под защиту своего гос-
подина, которому он воздает должное и по отношению к
которому сохраняет верность, слуга испытывает религи-
озное чувство к своему Богу и своему королю; таким
образом, находясь на низшей ступени иерархии, он вы-
полняет свое индивидуальное предназначение, так как
он — часть здания, основой которого является Бог.
Итак, по мере того как король сосредоточивает в своих
руках все большую власть, а господин лишается одна за
другой своих функций, последний освобождается от
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обязательств по отношению к королю, но претендуя
вместе с тем на то, чтобы сохранять привилегии и права,
проистекавшие из этих обязательств. И тогда господину
достаточно уйти в свою личную жизнь, придав своим
привилегиям форму наслаждения, за которое ему не на-
до отчитываться ни перед Богом, ни перед кем-либо
еще — и меньше всего перед слугой, — достаточно по-
ставить под сомнение существование Бога, чтобы все
здание заколебалось. В глазах слуги служение на ни-
зшей ступени социальной лестницы теряет всякий
смысл. Наконец, когда господин лишь по видимости
стремится к поддержанию здания теократической
иерархии с одной-единственной целью — вести бесцель-
ное существование, являющееся отрицанием самой этой
иерархии, существование, которое должно продемонст-
рировать, что страх перед Богом — это начало безу-
мия, — тогда вновь вступает в силу закон джунглей:
восстанавливаются античные отношения сильного и
слабого, повелителя и раба.

И в частности, знатный вельможа-либертен в канун
Революции уже является всего лишь господином, знаю-
щим, что он обладает правом на власть, но также пони-
мающим, что в любую минуту он может его утратить и
что потенциально он уже представляет собой раба. По-
скольку он больше не обладает в своих собственных гла-
зах непререкаемой властью, сохраняя, однако, ее инс-
тинкты, и поскольку его воля лишена чего-либо священ-
ного, он перенимает язык толпы, называет себя
развратником, он ищет аргументы у философов, читает
Гоббса, Гольбаха и Ламетри, как человек, который, по-
теряв веру в божественное право, стремится узаконить
свое привилегированное положение с помощью доступ-
ных для всех софизмов. Оказавшись в таком положении,
знатный вельможа-либертен, если только он не закон-
ченный атеист, воспринимает свое собственное сущест-
вование как провокацию по отношению к Богу и в то же
время по отношению к народу; если же, напротив, он —
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законченный атеист, то, распоряжась по своему усмот-
рению жизнью слуги, делая из него раба, превращая его
в объект своих удовольствий, он дает народу понять, что
убил в своей душе Бога и что его прерогативы заключа-
лись лишь в том, чтобы безнаказанно творить преступ-
ления. Таким образом, человек, который соединялся с
Богом на низшей ступени иерархии через акт служения
и который теперь, когда Бог, располагавшийся на вер-
шине иерархии, умер, оказался в положении раба, оста-
ваясь слугой без господина в той мере, в какой, пережи-
вая смерть Бога в собственной душе, он продолжает тер-
петь того, кто на самом деле является повелителем; и он
может стать повелителем лишь постольку, поскольку
ему, принявшему участие в убийстве Бога, совершен-
ном на вершине иерархии, хотелось бы уничтожить по-
велителя, чтобы самому стать им.

В самом деле, став рабом в силу атеизма или бого-
хульного поведения своего повелителя, слуга восстал.
Таким образом, он принял смерть Бога; но когда он при-
ступит к суду над своим хозяином, во имя чего он будет
этот суд вершить, если не во имя прерогативы преступ-
ления? Он тотчас превратится в соучастника бунта сво-
его хозяина против Бога и, в свою очередь, возложит на
себя ответственность за преступление. Суд не может
иметь иного исхода, кроме обретения рабами прерогатив
хозяев; и он начинается с убийства этих хозяев. Таков,
как представляется, порочный круг, создаваемый ко-
варным тезисом, согласно которому нация, сбросившая
монархическое иго, может поддерживать себя лишь по-
средством преступлений, потому что она уже [пребыва-
ет ] в преступлении, — порочный круг, которым Сад хо-
чет замкнуть Революцию.

В итоге Республика никогда не может начаться; Рево-
люция является действительно Революцией лишь тогда,
когда она — Монархия, пребывающая в состоянии пер-
манентного восстания. Священная ценность может быть
попрана только в том случае, если она лежит под нога-
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ми. Теократический принцип отнюдь не подвергается
сомнению: напротив, он определяет всю терминологию
Сада — иначе, что означало бы слово "преступление"?

III. Цареубийство — подобие казни Бога

Казнь Короля, совершенная Нацией, — это лишь вы-
сшая фаза процесса; первой его фазой было умерщвле-
ние Бога, осуществленное в результате восстания знат-
ного вельможи-либертена. Так, казнь Короля становит-
ся подобием предания смерти Бога. Когда после
осуждения Короля, личность которого до упразднения
монархии оставалась неприкосновенной, членов Кон-
вента призвали высказаться за или против смертного
приговора, тезис, который собрал большинство голосов
в пользу высшей меры наказания, был (не мог не быть)
лишь компромиссом между юридической и политиче-
ской точками зрения. Только несколько человек, беря
на себя ответственность за вызов, брошенный монархи-
ческой Европе, осмелились, подобно Дантону, сказать:
мы не хотим выносить приговор Королю, мы хотим его
убить. Даже Сен-Жюст, стремящийся прежде всего вну-
шить нации чувство уверенности в своих правах, зая-
вил, что речь идет не столько о том, чтобы судить коро-
ля, сколько о том, чтобы победить его как врага, потому
что нельзя властвовать безвинно. Однако человеком,
который поставил дилемму наиболее радикальным об-
разом, был Робеспьер, осознавший необходимость со-
здания нового понятия общественного права: "Речь
здесь идет отнюдь не о судебном процессе. Людовик вов-
се не обвиняемый. Вы — не судьи. Вы являетесь и не
можете не являться лишь государственными мужами,
представителями Нации. Вы не должны выносить при-
говор за или против человека, но вам надлежит принять
меры к общественному спасению, совершить акт нацио-
нального провидения. В самом деле, если Людовик мо-
жет стать объектом судебного разбирательства, то он
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может быть оправдан, а значит, и признан невиновным,
да что там — он и считается невиновным, пока не выне-
сен приговор; но если Людовика оправдают, если Людо-
вик может быть сочтен невиновным, чем тогда становит-
ся революция? Если Людовик невиновен, все защитники
свободы превращаются в клеветников, а мятежники — в
друзей и защитников угнетенной невинности...". И Ро-
беспьер заключает: "Людовик должен умереть, чтобы
могло жить Отечество". Продав свой народ зарубежным
деспотам, король уничтожил общественный договор,
связывавший с ним нацию; с тех пор народ и тиран,
которого надо уничтожить, как уничтожают врага, на-
ходятся в состоянии войны. Такова точка зрения Рево-
люции, позволяющая укрепить республиканский поря-
док. Но она не имеет ничего общего с мыслью Сада. В тот
момент, когда лезвие отсекло голову Людовика XVI, в
глазах Сада умер не гражданин Капет, даже не преда-
тель — в глазах Сада, как и в глазах Жозефа де Местра
и других ультрамонтанцев2, умер представитель Бога; и
кровь наместника Бога на земле, а в более глубоком
смысле кровь Бога, окропила головы восставших людей.
Контрреволюционные католические философы, такие,
как Жозеф де Местр, Бональд, Мэн де Биран, говорили
о казни Людовика XVI как об искупительном мучениче-
стве; в их представлении Людовик искупил грехи нации.
По Саду, казнь короля погрузила нацию в состояние
неискупимого [греха ]: ведь цареубийцы — это отцеу-
бийцы. И — несомненно потому, что он видел всю при-
нудительную силу этого акта — Сад хотел заменить
братство естественного человека круговой порукой от-
цеубийства, способной скрепить сообщество, которое не
могло стать братским, уже будучи каиновым.

IV. От общества без Бога к обществу без палача

Революция хочет установить братство и равенство де-
тей Родины-матери. Странное это выражение —
Родина-мать. Оно предполагает существование божест-
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ва-гермафродита, чья двусмысленная природа как бы
соответствует сложности совершенной над королем каз-
ни; этот термин подчеркивает амбивалентность револю-
ционного акта, амбивалентность, которую члены Кон-
вента не могут, очевидно, осознать, но смутно о ней
догадываются, замещая Родиной-матерью священную
инстанцию отца, то есть короля. Но восставшие рабы,
которые своим бунтом против повелителей стали соуча-
стниками их мятежа против Бога, превратившись, в
свою очередь, в господ, могли ли они даже претендовать
на создание незапятнанного сообщества? Дабы освобо-
диться от вины, им надо было искупить неискупимое —
казнь короля, — и им ничего не оставалось, как дойти до
крайности в осуществлении зла. Робеспьер в одной своей
речи говорил о суде над королем так: "Когда нация была
принуждена к тому, чтобы воспользоваться правом на
восстание, она вернулась к своему природному состоя-
нию по отношению к тирану. Могли последний ссылать-
ся на общественный договор? Он сам его уничтожил:
нация еще могла его сохранить, если бы сочла договор
уместным в том, что касается отношений граждан меж-
ду собой; но следствие тирании и восстания состоит в
окончательном разрыве связей с тираном, в том, чтобы
привести тирана и восставших в состояние войны. Три-
буналы и юридические процедуры созданы лишь для
членов гражданского общества".

Здесь — узловой пункт разногласий между Садом и
Революцией, между Садом и Терроризмом, между Са-
дом и Робеспьером. Может ли общественный договор
существовать лишь в одностороннем порядке, связывая
граждан между собой, раз тиран уничтожен? Могут ли
распространяться суды и процедуры права на членов
[нового] гражданского общества? "Каким образом?" —
спрашивает Сад. Вы восстали против несправедливости;
несправедливость для вас заключалась в том, что вы
были исключены из практики несправедливости; взбун-
товавшись против несправедливости, вы ответили той
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же несправедливостью, потому что вы убили своих хозя-
ев, подобно тому, как ваши хозяева убили в своей душе
Бога. Справедливость для вас, если только вы не верне-
тесь опять в состояние рабства, справедливость для
вас — и вы доказали это, пролив человеческую кровь, —
может заключаться лишь в коллективном применении
практики индивидуальной несправедливости. Каким
образом призовете вы если не к Богу, то по крайней мере
к надлежащему порядку, который позволит вам
спокойно воспользоваться плодами восстания? Все, что
вы отныне предпримете, будет носить на себе печать
убийства.

Именно это Сад пытается доказать в своем неболь-
шом труде, озаглавленном "Французы, еще одно уси-
лие, если вы хотите быть республиканцами"; он являет-
ся не столько его творением, сколько творением Доль-
мансе, одного из персонажей "Философии в будуаре",
куда включен этот опус. Тем не менее, поскольку у нас
есть все основания полагать, что именно в этом художе-
ственном произведении он выразил свою мысль во всей
ее полноте, нам, возможно, следует уделить этому
странному документу больше внимания, нежели много-
численным заверениям, исполненным республиканской
доблести, которыми он удостоил революционные власти
за девять лет, проведенных им на свободе.

Уже само высокопарное название опуса ("Французы,
еще одно усилие...") кажется весьма подозрительным и
в достаточной мере выдает истинные намерения автора.
Труд состоит из двух глав; первая посвящена религии,
вторая — нравам. В первой,где он пытается доказать,
что теизм никак не подходит для республиканского об-
раза правления, Сад, дабы подорвать устои теократиче-
ского общества, прибегает к позитивным рациональным
аргументам. Вопрос ставится в следующих выражениях:
христианство должно быть" отброшено, потому что его
социальные последствия противоречат морали; только
атеизм может дать этическую основу для национального

просвещения: "Замените религиозные благоглупости,
которыми вы утомляете юные органы ваших детей, пре-
восходными социальными принципами; вместо того,
чтобы обучать их бесполезным молитвам... учите их ис-
полнять свои обязанности по отношению к обществу;
научите их лелеять добродетели, о которых вы в про-
шлом едва вспоминали и которых им достаточно для
счастья и без ваших религиозных басен; дайте им почув-
ствовать, что счастье состоит в том, чтобы сделать дру-
гих настолько же удачливыми, насколько хотели бы до-
биться успеха мы сами. Если в основание этих истин вы
положите христианские химеры, как вы имели безумие
делать это в прошлом, ваши ученики, едва осознав бес-
полезность этих оснований, развалят все здание и ста-
нут негодяями только потому, что будут полагать, что
религия, ими низвергнутая, запрещает им быть таковы-
ми. Напротив, внушив им, что истина необходима лишь
потому, что от нее зависит их личное благополучие, вы
добьетесь того, что они станут честными людьми из эго-
изма, и этот закон, управляющий поступками всех лю-
дей, станет самым надежным из законов".

Таковы позитивные материалистические принципы,
которые на первый взгляд, с точки зрения рационально-
го подхода, кажутся неопровержимыми и способными
предложить основы для создания нового общества. Эти
принципы могут породить дерзкие, так сказать, новше-
ства, такие, как уничтожение семьи, разрешение сво-
бодных браков — иначе говоря, общность женщин для
мужчин, общность мужчин для женщин, — наконец, и
прежде всего, общность детей, для которых единствен-
ным отцом станет государство. Все эти проблемы по-
ставлены Садом (в них можно усмотреть некоторые фа-
лангстерские идеи Фурье, входящие в проект гармони-
ческого общества, основанного на свободной игре
страстей). Каким же образом Сад их разрешает? Во вто-
рой главе, посвященной нравам, он сразу же припирает
к стенке "республиканцев": "Предоставляя свободу со-
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вести и свободу прессы, подумайте, граждане, и о том,
что очень скоро будет необходимо предоставить людям
полную свободу действий, и что, за исключением того,
что подрывает основы правления, практически не оста-
нется наказуемых преступлений; ибо на самом деле су-
ществует весьма немного преступных деяний в обще-
стве, которое зиждется на свободе и равенстве...". И
правда, может ли личное счастье человека состоять в
том, чтобы, как того требует атеистическая мораль,де-
лать других такими же счастливыми, какими мы хоте-
ли бы быть сами?". Речь не идет о том, чтобы любить
ближнего, как самого себя, — отвечает вскоре на этот
вопрос автор во второй главе, извлекая первые выводы
из атеистической морали, — это противно законам при-
роды, а ведь одна только она должна управлять нашими
законами...". Можно установить общность женщин для
мужчин и мужчин для женщин, но лишь с тем, чтобы
сделать общественные дворцы публичными домами в
национальном масштабе. Общность детей? Разумеется,
для того, чтобы обречь их на содомию. Уничтожение
семьи? Конечно, но пусть исключение подтверждает
правило: [необходим] инцест. Общность богатств?
[Да], но осуществленная посредством кражи — "ибо
клятва уважать собственность не затрагивает того, кто
не владеет ни чем: наказывайте человека, допустившего
небрежность и позволившего себя обворовать, а не того,
кто совершил кражу и лишь последовал первому и само-
му святому порыву природы — поддался стремлению
сохранить свое собственное существование в ущерб все-
му". Но если клевета, грабеж, насилие, инцест, адюль-
тер, содомия не должны караться при республиканском
правлении, то преступлением, против которого это
правление менее всего склонно проявлять жестокость,
является убийство: "Доказано, что бывают добродетели,
сохранение которых для некоторых людей невозможно,
подобно тому, как есть лекарства, не подходящие для
определенного темперамента. Так какой же вершины
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достигнет ваша несправедливость, если ваш закон пора-
зит того, кто не в состоянии ему подчиниться?.. Из этих
первых принципов вытекает, как можно догадаться, не-
обходимость принятия мягких законов и прежде всего
решительной отмены отвратительной смертной казни,
потому что холодный по определению закон не может
стать доступным для страстей, способных узаконить в
душе человека такое жестокое деяние, как убийство;
человек получает от природы впечатления, могущие за-
ставить его простить такой поступок, а закону, всегда,
напротив, находящемуся в оппозиции к природе и ниче-
го не получающему от нее, не может быть дозволено
руководствоваться теми же мотивами, невозможно, что-
бы он обладал и теми же правами...".

Правление, родившееся из убийства Бога и существу-
ющее лишь благодаря убийству, заведомо утратило пра-
во выносить смертный приговор и, следовательно, не
способно осудить всякое другое преступление: "Респуб-
ликанское правление, окруженное деспотами, сможет
сохраниться лишь благодаря войне, а есть ли что-либо
более безнравственное, чем война?.. Является ли убий-
ство преступлением в политике? Напротив, мы вынуж-
дены высказать смелое утверждение, что, к несчастью,
оно — одна из основных пружин политики. Франция
свободна сегодня благодаря совершенным убийствам, не
правда ли?.. Какая из областей человеческого знания
больше [чем политика ] нуждается в убийстве, чтобы
поддерживать себя, более других стремится к обману,
имея своей единственной целью приумножение благ од-
ной нации в ущерб другой?.. Как же слеп человек, кото-
рый на виду у всех обучает искусству убивать и самым
щедрым образом вознаграждает того, кто преуспел в
этой науке лучше других, и в то же время наказывает
того, кто из личных побуждений отделался от своего
врага! "Я дарую вам жизнь, — сказал Людовик XV, об-
ращаясь к Шароле3, который только что убил человека
ради забавы, — но я так же помилую того, кто убьет
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вас". Все основы закона, направленного против убийц,
заключены в этих высочайших словах". Мы видим, что
здесь Сад очень кстати вспомнил о принципах существо-
вания прежней монархии, безнравственность которой
Республика должна была бы в итоге освятить: "Я спра-
шиваю, каким образом удастся доказать, что в безнрав-
ственном по своим обязательствам государстве необхо-
димо, чтобы индивиды были моральными? Я смею даже
утверждать: хорошо, чтобы они не были таковыми...
Восстание — это не моральное состояние; и, однако, оно
должно быть постоянным состоянием республики; та-
ким образом, было бы столь же нелепо, как и опасно,
требовать от тех, кто призван вечно поддерживать без-
нравственное разрушение [социальной ] машины, что-
бы сами они были существами нравственными; потому
что нравственное состояние человека — это состояние
покоя и мира; безнравственное же состояние — состоя-
ние вечного движения, приближающее человека к необ-
ходимости восстания, и в таком состоянии республика-
нец должен поддерживать строй, членом коего он явля-
ется, постоянно".

В начале своего сочинения Сад заявлял, что посредст-
вом атеизма детям следует внушать превосходные обще-
ственные принципы; затем он одно за другим изложил
следствия, из этого вытекающие: они должны ввергнуть
общество в состояние вечного движения, в состояние
перманентной безнравственности, то есть неизбежно
привести к его же собственному разрушению.

В итоге картина общества, пребывающего в состоянии
перманентной безнравственности, представляется чем-
то вроде утопии зла; эта парадоксальная утопия соот-
ветствует вероятному состоянию нашего современного
общества; в то время как утопическое осознание челове-
ческих возможностей предвосхищает потенциальный
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прогресс, садистское сознание предвосхищает потенци-
альный регресс (такое предвосхищение является тем бо-
лее ирреальным, что [научный] метод поставлен на
службу регресса). Таким образом, в отличие от утопий
добра, которые грешат тем, что абстрагируются от дур-
ных реальностей, смысл утопии зла состоит в том, чтобы
систематически абстрагироваться не от возможностей
добра, но от важного фактора, каковым является скука:
ибо, если чаще всего скука порождает зло, то она стано-
вится еще более сильной, когда зло свершилось, подобно
тому, как за преступлением, если его единственной
целью было это преступление совершить, следует отвра-
щение. Сад сохраняет лишь реальности зла, уничтожая
их временный характер: в самом деле, одно зло заполня-
ет, таким образом, каждое мгновение социальной жиз-
ни, разрушая одно мгновение другим. Рожденное ску-
кой и отвращением Сада, утопическое общество, нахо-
дящееся в состоянии перманентной криминальности
(если отнестись к этой утопии буквально и если идеоло-
гам зла вздумалось бы претворить ее в жизнь), неизбеж-
но оказалось бы погруженным в атмосферу отвращения
и скуки, а против отвращения и скуки не существует
иного лекарства, кроме совершения новых преступле-
ний ad infinitum4 *.

VI

В качестве более глубокого по отношению к Револю-
ции можно представить здесь своего рода моральный
заговор, целью которого было бы заставить праздное
человечество, утратившее чувство своей общественной
необходимости, осознать свою виновность. Заговор, ко-
торый обслуживался бы двумя методами: экзотериче-
• Этот пассаж, равно как и следующий, свидетельствуют о тенденци-
озности в рассуждениях автора в эпоху, когда он писал это исследова-
ние. "Утопия Зла" абстрагируется не только от "скуки", но и от
функционального, то есть утилитарного характера, который институ-
ты определенной социальной среды придают действию импульсивных
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ским, представленным Жозефом де Местром с его соц-
иологией первородного греха, и методом эзотерическим,
бесконечно сложным, состоящим в том, чтобы, надев на
себя маску атеизма, с этим атеизмом бороться; и, говоря
на языке морального скептицизма, с этим моральным
скептицизмом сражаться, с единственной целью отнять
у разума все, что он способен отдать, дабы продемонст-
рировать его ничтожество.

Чтение памфлета Сада не может не вызывать недоу-
мения. Мы поддаемся искушению задать вопрос: не хо-
тел ли Сад на свой лад дискредитировать нетленные
принципы 89-го года; не приступил ли этот опальный
вельможа к анализу философии Просвещения с одним
намерением — выявить ее сумрачные глубины?

И тут мы снова возвращаемся к вопросам, поставлен-
ным в начале: не воспринимаем ли мы Сада буквально,
не предстает ли он перед нами как одно из самых пере-
довых и разоблачительных проявлений обширного про-
цесса общественного разложения и переустройства,
превращаясь в некое подобие нарыва, который, вздув-

(продолженйе)

сил. Если речь здесь идет об утопии "Зла", то значит Сад, воспользо-
вавшись языком самих этих институтов, выражает идеал человеческой
группы, которая, дабы заявить о своем "перманентном восстании",
исходя из "состояния вечного движения" ее членов, осознавала бы тот
факт, что она основывается не на чем ином, как на действии импульсов,
освобожденных от всякой идеологической легитимации: поведение
индивидов, как и природа их поступков, тотчас оказались бы принци-
пиально иными. Именно в этом заключался бы тогда смысл утопиче-
ских высказываний Сада: ибо, если отвращение, скука следуют за
преступлением, совершенным с единственной целью это преступление
совершить, то идея подобного преступления могла бы родиться только
в существующем институциональном контексте, и за этим преступле-
нием следовала бы подобная же скука, либо спад интенсивности; фун-
кциональность институционально структурированных импульсов на-
столько сильна, что индивиду лишь очень редко удается поддерживать
себя на уровне импульсивной интенсивности, как только она, в каче-
стве средства, перестает соответствовать цели, поставленной институ-
тами, либо их сохранению как таковых, некоему трансцендентному
смыслу, всеобщему Благу. Истинная проблема состоит скорее в том,
чтобы установить, что в состоянии "перманентного восстания " продол-
жало бы структурировать импульсивные силы и в каких актах эти силы
осознавали бы себя как не имеющие иной цели, кроме себя самих.

шись на больном теле, возомнил бы себя вправе от имени
этого тела говорить? Его политический нигилизм был бы
в таком случае, так сказать, лишь пагубным эпизодом
коллективного процесса; его апология чистого преступ-
ления, его призыв к тому, чтобы пребывать в преступле-
нии, были бы лишь попыткой извратить политический
инстинкт, то есть инстинкт самосохранения коллектива.
Ибо народ с глубоким удовлетворением предается унич-
тожению тех, кто ему противоположен; коллектив всег-
да — справедливо или ошибочно — чувствует, что для
него пагубно, и поэтому скорее всего спутает жестокость
и справедливость, не испытывая при этом каких-либо
угрызений совести, ибо ритуалы, которые он способен
изобрести у подножия эшафота, освободят его от необ-
ходимости прибегнуть к чистой жестокости, каковую он
умеет придать своему облику и своим средствам.

Остановимся на отрывке из памфлета Сада, содержа-
щим следующее предупреждение: "Пусть меня не обви-
няют в том, что я изобрел нечто опасное; пусть не гово-
рят, что рискованно, как можно заключить из этих пи-
саний, смягчать угрызения совести в душах
преступников, что самое большое зло состоит в том, что
мягкостью своей речи я поощряю склонность этих злоде-
ев к преступлениям. Я категорически заявляю здесь, что
не преследую ни одной из этих целей; я излагаю идеи,
которые с сознательного возраста созревали во мне и
распространению которых противился в течение многих
веков гнусный деспотизм тиранов; тем хуже для тех,
кого эти великие идеи смогут совратить; те, кто почерп-
нет одно лишь зло в философских рассуждениях, спо-
собны развратиться от чего угодно. Кто знает, может
быть, на них окажет дурное влияние чтение Сенеки или
Шаррона? Я разговариваю не с ними; я обращаюсь толь-
ко к тем людям, которые способны меня понять, и они
прочтут меня, не подвергаясь опасности".

Здесь обнаруживает себя высшая степень осознания,
дающая возможность охватить всю совокупность про-
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цессов разложения и переустройства. Поэтому, помня о
склонности Сада к преувеличениям, мы должны при-
знать, что она выполняет функцию разоблачения тем-
ных сил, закамуфлированных под социальные ценности
с помощью механизмов коллективной защиты; замаски-
рованные таким образом, эти темные силы могут вести в
пустоте свой инфернальный хоровод. Сад не побоялся
связаться с этими силами, но он вступил в танец лишь
для того, чтобы сорвать маски, надетые на эти силы
Революцией, дабы придать им пристойный облик и по-
зволить "детям Отечества" безнаказанно их применять.

Морис Бланшо. Сад1

В 1797 г. в Голландии вышла в свет "Новая Жюстина,
или Несчастья Добродетели, продолженная Историей
Жюльетты, ее сестры". Это монументальное творение,
разросшееся в процессе нескольких авторских переизда-
ний — работа едва ли не бесконечная, почти четыре
тысячи страниц — сразу же ужаснуло всех. Если в биб-
лиотеках имеется свой Ад , то как раз для таких книг.
Пожалуй, ни в какой литературе никакой эпохи не было
столь скандального произведения, никто другой не ра-
нил глубже чувства и мысли людей. Кто даже и сегодня
осмелится поспорить в разнузданности с Садом? Да, мы
вправе заявить, что имеем дело с самым скандальным из
когда-либо созданных литературных произведений.
Разве это не достаточный повод, чтобы им заняться?
Нам выпал шанс познакомиться с сочинением, за пред-
елы которого никогда не сумел выбраться ни один другой
писатель, мы, таким образом, в каком-то смысле имеем
под рукой, в столь относительном литературном мире,
истинный абсолют — и мы не пытаемся его обследовать?
даже не подумаем разузнать, почему он непревзойден и
что же в нем такого чрезмерного, извечно неподсильно-
го человеку? Странное небрежение. Но, может быть,
только по причине этого небрежения и столь чист свя-
занный с ним скандал? Когда видишь меры предосто-
рожности, предпринятые историей, чтобы превратить
Сада в колоссальную загадку, когда думаешь о двадцати
семи годах, проведенных им за решеткой, о запретном
существовании в заточении, когда лишение свободы за-
хватывает не только прижизненную жизнь человека, но
и его жизнь загробную, так что одиночное заключение
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его творчества осуждает, кажется, его самого, еще живо-
го, на вечную тюрьму, невольно спрашиваешь себя, не
находятся ли на самом деле цензоры и судьи, якобы
замуровавшие Сада, у него на службе, не исполняют ли
они самые близкие чаяния его либертинажа, его упова-
ние на одиночество земных недр, на таинство подполь-
ного, затворнического существования. Сад на десятки
ладов формулировал ту идею, что грандиознейшие че-
ловеческие излишества требуют скрытности, темноты и
бездны, неприкосновенного одиночества камеры-кельи.
И вот, странная штука, именно хранители морали, об-
рекая его на одиночную камеру, и предстали в качестве
сообщников самого законченного имморализма. Это его
теща, лицемерно добродетельная мадам де Монтрей,
превратив его жизнь в тюрьму, обратила это существо-
вание в шедевр гнусности и разврата. И если столько лет
спустя "Жюстина и Жюльетта" продолжает казаться
нам самой скандальной книгой, которую только можно
прочесть, то это все потому, что прочесть ее почти не-
возможно, потому, что автором, издателем — при по-
собничестве всеобщей морали — были приняты все ме-
ры к тому, чтобы книга эта осталась в секрете, тайной,
совершенно нечитаемым произведением, нечитаемым
как из-за своей протяженности, своего построения, по-
стоянных повторов, так и из-за силы своих описаний и
своей непристойной кровожадности, каковые только и
могли увлечь ее в ад. Скандальная книга, ибо к ней не
очень-то и возможно приблизиться, и никто не в состоя-
нии предать ее гласности. Но и книга, которая к тому же
показывает, что нет скандала без уважения, и что там,
где скандал чрезвычаен, уважение предельно. Кто более
уважаем, чем Сад? Еще и сегодня кто только свято ни
верит, что достаточно ему подержать несколько мгнове-
ний в руках проклятое творение это, чтобы сбылось ис-
полненное гордыни высказывание Руссо: обречена будет
каждая девушка, которая прочтет одну-единственную
страницу из этой книги. Для литературы и цивилизации
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подобное уважение является, конечно же, сокровищем.
Поэтому- не удержаться от скромной внятности наказа
всем нынешним и грядущим издателям и комментато-
рам: уважайте в Саде по крайней мере его скандаль-
ность!

По счастью, Сад хорошо защищается. Не только его
творения, но и его мысль остается непроницаемой — и
это при том, что теоретические построения присутству-
ют здесь в огромном количестве, что повторяет он их с
приводящим в замешательство терпением, что рассуж-
дает он самым понятным образом и с более чем достаточ-
ной логикой. Его воодушевляет вкус и даже страсть к
системе. Он высказывается, он утверждает, он доказы-
вает, он по сто раз возвращается к одной и той же про-
блеме (и сто раз — это еще слабо сказано!), он рассмат-
ривает все ее грани, он предвидит все возражения, он на
них отвечает, находит другие, отвечает и на них тоже. И
поскольку то, что он говорит, вообще-то довольно про-
сто, поскольку язык его хотя и избыточен, но точен и
тверд, кажется, что нет ничего проще, чем понять идео-
логию, которая у него неразрывно связана со страстями.
И однако, каково же содержание садовской мысли? Что
же он в точности сказал? Где в его системе порядок, где
она начинается и где кончается? И есть ли что-либо
большее, чем тень системы, в ходах этой мысли, столь
[многим ] обязанной рассудку? И почему стольким за-
мечательно согласованным принципам не удается обра-
зовать прочное целое, которое они должны были бы со-
ставить, которое с виду они даже и образуют? Это тоже
отнюдь не кажется ясным. Такова первая особенность
Сада. Дело в том, что его теоретические построения
каждый миг высвобождают связанные с ними иррацио-
нальные силы; силы же эти их одновременно и вооду-
шевляют, и отвлекают таким посылом, которому мысли
сопротивляются и поддаются, стремятся его подчинить,
в самом деле подчиняют, но добиваются этого, лишь
высвобождая другие темные силы, каковые вновь их
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влекут, ими становятся и их извращают. Отсюда следу-
ет, что все сказанное явно оказывается во власти чего-
то, что сказано не было; чуть позже это невысказанное
показывается и подхватывается логикой, но, в свою оче-
редь, подчиняется движению некоей еще сокрытой си-
лы; в конце все проявлено, все получает выражение, но
все в то же время вновь погружено во тьму необдуман-
ных и неформулируемых мыслей.

Затруднение читателя перед этой мыслью, которая
освещается лишь по заказу другой мысли, каковая сама
в этот момент проясниться не может, часто бывает очень
велико. Оно тем больше, что принципиальные деклара-
ции Сада, то, что можно назвать основой его филосо-
фии, кажутся самой простотой. Эта философия — фило-
софия заинтересованности, более того, всеобщего эгоиз-
ма. Каждый должен делать то, что ему приятно, он не
имеет другого закона, кроме своего удовольствия. Мо-
раль эта основана на первоначальном факте абсолютно-
го одиночества. Сад сказал и повторял на разные лады:
природа понудила нас родиться одиночками, и нет ника-
ких связей между одним человеком и другим. Тем са-
мым, единственное правило поведения — предпочитать
все, что действует на меня благоприятно, не затрудняя
себя отчетом в последствиях, которые этот выбор может
повлечь для других. Какая важность, если самое слабое
свое наслаждение я должен оплатить неслыханным на-
громождением злодеяний, ибо наслаждение меня не-
жит, оно во мне, ну, а последствия преступления меня
не касаются, они — вне меня.

Эти принципы ясны. Развитые на тысячу ладов, они
отыскиваются заново во всех двадцати томах. Сад ими
не пресыщается; ему бесконечно приятно приводить их
в соответствие с модными теориями, теориями равенст-
ва индивидуумов перед природой и перед законом. Он
предлагает в этой связи рассуждение следующего типа:
поскольку все существа тождественны в глазах приро-
ды, эта тождественность дает мне право не приносить

себя в жертву сохранению других, тех, чья гибель необ-
ходима для моего счастья. И вот, он формулирует что-то
вроде Декларации Прав Эротизма, в качестве фунда-
ментального принципа которой — следующая максима,
справедливая как для женщин, так и для мужчин: отда-
ваться всем, кто того желает, овладевать всеми, кого
хочешь. "Какое зло я причиню, какое нанесу я оскорб-
ление, сказав повстречавшемуся мне прекрасному со-
зданию: предоставьте мне часть своего тела, которая
способна меня на миг удовлетворить, и наслаждайтесь,
если вам угодно, моею, которая может быть вам прият-
на?". Саду подобные предложения кажутся неопровер-
жимыми. На протяжении долгих страниц он ссылается
на равенство индивидуумов, взаимность прав, не заме-
чая, что его рассуждения, отнюдь этим не подтверждае-
мые, становятся из-за этого бессмысленными. "Никогда
акт обладания не может быть свершен над свободным
существом", — говорит он. Но что же он отсюда выво-
дит? Вовсе не то, что запрещено совершать насилие над
любым существом и наслаждаться им против ого воли,
но что никто, чтобы ему отказать, не может использо-
вать в качестве предлога какие-либо исключительные
связи, предшествующее право "обладания". Равенство
существ — это право в равной степени располагать ими
всеми; свобода — это возможность подчинить каждого
своим желаниям.

Когда видишь, как одна за другой следуют подобные
формулы, говоришь себе, что в доводах Сада имеется
некая лакуна, нехватка, безумие. Появляется ощуще-
ние глубоко разлаженной мысли, странно повисшей над
пустотой. Но, вдруг, ее подхватывает логика, появляют-
ся возражения и мало-помалу образуется система. Жю-
стина, которая, как известно, представляет в этом мире
добродетель, стойкая, смиренная, все время притесняе-
мая и несчастная, но которую никогда не убедить в ее
неправоте, внезапно заявляет чрезвычайно рассуди-
тельным образом: "Ваши принципы предполагают
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власть; ежели мое счастье состоит в том, чтобы никогда
не принимать во внимание интересы других, делать им
при случае зло, то неминуемо наступит день, когда ин-
тересы других потребуют делать зло мне; во имя чего
буду я тогда протестовать?". "Может ли самоизолиро-
вавшаяся личность бороться против всех?". Классиче-
ское возражение, не так ли? Садовский человек отвеча-
ет на это и неявно, и явно — на множество ладов, мало-
помалу препровождающих нас в самое сердце
вселенной — его вселенной. Да, заявляет он прежде все-
го, мое право — это право власти. И в самом деле, обще-
ство Сада по сути состоит из весьма малого числа всемо-
гущих людей, у которых оказалось достаточно энергии,
чтобы возвыситься над законами и над предубеждения-
ми, чувствующих себя достойными природы из-за тех
отклонений, которые она в них заложила и которые все-
ми средствами ищут своего утоления. Эти несравненные
люди принадлежат обычно к привилегированному клас-
су: это герцоги, короли, это папа, тоже выходец из зна-
ти; они пользуются выгодами и преимуществами своего
ранга, своего состояния, безнаказанностью, обеспечива-
емой им их положением. Своему рождению они обязаны
привилегией неравенства, усовершенствованием кото-
рой путем беспощадного деспотизма они и ограничива-
ются. Они самые сильные, поскольку составляют часть
сильного класса. "Я называю Народом, — говорит один
из них, — тот ничтожный и презренный класс, который
может жить лишь трудясь и добывая хлеб в поте лица;
все, что дышит, должно объединиться против его низо-
сти".

Однако, вне всякого сомнения, если чаще всего эти
суверены разврата к своей выгоде концентрируют в себе
всю полноту классового неравенства, то это не более чем
историческое обстоятельство, в котором Сад не отдавал
себе отчета в своих оценочных суждениях. Он в совер-
шенстве распознал, что власть в эпоху, когда он пи-
сал,есть категория социальная, что она вписана в орга-

Сад 53

низацию общества, будь то до- или послереволюционно-
го, но он к тому же верит, что власть (как, впрочем, и
одиночество) — не только состояние, но выбор и завое-
вание, что лишь тот могуществен, кто сумеет стать тако-
вым посредством своей собственной энергии. На самом
деле его герои рекрутированы из двух противоположных
кругов: самого верхнего и самого нижнего, из наиболее
привилегированного класса и класса наиболее притес-
няемого, из великих мира сего и из самых низких подо-
нков. И те, и другие в качестве отправной точки обнару-
живают нечто предельное, что им и благоприятствует:
предельность нищеты оказывается столь же мощной
пружиной, как и головокружение от удачи. Когда явля-
ешься какой-нибудь Дюбуа или Дюран, восстаешь про-
тив законов, потому что находишься настолько ниже их,
что просто не можешь им следовать и не погибнуть. А
когда ты — Сен-Фон или герцог де Бланжи, ты настоль-
ко выше законов, что тебе нельзя им подчиниться и при
этом не захиреть. Вот почему в произведениях Сада апо-
логия преступления опирается на противоречащие друг
другу принципы: для одних неравенство есть природный
факт, некоторые люди необходимо являются рабами и
жертвами, у них нет никаких прав, они — ничто, по
отношению к ним все дозволено. Отсюда и все его не-
истовые хвалы тирании, все политические установле-
ния, предназначенные сделать невозможным ни при ка-
ком раскладе реванш слабого и обогащение бедного.
"Намерения природы таковы, — говорит Верней, — что
в них непременно наличествует некий класс индивиду-
умов, в полной мере подчиненных другим по причине
своей слабости и своего происхождения". — "Закон пи-
сан не для народа... Суть каждого мудрого правления —
чтобы народ не захватил власть у сильных мира сего". И
Сен-Фон: "Народ будет содержаться в рабстве, чтобы он
никогда не смог посягнуть на владычество богатых или
попытаться преуменьшить их собственность". Или еще:
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"Все то, что называют преступлениями либертинажа,
может подвергаться наказанию лишь в рабских кастах".

Мы тут, вроде бы, оказываемся перед лицом самой
безумной теории самого абсолютного деспотизма. Но
вдруг перспектива меняется. Что говорит Дюбуа? "Всех
нас природа породила равными; если року угодно рас-
строить этот первичный замысел общих законов, на на-
шу долю выпадет исправить его капризы и вернуть себе,
используя всю нашу ловкость, присвоенное сильнейши-
ми. В то время как наша добросовестность, наше терпе-
ние послужат лишь преумножению наших оков, пре-
ступления наши станут добродетелями, и мы были бы
совсем простофилями, если бы отказались от них, чтобы
чуть уменьшить взваленное на нас иго". И она добавля-
ет: бедным одно только преступление открывает двери в
жизнь; злодейство есть возмещение несправедливости,
так же как кража — это месть неимущих. Итак, теперь
ясно различаешь: равенство, неравенство, свобода угне-
тения, восстание против угнетателя — всего лишь чисто
временные аргументы, которыми, следуя различию в
социальном статусе, утверждается право садовского че-
ловека на власть. Вскоре, к тому же, разница между
теми, кому преступление необходимо, чтобы существо-
вать, и теми, кто наслаждается существованием лишь
посредством преступления, стирается. Дюбуа становит-
ся баронессой. Дюран, низкопробная отравительница,
возвышается над княгинями, которых Жюльетта без ко-
лебаний приносит ей в жертву. Графы превращаются в
главарей банд, в разбойников или же содержателей по-
стоялых дворов, чтобы лучше обирать и убивать проста-
ков. И наоборот, большинство жертв либертинажа вы-
браны среди аристократии, нужно, чтобы они были бла-
городного происхождения, и именно графине, своей
матери, возвещает с высокомерным презрением маркиз
де Брессак: "Твои дни принадлежат мне, ну а мои свя-
щенны".

Ну и что же теперь происходит? Несколько человек
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стали могущественными. Некоторые были таковыми по
праву своего рождения, но они показали, что заслужи-
вают этого могущества тем, что его приумножили и им
наслаждались. Другие таковыми стали, и знаком их ус-
пеха служит то, что, прибегнув к преступлению, чтобы
стяжать власть, они пользуются этой властью, чтобы
снискать свободу для всех преступлений. Таков этот
мир: несколько существ, вознесшихся выше всего, — и
вокруг них, до бесконечности, безымянная и бесчислен-
ная пыль индивидуумов, не имеющих ни прав, ни вла-
сти. Посмотрим, что же происходит тогда с правилом
абсолютного эгоизма. Я думаю так, как мне нравится,
говорит герой Сада, я знаю только свое удовольствие;
чтобы его обеспечить, я мучаю и убиваю. Опасность
подобной же участи грозит и мне — в тот день, когда я
встречу кого-либо, кому для полного счастья будет необ-
ходимо меня помучить и меня убить. Но я как раз-таки
и обрел власть, чтобы подняться над этой угрозой. Когда
Сад предлагает нам ответы подобного толка, мы отлично
чувствуем, как соскальзываем к какой-то стороне его
мысли, которая держится лишь на темных силах, его
мыслью скрываемых. Что же это за власть, которая не
боится ни случайности, ни закона, которая высокомерно
подвергает себя ужасному риску, выраженному в фор-
муле: я причиню вам любое зло, какое только захочу,
причините мне любое зло, какое только сможете, — под
тем предлогом, что эта формула всегда обернется ей на
пользу? Ведь, отметим это, чтобы рухнули принципы,
достаточно единственного исключения: если единствен-
ный раз носитель власти натолкнется на неудачу в по-
исках единственного своего удовольствия, если в осуще-
ствлении своей тирании он хотя бы раз станет жертвой,
он пропадет, закон удовольствия окажется обманом, и
люди, вместо того, чтобы стремиться к триумфу через
излишества, вновь начнут свою посредственную жизнь,
беспокоясь о малейшем зле.

Сад это знает. "А если удача отвернется?" — спраши-
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вает его Жюстина. И вот он уходит еще глубже в свою
систему, чтобы показать, что с человеком, который
энергично связал себя со злом, никогда не может слу-
читься ничего плохого. Это основная тема его творчест-
ва: добродетели — все напасти, пороку — счастье посто-
янного процветания. Подчас, особенно в первых редак-
циях "Жюстины", это утверждение кажется просто
искусственным тезисом, который под видом доказа-
тельств иллюстрирует устройство некой истории, хозя-
ином которой является автор. Говорят, что Сад отделы-
вается баснями, что он слишком уж запросто полагается
на некое черное Провидение, чья функция — дать самое
лучшее тому, кто выбрал наихудшее. Но в "Новой Жю-
стине" и в "Жюльетте" все меняется. Наверняка Сад
глубоко убежден, что абсолютно эгоистичный человек
никогда не может попасть в беду; более того, он будет в
высшей степени счастлив, причем счастлив всегда, безо
всяких исключений. Мысль безумная?, Быть может. Но
в нем эта мысль связана с силами столь неистовыми, что,
в конце концов, они делают в его глазах неопровержи-
мыми поддерживаемые ими идеи. По правде говоря, пе-
ревод этой уверенности в теорию не обходится без за-
труднений. Он прибегает к нескольким решениям, он
без устали пробует их, хотя ни одно не может его удов-
летворить. Первое чисто словесно: оно состоит в отказе
от общественного договора, который, по Саду, служит
охраной для слабых и составляет для сильных серьезную
теоретическую угрозу. В самом деле, на практике власть
имущий отлично умеет пользоваться услугами законов,
чтобы упрочить свое самоуправство, но тогда он могу-
ществен только через закон,и именно закон — теорети-
чески — воплощает власть и могущество. Пока не царит
анархия или не разразилась война, Суверен всего-на-
всего суверенен, ибо даже если закон помогает ему раз-
давить слабых, все же именно благодаря системе власти,
созданной во имя слабых и замещающей силу одинокого
человека ложной связью [общественного] договора, ста-
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новится он господином. "Неизмеримо меньше стоит бо-
яться страстей ближнего, нежели несправедливости за-
кона, ведь страсти этого ближнего сдерживаются моими,
в то время как ничто не остановит, ничто не ограничит
несправедливости закона". Ничто не остановит закон,
потому что нет ничего над ним, и он отныне всегда надо
мною. Вот почему, даже если он мне служит, он меня
ужасает. И поэтому же Сад смог примкнуть к Револю-
ции только в той степени, в какой она (будучи перехо-
дом от одного закона к другому) на некоторое время
представляла возможность некоего режима без закона,
что он и выразил в следующих любопытных замечани-
ях: "Царство законов уступает место царству анархии:
самым главным доказательством моего мнения является
то, что любое правительство обязательно погружается в
анархию, когда оно хочет переделать свою конститу-
цию. Чтобы упразднить свои старые законы, оно обяза-
но установить революционный режим, в котором нет
закона: из этого режима, в конце концов, и рождаются
новые законы, но это второе состояние обязательно ме-
нее чисто, чем первое, поскольку оно производно от не-
го...".

В действительности Власть довольна любым режи-
мом. Всем она отказывает в авторитете и посреди иска-
женного законом мира создает себе вотчину, где закон
смолкает, замкнутое место, где законная и суверенная
власть не оспаривается, но, скорее, игнорируется. В ус-
таве "Общества Друзей Преступлений" имеется статья,
запрещающая его членам всякую политическую актив-
ность. "Общество уважает то правительство, под прав-
леним которого оно живет, и если оно ставит себя выше
законов, то потому, что среди его принципов — отсутст-
вие у человека способности создать законы, противоре-
чащие законам природы; при этом беспорядки, учиняе-
мые его членами, всегда внутренние, никогда не должны
возмущать ни управляемых, ни правящих". И если в
сочинениях Сада случается, что власть осуществляет
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политическую задачу и связывается с революцией, как,
например, в случае Боршана, который договорился с
Северной Ложей о свержении шведской монархии,
вдохновляющие ее мотивы не имеют ничего общего с
желанием раскрепостить закон. "Какие же мотивы за-
ставили вас возненавидеть шведский деспотизм?" —
спрашивают у одного из заговорщиков. — "Зависть, че-
столюбие, гордыня, отчаяние от подчиненного положе-
ния, желание самому тиранизировать других". — "Сча-
стье других каким-то образом учитывается вашими
взглядами?" — "Я вижу здесь только свое собственное".

В крайнем случае, Власть всегда может утверждать,
что ей нечего бояться простых людей, которые слабы, и
нечего опасаться закона, законность которого она не
признает. Истинная же проблема — проблема отноше-
ний между Властью и властью. Эти несравненные люди,
пришедшие с самого верха или с самого низа, с необхо-
димостью встречаются: их сближают сходные вкусы; тот
же факт, что они являются исключениями, делая их
изгоями, также объединяет их. Но каким же может быть
отношение между двумя исключениями? Этот вопрос,
конечно же, весьма занимал Сада. Как всегда он перехо-
дит от одного решения к другому, чтобы, в конце кон-
цов, по завершении своих логических построений, обна-
ружить единственное важное для него в этой загадке
слово. Когда он изобретает тайное общество, управляе-
мое строгими, призванными смягчить чрезмерность из-
лишеств соглашениями, извинением ему служит мода,
ибо жил он во времена, когда франк-масонство либерте-
нов, да и просто франк-масонство, породили в лоне ле-
жащего в руинах общества множество маленьких обще-
ств, тайных коллегий, базирующихся на согласии стра-
стей и общем почитании опасных идей. "Общество
Друзей Преступлений" — один из опытов подобного
толка. Устав его, долго анализируемый и изучаемый,
запрещает членам общества предаваться в своей среде
диким, кровожадным страстям, утолять которые допу-

Сад 59

скается только в двух сералях, пополняемых представи-
телями добродетельных классов. Между собой члены об-
щества должны "откликаться на все фантазии и все вы-
полнять", кроме, говорит Сад, страстей жестоких. Ясно
почему: дело том, что во что бы то ни стало надо поме-
шать встретиться на той почве, где зло может стать их
несчастьем, людям, которые не должны ожидать от зла
ничего кроме удовольствия. Высшие либертены союзни-
чают, но не встречаются.

Сада подобный компромисс удовлетворить не может.
К тому же нужно заметить, что хотя герои его книг
постоянно объединяются, следуя соглашениям, фикси-
рующим пределы их власти и приводящим в порядок их
беспорядки, возможность измены никуда не исчезает:
напряжение между соучастниками продолжает расти
вплоть до того, что в конце концов они менее связаны
объединяющей их клятвой, чем взаимной потребностью
эту клятву нарушить. Эта ситуация и делает столь дра-
матичной всю последнюю часть "Жюльетты". У Жюль-
етты есть принципы. Она уважает либертинаж, и когда
ей встречается законченный злодей, совершенство на-
блюдаемого ею преступления и заключенная в нем раз-
рушительная мощь не только побуждают ее к нему при-
соединиться, но и, хотя этот союз и становится для нее
опасным, приводят к тому, что она при возможности его
щадит. Так, она, хотя ей и грозит опасность быть убитой
чудовищем Минским, отказывается от его убийства.
"Этот человек слишком вреден для человечества, чтобы
я избавила от него вселенную". И еще один персонаж,
автор истинных шедевров сладострастия, да, в конце
концов, она его умерщвляет, но только потому, что за-
метила, как после своих кровавых оргий он взял за пра-
вило уединяться в часовне, чтобы очистить от греха
свою душу. Уж не будет ли совершенный преступник
укрыт от действия страстей, которым он сам предается?
Уж не существует ли принцип, некий окончательный
принцип, следуя которому либертен не может быть ни
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объектом, ни жертвой своего собственного распутства?
"Сто раз ты мне говорила, — обращается к Жюльетте
мадам де Дони, — что развратницы не вредят друг дру-
гу; уж не будешь ли ты отрицать эту максиму?". Ответ
ясен: она ее отрицает, мадам де Дони приносится в жерт-
ву; и мало-помалу самые любимые сообщники, самые
уважаемые партнеры по разврату падают жертвами то
своей верности, то своего вероломства, то пресыщения,
то пылкости чувств. Ничто не в силах их спасти, ничто
их не извиняет. Едва Жюльетта обрекла на смерть своих
лучших друзей, как уже она обращается к новым союз-
никам и обменивается с ними клятвами в вечном дове-
рии. Клятвами, над которыми они сами насмехаются,
поскольку им известно, что пределы своим излишествам
они предписывают лишь для того, чтобы иметь удоволь-
ствие их преступить.

Следующий разговор между несколькими преступни-
ками высокого класса достаточно удачно подытоживает
эту ситуацию. Один из них, Жернан, говорит о своем
двоюродном брате Брессаке: "Вот он, мой наследник; и
бьюсь об заклад, что моя жизнь не выводит его из терпе-
ния: у меня те же вкусы, тот же образ мыслей, он уверен,
что найдет во мне друга". Ну, конечно, говорит Брессак,
я никогда не причиню вам ни малейшего зла. Однако тот
же Брессак замечает, что другой из его родственников,
д'Эстерваль, который специализируется на убийстве
путешественников, на грани того, чтобы его убить.
"Да, — говорит д'Эстерваль, — как родственник, но ни
в коем случае не как собрат по разврату". Брессак, одна-
ко, сомневается, и они на самом деле приходят к согла-
шению, что это соображение вряд ли должно удержать
Доротею, жену д'Эстерваля. Ну и что же отвечает на это
сама Доротея? "В вашем приговоре заключена хвала.
Жуткая моя привычка умерщвлять людей, которые мне
нравятся, ставит ваш приговор рядом с моим признани-
ем в любви". Тут все ясно. Но что при таких условиях
станется с тезисом Сада о благополучии и счастье во Зле,
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что станется с достоверностью его человека, всегда сча-
стливого, если он обладает всеми пороками, обязательно
несчастного, если он обладает хотя бы одной доброде-
телью? В самом деле, его сочинения усыпаны трупами
либертенов, поверженных на вершине славы. Беда заде-
вает не только ни на кого не похожую Жюстину, но и
бесподобную Клервиль, самую энергичную, самую
сильную героиню Сада, но и Сен-Фона, убитого Нуарсе-
ем, беспутную Боргезе, сброшенную в жерло вулкана,
сотни других законченных преступников. Странная
развязка, специфический триумф этих извращенщев!
Как же удается безумному разуму Сада пребывать в
ослеплении перед лицом такого количества представ-
ленных им же самоопровержений? Дело все в том, что
для него как раз эти опровержения и являются доказа-
тельствами — и вот почему.

Когда рассеянно читаешь "Жюстину", легко обма-
нуться в этой достаточно грубой и непристойной исто-
рии. Наблюдаешь, как добродетельную девушку, эту
жертву упорствующей в ее изничтожении судьбы, бес-
прерывно насилуют, бьют, мучают; ну а в "Жюльетте"
видишь порочную девицу, перепархивающую от на-
слаждения к наслаждению. Подобная интрига ничуть
нас не убеждает. Но все дело тут в том, что мы не обра-
тили внимания на самое важное обстоятельство: внима-
тельно следя только за скорбью одной и удовлетворенно-
стью другой, мы упустили из виду, что по существу ис-
тории двух сестер идентичны, что все происходившее с
Жюстиной происходило и с Жюльеттой, что и одна, и
другая сталкивались с одними и теми же обстоятельст-
вами, подвергались одним и тем же испытаниям. Жюль-
етта тоже была брошена в тюрьму, избиваема, пригово-
рена к пыткам, без конца мучима. Ужасно ее существо-
вание, и однако — беды эти доставляют ей
удовольствие, муки ее восхищают. "Как изумительны
оковы, наложенные любезным тебе преступлением". Не
говоря уже о тех особенных мучениях, которые столь
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ужасны для Жюстины и так приятны Жюльетте. Во вре-
мя одной из сцен, разворачивающихся в замке непра-
ведного судьи, мы видим, как несчастная Жюстина под-
вергается пыткам поистине отвратительным; ее страда-
ния неслыханны, не знаешь, что и подумать о подобной
несправедливости. Ну и что же происходит? Одна совер-
шенно порочная девица, присутствующая при этой сце-
не, воспламененная этим зрелищем, требует, чтобы ее
тут же подвергли такой же пытке. И она получает от нее
бесконечное наслаждение. Так что и в самом деле верно,
что добродетель доставляет людям несчастье, но не по-
тому, что она насылает на них несчастные случаи и
события, но потому, что ежели ты избавился от доброде-
тели, бывшее ранее несчастьем и неудачей станет пово-
дом для удовольствия, а мучения преисполнятся сладо-
страстия.

Для Сада суверенный человек недоступен злу, по-
скольку никто не может причинить ему зло; он — чело-
век, открытый всем страстям, и его страсти во всем на-
ходят свое удовлетворение. Иногда принимают как вы-
ражение слишком остроумного, чтобы быть верным,
парадокса заключение Жана Полана3, который за са-
довским садизмом выявил совершенно противополож-
ные склонности. Но на самом деле видно, что эта идея
лежит в основе всей системы. Всецело эгоистический
человек — это тот, кто умеет превратить неприятное в
приятное, отвратительное в притягательное. В качестве
философа в будуаре он утверждает: "Я люблю все, все
меня забавляет, я хочу соединить все и вся". Вот почему
в " 120 днях Содома" Сад взялся за гигантскую задачу —
составить полный перечень всех человеческих анома-
лий, отклонений, возможностей. Он, чтобы ничему не
сдаться на милость, должен испытать все. "Ты ничего не
узнаешь, если ты всего не узнал, и если ты достаточно
робок, чтобы запутаться в отношениях с природой, она
ускользнет от тебя навсегда".

Понятно, почему возражение печальной Жюстины
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"А если удача отвернется?" не может смутить преступ-
ную душу. Удача может отвернуться и стать неудачей,
но она будет лишь какой-то новой удачей, столь же же-
ланной, столь же удовлетворительной, что и предыду-
щая. Но вы же рискуете кончить на эшафоте! Вас ждет,
быть может, самая позорная смерть! — Это мое самое
драгоценное желание, отвечает либертен. "О, Жюльет-
та, — говорит Боргезе, — мне бы хотелось, чтобы мое
распутство сулило мне участь последнего из отвержен-
ных. Сам эшафот был бы для меня троном сладостра-
стия, я бы не боялась смерти на нем, наслаждаясь тем,
что умираю как жертва собственных злодеяний". И дру-
гая: "Истинный либертен любит и те упреки, которые он
заслужил своими отвратительными поступками. Разве
не видали мы таких, кто любил и уготованные им люд-
ской местью пытки, кто сносил их с радостью, кто смот-
рел на эшафот как на трон славы, не погибнуть на кото-
ром с той же смелостью, что вдохновляла их в отврати-
тельных злодействах, было бы весьма досадно? Таков
человек на последней ступени продуманной испорчен-
ности". Что может закон против такой Власти? Он ее
якобы карает — и ее вознаграждает, вдохновляет, ее
унижая. И, кроме того, что может либертен против ему
подобного? Однажды он его предает, он его уничтожает,
но это предательство доставляет свирепое удовольствие
своей жертве, тому, кто видит, как тем самым подтвер-
ждаются все его подозрения, и умирает, переполненный
сладострастием, поскольку он послужил поводом для
нового преступления (не говоря уже о других радостях).
Одну из наиболее примечательных героинь Сада зовут
Амелия. Она живет в Швеции; однажды она узнает Бор-
шана, заговорщика, о котором мы уже говорили; послед-
ний в надежде на чудовищную расправу только что вы-
дал властям всех участников заговора, и это предатель-
ство вдохновило молодую женщину. "Мне нравится
твоя кровожадность, — говорит она ему. — Поклянись
мне, что однажды я стану твоей жертвой; с пятнадцати
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лет мой мозг воспламенен одной только мыслью о том,
чтобы пасть жертвой жестоких страстей либертена. Я,
конечно же, не хочу умереть завтра; так далеко мои
причуды не заходят; но умереть я хочу именно таким
образом: стать, умирая, причиной преступления — вот
идея, от которой голова у меня идет кругом". Странная
голова, вполне достойная последовавшего ответа: "Я до
безумия влюблен в твою голову, и я верю, что мы с тобой
вместе совершим много важных дел". — "Она, при-
знаться, гниет, смердит!"

Итак, все начинает проясняться: для целостного че-
ловека, каковой есть человек во всей его полноте, не
существует невозможного зла. Если он причиняет зло
другим, какое сладострастие! Если другие причиняют
зло ему, какое наслаждение! Добродетель доставляет
ему удовольствие, поскольку она слаба и он ее крушит,
ну а порок — поскольку он получает удовольствие от
расстройства, из него проистекающего, пусть даже за
его же счет. Если он живет, в его жизни нет такого
события, которое он не мог бы воспринять в качестве
счастливого. Если он умирает, он находит в своей смерти
еще большее счастье, а в сознании собственного разру-
шения — увенчание жизни, оправданием которой слу-
жит единственно потребность в разрушении. Он, стало
быть, недоступен для других. Никто не может нанести
ему ущерб, ничто не отчуждает его власть быть собой и
собой наслаждаться. Таков первый смысл его одиночест-
ва. Даже если с виду он в свою очередь становится жер-
твой и рабом, неистовство страстей, которые он умеет
удовлетворять при любых обстоятельствах, заверяет его
в собственной суверенности, заставляет его почувство-
вать, что при всех обстоятельствах, в жизни, как и в
смерти, он остается всемогущим. Потому-то, несмотря
на сходство в описаниях, кажется справедливым оста-
вить за Захер-Мазохом4 авторство мазохизма, а за Са-
дом — садизма. У героев Сада удовольствие от униже-
ния никогда не подрывает их господства, и низость воз-
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носит их на самый верх; так называемые чувства стыда,
угрызения совести, вкус к наказанию, остаются для них
чем-то посторонним. У Сен-Фона, который заявляет ей:
"Моя гордыня такова, что я хотел бы, чтобы мне прислу-
живали на коленях, говорить же со всеми этими пре-
зренными подонками, которых называют народом, я хо-
тел бы только через посредника", — Жюльетта (безо
всякой иронии) спрашивает: "Но не низводят ли вас
капризы либертинажа с этих высот?" — "Для голов, ус-
троенных наподобие наших, — отвечает Сен-Фон, —
подобное унижение утонченно служит нашей гордыне".
И Сад вдобавок замечает: "Это легко понять; делаешь
то, чего никто не делает, и тем самым оказываешься
единственным в своем роде". В плане моральном, той же
горделивой удовлетворенностью сопровождается и чув-
ство изгнанное™ за пределы человечества: "Нужно,
чтобы мир содрогнулся, узнав о преступлении, которое
мы совершим. Нужно заставить людей краснеть за то,
что они принадлежат к тому же роду, что и мы; я тре-
бую, чтобы был воздвигнут монумент, удостоверяющий
это преступление перед всей вселенной, и чтобы имена
наши были запечатлены на нем нашими собственными
руками". Быть Единственным, единственным в своем
роде — вот где знак суверенности, и мы увидим, до ка-
кого абсолютного смысла довел Сад эту категорию.

Все начинает проясняться; но как раз в достигнутой
нами точке мы чувствуем также, что все начинает быть
непроницаемым. То движение, посредством которого
Единственный ускользает от тисков другого, далеко от
прозрачности. В некоторых отношениях это своего рода
стоическая нечувствительность, которая, кажется,
предполагает полную автономию человека по отноше-
нию к миру. Но в то же время это и нечто совершенно
противоположное, ибо независимо от других, которые
никогда не могут ему повредить, Единственный тут же
утверждает отношение абсолютного господства над дру-
гими, и не потому, что они ничего не могут ему сделать,



66 Морис Бланшо

не потому, что кинжал, пытка, насильственнее дейст-
вия оставляют его невредимым, но потому, что он может
сделать другому все, что даже боль, причиняемая ему
другими, доставляет ему удовольствие власти и помога-
ет реализовать свою суверенность. И вот эта ситуация
оказывается очень затруднительной. С того момента,
как "быть хозяином самого себя" означает "быть хозяи-
ном других", с того момента, как моя независимость
происходит уже не из моей самостоятельности, но из
зависимости других в отношении меня, становится вид-
но, что я остаюсь связанным с другими и нуждаюсь в
других, — пусть для того, чтобы обратить их в ничто.
Подобное затруднение часто возникало по отношению к
Саду. Нет уверенности, что сам Сад был к нему чувстви-
телен, и одна из оригинальных черт его "исключитель-
ной" мысли, может быть, и происходит из того, что когда
ты не Сад, возникает решающая проблема, из-за кото-
рой между хозяином и рабом вновь возникают отноше-
ния взаимной солидарности; но когда ты зовешься Са-
дом, нет никаких проблем, нет даже возможности угля-
деть здесь какую-либо проблему.

Мы не можем подробно обсудить все столь многочис-
ленные тексты (у Сада все всегда наличествует в беско-
нечном количестве), соотносящиеся с данной ситуа-
цией. По правде говоря, противоречия здесь в изобилии.
Иной раз кровожадность либертена предстает как бы
одержимой противоречивостью его удовольствий. У ли-
бертена нет большей радости, чем уничтожать свои жер-
твы, но эта радость разрушает сама себя, она разруша-
ется, уничтожая то, что ее вызвало. "Удовольствие от
убийства женщины, — говорит один, — тут же прохо-
дит; она уже ничего не испытывает, когда мертва; усла-
да причиняемых ей страданий исчезает вместе с нею...
Заклеймим ее (каленым железом), опозорим ее; от этого
унижения она будет страдать до последнего мига своей
жизни, и наше бесконечно растянутое сладострастие
станет от этого более изысканным". Так же и Сен-Фон,
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недовольный слишком простыми пытками, хотел бы для
каждого существа чего-то вроде бесконечной смерти;
вот почему ему начинает грезиться, что при помощи
неоспоримо изобретательной системы он присваивает
себе Ад и устраивает все таким образом, чтобы распола-
гать уже в этом мире (что касается выбранных им су-
ществ) неисчерпаемыми ресурсами адских пыток.
Здесь, конечно, распознаешь, какие запутанные отно-
шения между угнетаемым и угнетающим порождает уг-
нетение. Садовский человек извлекает свое существова-
ние из причиняемой им смерти, и иногда, желая вечной
жизни, он грезит о смерти, которую мог бы причинять
вечно, так что палач и жертва, навеки обращенные ли-
цом друг к другу, видели бы себя в равной степени наде-
ленными одной и той же властью, тем же божественным
атрибутом вечности. Невозможно оспаривать, что подо-
бное противоречие составляет часть [системы ] Сада. Но
чаще он заходит еще дальше — пользуясь рассуждения-
ми, которые гораздо глубже прольют для нас свет на его
мир. Клервиль упрекает Сен-Фона в "непростительных
причудах" и, чтобы наставить его на путь истинный,
дает ему следующий совет: "Замени сладострастную
идею, которая распаляет твой мозг, — идею до беско-
нечности длить пытки и мучения существа, обреченного
на смерть, — подмени ее щедрым изобилием убийств; не
убивай дольше все того же, это невозможно, но убей
множество других, это вполне по силам". Увеличение
количества и в самом деле является намного более пра-
вильным решением. Рассмотрение живых существ с точ-
ки зрения количества убивает их полнее, чем уничтожа-
ющее их физическое насилие. Преступник, быть может,
нерасторжимым образом соединяется с тем, кого он уби-
вает. Либертен же, который, изничтожая свою жертву,
испытывает лишь потребность в жертвоприношении ты-
сяч других, оказывается странным образом свободным
от всякого сополагания с нею. В его глазах она как тако-
вая не существует, она есть не отдельное существо, но
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простой, бесконечно заменимый элемент в безмерном
эротическом уравнении. Прочитав высказывание вроде
нижеследующего: "Ничто не вдохновляет, ничто не
кружит так голову, как большое число", лучше понима-
ешь, почему идея равенства приходит на помощь во
многих садовских рассуждениях. Все люди равны; это
означает, что ни одна тварь не ценится выше другой, все
взаимозаменимы, у каждой нет ничего, кроме значения
единицы в бесконечном перечне. Перед Единственным
все существа равны в ничтожности, и Единственный,
уничтожая их, лишь проявляет это ничто.

Это и делает мир Сада столь странным. Сцены крово-
жадности следуют одна за другой. Повторения беско-
нечны, неправдоподобны. Часто за один сеанс каждый
либертен успевает замучить, вырезать четыреста-пять-
сот жертв; назавтра он начинает заново; затем, вечером,
новая церемония, слегка меняется распорядок, опять
царит возбуждение, и гекатомба следует за гекатомбой.
Но как! Кто же не понимает, что в этих грандиозных
бойнях умирающие не имеют уже ни малейшей реаль-
ности и исчезают они с такой смехотворной легкостью
по причине того, что были заранее уничтожены актом
тотального и абсолютного разрушения, что они находят-
ся здесь и здесь умирают лишь для того, чтобы засвиде-
тельствовать некую разновидность первоначального ка-
таклизма, разрушения, которое касается не только их,
но и всех остальных? Поразительно: мир, в который
вступает Единственный, оказывается пустыней; встре-
чаемые им здесь существа — менее, чем вещи, менее,
чем тени, и, мучая их, их уничтожая, он овладевает не
их жизнями, он лишь удостоверяет их ничтожество, он
становится хозяином их несуществования и извлекает
из него свое самое большое наслаждение. Что говорит в
самом начале " 120 дней Содома" герцог де Бланжи жен-
щинам, собранным для ублажения четырех либертенов?
"Взвесьте свое положение, что вы такое, кто такие мы,
и пусть эти размышления вызовут у вас дрожь. Вы здесь
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вне пределов Франции, посреди дремучего леса, за
цепью крутых гор, проходы через которые были разру-
шены сразу же, как только вы через них прошли, вы
заточены в неприступной цитадели, никто на свете не
знает, что вы здесь, вы отторгнуты от своих друзей,
своих родственников, для мира вы уже мертвы". Это
следует понимать буквально: они уже мерты, упраздне-
ны, заключены в абсолютную пустоту некой Бастилии,
куда вход существованию заказан и где их жизнь слу-
жит лишь для того, чтобы сделать осязаемым тот аспект
"уже мертвого", с которым она совпадает.

Оставим в стороне истории с некрофилией, како-
вые — хотя у Сада они довольно многочисленны, — ка-
жутся достаточно далекими от "нормальных" возмож-
ностей его героев. Следует, впрочем, заметить, что ког-
да оные восклицают: "ах, какой прекрасный труп!" и
воспламеняются от бесчувственности покойницы, начи-
нали они по большей части с ее убиения, и действие
именно этой агрессии они и изощряются продолжить за
пределы смерти. Неоспоримо, что мир Сада характери-
зуется не склонностью к единению и отождествлению с
обездвиженным и окаменевшим существованием трупа
и не стремлением соскользнуть в пассивность формы,
представляющей отсутствие формы, вполне реальной
реальности, избавленной от изменчивости жизни и, тем
не менее, в высшей степени воплощающей ирреаль-
ность. Совсем наоборот, центр Садовского мира — это
потребность в господстве, утверждающаяся безгранич-
ным отрицанием. Это отрицание, которое свершается в
масштабе больших чисел; никакой частный случай его
удовлетворить не может; по сути, ему суждено превзой-
ти уровень человеческого существования. Тщетно пыта-
ется садовский человек навязать другим свою волю по-
средством имеющейся у него власти их уничтожить: ес-
ли он кажется от них не зависящим (даже с учетом того,
что ему необходимо их уничтожить), если всегда кажет-
ся, что он может обойтись без них, то дело здесь в том,
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что он поместил себя в плоскость, уже с ними несоизме-
римую, и обосновался он на этой плоскости раз и навсег-
да, выбрав в качестве горизонта для своего разруши-
тельного замысла нечто бесконечно превосходящее лю-
дей и крохи их существования. Иными словами, если
садовский человек кажется удивительно свободным по
отношению к своим жертвам, от которых ведь зависят
его удовольствия, то объясняется это тем, что в удоволь-
ствиях этих насилие целит в нечто иное, от них отлич-
ное, выходит далеко за их пределы и только и делает,
что проверяет — лихорадочно, до бесконечности, в каж-
дом конкретном случае — общий акт разрушения, по-
средством которого Бог и мир были низведены в ничто.

По всей очевидности, дух преступления связан у Сада
с безмерной грезой отрицания, которую ничтожные
практические возможности не перестают позорить и
бесчестить. Самое прекрасное преступление на этом
свете — столь убого, что заставляет либертена краснеть.
Среди них нет никого, кто бы, как монах Иероним, не
испытывал чувство стыда перед заурядностью своих
злодеяний и не стремился к преступлению, превосходя-
щему все, что только мог бы совершить человек в этом
мире. "К несчастью, — говорит он, — я его не нахожу;
все, что мы совершаем, — лишь отражение того, что мы
должны были бы суметь совершить". "Мне бы хоте-
лось, — говорит Клервиль, — отыскать преступление,
которое оказывало бы постоянное действие, даже когда
я уже бездействую, так, чтобы в каждое мгновение своей
жизни, даже во сне, я была причиной какого-то рас-
стройства, и чтобы расстройство это могло распростра-
ниться до такой степени, когда оно сможет повлечь об-
щую порчу или же столь бесповоротный беспорядок, что
его воздействие будет еще продолжаться даже и за пре-
делами моей жизни". На что Жюльетта дает следующий
ответ, который должен быть весьма по нраву автору
"Новой Жюстины": "Попробуй преступление против
нравственности, одно из тех, которые совершаются че-

Сад 71

рез письмо". Если Сад, который в своей системе как
только мог сократил долю интеллектуального сладо-
страстия, который почти полностью ликвидировал эро-
тизм воображения (поскольку его собственная эротиче-
ская греза состоит в том, чтобы проецировать на не гре-
зящих, но реально действующих персонажей
ирреальное движение своих наслаждений: эротизм Са-
да — это эротизм грезы, поскольку по большей части он
реализуется лишь в вымысле; но чем более этот эротизм
дремотен, тем более он требует вымысла, из которого
греза была бы изгнана, в котором оргия была бы реали-
зована и пережита), если Сад, тем не менее, в виде
исключения возбудил воображаемое, то объясняется это
тем, это он на редкость хорошо знает, что основой мно-
жества далеких от совершенства преступлений является
некое невозможное преступление, дать о котором отчет
способно только воображение. Вот почему он вкладыва-
ет в уста Бельмора следующие слова: "О, Жюльетта, до
чего сладостны удовольствия, доставляемые воображе-
нием. В эти упоительные моменты нам принадлежит вся
земля, ни одно существо нам не противится, ты опусто-
шаешь мир, населяешь его новыми объектами и вновь их
уничтожаешь; у нас есть средства для всех преступле-
ний, мы пользуемся ими всеми, мы утысячеряем ужа-
сы".

В своем сборнике эссе, выражающих самые глубокие
соображения не только о Саде, но и о всех тех пробле-
мах, на которые может бросить свет само существование
Сада, Пьер Клоссовски5 проясняет чрезвычайно слож-
ный характер отношений, поддерживаемых садовским
сознанием с Богом и со своим ближним. Он показывает,
что эти отношения негативны, но что поскольку отрица-
ние это реально, оно вновь вводит устраняемые им поня-
тия: понятие Бога и понятие ближнего своего, говорит
он, необходимы для сознания либертена. Об этом можно
спорить до бесконечности, ибо творчество Сада являет
собой хаос ясных и отчетливых идей, в котором все ска-
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зано, но также и все утаено. Между тем, как нам кажет-
ся, оригинальность Сада заключается в его предельно
сильном притязании обосновать суверенность человека
трансцендентной властью отрицания, властью, которая
ни в чем не зависит от уничтожаемых ею объектов,кото-
рая, чтобы их уничтожить, не предполагает даже их
предшествующего существования, поскольку в тот мо-
мент, когда она их уничтожает, она их всегда уже —
заранее — ни во что не ставит. И эта диалектика нахо-
дит одновременно и лучший пример, и, быть может, свое
оправдание в том способе, которым садовский Всемогу-
щий утверждает себя по отношению к божественному
всемогуществу.

В своем предисловии к "Диалогу между священником
и умирающим" Морис Эне подчеркнул исключитель-
ную незыблемость атеизма Сада. Но, как совершенно
справедливо напомнил Пьер Клоссовски, атеизм этот
лишен хладнокровия. Как только по ходу самого спо-
койного развертывания текста появляется имя Бога,
язык тут же начинает обжигать, тон повышается, волна
ненависти подхватывает слова, корежит их. Отнюдь не
в сценах сладострастия обнаруживает [максимальную ]
страстность Сад, но и неистовство, и презрение, и горде-
ливый пыл, и головокружение от власти, и желания не-
медленно просыпаются всякий раз, когда Единственный
замечает на своем пути какие-либо признаки былого
присутствия Бога. Идея Бога — это некоторым образом
неискупимая ошибка человека, его первородный грех,
доказательство его ничтожества, то, что оправдывает и
дозволяет преступление, ибо против существа, которое
согласилось аннулировать себя перед Богом, просто не-
возможно прибегнуть к средствам уничтожения, слиш-
ком сильным для него. Сад пишет: "Идея Бога — это
единственная вина, которую я не могу простить челове-
ку". Решающие слова, один из ключей к его системе.
Вера во всемогущего Бога, который оставляет на долю
человека лишь реальность соломинки, атома небытия,
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возлагает на целостного человека обязанность подхва-
тить эту сверхчеловеческую власть, самостоятельно ре-
ализуя — во имя человека и над людьми — суверенное
право, которое те признали за Богом. Преступник, когда
он убивает, есть Бог на земле, потому что он реализует
между собой и своей жертвой отношение подчинения, в
котором последняя видит определение божественного
самовластия. Как только истинный либертен распозна-
ет, пусть даже в самом бесстыдном развратнике, малей-
шие следы религиозной веры, он тут же выносит ему
смертный приговор: дело в том, что этот дурной разврат-
ник разрушает сам себя, отрекаясь в руце Божией; дело
в том, что он себя ни во что не ставит, так что его убийца
всего-навсего приводит в порядок ситуацию, которую ее
внешняя канва делает несколько непрозрачной.

Садовский человек отрицает людей, и это отрицание
совершается посредством понятия Бога. Он на время
превращает себя в Бога, чтобы люди перед ним исчезли
и увидели, каково быть ничем перед Богом. "Вы не лю-
бите людей, не так ли, принц?" — спрашивает Жюльет-
та. — "Они мне ненавистны. Не бывает момента, чтобы
я не вынашивал против них самых коварных планов. В
самом деле, нет более ужасной расы... Какая низость,
какая ничтожность, какая мерзость!" — "Но вы, — пре-
рывает Жюльетта, — вы и в самом деле думаете, что вы
тоже из людей? О нет, нет, когда властвуешь над ними с
такой энергией, невозможно быть из их породы". —
"Она права, — говорит Сен-Фон, — да, мы — боги".

Тем временем движение диалектики не прекращает-
ся: человек Сада, который принял на себя осуществле-
ние власти над людьми, в безумии уступившими ее Бо-
гу, ни на мгновение не забывает, что эта власть целиком
негативна: быть Богом может иметь только один
смысл — сокрушить людей, уничтожить тварное. "Я хо-
тел бы быть ящиком Пандоры, — заявляет тот же Сен-
Фон, — чтобы все беды, покинув мое лоно, уничтожали
все существа по отдельности". И Верней: "Если бы прав-
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дой оказалось, что существует Бог, разве не были бы мы
тогда с ним соперниками, уничтожая все, что только он
ни создал?". Таким образом и разрабатывается мало-
помалу двусмысленная концепция Всемогущего, отно-
сительно конечного смысла которой невозможно, одна-
ко, сомневаться. Клоссовски часто ссылается на теории
того самого Сен-Фона, речения которого мы только что
вспоминали; среди всех героев Сада он — исключение,
поскольку верит в Высшее Существо; только тот Бог, в
которого он верит, не очень добр, но "очень мстителен,
очень жесток, очень зол, очень несправедлив, совершен-
ный варвар"; это существо высшее — по злобе, Бог зло-
вредности. Сад извлек из этой идеи всевозможные бле-
стящие продолжения. Он воображает Страшный Суд,
который описывает средствами свойственного ему кро-
вожадного юмора. Здесь можно услышать, как Бог по-
мыкает хорошими [людьми ] в следующих выражениях:
"Когда вы увидели, что на земле все порочно и преступ-
но, почему забрели вы на стезю добродетели? Разве не
должны были постоянные несчастья, которыми я усеял
вселенную, убедить вас, что мне нравился лишь непоря-
док и что нужно было меня раздражать, чтобы мне по-
нравиться? Не представлял ли я вам каждый день при-
мера разрушения — почему же не разрушали вы? Без-
мозглый! Почему ты не делал как я !" .

Но после этого напоминания сразу становится ясно,
что концепция инфернального Бога является лишь про-
межуточным пунктом диалектического процесса, по-
средством которого садовский сверхчеловек, после того
как он под именем Бога отверг человека, отправляется
навстречу Богу и, в свою очередь, отвергает его во имя
природы, чтобы, наконец, отвергнуть и природу, отож-
дествив ее с духом отрицания. На злом Боге отрицание,
которое только что истребило понятие человека, задер-
живается, так сказать, на несколько мгновений, прежде
чем взяться за себя самого в качестве своего объекта.
Сен-Фон, становясь Богом, обязывает тем самым Бога
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стать Сен-Фоном, и высшее существо, в руках которого
слабый уже отрекся от власти, чтобы подтолкнуть к от-
речению сильного, отныне утверждается только как ги-
гантское принуждение, железная трансцендентность,
которая крушит каждого пропорционально его слабости.
Такова гипостазированная человеческая ненависть, до-
веденная до самой высокой степени. Но, едва достигнув
абсолютного существования, дух отрицания, осознав
свою собственную бесконечность, может лишь обра-
титься против утверждения этого самого абсолютного
существования, единственного объекта, который теперь
соразмерен ставшему бесконечным отрицанию. В Бога
воплотилась человеческая ненависть. И теперь нена-
висть Бога освобождает от Бога саму ненависть. Нена-
висть столь мощную, что она, кажется, в каждый миг
предполагает реальность того, что она отрицает, чтобы
лучше самоутвердиться и самооправдаться. "Если бы
это существование — существование Бога — было исти-
ной, сознаюсь в этом, — говорит Дюбуа, — драгоцен-
нейшей компенсацией за навязанную мне необходи-
мость проявить некоторую веру в него было бы простое
удовольствие постоянно раздражать того, кто так вопло-
тился". Но свидетельствувет ли столь пылкая нена-
висть, как по-видимому считает Клоссовски, о забыв-
шей свое имя вере, обратившейся к богохульству, чтобы
вынудить Бога нарушить свое молчание? Нам так не
кажется. Все, напротив, указывает, что эта столь могу-
щественная ненависть предпочитает преследовать Бога
лишь потому, что нашла в нем привилегированные
предлог и пищу. Для Сада Бог явным образом лишь
опора для его ненависти. Ненависть его слишком вели-
ка, чтобы какой бы то ни было объект играл для нее
особую роль; поскольку она бесконечна, поскольку она
постоянно выходит за все пределы, ей приходится нахо-
дить удовольствие в самой себе и приходить в восторг от
той бесконечности, которой она дает имя Бога ("Твоя
система, — говорит Клервиль Сен-Фону, — берет свой
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исток единственно в глубоком твоем отвращении к Бо-
гу"). Но одна только ненависть и реальна, и, в конце
концов, она поднимается против природы с той же не-
устрашимостью, что и против несуществующего и нена-
вистного ей Бога.

В действительности, если религиозные предметы, ес-
ли имя Бога, если "Богоделы", каковыми являются свя-
щенники, возбуждают все самые грозные и необуздан-
ные страсти Сада, то происходит это потому, что слова
"Бог" и "религия" как нельзя лучше подходят к вопло-
щению почти всех объектов его ненависти. В Боге он
ненавидит ничтожество человека, создавшего себе подо-
бного господина, и мысль об этом ничтожестве раздра-
жает и воспламеняет его до такой степени, что ему оста-
ется только сотрудничать с Богом в наказании этого ни-
чтожества. Далее, он ненавидит в Боге божественное
всемогущество, в котором он узнает свою отчужденную
собственность, и Бог становится образом его бесконеч-
ной ненависти. Наконец, он ненавидит в Боге и божест-
венное убожество, ничтожность и отсутствие существо-
вания, каковое, как бы оно ни утверждалось как сущест-
вование и творение, есть лишь ничто, ибо великое, ибо
всецелое — это дух разрушения.

Этот дух разрушения отождествляется в системе Сада
с природой. В этой точке его мысль продвигается весьма
неуверенно, на ощупь, на самом деле, ей надо было ос-
вободиться от модных атеистических философских по-
строений, к которым он не мог не испытывать симпатии
и из которых его жаждущий аргументов разум черпал
неистощимые ресурсы. Но в той мере, в какой ему уда-
лось превзойти идеологию натурализма, в какой он не
был обманут внешними аналогиями, он дает нам доказа-
тельства того, что логика его дошла до крайнего преде-
ла, не спасовав перед непрозрачными формами, лежа-
щими в ее основе. Природа — вот одно из слов, которые
он, как и великое множество других писателей той эпо-
хи, употребляет наиболее охотно. Именно во имя приро-
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ды и ведет он борьбу против Бога и всего того, что Бог
представляет; в частности — против морали. Не будем
на этом задерживаться; словоохотливость самого Сада в
этом вопросе вызывает головокружение. Природа для
него — это прежде всего универсальная жизнь, и на про-
тяжении сотен страниц вся его философия состоит в по-
вторении того, что безнравственные инстинкты хороши,
поскольку являются натуральными, природными фак-
тами, и что первая и последняя инстанция — это приро-
да. Иначе говоря, никакой морали, правит факт. Но за-
тем, смущенный равной ценностью, которую, как он
видит, приходится приписать инстинктам добродетели и
дурным позывам, он пытается установить новую иерар-
хию ценностей, на вершине которой будет преступле-
ние. Его главный аргумент сводится к тому, что пре-
ступление наиболее созвучно духу природы, потому что
оно — движение, другими словами, жизнь; природа, же-
лающая созидать, говорит он, нуждается в разруши-
тельном преступлении. Все это обосновано крайне до-
тошно, с бесконечными длиннотами и подчас при помо-
щи весьма впечатляющих доказательств. Между тем,
из-за того, что он говорит о природе, что он все время
обнаруживает прямо перед собой неминуемую и самодо-
статочную точку отсчета, садовский человек мало-по-
малу раздражается, и его ненависть вскоре делает при-
роду столь для него непереносимой, что уже она стано-
вится мишенью его хулы и отрицаний. "Да, мой друг,
да, я ненавижу природу". У этого бунта есть два глубин-
ных мотива. С одной стороны, ему кажется нестерпи-
мым, что у неслыханно разрушительной власти, кото-
рую он представляет, нет другой цели, кроме выдачи
природе патента на созидание. С другой стороны, в той
мере, в какой он сам составляет часть природы, он чув-
ствует, что она ускользает от его отрицания и что чем
больше он ее оскорбляет, тем лучше ей служит, чем
окончательнее уничтожает, тем полнее подчиняется ее
закону. Отсюда и вопли ненависти, поистине безумный
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бунт. "О, ты, слепая и безмозглая сила, когда сотру я с
лица земли всех тварей, ее покрывающих, я наверно
буду много дальше от моей цели, ибо я служил бы тем
самым тебе, бессердечная мать, а я уповаю только на
отмщение — за твою глупость или ту злобу, которую ты
заставляешь испытывать людей, никогда не давая им
средств избегнуть жутких наклонностей, к которым ты
же их побуждаешь". Здесь содержится выражение пер-
вобытного и стихийного чувства: оскорбить природу —
это самое глубокое требование человека, потребность
эта в нем во сто крат сильнее, чем потребность в бого-
хульстве. "Во всем, что мы.делаем, есть только лишь
оскорбленные кумиры и обиженные твари, но природа
вне этого, а именно ее я и хотел бы суметь оскорбить, я
хотел бы поломать ее планы, противодействовать ее
прогрессу, остановить круговращение звезд, разрушить
плывущие в пространстве сферы, уничтожить все, что
ей служит, сохранить то, что вредит, оскорбить ее, од-
ним словом, в ее творениях, но мне никак в этом не
преуспеть". И еще: в этом отрывке Сад смотрит сквозь
пальцы на то, что он смешивает природу с ее великими
законами, и это позволяет ему мечтать о некоем катак-
лизме, каковой мог бы их разрушить, но его логика от-
вергает этот компромисс, и когда в другом месте он во-
ображает механика, изобретающего машину, предназ-
наченную для превращения вселенной в пыль, он
вынужден в этом признаться: ни у кого не будет больше
заслуг перед природой, чем у этого изобретателя. Сад
прекрасно чувствует, что уничтожить все вещи не озна-
чает уничтожить мир, поскольку мир — это не только
всеобщее утверждение, но и всеобщее разрушение, так
что совокупность бытия и совокупность ничто представ-
ляют его в равной степени. Вот почему борьба против
природы воплощает в истории человека существенно бо-
лее диалектически продвинутый этап, нежели богобор-
чество. Избегая модернизации его мысли, можно ска-
зать, что Сад одним из первых распознал в идее мира все
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те же черты трансцендентности, поскольку, так как
идея ничто составляет часть мира, ничто, небытие мира
можно помыслить лишь внутри некоего "всего", како-
вое опять оказывается миром.

Если преступление является духом природы, нет пре-
ступления против природы, и, следовательно, нет воз-
можности преступления. Сад утверждает это то с вели-
чайшим удовлетворением, то с живейшей яростью. Дело
в том, что отрицание возможности преступления позво-
ляет ему отрицать мораль, Бога и все человеческие цен-
ности, но отрицать преступление значит также отка-
заться от духа отрицания, принять, что дух этот может
подавить сам себя. Вот вывод, против которого он энер-
гично восстает, и который постепенно приводит его к
тому, чтобы отказать природе в какой-либо реальности.
В последних томах "Новой Жюстины" (в частности в
VIII и IX томах) Жюльетта отвергает все свои предшест-
вующие концепции и публично кается в следующих вы-
ражениях: "В те времена, когда мы еще не расставались,
я была столь глупа, что стояла еще за природу; отдалили
меня от нее новые системы, усвоенные мною с тех
пор...". Природа, говорит она, имеет не больше истины,
реальности или смысла, чем сам Бог: "А! потаскуха, ты,
быть может, обманываешь меня, как была я когда-то
обманута подлой химерой божественности, которой, как
говорили, ты подчинена; мы не зависим больше ни от
тебя, ни от нее; причины, быть может, бесполезны для
следствий...". Так исчезает природа, хотя философ и
потворствовал ей, как мог, и ему было чрезвычайно при-
ятно сделать из универсальной жизни потрясающую ма-
шину смерти. Но его цель — не просто ничто. То, к чему
он стремится, это суверенность, претворенная и дове-
денная духом отрицания до предельной точки. Чтобы
испытать это отрицание, он по очереди пользуется
людьми, Богом, природой. Человек, Бог, природа, каж-
дое из этих понятий в момент столкновения с отрицани-
ем приобретает, кажется, некоторую ценность, но если
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взять опыт во всей его совокупности, моменты эти не
имеют уже ни малейшей реальности, ибо сущность опы-
та состоит как раз в том, чтобы их разрушить и свести на
нет один за другим. Что такое люди, если они ничто
перед Богом? Что такое Бог в присутствии природы? Что
такое природа, принужденная развеяться перед челове-
ком, который носит в себе потребность ее оскорбить? И
так замыкается круг. Отправившись от людей, мы вер-
нулись к человеку. Вот только он носит теперь новое
имя: он зовется Единственным, единственным в своем
роде человеком.

Сад, обнаружив, что отрицание в человеке является
силой, решил основать будущее человека на отрицании,
доведенном до предела. Чтобы достичь этого, он измыс-
лил, позаимствовав из словаря своего времени, некий
принцип, который при всей своей двусмысленности
представляет собой очень изобретательный ход. Этот
принцип — энергия. Энергия и в самом деле очень дву-
смысленное понятие. Она одновременно и запас сил, и
их трата, утверждение, совершаемое лишь путем отри-
цания, могущество, которое является и разрушением.
Поразительно, что в этой бурлящей и страстной вселен-
ной Сад, отнюдь не выставляя на передний план жела-
ние, подчинил его и осудил как подозрительное. Дело
тут в том, что желание отрицает одиночество и ведет к
опасному признанию за другим его мира. Но когда Сен-
Фон провозглашает: "Мои страсти, сосредоточенные в
единственной точке, напоминают лучи звезд, собран-
ные зажигательным стеклом; они тут же сжигают объ-
ект, находящийся в фокусе", ясно видно, как разруше-
ние может служить синонимом могущества и власти без
того, чтобы разрушаемый объект извлекал из этой опе-
рации малейшую ценность [для себя ]. Другое преиму-
щество этого принципа: он предписывает человеку бу-
дущее, не навязывая ему признания какого-либо иде-
ального понятия. В этом одна из заслуг Сада. Он вроде
бы резко приземлил мораль Добра, но, несмотря на не-
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которые провокационные утверждения, он тщательно
позаботился о том, чтобы не заменить ее Евангелием
Зла. Когда он пишет: "Все хорошо при условии, что оно
чрезмерно", можно поставить ему в вину неопределен-
ность его принципа, но нельзя упрекнуть его в намере-
нии основать суверенность человека на суверенности
понятия, которое было бы выше него. Никакое поведе-
ние не оказывается, исходя из этого, привилегирован-
ным: можно выбрать и делать все, что угодно, важно
лишь, чтобы, совершая это, можно было заставить сов-
пасть друг с другом величайшее разрушение и величай-
шее утверждение. На практике, в романах Сада все
именно так и происходит. Несчастными или счастливы-
ми людей делает не соотношение в них добродетели и
порока, но та энергия, которую они [в себе ] обнаружи-
вают; ибо, как он пишет, "счастье зависит от энергии
принципов, никогда не обладать им тому, кто беспре-
станно плывет по течению". Жюльетта, которой Сен-
Фон предлагает план, чтобы опустошить голодом две
трети Франции, колеблется и теряется; немедленно она
оказывается под угрозой. Почему? Дело в том, что она
обнаружила слабость, тонус ее души понизился и боль-
шая энергия Сен-Фона уже готовится обратить ее в свою
жертву. Еще яснее это в случае все той же Дюран. Дю-
ран — отравительница, не способная ни на какую добро-
детель; испорченность ее доведена уже до предела. Но
однажды правители Венеции требуют от нее вызвать
эпидемию чумы. Этот проект ее пугает — не по причине
его безнравственного характера, а потому, что она стра-
шится той опасности, которой сама могла бы при этом
подвергнуться. И она уже осуждена. Энергия изменила
ей, она нашла себе господина, и этот господин — смерть.
В опасной жизни, говорит Сад, важно никогда не "испы-
тывать недостатка в силе, необходимой для преодоления
последних границ". Можно сказать, что этот странный
мир составлен не из индивидуумов, но из систем сил, из
то более, то менее повышенного напряжения. Там, где
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напряжению случается понизиться, катастрофа стано-
вится неизбежной. Кроме того, незачем проводить раз-
личие между энергией природной и энергией человече-
ской: сладострастие — разновидность молнии, так же
как молния — похоть природы; слабый окажется жерт-
вой и того, и другого, сильный же выйдет отсюда триум-
фатором. Жюстина сражена, Жюльетта — нет, никакой
провиденциальной комбинации нет в подобной развяз-
ке. Слабость Жюстины как бы притягивает молнии, ко-
торые отбрасывает на нее энергия Жюльетты. Так же и
все, что только не случается с Жюстиной, делает ее
несчастной, поскольку все, что на нее действует, ее ос-
лабляет; о ней нам сказано, что ее склонности были
добродетельны, но низки, и это нужно понимать бук-
вально. Напротив, все, что задевает Жюльетту, раскры-
вает ей свою силу, чем она и наслаждается как увеличе-
нием собственной силы. Вот почему, умри она — смерть,
дав ей испытать полное разрушение как полную утрату
ее безбрежной энергии, привела бы ее к пределу власти,
силы и экзальтации.

Сад в полной мере осознал, что суверенность энер-
гичного человека в том виде, как он ее завоевывает,
отождествляясь с духом отрицания, есть состояние па-
радоксальное. Целостный человек, утверждающийся
целиком, целиком также и разрушен. Это человек, под-
верженный всем страстям, и он бесчувствен. Он начал с
уничтожения самого себя, сначала как человека, потом
как Бога, потом как природы, и тем самым он становится
Единственным. Теперь он может все, поскольку отрица-
ние в нем уже со всем справилось. Чтобы дать себе отчет
в его формировании, Сад прибегает к весьма связной
концепции, которой он дает классическое название:
апатия. Апатия — это дух отрицания, приложенный к
человеку, который выбрал для себя быть суверенным.
Это, некоторым образом, причина, или принцип, энер-
гии. Сад, кажется, рассуждает почти что следующим
образом: современный индивид являет собой некоторое
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количество силы; большую часть времени он свои силы
растрачивает, отчуждая их в интересах тех подобий,
призраков, каковые называются другими, Богом, идеа-
лом; через это разбазаривание он напрасно исчерпывает
свои возможности, их проматывая, но еще больше он не
прав в том, что основывает свое поведение на слабости,
поскольку растрачивает себя ради других потому, что
считает необходимым на других опереться. Роковая не-
последовательность: он ослабляет себя, тщетно растра-
чивая свои силы, и он тратит силы, потому что считает
себя слабым. Но истинный человек знает, что он одинок,
и он согласен на это; все то в себе, что — будучи насле-
дием семнадцати веков малодушия — соотносится с дру-
гими, он отвергает; например, жалость, благодарность,
любовь — эти чувства он разрушает. Разрушая их, он
восстанавливает всю силу, которую ему понадобилось
посвятить этим своим расслабляющим импульсам и, что
еще важнее, из этой работы по разрушению он извлека-
ет начало истинной энергии.

На самом деле нужно четко понимать, что апатия
состоит не только в сведении на нет "паразитарных"
чувств, но также и в противостоянии спонтанности про-
извольной страсти. Порочный человек, непосредственно
предающийся своему пороку, — всего лишь недоносок,
который долго не протянет. Даже гениальные разврат-
ники, одаренные всеми задатками, чтобы стать подлин-
ными чудовищами, если они ограничатся тем, что будут
всего лишь следовать своим наклонностям, обречены на
катастрофу. Сад требует: чтобы страсть стала энергией,
нужно, чтобы она сконцентрировалась, чтобы она опос-
редовалась, проходя через необходимый момент нечув-
ствительности; тогда она станет максимальной. В первое
время своей карьеры Жюльетта постоянно слышит уп-
реки Клервиль: она совершает преступления только в
состоянии воодушевления, она зажигает факел преступ-
ления от факела страстей, она превыше всего ставит
сладострастие, бьющее через край удовольствие. Опас-
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ное попустительство... Преступление важнее сладостра-
стия; хладнокровное преступление выше преступления,
совершенного в пылком порыве чувств; но выше всего
преступление, "совершенное при полном очерствении
чувствительности, преступление мрачное и сокрытое,
ибо оно является актом души, которая, все в себе разру-
шив, накопила бескрайнюю силу, слившуюся с подго-
товляемым ею движением всеобщего разрушения. Все
великие либертены, живущие ради наслаждения, вели-
ки лишь потому, что они уничтожили в себе всякую
способность наслаждаться. Вот почему они переходят к
невероятным извращениям, иначе им хватило бы и по-
средственности обычного сладострастия. Но они сдела-
лись нечувствительными: они утверждают, что наслаж-
даются своей нечувствительностью, своей отринутой
чувственностью, и они становятся кровожадными. Жес-
токость — это всего лишь самоотрицание, зашедшее
столь далеко, что превращается в разрушительный
взрыв; нечувствительность, говорит Сад, заставляет со-
дрогнуться все сущее: "душа приходит в состояние апа-
тии, тут же превращающееся в удовольствие во сто крат
более божественное, чем удовольствия, которые доста-
вила бы им слабость".

Понятно, что в этом мире важную роль играют прин-
ципы. Либертен "задумчив, самоуглублен, не способен
взволноваться по какому бы то ни было поводу". Он
одинок, не выносит ни шума, ни смеха; ничто не должно
его отвлекать; "апатия, беспечность, стоицизм, внут-
реннее одиночество, вот тот лад, на который ему необхо-
димо настроить свою душу". Подобное преобразование,
подобная саморазрушительная работа и не может совер-
шиться без предельных трудностей. "Жюльетта" — это
своего рода Bildungsroman6, учебник, по которому мы
учимся распознавать медленное формирование энер-
гичной души. Внешне Жюльетта с самого начала совер-
шенно развращена. Но на самом деле она пока обладает
лишь некоторыми наклонностями, а рассудок ее совсем
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не затронут развратом; ей еще предстоит приложить
огромные усилия, ибо, как говорит Бальзак, n'est pas
détruit qui veut.7 Сад отмечает, что в работе апатии вы-
даются чрезвычайно опасные моменты. Случается, на-
пример, что нечувствительность ввергает развратника в
такое упадническое состояние [духа ], что в этот миг он
вполне может вернуться к морали: он думает, что зака-
лен, — а он сама слабость, готовая добыча для угрызе-
ний совести. Единственного порыва добродетели, пере-
оценивающего вселенную человека и Бога, достаточно,
чтобы свести на нет все его могущество; как бы высоко
он не вознесся, он падет, и обычно это падение оказыва-
ется для него смертельным. Взамен, если в этом упадни-
ческом состоянии, когда он испытывает по отношению к
наихудшим излишествам лишь пресыщенное отвраще-
ние, он отыщет последнюю возможность увеличить
свою нечувствительность, изобретя новые излишества,
которые отвратительны ему еще более, тогда он перей-
дет от убожества ко всемогуществу, от ожесточения к
беспредельному волнению и, "потрясенный до основа-
ния", будет безраздельно наслаждаться собою, выходя
за пределы любых границ.

Одной из наиболее удивительных особенностей твор-
чества и судьбы Сада является то, что, хотя для скандала
и не придумать лучшего чем он символа, все скандально
дерзкое, что есть в его мысли, так долго оставалось нам
неизвестным. Нет надобности перечислять открытые им
темы, для утверждения которых самым отважным умам
следующих веков потребовалась вся их дерзновенность:
походя мы их коснулись, при этом ограничившись все
же только прослеживанием движения его мысли и рас-
сматривая лишь ее узловые точки. Мы могли бы точно
так же изложить его концепцию сновидений, в которых
он видел работу духа, вновь обратившегося к истинам и
ускользающего от дневной морали, — или все те раз-
мышления, в которых он предвосхищает Фрейда, на-
пример, следующее: "Уже в лоне матери формируются
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органы, которые должны сделать нас восприимчивыми к
той или иной фантазии; первые встреченные предметы,
первые услышанные речи довершают предопределение
побуждений; образование тут ни при чем, оно уже ниче-
го не изменит". Присутствует в Саде и чисто традицион-
ный моралист, и было бы легко составить подборку мак-
сим, рядом с которыми классические образчики Ларош-
фуко показались бы слабыми и расплывчатыми. Его
упрекают в том, что он плохо пишет, и он, в самом деле,
часто пишет на скорую руку, а его многословие выводит
из терпения; но он в то же время способен и на странный
юмор, его стиль выражает некую ледяную жизнерадост-
ность, что-то вроде холодной невинности в излишест-
вах, которую можно предпочесть всей иронии Вольтера
и которая не обнаруживается ни у одного другого фран-
цузского писателя. Все эти достоинства совершенно ис-
ключительны, но они были напрасны: вплоть до време-
ни, когда Аполлинер, Морис Эне и Андре Бретон с его
даром провидца скрытых сил истории открыли нам пути
к нему, и даже после, до самых последних исследований
Жоржа Батая, Жана Полана и Пьера Клоссовски, Сад,
мастер великих тем современной мысли и современной
чувственности, продолжал блистать своим отсутствием.
Почему? Да потому, что мысль эта есть творение безу-
мия и формой, в которую она отлилась, служит развра-
щенность, испорченность, от которой все шарахаются.
Более того, она предстает как теория этой склонности,
является ее калькой; она намерена перевести в план
законченного мировоззрения самые отталкивающие от-
клонения от нормы. Впервые философия излагается при
свете дня как продукт болезни*, Сад беззастенчиво ут-
верждает в качестве логической и универсальной систе-
му мысли, единственным обеспечением которой служит
предпочтение отклоняющегося от нормы индивида.

• Сад признает это безо всякого стеснения: "Человек, наделенный
особыми вкусами, болен".
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И в этом тоже одна из сильных сторон Сада. Можно
сказать, что ему удалось проанализировать самого себя
посредством написания текста, в котором он фиксирует
все, что неотвязно его преследовало, стараясь понять, о
какой связности и о какой логике свидетельствуют эти
продиктованные одержимостью записи. Но, с другой
стороны, он первым доказал — и доказал с гордостью, —
что из некоторой личной и даже уродливой манеры по-
ведения можно с полным основанием извлечь мировозз-
рение — достаточно значимое, чтобы великим умам,
озабоченным только поисками смысла человеческого
существования, ничего не оставалось делать, кроме как
подтвердить основные его перспективы и настоять на его
законности. Сад имел смелость утверждать, что, отваж-
но принимая собственные вкусы за отправную точку и
принцип всего разума, он дал философии самый проч-
ный фундамент, какой только можно найти, и оказался
в состоянии глубоко интерпретировать человеческую
судьбу во всей ее полноте. Подобная претензия, без со-
мнения, уже не способна нас напугать, однако, сознаем-
ся, мы только начинаем принимать ее всерьез, и на про-
тяжении долгого времени ее одной было достаточно,
чтобы отпугнуть от садовской мысли даже тех, кто Са-
дом интересовался.

Чем же он прежде всего был? Чудовищным исключе-
нием, находящимся вне человечества. "Особенность Са-
да, — говорил Нодье, — в том, что он совершил просту-
пок столь чудовищный, что его нельзя охарактеризо-
вать, не подвергаясь опасности". (Что по сути дела и
было в действительности одним из устремлений Сада:
быть невиновным в силу виновности; навсегда разру-
шить своими излишествами норму, закон, который мог
бы его осудить). Другой современник, Питу, пишет [о
Саде ] довольно-таки устрашающие слова: "Правосудие
запрятало его в тюремный угол, предоставив любому
заключенному право избавиться от этого бремени".
Когда в дальнейшем в нем распознали образчик свойст-
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венного отдельным людям отклонения от нормы, тут же
поспешили заточить его в этом безымянном извраще-
нии, которому именно это единственное имя и могло
подойти. Даже позже, когда эту аномалию поставили
Саду в заслугу, когда в нем увидели человека достаточ-
но свободного, чтобы изобрести новое знание, и уж во
всяком случае человека исключительного — как по
судьбе, так и по интересам, когда, наконец, увидели в
садизме некую возможность, касающуюся всего челове-
чества, по-прежнему продолжали пренебрегать собст-
венной мыслью Сада, словно пребывая в уверенности,
что в садизме было больше оригинальности и достовер-
ности, чем в том, как сам Сад мог его интерпретировать.
А ведь присмотревшись получше, обнаруживаешь, что
мысль эта существенна, и что среди противоречий, меж-
ду которыми она движется, она предлагает нам более
глубокие прозрения в проблему, прославившуюся под
именем Сада, нежели все те точки зрения, которые са-
мая испытанная и наиболее авторитетная мысль дозво-
ляла нам воспринять до тех пор. Мы не говорим, что его
мысль жизненна. Но она показывает нам, что если вы-
бирать между нормальным человеком, ставящим садов-
ского человека в безвыходное положение, и садистом,
обращающим это положение в выход, то именно послед-
ний ближе к истине и лучше знает логику своего поло-
жения, он обладает глубочайшим ее пониманием, кото-
рое может помочь нормальному человеку лучше понять
самого себя, помогая ему видоизменить условия всякого
понимания.

Жорж Батай
Сад и обычный человек1

1. Наслаждение — это "парадокс"

"Перед нами, — писал Жюль Жанен о произведени-
ях Сада*, — сплошные окровавленные трупы, дети, вы-
рванные из рук своих матерей, молодые женщины, ко-
торых душат в конце оргии, кубки, наполненные кровью
и вином, неслыханные пытки. Кипят котлы, с людей
сдирают дымящуюся кожу, раздаются крики, ругатель-
ства, богохульства, люди вырывают друг у друга из гру-
ди сердце — и все это на каждой странице, в каждой
строчке, везде. О, какой это неутомимый негодяй! В
своей первой книге" он показывает нам бедную девуш-
ку, затравленную, потерянную, осыпаемую градом по-
боев, какие-то чудовища волокут ее из подземелья в
подземелье, с кладбища на кладбище, она изнемогает от
ударов, она разбита, истерзана до смерти, обесчещена,
раздавлена... Когда автор исчерпал все преступления,
когда он обессилел от инцестов и гнусностей, когда он,
измученный, едва переводит дух на груде трупов зако-
лотых и изнасилованных им людей, когда не осталось ни
одной церкви, не оскверненной им, ни одного ребенка,
которого он не умертвил бы в приступе ярости, ни одной
нравственной мысли, не вымаранной в нечистотах его
суждений и слов, этот человек, наконец, останавливает-

* В журнале "Ревю де Пари", 1834 г.
*• Речь идет о романе "Жюстина". Жанен располагал третьей вер-
сией, наиболее непринужденной ("Новая Жюстина"), опубликован-
ной стараниями автора в 1797 году и переизданной в 1953 году "Либ-
рери Жан-Жак Повер". Первая редакция, менее обработанная, чем
вторая, была написана в Бастилии и называлась "Несчастья доброде-
тели". Ее опубликовал в 1930 г. Морис Эне в издательстве "Фуркад".
Переиздана в 1946 г. "Эдисьон дю Пуэн дю Жур" с предисловием
Жана Полана, а в 1954 г. издательством "Либрери Жан-Жак Повер".
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ся, он глядит на себя, он улыбается себе, но ему не
страшно. Напротив...".

Если эта картина далеко и не исчерпывает предмета,
то, по крайней мере, она описывает в подходящих выра-
жениях образ, добровольно присвоенный себе Садом:
вряд ли есть чувства, вплоть до омерзения и наивного
удивления, которые не возникали бы в ответ на предна-
меренную провокацию... О таком подходе можно думать
что угодно, однако, мы не пребываем в неведении отно-
сительно того, чем являются люди и какой удел уготови-
ла им природа и их собственные пределы. Мы знаем
заранее: как правило, люди не способны оценить Сада и
его писания иначе. Было бы неправильно приписывать
чувство омерзения ограниченности Жюля Жанена или
тех, кто разделяет его оценку. Эта ограниченность зада-
на самим порядком вещей; людям вообще свойственны
ограниченность, убогость и чувство грозящей им опас-
ности. Образ Сада, конечно же, не может быть с одобре-
нием принят людьми, движимыми нуждой и страхом.
Симпатии и страхи (надо добавить — и малодушие),
определяющие повседневное поведение людей, диамет-
рально противоположны страстям, обусловливающим
суверенность2 сладострастных личностей. Но последнее
связано с первым, и мы бы допустили ошибку, если бы
не увидели в реакциях охваченного тревогой человека,
сердечного и малодушного, неизменную потребность,
выраженную в пристойной форме: само сладострастие
требует наличия страха. В самом деле, чем было бы на-
слаждение, если бы связанная с ним тревога не обнажа-
ла его парадоксальный характер, если бы в глазах того,
кто его испытывает, оно не было бы нестерпимым?

Я должен был с самого начала сделать упор на этих
истинах, на обоснованности суждений, которыми Сад
бравировал. Он противопоставлял себя не столько глуп-
цам и лицемерам, сколько честному человеку, человеку
нормальному, в каком-то смысле [он противопоставлял
себя ] людям, каковыми являемся мы все. Он скорее хо-
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тел бросить вызов, чем убедить. И мы не поймем его,
если не увидим, что он довел свой вызов до крайнего
возможного предела, до такой степени, что истина едва
не оказалась опровергнутой. Однако его вызов был бы
лишен смысла, не имел бы никакой ценности и послед-
ствий, если бы он не был безграничной ложью и если бы
представления, на которые он обрушился, не являлись
незыблемыми.

Поэтому следует говорить о Саде с точки зрения, про-
тивоположной его взгляду, с точки зрения здравого
смысла, встав на место Жюля Жанена. В этом предисло-
вии я обращаюсь к человеку, испытывающему страх, к
человеку, который, прочтя творения Сада, прежде всего
видит в нем возможного убийцу своей дочери.

2. Восхваляя Сада, мы притупляем
остроту его мысли

Действительно, сам по себе разговор о Саде в любом
случае представляется занятием парадоксальным. И не
так важно, что мы выполняем труд прозелита, воздавая
ему хвалы про себя или вслух: разве парадокс перестает
быть парадоксом от того, что мы восхваляем апологета
преступления, а не самое преступление? Нелогичность
даже усиливается, когда речь идет просто о восхищении
Садом: восхищающийся человек взирает свысока на
жертву, которую Сад передает нам из мира ужасов, вос-
приимчивого к кругу безумных, ирреальных и внешне
блестящих идей.

Некоторые умы воспаляются при мысли о возможно-
сти перевернуть — имеется в виду: перевернуть с ног на
голову — наиболее устоявшиеся ценности. Поэтому они
с беспечностью утверждают, что самый большой ни-
спровергатель — маркиз де Сад — является также и
тем, кто лучше всего послужил человечеству. По их
мнению, это абсолютно бесспорно: да, мы вздрагиваем,
стоит нам задуматься о смерти или страданиях (даже
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если речь идет о смерти и страданиях других людей), да,
наше сердце сжимается от трагического или гнусного, но
предмет, вызывающий ужас, имеет для нас то же значе-
ние, что и солнце, которое не становится менее величе-
ственным, когда мы отводим от его сияния наш немощ-
ный взгляд.

Сравнимый по крайней мере в этом с солнцем, на
которое наши глаза не в силах смотреть, образ Сада,
завораживая воображение, заставлял его современни-
ков трепетать: разве одного того, что такое чудовище
живет на свете, недостаточно, чтобы прийти в негодова-
ние? И напротив, современного апологета Сада никогда
не принимают всерьез, никто не поверил бы в то, что его
мнение может иметь хоть какие-то последствия. Наибо-
лее враждебно настроенные видят в этом бахвальство
или дерзкую забаву. В той мере, в какой расточаемые в
адрес Сада хвалы на самом деле не отступают от господ-
ствующей морали, они даже способствуют укреплению
последней, порождая смутное ощущение, что пытаться
ее ниспровергнуть — занятие бесполезное, что она
прочнее, чем думали до сих пор. Все это не имело бы
значения, если бы идеи Сада не теряли при этом своей
фундаментальной ценности, заключающейся в их не-
совместимости с идеями разумного существа.

Бесчисленные произведения Сада посвящены утвер-
ждению неприемлемых ценностей: если верить ему,
жизнь — это поиск наслаждений, а наслаждения про-
порциональны разрушению жизни. Иначе говоря,
жизнь достигает наивысшей степени интенсивности в
чудовищном отрицании своей же основы.

Кто из нас не видит, что столь странное утверждение
не могло бы быть всеми принято, даже всем предложено,
не будь оно ослаблено, лишено смысла, сведено к скан-
дальной, но бессмысленной остроте! В самом деле, каж-
дому ясно, что, отнесясь к нему всерьез, общество ни на
минуту не смогло бы принять его, не впав в безрассудст-
во. В самом деле, те, кто видел в нем негодяя, в большей
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степени отвечали намерениям Сада, чем его современ-
ные почитатели: он вызывает возмущенный протест, без
которого парадокс наслаждения был бы просто поэзией.
Повторюсь, мне хотелось бы говорить о нем, лишь обра-
щаясь к тем, кого он приводит в негодование, и встав на
их точку зрения.

3. Божественное не менее парадоксально,
чем порок

Подверженный страху человек, которого возмущают
суждения Сада, тем не менее, не способен столь же легко
отделаться от одного основания, обладающего тем же
значением, что и начало, лежащее в основе интенсивной
разрушительной жизни. Всюду и во все времена божест-
венное начало зачаровывало людей и угнетало их: под
божественным, сакральным они понимали своего рода
внутреннее воодушевление, потаенное, всепоглощаю-
щее исступление, жестокую силу, которая овладевает
человеком, пожирает его, как огонь, и неминуемо вле-
чет к гибели... Это воодушевление считалось заразным;
передаваясь от одного объекта к другому, оно превраща-
лось в смертоносный миазм: нет опасности более ужас-
ной; а если жертва является объектом культа, имеющего
целью принести ее в знак благоговейного почитания,
сразу же следует оговориться, что такой культ (каковым
является религия) двойствен. Религия прилагает усилия
к восхвалению сакрального объекта, к тому, чтобы губи-
тельное начало превратить в сущность власти, наделить
его особой ценностью, но в то же время она заботится об
ограничении его воздействия определенной сферой, от-
деленной от мира нормальной жизни (или профанного
мира) непреодолимой границей.

Этот жестокий и разрушительный аспект божествен-
ного обычно проявлялся в ритуалах жертвоприношения.
Часто эти ритуалы отличались чрезмерной жестоко-
стью: детей бросали в пасти раскаленных металличе-



94 Жорж Батай

ских чудовищ; поджигали ивовые колоссы, набитые че-
ловеческими жертвами; священники сдирали с живых
женщин кожу и потом облачались в кровоточащую обо-
лочку. Стремление к подобным ужасам обнаруживалось
редко; не будучи необходимым для жертвоприношения,
оно, однако, подчеркивало его смысл. Ведь и казнь на
кресте, пусть неявно, но связывает христианское созна-
ние с чудовищным характером божественного порядка:
божественное становится охранительным лишь тогда,
когда удовлетворена потребность в истреблении и раз-
рушении, являющаяся его первоосновой.

Здесь нельзя было не сослаться на подобные факты.
По сравнению с видениями Сада они обладают одним
преимуществом: никто не может отнестись к ним как к
приемлемым, но всякое разумное существо вынуждено
признать, что каким-то образом они отвечали потребно-
сти человечества; даже рассматривая отдаленное про-
шлое, трудно отрицать универсальный и высший харак-
тер этой потребности. Те, кто таким образом служил
жестоким божествам, определенно хотели ограничить
их разрушительные воздействия; они не относились с
презрением ни к этой потребности, ни к упорядоченно-
му миру, который она предписывает.

В том, что касается разрушений, связанных с жерт-
воприношением,в древности находила свое разрешение
двойная сложность, на которую я указал в связи с Са-
дом. Жизнь, полная тревог и страхов, и жизнь интенсив-
ная — сдерживаемая активность и разгул — были, бла-
годаря религиозным поведенческим нормам, строжай-
шим образом отгорожены друг от друга. Существование
профанного мира, чьей основой является полезная дея-
тельность, — без которой не было бы возможно выжива-
ние или непроизводительное растрачивание — неукос-
нительно поддерживалось. Противоположное начало
(без какого-либо смягчения и при полном осознании его
губительных последствий) признавалось в не меньшей
степени в проявлениях чувства ужаса, связанного с при-
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сутствием сакрального. Тревога и радость, интенсив-
ность жизни и смерть переплелись в культовых праздни-
ках: страх придавал смысл разгулу, а бесцельная рас-
трата3 оставалась целью полезной деятельности... Но
никогда не происходило сближения, ничто не приводило
к смешению этих противоположных и неприменимых
начал друг с другом.

4. Человек нормальный воспринимает
парадокс божественности или порока как
отклонение от нормы

Эти соображения религиозного порядка имеют, одна-
ко, свои пределы. Верно, что они обращены к человеку
нормальному и что высказывать их можно лишь с его
точки зрения, но они затрагивают и внешний по отноше-
нию к сознанию элемент. Для современного человека
сакральный мир — это двойственная реальность: его су-
ществование нельзя отрицать, он обладает своей исто-
рией, но это — не неустранимая реальность. В основе
этого мира лежат нормы человеческого поведения, усло-
вия которого, кажется, перестали восприниматься нами
как заданные и механизм которого ускользает от нашего
сознания. Эти поведенческие нормы хорошо известны, и
мы не можем сомневаться в их исторической подлинно-
сти, а также в том, что они имели, по-видимому, как я
уже сказал, суверенный и всеобщий смысл. Но, конеч-
но, люди, их придерживавшиеся, не осознавали этого
смысла, и мы не в состоянии что-либо здесь прояснить
из-за отсутствия какой-либо одной верной интерпрета-
ции. Лишь ограниченная реальность, которой они соот-
ветствовали, могла быть предметом интереса со стороны
разумного человека, благодаря суровости природы и
своему страху приучившегося жить расчетом. Но если
причины [таких явлений ] не поддаются сколько-нибудь
вразумительному объяснению, может ли человек дейст-
вительно извлечь урок из религиозных ужасов прошло-
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го? Если он не в состоянии отделаться от них столь же
легко, как от фантазий Сада, то, значит, их нельзя по-
ставить на один уровень с потребностями, разумно пре-
обладающими в человеческой деятельности, такими,
как чувство голода или холода. То, что обозначается
словом "священное", не может быть уподоблено пище
или теплу.

Словом, поскольку разумный человек по преимуще-
ству наделен сознанием, надо сказать, что факты рели-
гиозного порядка — если они не опираются на утилитар-
ную мораль — воздействуют на его сознание лишь чисто
внешним образом: он поневоле допускает их и, если ему
приходится наделять их правами, которые они действи-
тельно имели в прошлом, то применительно к современ-
ности он отказывает им вообще в каком-либо праве, во
всяком случае в той мере, в какой они сохраняют способ-
ность внушать ужас. Здесь я должен добавить, что в
каком-то смысле эротизм Сада в большей степени досту-
пен сознательному постижению, чем древние религиоз-
ные предписания: никто не может отрицать сегодня на-
личия импульсов, связывающих сексуальность с по-
требностью- в причинении боли или совершении
убийства. Таким образом, инстинкты, называемые са-
дистскими, дают нормальному человеку способ осмыс-
лить некоторые проявления жестокости, тогда как рели-
гия не шла дальше объяснения факта, истинная же его
причина оставалась для нее недоступной. Поэтому нам
представляется, что, мастерски описав эти инстинкты,
Сад внес вклад в постепенное осознание человеком са-
мого себя, иначе говоря, если прибегнуть к философско-
му языку, способствовал его самосознанию: уже сам тер-
мин "садист", обладающий универсальным значени-
ем, — убедительное свидетельство этого вклада. В этом
смысле точка зрения, которую я назвал точкой зрения
Жюля Жанена, претерпела изменения: это по-прежне-
му взгляд человека страшащегося и рассудительного, но
он уже не отметает с ходу того, что обозначается именем
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Сада. Инстинкты, описание в "Жюстине" и "Жюльет-
те", теперь имеют право гражданства, Жанены нашего
времени их признают; они перестали прятать лицо и с
ужасом и возмущением отвергать возможность их осоз-
нания; однако они допускают их лишь в сфере патологи-
ческого.

Поэтому история религий лишь в незначительной
степени способствовала сознательному пересмотру са-
дизма. Выработка понятия садизма, напротив, позволи-
ла усмотреть в религиозных фактах нечто большее, не-
жели необъяснимую странность: именно сексуальные
инстинкты, которым Сад дал свое имя, в конце концов,
позволяют прояснить значение ужасов, связанных с
жертвоприношениями, тогда как совокупность этих чу-
довищных проявлений обычно обозначается словом
"патологический".

Повторюсь: я не намерен бороться с этой точкой зре-
ния. Если абстрагироваться от возможности отстаивать
первый пришедший на ум парадокс, никто не станет
отрицать, что жестокость героев "Жюстины" или
"Жюльетты" неприемлема. Это — отрицание основ, на
которых зиждется человечество. А мы должны так или
иначе отвергать все, что имело бы своей целью уничто-
жить творения наших рук. Таким образом, если инстин-
кты толкают нас на разрушение того, что мы сами созда-
ем, нам следует определить ценность этих инстинктов
как губительную и защищать себя от них.

Но возникает другой вопрос: можно ли вообще избе-
жать отрицания, являющегося целью этих инстинктов?
Не проистекает ли это отрицание в каком-то смысле
извне, не лежат ли в его основе излечимые болезни,
изначально не присущие природе человека, а также не
свойственно ли оно отдельным индивидуумам и группам
людей, которые в принципе возможно и необходимо ус-
транить, короче говоря, не связано ли оно с элементами,
которые следует отсечь от человеческого рода? Или же
человек, напротив, несет в своей душе непреодолимое
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стремление к отрицанию всего того, что под названием
разума, пользы и порядка положило в основу своего су-
ществования человечество? Не является ли, другими
словами, бытие с необходимостью одновременно утвер-
ждением и отрицанием своего основания?

5. Порок — это, возможно,
сердцевина человека

Мы могли бы нести садизм в себе, подобно некоему
наросту, который некогда был функционален, но теперь
стал ненужным, и который при желании можно удалить:
в нас самих — отказавшись от него, а в других людях —
прибегнув к наказаниям. Так поступает хирург с аппен-
дицитом, а народ — с королями. Но не идет ли речь, на-
против, о суверенной и неотъемлемой части человека,
ускользающей, однако, от его сознания? Словом, не идет
ли речь о его сердце (я имею в виду не орган, перекачива-
ющий кровь, но сильные чувства, сокровенное начало,
символом которого является этот внутренний орган)?

В первом случае разумный человек был бы немедлен-
но оправдан; все было бы ясно, и человек продолжал бы
плодотворно трудиться, построил бы мир по своим зако-
нам, избегал бы войн и насилия, меньше всего на свете
беспокоясь о роковом влечении, до сих пор упорно свя-
зывавшем его с несчастьем. Это влечение было бы всего
лишь дурной привычкой, от которой было бы необходи-
мо и несложно избавиться.

И наоборот, представляется, что во втором случае
подавление этой привычки затрагивает жизненно важ-
ную точку человеческого бытия.

Разумеется, последнее предположение требует уточ-
нений: его настолько тяжело принять, что не должно
оставаться никакой неясности.

Во-первых, оно предполагает наличие в людях непрео-
долимой тяги к разрушению и фундаментальное допуще-
ние постоянного и неизбежного стремления к уничтоже-
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нию всего рождающегося, растущего и стремящегося к
жизни.

Во-вторых, оно придает этому влечению и этому со-
гласию в некотором роде божественное, а точне, сак-
ральное значение; именно в нас живет эта жажда ист-
ребления и разрушения, желание обратить в пепел на-
ши ресурсы, да и вообще способность получать
удовлетворение от истребления, сжигания и разруше-
ния, определяемых как божественные, сакральные, ко-
торые одни обусловливают наше господствующее поло-
жение, иначе говоря, бескорыстные, не приносящие
пользы, самоцельные, никода не бывающие подчинен-
ными достижению каких-либо результатов.

В-третьих, это предположение означает, что, полагая
себя чуждым такому порядку вещей, отвергаемому ра-
зумом, человечество захирело бы и оказалось в положе-
нии, похожем на положение старых дев (такая тенден-
ция имеет место, но в наши дни проявляется лишь отча-
сти), если бы оно время от времени не вело себя
абсолютно противоположно своим принципам.

В-четвертых, это допущение связано с необходимо-
стью для современного человека — имеется в виду чело-
век обычный — прийти к самосознанию и, дабы ограни-
чить сферу воздействия губительных средств, стремить-
ся к тому, к чему безраздельно стремится оно, а именно:
располагать этими средствами, если он испытывает в
этом нужду, используя их, однако, в дальнейшем в пре-
делах, определяемых самосознанием, и решительно
противостоять им в той мере, в какой оно теряет способ-
ность их выдерживать.

6. Насилие безмолвно, тогда как разум
наделен речью

Это утверждение в корне отличается от провокацион-
ных суждений Сада в следующем: хотя его нельзя выда-
вать за мысль среднего человека (последний обычно рас-
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суждает противоположным образом, он верит в устрани-
мость насилия), оно может быть ему предложено и, бла-
госклонно приняв его, он вряд ли обнаружит что-то та-
кое, что нельзя было бы согласовать с его точкой зрения.

Рассматривая изложенные сейчас принципы в их на-
иболее очевидном выражении, я не могу не отметить
того, что во все времена придавало человеческому лицу
характерное для него выражение двойственности. В ка-
ком-то смысле, если взять крайности, существование в
основе своей благопристойно и упорядоченно: труд, за-
бота о детях, благожелательность и лояльность опреде-
ляют взаимоотношения людей; с другой стороны, мы
имеем разгул безжалостного насилия; в определенных
условиях те же самые люди начинают грабить, поджи-
гать, убивать, насиловать и подвергать своих собратьев
пыткам.

Эти крайности охватывают понятия цивилизации и
варварства (или дикости). Но употребление этих слов,
связанное с представлением о том, что есть, с одной
стороны, варвары, а с другой — цивилизованные люди,
ошибочно. В самом деле, цивилизованные люди владе-
ют речью, варвары молчаливы; тот же, кто умеет гово-
рить, всегда цивилизован. Или, если быть еще более
точным, в то время как язык по определению — средство
выражения разумного человека, насилие безмолвно.
Эта особенность языка имеет множество последствий: не
только цивилизованный человек в большинстве случаев
означал "мы", а варвар — "другие", но цивилизация и
язык сложились таким образом, будто насилие — это
нечто внешнее, чуждое не только цивилизации, но и
самому человеку (ибо человек — это то же самое, что
язык). Наблюдения, впрочем, показывают, что те же
народы и чаще всего те же люди ведут себя то как варва-
ры, тег как цивилизованные существа. Нет таких дика-
рей, которые не умели бы говорить, а, разговаривая, не
выказывали бы лояльности и благожелательности, яв-
ляющихся основами цивилизованной жизни. И наобо-
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рот, вряд ли найдутся цивилизованные люди, которые
не были бы склонны к проявлениям дикости: обычай
линча был введен людьми, умеющими говорить, уже
почти в наши дни, в эпоху зарождающейся цивилиза-
ции. Если мы хотим вывести язык из тупика, проистека-
ющего из этой сложности, следует сказать, что насилие,
будучи присуще человечеству в целом, как правило,
хранит безмолвие, что таким образом все человечество
лжет, прибегая к умолчанию, и что язык как таковой
основан на этой лжи.

7. Язык Сада

Обыденный язык отказывается от выражения наси-
лия, отводя ему место лишь чего-то недостойного и пре-
ступного: он его отрицает, отнимая у него всякое право
на существование и какую-либо возможность оправда-
ния. Если, однако, как это случается, насильственный
акт все же имеет место, то это означает, что где-то была
допущена ошибка: подобным же образом представители
древних и отсталых цивилизаций полагали, что смерть
может наступить только в том случае, если кто-то, при-
бегнув к волшебству или каким-то иным средствам, ста-
нет ее виновником. Насилие в передовых обществах и
смерть в отсталых не заданы изначально: лишь некая
ошибка может повлечь их за собой.

Однако язык не устраняет того, с чем, по собственно-
му бессилию, он не желает иметь дела: насилие не менее
реально, чем смерть, и если, прибегая к уловке, язык
скрывает конечность всего сущего — радостное деяние
времени, — то страдает от этого и оказывается вследст-
вие этого ограниченным только сам язык, а не время и не
насилие.

Рациональное отрицание насилия — бесполезное или
опасное — устраняет свой объект не в большей степени,
чем безрассудное отрицание смерти. Однако выражение
насилия наталкивается, как я сказал, на двойное сопро-
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тивление — разума, который его отрицает, и самого на-
силия, которое более всего устраивает презрительное
молчание.

Разумеется, сложно рассматривать эту проблему тео-
ретически. Лучше исходить из конкретных примеров,
скажем, такого: я помню, как однажды прочитал рассказ
одного депортированного, который поверг меня в угне-
тенное состояние духа. Но в качестве парадокса мне
подумалось, что интерес могло бы представить и повест-
вование с диаметрально противоположной точки зре-
ния, написанное палачом. Я вообразил этого пишущего
скота и мысленно прочел следующие строки: "Я бросил-
ся на него, осыпая этого человека градом ругательств, и,
так как руки были связаны у него за спиной и сопротив-
ляться он не мог, я со всей силой начал молотить его
кулаками по лицу; он упал, и мои сапоги довершили
дело; с чувством отвращения и одновременно с облегче-
нием я плюнул в его распухшее от побоев тело. Я не смог
тогда удержаться от смеха — ведь я очень подло осквер-
нил мертвеца". К несчастью, искусственность этих
строк объясняется не их неправдоподобием, а иными
причинами... Вряд ли палач писал бы таким вот образом.

Как правило, язык палача — это не язык насилия,
которое он осуществляет во имя господствующей вла-
сти, но язык самой власти, которая внешне его извиня-
ет, оправдывает и придает его существованию возвы-
шенный смысл. Надо сказать, что, вынужденные всегда
молчать, насильники приноравливаются к таким хитро-
стям. Однако привычка к обману и плутовству — это
дверь, открытая для насилия. В той мере, в какой чело-
век проявляет тягу к пыткам и казням, должность наем-
ного палача не представляет сложностей: палач, по-
скольку он служит себе подобным, говорит на языке
Государства. Но если он оказывается во власти страстей,
молчание, которое было для него естественным, теперь
омрачает его наслаждение.

Честно говоря, поведение персонажей Сада довольно
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часто обнаруживает подобную же плавность [перехо-
да ], но лишь отчасти: они никогда не придают значения
разговорам, которые ведут публично, и, втайне испыты-
вая потребность в том, чтобы насилие заговорило, под-
ыскивают своим преступлениям оправдание, основан-
ное на высшей ценности насилия: эксцесса, убийства,
безрассудного разгула страстей.

Но если рассматривать жизнь самого Сада, то несход-
ство его поведения с поведением палача проявляется
гораздо более отчетливо и в такой степени, что поведе-
ние Сада — это полная его противоположность. В самом
деле, творчество Сада отвергает плутовство. Сад напи-
сал бесчисленные произведения, имеющие одну направ-
ленность, и он постарался их опубликовать. Когда 14
июля в Бастилии, в ходе беспорядков, возникших из-за
восстания, потерялась рукопись "120 дней Содома", он
плакал "кровавыми слезами". Его персонажи жульни-
чали, но сам он отказывался от обмана: не прибегая к
уловкам, Сад в то же время отстаивал право,на мошен-
ничество! Даже в каком-то смысле утверждал его необ-
ходимость!

Дело в том, что в основе его поведения лежит дву-
смысленность, разительный парадокс. Как подчеркива-
ется в эссе Мориса Бланшо* (дальше мы увидим доказа-
тельство того, что насилие действительно лишено дара
речи), Сад говорит, но говорит от имени одинокого чело-
века и даже, если хотите, от имени человеческого одино-
чества. В его представлении одинокий человек ни как не
способен беспокоиться о нуждах себе подобных, это —
суверенное в своем одиночестве существо, которое ни-
кому ничем не обязано. Конечно, он мог бы остановить-
ся из страха самому получить рикошетом удары, нано-
симые им другим людям, но об этом не может быть и
речи. Одиночество изначально содержит в себе силу,
позволяющую быть одиноким, не вступать в связи, ко-
* "Лотреамон и Сад", "Эдисьон де Минюи", 1949.
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торые устанавливаются между людьми в силу их огра-
ниченности: это требует незаурядного мужества, но
именно о таком незаурядном мужестве и идет речь. И
Бланшо, убедительно показавший эту составную одино-
чества, прав, демонстрируя нам одинокого человека,
шаг за шагом приходящего к полному, законченному
отрицанию всего того, что не является им, и в конечном
счете — к отрицанию самого себя. Справедливо и то, что
всеобъемлющее насилие, которое не останавливается ни
перед чем, предполагает также полное отрицание
жертвы. Это отрицание противоречит самому наличию
языка.

Язык [Сада ], можно сказать, преходящий, он обра-
щен к редким умам, способным стремиться из глубины
рода человеческого к нечеловеческому одиночеству.
Тот, кто его слушает, впрочем, заведомо отрицается
тем, что он слышит, если только однажды у него не
достанет сил отрицать говорящего (в этом смысле ничто
так не противоположно непреклонной позиции Сада,
как его почитание).

Даже если предположить, что этот процесс устране-
ния бесконечен, язык, в отличие от плутовства, также
противоположен одиночеству. И наоборот, насилие про-
тивоположно лояльности к другому, являющейся осно-
вой языка. Следует определить язык Сада: это язык, не
признающий наличия связи, общения между говоря-
щим и теми, с кем он разговаривает, а следовательно, не
признающий самого языка, который, по существу, и яв-
ляется этим процессом. Иными словами, в одиночестве
нет ничего, что соответствовало бы какой бы то ни было
коммуникабельности.

И, однако, язык Сада обращен [est loyal]! Странное
одиночество, в котором он осуществляется, не то, чем
кажется поначалу: можно подумать, что это одиночест-
во совершенно отделено от рода человеческого, отрица-
нию которого оно себя посвятило, но оно [все же ] посвя-
тило себя... Плутовство одинокого человека не имеет
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никаких пределов, за исключением разве что одного: он
не сможет обмануть самого себя. Не думаю, чтобы он
был обязан этим роду человеческому, это не долг по
отношению к другим, в конечном счете, этим он обязан
самому себе: по крайней мере, я не вижу большой разни-
цы...

В самом деле, одинокий человек Сада, охваченный
сладострастным исступлением, находит в своем одино-
честве то, что другие осмеливаются находить лишь в
безличности человеческого рода или в высших ценно-
стях, которым подчинилось человечество. Но человече-
ство или его высшие ценности воспринимались каждым
человеком как [силы ] ограничивающие его желания. В
противоположность этому одинокий человек подменяет
человечество, скованное ограничениями, налагаемыми
во имя общих интересов на каждого индивидуума, чело-
вечеством вполне свободным, представленным в его ли-
це. Таким образом, у него есть цель, проявляющаяся в
бунте: взамен лукавого попустительства ему надлежит
найти "силу, необходимую для того, чтобы преодолеть
последние пределы". "Ему надлежит" — поскольку он
человек, жаждущий продвинуть как можно дальше это
человечество, которое принадлежит ему. На самом де-
ле, его одиночество — лишь последнее выражение чело-
веческого рода, находящего радикальный выход в отри-
цании всех бед, всех границ и вообще всякого интереса,
кроме самого одиночества, а значит, и всего того, что
попадается ему на пути и препятствует его движению.

8. Дискурсивный язык смягчает насилие,
одновременно его возбуждая

После всего сказанного небесполезно рассмотреть об-
стоятельства, при которых Сад пришел к позиции, столь
отличной от позиции палача.

Это поразительно: в противополжность лживому
языку палачей, язык Сада — это язык жертвы: он изо-
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брел его в Бастилии, когда писал "120 дней Содома". В
то время с человечеством у него были такие же отноше-
ния, какие у человека, угнетенного суровым наказани-
ем, бывают с тем, кто ему это наказание определил. Я
сказал, что насилие безмолвно. Но человеку наказанно-
му молчать трудно. Не произнося ни слова, он как бы
принимает вынесенный ему приговор. От чувства собст-
венного бессилия многие люди довольствуются безраз-
личием, к которому примешивается ненависть. Но Сад
взбунтовался в своей темнице, и бунт в его душе должен
был (чего не бывает с насилием) заговорить. Взбунто-
вавшись, он защищался, ввязавшись в бой на террито-
рии человека нравственного. Язык аргументирует нака-
зание, обоснованность которого может опровергнуть
опять же только язык. Письма Сада из заключения сви-
детельствуют о том, как яростно он защищался, то ума-
ляя серьезность проступка, то доказывая незначитель-
ность мотива, придаваемого в его окружении наказа-
нию, которое, казалось бы, должно было его исправить,
но, напротив, лишь привело его в исступленное состоя-
ние. Однако эти протесты носят поверхностный харак-
тер. Вскоре Сад затронет существо спора, подвергнув
суду, — подобному тому, который состоялся над ним, —
приговоривших его людей, Бога и вообще всякое ограни-
чение, на которое наталкивается его ярость. На этом
пути ему предстояло обрушить обвинения на весь мир,
даже на природу, на все то, что дерзнуло не принять
верховенство его страстей.

Таким образом, чтобы избежать плутовства, Сад, по-
неся жестокое наказание, заставил насилие говорить.

Отсюда не следует, что последнее приобрело средства
выражения, отвечающие собственно потребностям на-
силия более полно, нежели нуждам языка. С позиции
обычного человека, подчиняющегося всеобщей необхо-
димости или принимающего факт этого подчинения, са-
мозащита Сада, естественно, была некорректной. Так
что его огромное литературное наследие, учившее оди-
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ночеству, к тому же учило в одиночестве, и прошло
добрых полтора века, прежде чем этот урок услышали,
если и не применили на деле.

Вначале я показал, что только непонимание со сторо-
ны большинства людей должно было под видом отвра-
щения дать Саду единственную возможность воплотить
свои воззрения; и что противоположностью подобного
тупика является восхищение, которое, не затрагивая
непреклонного одиночества свободного человека, было
скорее предательством этой философии, нежели ее при-
знанием. Но выражение насилия (не говоря о том, что
оно требует соблюдения логики и рассчитано на возмож-
ного слушателя) к тому же обладает способностью пре-
вращать насилие в то, чем оно не является, даже в его
противоположность — в продуманное стремление к на-
силию. Этот изъян производит тягостное впечатление
при чтении повествований Сада, внезапно прерываемых
рассуждениями его самых разнузданных героев о пре-
ступлении: в самом деле, мы то и дело перемещаемся из
одного мира в другой. Поскольку эти рассуждения име-
ют целью реагировать на насилие, приводимые в них
доказательства, изложение принципов и представлений
о мире странным образом отдаляют нас от него. Невоз-
можно одновременно испытывать возбуждение столь
интенсивное, что самые дикие преступления становятся
если не терпимыми, то понятными, и находить удоволь-
ствие в этих холодных рассуждениях. Иногда в ситуаци-
ях более необычных эти отступления окрашиваются
юмором, соответствующим скабрезным намерениям ав-
тора, но в других случаях, как, например, в "Филосо-
фии в будуаре", это приводит к снижению накала, вы-
зывает ощущение тщетности усилий, что дисгармони-
рует с занимательностью и с порочным возбуждением
ума. Перенесенные в плоскость рассудка, божественные
и безрассудные проявления насилия перестают воздей-
ствовать, и возникает такое чувство, что мы являемся
свидетелями великого провала.
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9. Божественное сладострастие зависит от
" неупорядоченности "

Так или иначе, но у всех нас, пусть даже в самой
незначительной степени, есть опыт сдвига: так, нахо-
дясь во власти чувственного возбуждения, мы охотно
представляем какую-нибудь пикантную ситуацию (ни
целомудрие, ни благочестие не могут уберечь от этого
испытания), но, когда возбуждение спало, особенно ес-
ли мы получили удовольствие, та же самая картина ли-
шается смысла. Подобным же образом хладнокровие
рассудочного языка лишает эротику ее единственной
ценности, которая заключается в том, чтобы, образно
выражаясь, пощекотать нам нервы. Однако в своих рас-
суждениях Сад избегает — по крайней мере старается
избежать — подобной неудачи благодаря своеобразному
сдвигу. Не принимая больше в расчет ограничений, пол-
ностью отрицая очевидное, воплощая свои безумные ви-
дения так, словно это реальность, язык Сада, произво-
дящий впечатление рассудочного, обнаруживает свою
глубинную природу, являющуюся противоположностью
чрезмерности, а именно: сдвигом. В каком-то смысле
речь была для Сада, возможно, лишь средством, позво-
ляющим прийти к великой неупорядоченности языка.

Итак, я вынужден признать, что, поскольку насилие
решительно безмолвно, наделение его даром речи долж-
но было означать его предательство (и в то же время
предательство законов языка). Но это утверждение мо-
жет быть при желании опровергнуто...

Если речь идет о беспорядке, о языке, который тако-
вым не является, можно, не отклоняясь от истины, пере-
сказать другими словами то, о чем я уже сказал: неупо-
рядоченное использование языка есть, возможно, неу-
порядоченная форма молчания... Это безобидное
"контрпредложение" представляется всего лишь игрой,
но оно приобретает совсем иное значение, если помимо
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его логического смысла сослаться на подлинный опыт, с
которым оно соотносится.

Вначале я говорил о наслаждении, пропорциональ-
ном, согласно Саду, разрушению. Это было не совсем
точное предложение, мне кажется, что лучше сказать —
[не разрушению, а ] неупорядоченности. Если правила,
которым мы следуем, обычно направлены на сохранение
жизни, неупорядоченность, напротив, связана с разру-
шением. Однако неупорядоченность — это более широ-
кое и легче усваиваемое понятие; в принципе нагота —
это способ быть неупорядоченным, поэтому она значима
для наслаждения, хотя подлинного разрушения [здесь ]
не возникает (но та же самая нагота перестает действо-
вать, утрачивая элемент неупорядоченности, например,
на приеме у врача или в лагере нудистов...). В творчест-
ве Сада мы встречаемся с самыми неожиданными прояв-
лениями неупорядоченности, но иногда подчеркивается
неупорядоченный характер самого простого элемента
эротической привлекательности, такого, например, как
раздевание. Во всяком случае, в глазах персонажей Сада
ничто так не "возбуждает", как беспорядочность. Мож-
но даже сказать, что главная заслуга Сада состоит в том,
что он открыл и продемонстрировал [содержащуюся ] в
сладострастном порыве функцию нравственной неупо-
рядоченности. Специфический эффект [последней ] не-
пременно предполагает осознание ограниченности воз-
можностей получения удовольствий генитальными
средствами; ведь, согласно Саду, получать удовольствие
можно не только от убийств или пыток, но также от
разорения семьи, страны и просто от совершения кражи.

Обратясь к житейскому опыту, нетрудно обнаружить
постоянную ответную реакцию на неупорядоченность:
брак — это противоположность тому возбуждающему
средству, каковым для большинства является смена пар-
тнера. Неупорядочености, способные возбуждать, веро-
ятно, являются разными в зависимости от детских эро-
тических комплексов; с другой стороны, они перестают
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действовать, становясь чересчур сильными и беспокоя
нас до такой степени, что начинают вызывать отвраще-
ние; наиболее действенной из них [в этом случае ] ока-
жется та, которая сможет нас парализовать чем-то едва
уловимым. Но в любом случае не может быть интенсив-
ного возбуждения, если нечто неупорядоченное не вы-
зывает у нас [чувство ] тревоги. Рассматривая понятие
правила, можно было бы, наверное, без труда показать
то, что в нем противопоставляет человеческую жизнь
нерегламентированной животности (у животного тоже
есть свой порядок — он имеет то же самое значение,
хотя формы его проявления не столь четки, — но здесь
речь идет о животном, нечеловеческом поведении лю-
дей) . По сути, правило регламентирует полезную дея-
тельность, а ритуальные акты, совершаемые на празд-
нике, являются его нарушениями: цель правила — это
всегда польза и прежде всего приумножение ресурсов.
Расточительство обратно правилу: оно вызывает то тре-
вогу, то чувство радости, необузданной страсти, к кото-
рой примешивается страх, являющийся сущностью
сексуальной активности. Без осознания тревожного
б е с п о р я д к а не бывает эротического счастья (разу-
меется, счастья безмерного): если она обещает беспоря-
док, от наготы, даже мельком увиденной, захватывает
дыхание.

Из этого противопоставления отчасти проистекает
двойная система ценностей. Этот двойственный ее ха-
рактер не был признан, и ценности б е с п о р я д к а
воспринимались в целом как полезные. Однако ценно-
сти беспорядка, хотя они до сих пор и не признаны (за-
вуалированы) , являются единственно б о ж е с т в е н -
н ы м и , сакральными н е у в е р е н н ы м и , ибо всякая
полезная ценность в огромной степени подчинена им. В
действительности, они не были признаны в чистом виде:
то, что люди считали божественным, сакральным или
высшим, всегда опосредованно обретало утилитарность:
боги были гарантами поддержания порядка, жертвопри-
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ношения способствовали плодородию возделываемых
полей, а короли управляли армиями. Только абсолют-
ные беспорядок и одиночество могли лежать в основе
высшей ценности, которая приобрела бы блеск солнца,
но, как и этот блеск, стала бы нестерпимой. Представьте
себе ребенка, ни от кого не зависящего, обладающего
недюжинной силой й интеллектом, которые он употреб-
лял бы для удовлетворения своих капризов, видя в дру-
гих людях что-то вроде игрушек. Однако человек, зака-
баленный работой и накоплением ресурсов во имя под-
держания жизни, способен прийти к высшей свободе
лишь посредством беспорядка, может быть, и не столь
же безобидного, но, по крайней мере, столь же по-детски
нелепого.

Любопытно рассмотреть эти истины сквозь призму
творений Сада, написанных внешне вполне логичным,
но глубоко беспорядочным языком. Как будто принцип
б е с п о р я д к а не мог быть сформулирован в соответ-
ствии с правилом, как будто это была совершенно непо-
сильная задача. Но если в этих пространных беспоря-
дочных рассуждениях можно усмотреть попытку искуп-
ления истины, ослепившей Сада, то следует отметить,
что, отказываясь от принципа беспорядка, анализ, про-
ясняющий сделанное Садом открытие, все более и более
отдаляется и от насилия!

10. Сложности и пределы "самосознания"

Он отдаляется от насилия по собственной воле.
Дело в том, что, встав на путь [создания нового ] язы-

ка и наделив насилие своим голосом, Сад совершил не
только беспримерный [по своей смелости] поступок.
Одновременно он разрешил проблему, которую ставит
несовершенство нашего сознания. То, о чем умалчивает
логический дискурс, и является именно тем, что усколь-
зает от сознания. (В самом деле, если язык дискурсивен,
сознание ничем не отличается от языка...). Однако обра-
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тим внимание на такой факт: насилие может занять в
сознании подобающее ему место только при одном усло-
вии — если оно достигнет высшего напряжения. В про-
тивном случае оно осталось бы чем-то второстепенным и
всего лишь терпимым в этом утилитарном мире... если,
конечно, оно молчало бы и хранило на своем лице маску.
Итак, понадобился не только один из самых порочных
умов, когда-либо являвшихся на свет, понадобилось
вдобавок нескончаемое заточение, удвоившее его
ярость. После четырех лет, проведенных в тюремной
камере, сам Сад очень точно описал последствия сурово-
го обращения, которому он подвергся: "...вы вообрази-
ли, готов побиться об заклад, что поступили превосход-
но, принудив меня к ужасному воздержанию от плот-
ского греха*. Что ж, вы ошиблись, вы породили во мне
призраков, которые я должен буду воплотить. Это уже
начиналось и непременно возобновится с новой силой.
Когда котелок с водой слишком долго кипятят, вы знае-
те, что вода обязательно перехлестнет через край"**.
Или дальше: "Когда имеют дело с необузданной ло-
шадью, на ней скачут по вспаханным полям, но ее ни-
когда не запирают в конюшне". Сад не мог знать тогда,
что пробудет в заточении еще семь лет: он написал
"Жюстину" (по крайней мере ее первую редакцию) и
"120 дней" в конце своей нескончаемой пытки.

Вряд ли можно было представить себе появление
столь радикального протеста, если бы на Сада не повли-
яла совокупность всех этих обстоятельств. В иной форме
его просто невозможно себе вообразить. Будь он смягчен
сдержанностью, имей он гуманистическую окраску,
язык Сада породил бы двусмысленность: насилие не бы-
ло бы предложено сознанию в качестве суверенной цен-
ности, оно по-прежнему оставалось бы чем-то скрытым.
Только в одной случае оно могло выйти из своего подчи-

* Подчеркнуто в тексте — прим. автора.

•* Маркиз де Сад. L'Aigle Mademoiselle; письма, опубликованные
Жильбером Лели, с. 104.
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ненного состояния (или молчания) и стать абсолютно
главенствующим. Именно это делает творчество Сада
уникальным: оно "непревосходимо". Морис Бланшо с
полным основанием мог написать о "Жюстине" и
"Жюльетте": "Можно утверждать, что ни в одной из
литератур любых эпох не появлялось произведения
столь же скандального, которое так же глубоко задевало
бы чувства и мысли людей... Нам повезло: мы познако-
мились с творением, превзойти которое не отважился
никто другой из писателей ни в одну из эпох; итак, в
этом столь относительном мире литературы перед нами
в некотором роде подлинный абсолют..."'. Дело в том,
что в противоположность правилу, которое всегда явля-
ется подчиненным, утилитарным, или второстепенному
беспорядку, склоняющемуся перед правилом, б е с п о -
р я д о к , наделенный полной свободой, может быть су-
веренен лишь абсолютно.

Однако абсолютно суверенный ум предлагает созна-
нию высшую ценность насилия; сам же он не может
оставаться сознательным, поддерживать в себе прозрач-
ность и соблюдать строгие ограничения, налагаемые со-
знанием. Чаще всего Сад проявлял исключительную яс-
ность ума, его рассуждения не лишены ни силы, ни жи-
вости. Но эта сила превосходит конечную
размеренность (enchaînement). Вторжение беспорядка в
область сознания, которому он не противится, могло,
как я уже сказал, быть только беспорядочным. Насилие
у Сада было сознательным, но лишь в той мере, в какой
само сознание поддавалось искажению путем насилия.
Насилие, вступившее в сделку с сознанием, само отча-
сти утратило безжалостное презрение ко всем осталь-
ным людям, а главное — сознание, в котором отража-
лось насилие Сада, утратило свойственное сознанию
стремление к тому, чтобы сохранялась возможность
жизни.
* Бланшо, цит. произв., с.215.
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Таким образом, Сад не мог предложить сумеречному
сознанию одержимых насилием людей признать суве-
ренность насилия, ибо это способен сделать исключи-
тельно средний человек, наделенный ясным и отчетли-
вым сознанием. Лишь в той мере, в какой беспорядок
стремится к господству над сознанием, управляемым
рассудком, насилие может попытаться занять место (не-
пременно наилучшее) в системах ценностей, каковыми
руководствуется цивилизованное человечество. Впро-
чем, достаточно поставить проблему, чтобы заметить ее
сложность; своей целью она имеет познание человеком
того, чем является он сам, т.е. самосознание.

Несомненно, самосознание — основная цель челове-
ка, проявляющаяся в устремлениях всего сущего, но на-
силие противопоставляет ему замкнутую сферу, и пред-
ставляется, что осознание этой сферы недоступно тому,
кому недостает насилия (оно недоступно, в частности,
тогда, когда насилие искажает сознание и приводит его
в беспорядок). Другими словами, поскольку человек —
продукт двух противополжных начал, осознание того,
чем он является, для него невозможно. Он непременно
теряет в одной области то, что приобретает в другой.
Будучи в высшей степени жестокими, мы склонны утра-
чивать сознание, и чем большим сознанием мы наделе-
ны, тем в большей степени мы подчиняем суверенность
насилия утилитарным целям сознания.

Итак, мы можем избрать лишь один из двух подходов.
И если исходить из хода мысли Сада, за которым можно
следовать лишь в направлении беспорядка, такой под-
ход под силу только сознанию обычного человека. Он
уже задан жизнью и творчеством самого Сада, обладаю-
щего характером, весьма далеким от идеала его героев.
Он не был тем одиноким человеком, которого вывел в
своих произведениях; его жизнь, обуреваемая нечелове-
ческими страстями, тем не менее, являет нам и вполне
человеческие черты. Он любил, имел друзей, часто вел
себя вопреки духу одиночества. Тяготел к проявлениям
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высшего беспорядка, но при этом поступал так, как если
бы был нечестивым рыцарем, ищущим свой Грааль. Ка-
жется, искал он [его ] страстно, и Сад имеет в виду само-
го себя, когда пишет по поводу "некоторых голов": "Все
беспокойства, все хлопоты, все заботы, которые сопут-
ствуют жизни, отнюдь не превращаясь для них в муче-
ния, напротив, доставляют им радость; это что-то вроде
строгостей любовницы, которую ты обожаешь, — ты
был бы огорчен, если бы лишился возможности постра-
дать из-за нее"*. Но Сад мог страдать исключительно от
последствий самых тяжких пороков — к примеру, от
тюремного заключения, — он всегда лишь приближался
к одиночеству беспорядка.

Только обыкновенный человек способен хладнокров-
но рассуждать о порывах, приводящих его в возбужде-
ние, и о пределах, встающих на его пути, чего не удава-
лось Саду. В самом деле, такой человек может без ущер-
ба придать своей рефлексии полезную цель, — каковой
в каком-то смысле, наверное, является самосознание —
без чего насилие никогда не перестанет беспокоить лю-
дей, нарушать их планы и вообще приводить в смятение
цивилизованный мир. В таком случае его цель — беспо-
рядок, однако, сознание, его отражающее, не является
более беспорядочным. Морис Бланшо, который положил
начало, так сказать, трезвому анализу философии Сада,
приходит к такому выводу: "Мы не утверждаем, что эта
мысль жизнеспособна. Но она показывает, что между
человеком нормальным, загоняющим садиста в тупик, и
садистом, который превращает этот тупик в выход, рас-
полагается тот, кто знает больше других об истинном
своем положении и обладает более глубоким его пони-
манием, поэтому он способен помочь нормальному че-
ловеку осознать самого себя, содействуя ему в измене-
нии условий всякого осмысления"**.

• L'Aigle Mademoiselle..., с. 106.

•• Бланшо, цит. произв., с.216.
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Действительно, обычный, средний человек (и только
он) может обнаружить в проявлениях насилия отрица-
ние правила, отказ не только от человеческого или бо-
жественного закона, но от мира и от самого бытия. И он
же может знать, что этот отказ лежит в основе человече-
ской жизни, ставя сладострастие в пропорциональную
зависимость от мира, который его подавляет.

Впрочем, нормальный человек подобным образом
участвовал во всеобщем уничтожении, но другим пу-
тем — предаваясь религиозному мистицизму. Однако и
здесь возникали те же сложности, так как сознание ми-
стика ускользает в той мере, в какой им овладевает ду-
ховное насилие: восторг мистика также пропорционален
беспорядку сознания. Но у Сада сам принцип беспоряд-
ка, по меньшей мере, не ускользал от беспорядочного
сознания. Насилие, лежавшее в основе человеческого
опыта, не представлялось сознанию насилием и беспо-
рядком; оно было лишь отрицанием вообще и, оставаясь
неясным, не затрагивало право обычного человека на
возможное. Тогда как из творений Сада он узнал, что,
хотя поиск возможного составляет его удел, благодаря
высшим проявлениям сладострастия он, тем не менее,
принадлежит невозможному.

Жорж Батай
Суверенный человек Сада1

Те, кто ускользает из-под власти рассудка, —
мошенники и короли

В мире, в котором мы живем, ничто не соответствует
капризному возбуждению толп, повинующихся поры-
вам неконтролируемой жестокости и неподвластных
рассудку.

Каждому сегодня необходимо отдавать отчет в своих
поступках, подчиняться во всем законам разума. От
прошлого остались только пережитки, и лишь воровской
мир, вследствие своей скрытой тяги к насилию, в доста-
точной степени избегает контроля, поддерживая внутри
себя [определенное количество] избыточной энергии,
не расходуемой в процессе работы. По крайней мере, так
обстоит дело в Новом Свете, который оказался ограни-
чен холодным рассудком в большей степени, чем Ста-
рый (разумеется, Центральная и Южная Америка, если
обратиться к Новому Свету, отличаются от Соединен-
ных Штатов, и наоборот, уже в противоположном смыс-
ле, сфера влияния Советского Союза противоположна
капиталистическим странам; однако нам не хватает се-
годня и еще долго не будет хватать данных, — подобных
тем, что привел в своем докладе Кинси2, — которые
описывали бы ситуацию во всем мире: те, кто пренебре-
гает этими данными, пусть даже и приблизительными,
вероятно, не осознают, какое большое значение имел бы
доклад Кинси, будь он посвящен положению дел в Со-
ветском Союзе).

В прежнем мире отказ индивида от избыточного эро-
тизма в пользу разума осуществлялся по-иному. Он по



118 Жорж Батай

крайней мере стремился к тому, чтобы в лице ему подо-
бного человечество вообще избежало ограничений со
стороны целого. Выражая всеобщую волю, монарх пол-
учал привилегию богатства и праздности, самые юные и
самые красивые девушки обычно предназначались ему.
Кроме того, войны предоставляли победителям более
широкие возможности, чем каждодневный труд. Неког-
да завоеватели имели преимущество, которым по-преж-
нему обладает в американском обществе воровской мир
(эти мошенники, правда, являются не более, чем жал-
ким пережитком прошлого). Впрочем, наличие рабства
продлило эффект войн: он имел место вплоть до русской
и китайской революций, однако, остальная часть мира
извлекает из этого выгоду, либо страдает, в зависимости
от того, как на это посмотреть. Несомненно, Северная
Америка, если взять некоммунистический мир, являет-
ся той средой, где отдаленные последствия рабства, в
плане социального неравенства, имеют наименьшее
значение.

Во всяком случае исчезновение монархов, кроме тех
немногих, кто еще сохранился (по большей части они
приручены, и их власть ограничена разумными преде-
лами) , не позволяет нам сегодня увидеть "цельного че-
ловека", о котором мечтало когда-то человечество, не в
силах обеспечить равные возможности для всех. Недося-
гаемая роскошь королей, подобная той, о которой мы
узнаем из старинных описаний, лишь подчеркивает
убогость примеров, являемых нам и поныне американ-
ским воровским миром или европейскими богачами. Не
говоря уж о том, что этим последним не достает впечат-
ляющего аппарата королевской власти. Мы имеем дело
только с жалким ее подобием. Смысл старинных ритуа-
лов заключался в том, чтобы зрелище королевских при-
вилегий компенсировало убожество повседневной жиз-
ни (подобным же образом представления комедиантов
компенсировали скуку безмятежной и сытой жизни). В
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последнем акте развязка комедии, которой предавался
древний мир, была самой мучительной.

Высшая абсолютная свобода рассматривалась
(в литературе) вслед за революционным
отрицанием принципа королевской власти

В каком-то смысле это был целый букет фейерверков,
но букет странный, огненный, ускользающий от взора,
им ослепленного. Это зрелище давно перестало удовлет-
ворять толпу. Усталость? Индивидуальная надежда
каждого получить свою долю удовольствий?

Уже в третьем тысячелетии в Египте перестали под-
держивать тот порядок вещей, оправданием которому
служил один фараон: взбунтовавшаяся толпа желала
получить свою долю роскошных привилегий, каждый
хотел бессмертия для себя — ведь до сих пор оно было
доступно одному лишь правителю. Французской толпе в
1789 году захотелось пожить в свое удовольствие. Вели-
чие сильных мира сего отнюдь не доставляло ей радо-
сти — раскаты ее гнева стали еще более оглушительны-
ми. Человек одинокий, маркиз де Сад воспользовался
этим гневом, чтобы разработать систему и под видом
хулы довести до крайности ее последствия.

Система маркиза де Сада на самом деле является не
воплощением, а, скорее, критикой метода, ведущего к
расцвету цельного человека, возносящегося над зачаро-
ванной толпой. Сад попытался в первую очередь поста-
вить привилегии, унаследованные им от феодального
режима, на службу своим страстям. Но уже в то время
(как, впрочем, и почти всегда) этот режим был в доста-
точной степени ограничен разумом, чтобы восстать про-
тив злоупотреблений вельможей своими привилегиями.
Внешне эти злоупотребления не отличались от тех, ко-
торым предавалась знать того времени, но Сад допустил
неосторожность (к тому же, на его беду, у маркиза была
влиятельная теща). И он очутился в башне Венсеннско-
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го замка, затем в Бастилии, став жертвой царившего
тогда произвола. Произвол этот, враг старого режима,
сломил его: Сад не одобрял эксцессов Террора, но был
якобинцем, секретарем секции. Свою критику прошло-
го он развивал как бы в двух регистрах, совершенно
различных и независимых друг от друга. С одной сторо-
ны, он встал на сторону Революции и осуждал королев-
ский режим, а с другой — воспользовался безграничным
характером литературы, предложив читателям образ
своего рода высшего человечества с привилегиями, ко-
торые не требовали одобрения толпы. Воображение Са-
да нарисовало неслыханные (в сравнении с реальными
привилегиями господ и королей) привилегии, которые
были бы по плечу коварным вельможам и королям, на-
деленным благодаря романному вымыслу всемогущест-
вом и безнаказанностью. Произвол фантазии и ее зре-
лищная ценность открывали гораздо более широкие воз-
можности, нежели те институты, которые отвечали (в
лучше случае — в весьма малой степени) потребности в
существовании, свободном от ограничений.

Тюремное одиночество и ужасающая
истина воображаемой чрезмерности

Некогда присущее всем желание вело к бесконечному
удовлетворению эротических капризов экстатика. Но
все это происходило в рамках, за которые, изумляя чи-
тателя, вырвалось воображение Сада. Суверенный пер-
сонаж Сада уже не является только тем человеком, ко-
торого подталкивает к чрезмерности толпа. Сексуаль-
ное удовлетворение, к которому стремятся все, не есть
то удовлетворение, которое Сад намерен сделать целью
своих воображаемых героев. Сексуальность, о которой
он размышляет, даже идет вразрез с желаниями других
людей (почти всех людей), становящихся в таком слу-
чае уже не партнерами, а жертвами. Сад исходит из
уникальности (unicisme) своих героев. Отрицание парт-
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неров, по Саду, является ключевым элементом его сис-
темы. Эротизм, если он ведет к согласию, противоречит
в его глазах порыву к насилию и смерти, каковым он в
принципе является. Сексуальный союз в основах своих
скомпрометирован, он — нечто среднее между жизнью
и смертью: только при условии разрыва общности, его
ограничивающей, эротизм обнаруживает свой насиль-
ственный характер, который есть его суть и осуществле-
ние которого только и соответствует образу суверенного
человека. Лишь ненасытность злобного пса могла бы
воплотить бешенство того, кто ничем не ограничен.

Реальная жизнь Сада вынуждает нас заподозрить в
утверждении суверенности, доведенной до отрицания
другой личности, элемент бахвальства. Однако именно
бахвальство и требовалось для того, чтобы разработать
философию, очищенную от слабостей. Сад учитывал в
своей жизни другую личность, но его представление о
том, каким должно быть [ее ] осуществление, о чем он
мучительно размышлял в тюремном одиночестве, тре-
бовало, чтобы другой человек перестал приниматься в
расчет. Пустыня, каковой сделалась для него Бастилия,
литература, ставшая единственным выходом для его
страсти, — все это привело к тому, что некий избыток
раздвинул границы возможного, позволив [ему ] выйти
за пределы самых безрассудных фантазий, какие когда-
либо рождались в человеческом уме. Благодаря этой вы-
кристаллизовавшейся в заточении литературе мы пол-
учили убедительный образ человека, который перестал
принимать во внимание другую личность.

По словам Мориса Бланшо*, мораль Сада "зиждется
прежде всего на факте абсолютного одиночества. Сад не
раз повторял это в различных выражениях: природа
рождает нас одинокими, каких-либо связей между
• "Лотреамон и Сад", "Эдисьон де Минюи", 1949, с.220-221. Иссле-
дование Бланшо не только является первым внятным изложением мыс-
ли Сада: по выражению автора, мысль эта помогает человеку понять
самого себя, помогая ему изменить условия всякого понимания.
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людьми не существует. Единственное правило поведе-
ния заключается в следующем: я предпочитаю все то,
что доставляет мне удовольствие, и ни во что ни ставлю
все то, что, вытекая из моего предпочтения, может при-
чинить вред другому. Самое сильное страдание другого
человека всегда значит для меня меньше, чем мое удо-
вольствие. Неважно, если я вынужден покупать самое
жалкое удовольствие ценой невероятных преступлений,
ибо удовольствие тешит меня, оно во мне, тогда как
последствия преступления меня не касаются, ведь
они — вне меня".

Анализ Мориса Бланшо адекватно отражает основ-
ную мысль Сада. Эта мысль, конечно, искусственна.
Она игнорирует фактическую структуру каждого реаль-
ного человека, который непредставим в отрыве от его
связей с другими и их связей с ним. Независимость чело-
века, однако, никогда не переставала быть чем-то боль-
шим, нежели ограничение, налагаемое на взаимную за-
висимость, без которой ни одна человеческая жизнь по-
просту не состоялась бы. Это — первое соображение. Но
мысль Сада не столь уж безумна. Она есть отрицание
лежащей в ее основе реальности; она содержит в себе
момент чрезмерности, ставящий под угрозу основание,
на котором зиждется наша жизнь. Для нас подобная
чрезмерность неизбежна тогда, когда мы в состоянии
рисковать тем, что составляет основу нашей жизни. И
наоборот, если бы мы отрицали подобные моменты, нам
не удалось бы узнать, кто мы такие.

В целом философия Сада вытекает из моментов
[чрезмерности ], игнорируемых разумом.

Эксцесс по определению находится вне разума. Ра-
зум связан с работой, трудовой деятельностью, являю-
щейся выражением его законов. Но сладострастию нет
дела до работы; как мы видели, трудовой процесс, по-ви-
димому, не способствует интенсификации эротической
жизни. По отношению к расчетам, в которых принима-
ются во внимание польза и затраты, даже если рассмат-
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ривать сладострастие как полезную деятельность, оно
по сути своей чрезмерно, тем более, что обычно сладо-
страстие не имеет последствий, что оно желанно само по
себе, и в этом желании проявляется стремление к чрез-
мерному, составляющему его содержание. И именно
здесь в разговор вступает Сад: он не формулирует изло-
женных выше принципов — он их привлекает, утверж-
дая, что степень сладострастия возрастает, если ему со-
путствует преступление, и чем чудовищнее это пре-
ступление, тем большее сладострастие испытывает
преступник. Понятно, каким образом эксцессы сладо-
страстия приводят к тому отрицанию другой личности,
которое, с точки зрения человека, является к р а й -
н и м отрицанием принципа, лежащего в основе жизни.

Сад был уверен, что совершил важное в познаватель-
ном плане открытие. Поскольку преступление приводит
человека к наивысшей степени сладострастного наслаж-
дения, к утолению самых сильных желаний, вряд ли
есть что-либо более важное, чем отрицание солидарно-
сти, противостоящей преступлению и не позволяющей
им насладиться. Мне представляется, что эта жестокая
истина открылась ему в одиночестве тюремного заклю-
чения. С тех пор он стал пренебрегать тем, что могло,
даже в нем самом, служить доказательством тщетности
подобных воззрений. Не любил ли он, как и всякий че-
ловек? Не привело ли бегство Сада со свояченицей к
тому, что он оказался в тюрьме, ибо навлек на себя гнев
своей тещи, которая добилась от короля письма о его
заточении без суда и следствия? Не было ли закономер-
ным то, что впоследствии он увлекся политической дея-
тельностью, защищая интересы народа? Не ужаснулся
ли он, глядя из своего окна (в тюрьме, куда привело
Сада его несогласие с методами Террора) на действую-
щую гильотину? Наконец, разве он не проливал "крова-
вых слез", оплакивая утрату рукописи, на страницах
которой пытался высказать — высказать другим лю-
дям — истину о том, что другая личность не имеет зна-
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чения?* Возможно, он рассуждал так: суть сексуальной
привлекательности не может проявиться в полной мере,
если другая личность берется в расчет и тем самым пара-
лизуется ее [телесное ] воздействие. Сад неуклонно при-
держивался того, что открылось ему в нескончаемой ти-
шине камеры, где с жизнью его связывали лишь образы
вымышленного мира.

Губительный беспорядок эротизма и "апатии"

Природа чрезмерности, с помощью которой Сад ут-
верждал свою истину, такова, что не так-то легко заста-
вить ее принять. Однако из утверждений, которые он
нам предлагает, можно понять, что нежность ничего не
меняет в механизме, связывающем эротизм со смертью.
Эротическое поведение противоположно обыденному
поведению так же, как трата противоположна накопле-
нию. Если мы живем, повинуясь велениям рассудка, то
пытаемся приобрести разного рода блага, работаем с
целью приумножения наших ресурсов — или наших
знаний, — стараемся любыми способами обогатиться и
обладать все большим количеством [благ]. В принципе
именно таково наше поведение в социальном плане. Но
в минуту крайнего сексуального возбуждения мы ведем
себя противоположным образом: мы без меры расходуем
наши силы и порой, в жестоком порыве страстей, без
какой-либо пользы для себя растрачиваем значитель-
ные энергетические ресурсы. Сладострастие так близко

• В " 120 днях Содома", написанных в тюрьме, он впервые нарисовал
картину высшей жизни, являющейся жизнью преступников, разврат-
ников, поглощенных криминальным сладострастием. Накануне 14
июля 1789 года, за то, что он пытался подстрекать к бунту прохожих,
выкрикивая из окна своей камеры: "Парижане, заключенных режут!",
его перевели в другую тюрьму. Саду не позволили ничего взять с собой,
и рукопись " 120 дней" пропала во время разграбления, последовавше-
го за взятием Бастилии. Люди, рывшиеся в куче разнообразных вещей,
валявшихся во дворе, подобрали то, что показалось им наиболее цен-
ным. Рукопись всплыла около 1900 года у одного немецкого книготор-
говца; маркиз де Сад сам признался, что "пролил кровавые слезы"
из-за потери, которая действительно больно ударила по другим, по
человечеству вообще.
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разорительному растрачиванию, что мы называем "ма-
лой смертью" момент, когда оно достигает своего пика.
Соответственно, образы, воскрешаемые в памяти эроти-
чески чрезмерным, всегда пребывают в беспорядке. На-
гота разрушает благопристойность, которую мы прида-
ем себе при помощи одежды. Но, встав на путь сладо-
страстного беспорядка, мы не удовлетворяемся малым.
Нарастание присущей нам от рождения чрезмерности
иногда сопровождается разрушением или предательст-
вом. Мы усиливаем эффект наготы странным видом по-
луодетых тел, и отдельные предметы одежды лишь под-
черкивают "расстройство" чьей-либо плоти, становя-
щейся тем более беспорядочной, чем выше степень
обнаженности. Пытки и убийства продлевают этот губи-
тельный порыв. Подобным же образом проституция,
бранные выражения и все то, что связывает эротизм с
низменной сферой, способствуют превращению мира
сладострастия в мир упадка и разрушения. Мы испыты-
ваем истинное счастье, лишь растрачивая силы впу-
стую, как если бы мы бередили свою рану: нам постоян-
но нужно быть уверенными в бесполезности, иногда в
разрушительном характере наших усилий. Мы хотим
почувствовать себя как можно дальше от мира, где пра-
вилом является приумножение ресурсов. Но мало ска-
зать — "как можно дальше". Мы нуждаемся в опроки-
нутом мире, в мире наизнанку. Истина эротизма есть
предательство.

Система Сада — это разрушительная форма эротиз-
ма. Нравственное одиночество означает снятие тормо-
зов: оно придает глубинный смысл нашим затратам. Кто
допускает ценность другой личности, непременно себя
ограничивает. Уважение к другому затемняет суть дела
и не позволяет оценить значение единственного не под-
чиненного потребности приумножения моральных или
материальных ресурсов устремления. Ослепление, по-
рождаемое уважительным отношением к другой лично-
сти, банально: обычно мы ограничиваемся краткими вы-
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лазками в мир сексуальных истин, который в остальное
время не может не быть открытым для опровержения
этих истин. Солидарность со всеми остальными сущест-
вами мешает человеку стать суверенным существом.
Уважение человека к человеку перерастает в цикл раб-
ства, где не остается ничего кроме иерархии подчине-
ния, где в конце концов нам не хватает уважения, лежа-
щего в основе нашего образа действий, поскольку мы
вообще лишаем человека его высших проявлений.

В противоположном смысле "центр садовского ми-
ра", по словам Мориса Бланшо, составляет "требование
суверенности, утверждающей себя посредством безмер-
ного отрицания". Безудержная свобода открывает пус-
тоту, в которой возможным становится самое необуз-
данное влечение, пренебрегающее второстепенными
порывами: своего рода циничный героизм освобождает
нас от знаков уважения, ласк, без которых нам обычно
нелегко терпеть друг друга. Подобные перспективы уво-
дят нас так же далеко от того, чем мы являемся в повсед-
невной жизни, как удалено величие бури от солнечного
дня или от скуки пасмурного неба. В действительности
же мы не располагаем тем избытком силы, без которого
невозможно проникнуть туда, где осуществилось бы на-
ше верховенство. Реальная суверенность, какой бы не-
соразмерной она ни виделась безгласным народам, в
худшие свои моменты стоит гораздо ниже неистовства
страстей, открывающегося нам в романах Сада. Сам же
Сад не обладал, конечно, ни силой, ни дерзостью, необ-
ходимыми для достижения описанного им высшего со-
стояния. Морис Бланшо определил это состояние, гос-
подствующее над всеми остальными, которое Сад назы-
вал апатией. "Апатия, — писал Морис Бланшо, — это
дух отрицания в приложении к человеку, избравшему
суверенность. В некотором роде это источник энергии и
ее принцип. Похоже, Сад рассуждает таким образом:
современный индивид обладает некоторым количеством
силы; в большинстве случаев он распыляет свои силы,
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отчуждая их в пользу тех видимостей, которые называ-
ются другими, Богом, идеалом; совершая подобное рас-
пыление, он допускает ошибку, так как исчерпывает
свои возможности, неуемно растрачивая их, но еще
большую ошибку он допускает потому, что в основу сво-
его поведения кладет слабость, ибо если он расходует
себя для других, то [делает он это ] оттого, что полагает,
будто ему необходимо на них опереться. Роковая непос-
ледовательность: он ослабевает, впустую растрачивая
силы, и он растрачивает силы, потому что считает себя
слабым. Но истинный человек знает о своем одиночестве
и принимает это состояние; он отрицает все то, что,
являясь наследием семнадцати веков трусости, соотно-
сится в нем с другими, которые им не являются; к при-
меру, жалость, благодарность, любовь — все эти чувст-
ва он разрушает; разрушая их, он накапливает ту силу,
которую ему понадобилось бы вложить в эти расслабля-
ющие импульсы и, что гораздо важнее, он находит в
этой разрушительной работе источник подлинной энер-
гии. — На самом деле, следует, разумеется, понимать,
что апатия не заключается только в разрушении "пара-
зитических привязанностей", но также в том, чтобы
противостоять спонтанности какой бы то ни было стра-
сти. Порочный человек, предающийся сиюминутному
пороку, не более чем выродок, обреченный на гибель.
Даже гениальных развратников, прирожденных стать
чудовищами, если они будут просто поддаваться своим
наклонностям, ожидает неминуемая катастрофа. Сад
считает: чтобы страсть стала энергией, ее нужно опосре-
довать с помощью неизбежного момента бесчувственно-
сти; тогда она достигнет высочайшей степени. В начале
ее карьеры Клервиль непрестанно упрекает Жюльетту:
она способна совершать преступления, только ощущая
воодушевление; она возжигает факел преступления,
лишь воспламеняясь страстями; выше всего для нее сла-
дострастие, кипение страстей. Опасное попустительст-
во... Преступление важнее сладострастия; хладнокров-
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ное преступление больше, нежели просто преступление,
совершенное в состоянии аффекта; однако, преступле-
ние, "совершенное в очерствении сферы чувств", пре-
ступление мрачное и затаенное, имеет наивысшее зна-
чение, ибо это — поступок души, которая, все разрушив
в себе, накопила огромную силу, и последняя полностью
отождествляется с порывом тотального разрушения, ею
подготавливаемого. Все эти великие развратники, жи-
вущие одними удовольствиями, велики лишь потому,
что они подавили в себе всякую способность к наслажде-
нию. Вот почему они предаются чудовищным извраще-
ниям, в противном случае они удовлетворялись бы по-
средственностью обычных проявлений страсти. Но эти
люди стали бесчувственными: они якобы наслаждаются
своей бесчувственностью, отрицаемой уничтоженной
ими чувствительностью, и становятся жестокими. Жес-
токость — это лишь отрицание себя, доведенное до той
крайней степени, когда оно превращается в разруши-
тельный взрыв; бесчувственность оборачивается содро-
ганием всего существа. Сад утверждает: "душа прихо-
дит к своего рода апатии, которая преобразуется в удо-
вольствия, в тысячу раз более божественные, чем те,
которые доставляла им слабость"*.

Триумф смерти и страдания

Мне захотелось процитировать этот пассаж целиком:
он проливает яркий свет на центральную точку, где бы-
тие больше, чем обычное присутствие. Присутствие —
это иногда упадок сил, нейтральный момент, когда бы-
тие — это безразличие к бытию, уже переход к ничто-
жеству. Бытие — это также чрезмерность бытия, оно
возвысилось до невозможного. Чрезмерное приводит к
состоянию, когда, превосходя самое себя, сладострастие
более не сводится к ощутимой данности, когда ощути-
мой данностью можно пренебречь и когда мысль (мен-
• Морис Бланшо, цит.произв., с.256-258.
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тальный механизм), управляющая сладострастием, ов-
ладевает всем существом. Без такого крайнего отрица-
ния сладострастие остается затаенным, презираемым,
бессильным занять реальное место, высшее в процессе
многократно умноженного сознания. "Я хотела бы, —
говорит Клервиль, спутница Жюльетты по оргиям, —
изобрести такое преступление, последствия которого
сказывались бы даже тогда, когда я перестала бы дейст-
вовать, чтобы в моей жизни не было ни одного мгнове-
ния, когда даже во сне я не была бы причиной какого-ли-
бо беспорядка, и чтобы этот беспорядок получил такое
распространение, что повлек за собой всеобщее разло-
жение или произвел бы расстройство столь значитель-
ное, чтобы и после моей смерти его воздействие не пре-
секлось"*. Достижение подобной вершины невозможно-
го, по правде сказать, чревато не меньшими
опасностями, чем восхождение на вершину Эвереста,
куда никому не удавалось добраться без невероятной
концентрации энергии. Но напряжение сил, которого
требует путь к вершине Эвереста, лишь отчасти отвеча-
ет желанию в чем-то превзойти остальных. Исходя из
принципа отрицания другой личности, вводимого Са-
дом, мы замечаем странный факт: на вершине безгра-
ничное отрицание другой личности означает отрицание
самого себя. Отрицание другого было в своей основе ут-
верждением себя, но очень быстро стало ясно, что его
неограниченный характер, доведенный до крайнего пре-
дела возможного, превосходящий личное наслаждение,
граничит с поиском суверенности, свободной от всяче-
ских колебаний. Стремление к могуществу заставляет
реальную (историческую) суверенность отступить. Ре-
альная суверенность это не то, чем она стремится быть,
это всегда лишь усилие, имеющее целью освобождение
человеческого существования от рабского подчинения
необходимости. Кроме всего прочего, историческому
• Цит. произв., с.244.
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правителю удавалось избежать велений необходимости.
Он избегал этого в наивысшей степени с помощью могу-
щества, которым наделяли его его верноподданные. Вза-
имная зависимость монарха и подданных покоилась на
подчинении подданных и на принципе их участия в вер-
ховной власти. Но высший человек Сада не обладает
реальной суверенностью, это — вымышленный герой,
могущество которого не ограничено никакими обяза-
тельствами. Так что зависимости, за которую держался
бы этот суверенный человек, по отношению к тем, кто
дает ему его могущество, [этой зависимости ] более не
существует. Свободный перед другими, он, тем не ме-
нее, — жертва своей собственной суверенности. Он не
волен в том, чтобы принять рабство, в которое преврати-
лась бы погоня за ничтожными плотскими удовольстви-
ями, он не волен преступать закон! Примечательно сле-
дующее: исходя из полной свободы от обязательств, Сад
все же не приходит к суровости. Он стремится только к
достижению наивысшего наслаждения, но это наслаж-
дение означает отказ от подчинения жалким удовольст-
виям, означает отказ преступать! Обращаясь к другим,
к читателям, Сад описал вершину, которой может до-
стичь суверенность: процесс нарушения не остановится,
пока не достигнет своего пика. Сад не избежал этого
движения, он проследил его последствия, превосхо-
дящие изначальный принцип отрицания других и ут-
верждения себя. Отрицание других, доведенное до край-
ности, становится отрицанием самого себя. В этом
безжалостном порыве личное наслаждение уже не при-
нимается в расчет, единственное, что имеет значе-
ние, — это преступление, и неважно, кто его жертва,
важно только то, чтобы преступление достигло своего
пика. Это внешнее по отношению к индивиду требова-
ние ставит порыв, приведенный им самим в движение,
отделяющийся от него и его превосходящий, выше инди-
вида. Сад неизбежно приводит в действие, выводя его за
пределы личного эгоизма, эгоизм в некотором роде без-
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личный. Мы не должны отдавать миру возможного то,
что тот постигает лишь благодаря вымыслу. Но мы осоз-
наем, что для него оказалось необходимым, несмотря на
его принципы, связать с трансгрессией3 преодоление
личного бытия. Вряд ли есть что-либо более впечатляю-
щее, чем переход от эгоизма к стремлению, в свою оче-
редь, быть истребленным в пылающем костре, разо-
жженном эгоизмом. Сад наделил этим высшим порывом
одного из своих самых совершенных персонажей.

Амелия живет в Швеции, в один прекрасный день она
встретит Боршана... Последний, в предвкушении чудо-
вищной казни, только что выдал королю всех членов
заговора, который он сам и организовал, и его преда-
тельство привело молодую женщину в восторг. "Я обо-
жаю твою жестокость, — говорит она Боршану. — По-
клянись, что однажды я также стану твоей жертвой. С
пятнадцати лет мой ум воспламенялся при одной мысли,
что я могу погибнуть, став жертвой жестокого разврата.
Разумеется, я не хотела бы умереть завтра же: моя при-
хоть не заходит так далеко; но я хочу умереть только
так, чтобы, погибая, стать причиной преступления —
эта мысль способна вскружить мне голову". Странная
голова, вполне достойная такого ответа: "Я безумно
люблю твою голову, и я думаю, что вместе мы совершим
еще немало славных дел... Допускаю, она прогнила, раз-
ложилась!". Таким образом, "для цельного человека,
который является всем человеком, не существует зла.
Если он причиняет зло другим людям — какое сладо-
страстие! Если другие причиняют ему зло — какое на-
слаждение! Добродетель доставляет ему удовольствие,
ибо она беззащитна, и он может ее раздавить, а порок —
потому что беспорядок, из него проистекающий, прино-
сит удовлетворение, даже если это и наносит ему ущерб.
Если он живет, то в его существовании нет такого собы-
тия, которое он не мог бы переживать как счастливое.
Если он умирает, то получает от своей смерти еще боль-
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шее наслаждение, а в осознании своего разрушения со-
стоит венец жизни, которую оправдывает одна только
потребность все истребить. Так, отрицающий человек
является в мире как бы носителем крайнего отрицания
всех и вся, и в то же самое время он не может избежать
последствий этого отрицания. Разумеется, сила отрица-
ния, пока оно имеет место, дает некое преимущество, но
совершаемое им отрицающее действие — единственая
защита от нестерпимой остроты безмерного отрица-
ния'".

Отрицания безличного, преступления безличного!
Их смысл отсылает нас по ту сторону смерти, к непре-

рывности бытия !
Суверенный человек Сада не предлагает нашему убо-

гому существованию реальность, которая бы его транс-
цендировала. По крайней мере, в своем отклонении от
нормы он стал открытым для непрерывности преступле-
ния. Эта непрерывность ничего не трансцендирует: она
не превосходит того, что обречено на гибель. Однако в
образе Амелии Саду удалось совместить бесконечную
непрерывность с бесконечным разрушением.

Цит. произв., с.236-237.

Симона де Бовуар
Нужно ли аутодафе?1

"Властный, холеричный, раздражительный, доходящий
до крайности во всем — в атеизме и в распутстве... Вам
удалось запереть меня в этой клетке, но убейте меня или
принимайте таким, каков я есть, потому что изменить
меня вам не удастся".

Они предпочли его убить: сначала скукой тюрьмы,
потом нищетой и, наконец, забвением. Этой последней
смерти он желал сам: "...следы моей могилы исчезнут с
лица земли, как и память обо мне, я уверен, уйдет на-
всегда из людских умов". Это желание было исполнено.
Память о Саде была погребена под грузом многочислен-
ных домыслов и легенд, само его имя запятнано такими
словами, как "садизм" и "садистский", его дневниковые
записи потеряны, рукописи сожжены. Хотя в конце XIX
в. несколько пытливых умов, в том числе Суинберн,
проявили к нему интерес, только Аполлинер вернул ему
место во французской литературе. Однако, до офици-
ального признания еще далеко. Вы можете пролистать
объемистые труды "Идеи XVIII века" или даже "Чувст-
вительность в XVIII веке" и не встретить ни одного упо-
минания его имени. Вполне очевидно, что именно в от-
вет на это умолчание почитатели Сада объявили его
пророком, предтечей Ницше, Штирнера и Фрейда. Но
этот культ "божественного маркиза", основанный, как
и все культы, на ложных представлениях, служит толь-
ко его предательству. Критиков, которые относятся к
Саду не как к злодею или идолу, а как к человеку и
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писателю, можно пересчитать по пальцам. Именно бла-
годаря им произошло возвращение Сада.

Однако каково же его истинное место? Почему это
имя заслуживает нашего интереса? Даже его поклонни-
ки признают, что произведения Сада по большей части
нечитабельны. В отношении [содержащейся в них ] фи-
лософии они не банальны только в силу ее непоследова-
тельности. А что до его грехов, то они не так уж ориги-
нальны: в этой области Сад не изобрел ничего нового. В
учебниках психиатрии описано множество не менее ин-
тересных случаев. Дело в том, что Сад заслуживает вни-
мания не как сексуальный извращенец и не как писа-
тель, а по причине взаимозависимости этих двух сторон
его личности. Его отклонения от нормы приобретают
ценность, когда он разрабатывает сложную систему их
оправдания. Сад пытался представить свою психо-физи-
ологическую природу как результат сознательного эти-
ческого выбора. В этом акте заключено стремление пре-
одолеть свою отделенность от людей и, может быть,
просьба о помиловании. Именно поэтому его судьба и
творчество приобретают глубокий общечеловеческий
смысл. Можем ли мы существовать в обществе, не жерт-
вуя своей индивидуальностью? В случае Сада индивиду-
альность доведена до предела, а его литературные уси-
лия ясно свидетельствуют о том, насколько страстно он
желал быть признанным обществом. Таким образом, в
его книгах отражена крайняя форма конфликта челове-
ка и общества, в котором индивидуальность не может
уцелеть, не подавляя себя.

Для того, чтобы понять развитие личности де Сада,
оценить роль свободного выбора и предначертанности в
его судьбе, было бы полезно располагать точными сведе-
ниями биографического характера. К несчастью, не-
смотря на усилия биографов, обстоятельства жизни и,
тем более, черты характера Сада трудно воссоздать до-
статочно подробно. У нас нет даже его портрета, а опи-
сания его внешности современниками очень скупы, и по
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ним вряд ли возможно представить себе конкретный че-
ловеческий облик. Говорят, что описание шестидесяти-
летнего Сада Шарлем Нодье напоминает стареющего
Оскара Уайльда и Робера де Монтескье2, хочется видеть
в Саде и черты барона де Шарлю. Особенно огорчает
недостаток сведений о детстве Сада. Если принять опи-
сание детства Валькура за автобиографический набро-
сок, Саду в раннем детстве пришлось столкнуться с тяж-
кими обидами и несправедливостью. Позже, воспитыва-
ясь вместе с Луи-Жозефом де Бурбоном, он,
по-видимому, настолько яростно и грубо защищался от
эгоизма и высокомерия юного принца, что его пришлось
удалить от двора. Нам неизвестно ничего достойного
внимания ни о годах его учения, ни о пребывании в
армии, ни о первых годах его светской жизни. Можно
попытаться воссоздать его жизнь по его книгам, как это
сделал Пьер Клоссовски, который видит ключ к судьбе и
творчеству Сада в его непримиримой ненависти к мате-
ри. Как бы то ни было в действительности, хотя отноше-
ния с родителями наверняка играли весьма существен-
ную роль в формировании его характера и мировоспри-
ятия, детали нам неизвестны. Мы встречаем Сада уже в
зрелом возрасте и можем отметить только большую эмо-
циональность и необычный характер его сексуальности.
Из-за этого биографического пробела вся правда о его
личности навсегда останется недоступной, любые объяс-
нения будут иметь темные места, которые могла бы про-
яснить только история раннего детства Сада.

Однако, как мы уже говорили, основной интерес для
нас заключен не в анормальности натуры Сада и не в
причинах ее формирования, а в его манере нести за нее
ответственность. Он сделал из своей сексуальности эти-
ку, этику он выразил в литературе, и именно это сооб-
щает ему истинную оригинальность. Причины его
странных вкусов непонятны, но мы можем понять, как
он возвел эти вкусы в принцип, и почему он довел их до
фанатизма.
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По внешним проявлениям двадцатитрехлетний Сад
мало чем отличался от многих молодых аристократов
того времени: он был культурен, любил книги, театр и
искусство» Он славился расточительностью, содержал
любовницу и часто посещал бордели. Он женился по
настоянию родителей на Рене-Пелажи де Монтрей, не
принадлежавшей к кругу высшей аристократии, но
имевшей хорошее приданое. Это было началом бедст-
вий, преследовавших его всю дальнейшую жизнь. Же-
нившись в мае, Сад уже в октябре был арестован из-за
эксцесса в публичном доме, который он регулярно посе-
щал. Причина ареста была, по-видимому, достаточно
серьезной, потому что Сад слал многочисленные письма
начальнику тюрьмы, умоляя держать ее в секрете, ина-
че вся его жизнь будет непоправимо испорчена. Это об-
стоятельство заставляет предполагать, что эротизм Са-
да уже принял весьма компрометирующую форму, тем
более, что спустя год инспектор Марэ разослал письмен-
ное предупреждение содержательницам публичных до-
мов о нежелательности маркиза в качестве клиента.

Все эти факты имеют не только информативную цен-
ность, они связаны с одним очень важным моментом: в
самом начале самостоятельной жизни Сад получает же-
стокое свидетельство того, что его личные удовольствия
практически несовместимы с общественной жизнью.

В молодом Саде не было ничего от революционера
или бунтаря. У него не было ни малейшего желания
отвергать привилегии, дарованные ему происхождени-
ем, положением в обществе и богатством жены. Однако
общественная деятельность, ответственность, почести,
роль мужа, отца, хозяина поместья не могли принести
ему полного удовлетворения. Он хотел быть не только
общественной фигурой, чьи действия строго регламен-
тированы законом, условностями и заведенным поряд-
ком, но и живым человеческим существом.

Существовала идея, общая для большинства аристок-
ратов поколения Сада. Потомки идущего к упадку клас-
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са, некогда обладавшего всей полнотой реальной власти,
они пытались символически, в обстановке спальни, вос-
кресить статус суверенного феодала-деспота. Сад не был
исключением и также жаждал иллюзорной власти. "Че-
го хочет человек, совершающий половой акт? Того, что-
бы все внимание было отдано только ему, все мысли и
чувства были направлены на него одного. Любой мужчи-
на жаждет быть тираном, когда совокупляется". Опья-
нение тиранством прямым путем ведет к жестокости;
распутник, мучающий партнера, "вкушает все удоволь-
ствия, которые сильная натура находит в полном прояв-
лении своей силы; он доминирует, он — тиран". Лишь в
одном месте Сад мог реализовать себя в этом смысле, и
этим местом была не супружеская спальня, где его по-
корно встречала не в меру стыдливая жена, а бордель,
где он за деньги получал право воплотить в жизнь свои
фантазии.

На самом-то деле, отхлестать плеткой (по предвари-
тельно заключенному соглашению) нескольких прости-
туток — не бог весть какой подвиг. И то, что Сад напол-
няет его таким значением, наводит на определенные
подозрения. Ведь за пределами "своего маленького при-
юта удовольствий" ему и в голову не приходит "полно-
стью проявить свою силу". В нем нет ни тени амбиции,
притязаний, предприимчивости, стремления к власти, и
я вполне готова допустить, что он был трусом. Сад сис-
тематически наделяет своих героев чертами, которые
общество расценивает как пороки. Именно таким геро-
ем является де Бланжи, но автор рисует его с удовольст-
вием, заставляющим предполагать, что это в какой-то
степени его собственное изображение. Чрезвычайно по-
хожа на признание следующая характеристика де Блан-
жи: "Смелый ребенок мог привести этого гиганта в со-
стояние панического ужаса. ... он становился робким и
трусливым, и при одной только мысли об участии в са-
мой безобидной схватке, но на равных с противником,
обратился бы в бегство на край света". То обстоятельст-
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во, что временами Сад был способен на своеобразную
смелость, ничуть не наносит ущерба гипотезе о том, что
он боялся людей, а в более широком смысле, боялся
реальности мира.

Он так много говорил о силе своего духа не потому,
что ею обладал, а потому, что хотел бы ею обладать.
Сталкиваясь лицом к лицу с несчастьем, он начинал
хныкать, впадал в уныние и бывал полностью деморали-
зован. Страх перед нищетой, который постоянно его
преследовал, был симптомом более глобального беспо-
койства. Он никому не доверял, потому что сам был
ненадежен. Его поведение было беспорядочным и непос-
ледовательным. Он залезал в долги, он приходил в бес-
причинную ярость, он мог сбежать или пойти на уступки
в самый неподходящий момент. Он постоянно попадался
во все расставляемые ему ловушки. Его не интересовал
этот скучный и одновременно угрожающий мир, кото-
рый не мог предложить ему ничего ценного. Он подчи-
няет все свое существование эротике, потому что она
кажется ему единственным возможным смыслом суще-
ствования. Но если он посвящает себя ей с такой энер-
гией, настойчивостью, с таким бесстыдством, то потому
только, что это дает ему возможность сплетать вокруг
акта удовольствия сеть бесконечных фантазий, которые
на самом деле имеют для него большую ценность, чем
этот акт как таковой. Сад предпочел реальному миру
мир воображаемый.

Вначале Сад, вероятно, считал, что находится в без-
опасности в этой стране призрачного счастья, которая,
как ему казалось, была отделена непроницаемой стеной
от мира ответственности. Если бы не разразился скан-
дал, он, вероятно, стал бы самым обычным распутни-
ком, известным в определенных местах некоторыми
специфическими вкусами. Но в его случае скандал был,
по-видимому, неизбежен, и вряд ли виной тому была
простая неосторожность. Может быть, в силу особенно-
стей своей психологии Сад мог получить действительное
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удовлетворение от своих тайных триумфов только вы-
ставив их на всеобщее обозрение, сделав их явными.
Тем не менее, играя с огнем, он ощущал себя хозяином
положения. Но общество, стремящееся к безраздельно-
му господству над личностью, терпеливо выжидало. Оно
цепко ухватилось за его тайну и классифицировало ее
как преступление.

Первыми реакциями Сада были стыд и раскаяние. Он
просил свидания с женой, потребовал исповеди и открыл
сердце священнику. Все это не было простым лицемери-
ем. Вероятно, он с детства был знаком с горечью и болью
угрызений совести, и скандал 1763 г. драматически вер-
нул их к жизни. Один день внезапно перевернул все:
естественные, невинные шалости, служившие, тем не
менее, источником большого удовольствия, преврати-
лись в действия, подлежащие наказанию, а очарова-
тельный молодой человек — в преступника. Сад пред-
чувствовал, что до конца своих дней может остаться
изгоем: он слишком ценил своих развлечения, чтобы
хоть на минуту представить, что от них можно отказать-
ся. Вместо этого он решил избавиться от чувства вины,
бросив вызов обществу. Примечательно, что первая его
преднамеренно скандальная демонстрация имела место
сразу после освобождения из тюрьмы. Он приехал в за-
мок Ла К ост в сопровождении любовницы, которая под
именем мадам де Сад пела и плясала перед знатью Про-
ванса, а аббат де Сад3 был вынужден присутствовать при
этом представлении.

Близкое общение с женой явственно показало Саду,
как пресна и скучна добродетель, и он восставал против
добродетели со всем отвращением, которое только мо-
жет испытывать существо из плоти и крови. Но та же
Рене-Пелажи предоставила ему прекрасную возмож-
ность попирать Добро в его конкретной, облеченной в
плоть форме. Жена не была для него врагом, но, как все
жены, она автоматически оказывалась в роли добро-
вольной жертвы и союзницы. Отношения де Сада с мар-
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кизой, вероятно, нашли почти точное отражение в его
описании взаимоотношений Бламона с его женой. Бла-
мон находит особое удовольствие в том, чтобы необык-
новенно нежно обращаться с ней именно в те моменты,
когда лелеет в уме самые черные замыслы. Нанести
удар, когда от тебя ожидают наслаждения — в этом мо-
жет заключаться одно из сладчайших проявлений воли
тирана, и Сад понял это за сто пятьдесят лет до появле-
ния на свет первых психоаналитиков. Мучитель, загри-
мированный под влюбленного, наслаждается при виде
жертвы, преисполненной любви и благодарности, при-
нимающей жестокость за проявления ответной любви.
Несомненно, именно возможность совмещения неболь-
ших удовольствий подобного рода с выполнением соци-
ального долга позволила Саду иметь от своей жены тро-
их детей.

Он с радостью мог наблюдать, как добродетель стано-
вится союзницей и прислужницей порока. Мадам де Сад
в течение многих лет покрывала проступки и преступле-
ния мужа, она проявила незаурядную смелость, органи-
зовав его побег из тюрьмы, она поощряла его интригу со
своей сестрой, оргии в замке Ла Кост происходили при ее
поддержке. Она зашла настолько далеко, что скомпро-
метировала себя, подложив серебро в вещи горничной,
чтобы дискредитировать ее обвинения против маркиза.
Сад не испытывал ни малейшей благодарности, одно
упоминание о таком человеческом качестве, как благо-
дарность, приводило его в ярость. Однако вполне воз-
можно, что он чувствовал к жене своеобразное располо-
жение, свойственное отношению деспота к своей безус-
ловной собственности.

Если Рене-Пелажи олицетворяла собой несомненный
успех Сада, то мадам де Монтрей, теща, стала воплоще-
нием его поражения. Она была представительницей аб-
страктной и универсальной справедливости, неизбежно
противостоящей индивидуальности. В лице мадам де
Монтрей враждебное общество вторглось в его дом, и
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напор был так силен, что Саду пришлось отступить. Ви-
новным человек может стать только будучи обвинен.
Теща обвинила его и таким образом сделала из него
преступника. Вот почему мадам де Монтрей в разных
обличьях постоянно появляется на страницах его произ-
ведений, где ее можно высмеять и уничтожить. Рас-
правляясь с ней, он расправлялся со своей собственной
виной.

В конце концов Сад был побежден своей тещей и за-
коном, но он и сам внес немалый вклад в свое пораже-
ние. Каковы бы ни были роль случая и его собственной
неосмотрительности в первом скандале, несомненно,
впоследствии он стал находить в риске и опасности ис-
точник дополнительного удовольствия. Не случайно он
выбрал день Пасхи, чтобы заманить к себе в дом нищен-
ку Розу Келлер. Она выбежала оттуда полураздетая,
избитая и смертельно испуганная, и за это новое оскор-
бление общественной нравственности Сад поплатился
двумя короткими сроками тюрьмы. Последовавшие за
ними три года ссылки он провел в своем поместье в Про-
вансе, и казалось, что он успокоился. Он старательно
разыгрывал роль мужа и хозяина дома, произведя на
свет двух детей и принимая у себя цвет соманского об-
щества. Он много читал и ставил пьесы в домашнем
театре, одну — собственного сочинения. Но примерное
поведение не принесло ему ожидаемой награды, и в
1771 г. он снова оказался в тюрьме, на этот раз за долги.
После освобождения его тяга к добродетели заметно
уменьшилась. Он совратил свою юную свояченицу. Она
была канониссой, девственницей и сестрой жены — все
это придавало особую пикантность приключению. Од-
нако он не оставил своих прежних привязанностей и
продолжал посещать бордели, демонстрируя там свои
специфические наклонности. Вскоре дело приняло нео-
жиданный и угрожающий оборот. Маркиз сбежал в Ита-
лию со свояченицей, а в это время он и его слуга Латур
были приговорены к смерти in absentia4 и преданы сим-
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волической казни на городской площади в Эксе. Кано-
нисса нашла убежище в одном из французских монасты-
рей, где и провела остаток жизни, а Сад укрылся в Са-
войе. Его поймали и заключили в замок Миолан, откуда
он спасся с помощью жены. Отныне он стал человеком,
подлежащим преследованию, и отдавал себе отчет в том,
что ему никогда не позволят вернуться к нормальной
жизни. Тем больше усилий он приложил, чтобы реали-
зовать свои мечты о другой жизни, свои эротические
фантазии. При содействии жены он собрал в замке Ла
Кост коллекцию из нескольких красивых лакеев, секре-
таря — неграмотного, но весьма привлекательного мо-
лодого человека, — соблазнительной кухарки, горнич-
ной и двух молоденьких девушек, доставленных сводня-
ми. Но Ла Кост не был неприступной цитаделью,
изолированной от социальной атмосферы, и Сад потер-
пел очередное фиаско. Девицы в ужасе сбежали, гор-
ничная родила ребенка, чье отцовство она приписывала
Саду, отец кухарки пытался его застрелить, а красавца-
секретаря родители забрали домой

Сад уехал в Италию, но мадам де Монтрей, которая
не могла простить ему падения младшей дочери, прило-
жила некоторые усилия, и после ряда приключений с
побегами и погонями 7 сентября 1778 г. Сад оказался в
Венсенне, "запертый в клетке, как дикий зверь".

С этого момента начинается другая история. В тече-
ние одиннадцати лет, сначала в Венсенне, а потом в
Бастилии, погибает человек, но рождается писатель.
Человек был сломлен очень быстро. Обреченный на по-
ловое воздержание, не знающий, как долго продлится
заключение, Сад несколько повредился в рассудке. Од-
нако спустя некоторое время интеллектуальные способ-
ности к нему вернулись, а сексуальный голод он компен-
сировал радостями обильного стола. Его слуга рассказы-
вал, что маркиз дымил как печная труба и ел за
четверых. Экстремист во всем, он стал обжорой. Мадам
де Сад ежедневно посылала ему горы снеди, и вскоре он
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достиг невероятной толщины. Он непрерывно жаловал-
ся на судьбу, обвиняя всех и во всем, умолял о прощении
и слегка развлекался, продолжая терзать жену. Он имел
наглость проявлять ревность, приписывал ей всевоз-
можные козни против себя и находил, что для столь
трагических обстоятельств маркиза недостаточно
скромно одевается. В 1782 г. он пришел к выводу, что
отныне только литература будет наполнять его жизнь
"восторгом, вызовом, искренностью и усладами вообра-
жения". Его экстремизм сказался и здесь: он писал ли-
хорадочно, неистово и чрезвычайно много, писал, одно-
временно поглощая немыслимые количества пищи.

Когда в 1790 г. Сада выпустили на свободу, он мог
надеяться и надеялся, что в его жизни начинается новый
период. Жена, наконец, просила развода, дети были ему
абсолютно чужими. Освободившись от семьи, Сад, кото-
рого старое общество сделало изгоем, попытался при-
способиться к новому, которое вернуло ему достоинство
гражданина. Пьесы Сада ставились в театре, одна из них
даже имела большой успех. Он сочинял речи в честь
Республики, был назначен на официальный пост и с
энтузиазмом подписывал петиции.

Но его роман с Республикой продолжался недолго.
Мир, к которому он пытался приспособиться, снова ока-
зался слишком реальным, и им управляли те же универ-
сальные законы, которые Сад считал фальшивыми и
несправедливыми. Когда общество узаконило убийство,
Сад в ужасе отшатнулся. Читатель, удивляющийся то-
му, что Сад дискредитировал себя в глазах Революции
гуманностью, вместо того, чтобы искать место губерна-
тора в провинции и безнаказанно мучить и убивать лю-
дей, не понимает его по-настоящему. Пролитие крови
могло служить для него источником особого возбужде-
ния, но лишь при определенных обстоятельствах. Он
ничто так не ненавидел в старом обществе, как его право
судить и наказывать, право, жертвой которого стал он
сам, он не мог с сочувствием отнестись к массовому тер-
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рору. Вот почему Сад в качестве главного присяжного
чаще всего оправдывал обвиняемого. Он держал в своих
руках судьбу семьи мадам де Монтрей, но не захотел
мстить ей с помощью закона. В декабре 1793 г. он был
заключен в тюрьму по обвинению в умеренности. Осво-
бодившись через год, он с отвращением писал: "Респуб-
ликанская тюрьма с ее вечной гильотиной перед глазами
нанесла мне в сто раз больше вреда, чем все Бастилии
вместе взятые". Зло перестало быть для него притяга-
тельным, когда преступление было объявлено узаконен-
ной добродетелью, и хотя сексуальность Сада с годами
не уменьшилась, гильотина уничтожила болезненную
поэтику извращенного эротизма. Сад все еще пытался
оживить свой прежний опыт и прежние мечты в книгах,
но он перестал в них верить. Он не потерял памяти, но
утратил движущую силу, и сама жизнь стала для него
слишком тяжелым грузом. Он влачил жалкое существо-
вание в нищете и болезнях и работал в версальском те-
атре за сорок су в день.

Декрет от 28 июня 1799 г., причисливший его имя к
списку аристократов, подлежащих изгнанию, заставил
его воскликнуть в отчаянии: "Смерть и нищета — вот
моя награда за преданность Республике!". Он получил
все же право гражданства, но к началу 1800 г. оказался
в версальской больнице, "умирающий от голода и холо-
да", под угрозой нового тюремного заключения за долги.
Он был столь несчастлив во враждебном мире так назы-
ваемых "свободных людей", что, может быть, сам стре-
мился к одиночеству и безопасности тюрьмы. Созна-
тельное или невольное, это желание было исполнено. 5
апреля 1801 г. его помещают в приют Сент-Пелажи, а
потом переводят в Шарантон, куда за ним едет мадам
Кенэ, которую он называет в письмах "Чувствительной
Дамой" — единственная привязанность его последних
лет. Конечно, оказавшись взаперти, Сад протестовал и
пытался бороться за свободу. Но, по крайней мере, он
снова смог полностью посвятить себя страсти, заменив-
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шей ему чувственные удовольствия — писательству. Он
гулял по парку с "Чувствительной Дамой", писал коме-
дии для обитателей приюта и ставил их на сцене. Он
даже согласился сочинить дивертисмент по случаю по-
сещения Шарантона архиепископом парижским. Его
представления о жизни не изменились, но он устал от
борьбы. Шарль Нодье пишет: "Он был вежлив до при-
торности, грациозен до нелепости и с почтением говорил
обо всем, о чем принято говорить с почтением". Мысли
о старости и смерти доводили его до состояния самого
неподдельного ужаса, он падал в обморок при виде своих
седых волос. Однако, смерть его была мирной. Он умер
2 декабря 1814 г. от астматического приступа.

Сад сделал эротизм единственным смыслом и выра-
жением всего своего существования, поэтому исследова-
ние природы его сексуальности имеет несравненно более
важное значение, чем удовлетворение праздного любо-
пытства.

Совершенно очевидно, что он имел выраженные сек-
суальные идиосинкразии, но дать им определение до-
вольно сложно. Его сообщники и жертвы хранили мол-
чание, его частные записи утеряны, письма писались с
предосторожностями, а в книгах больше фантазии, чем
правды. Тем не менее, в его романах существуют ситуа-
ции и герои, которые явно пользуются его особым распо-
ложением. Именно они дают ключ к пониманию особен-
ностей психологии автора.

В первую очередь в книгах Сада бросается в глаза
именно то, что традиционно ассоциируется с его именем
и словом "садизм". Он избивал Розу Келлер плеткой,
наносил ей раны ножом и лил на них расплавленный
воск. В марсельском публичном доме Сад вынимал из
кармана девятихвостую "кошку", утыканную булавка-
ми. Все его поведение по отношению к жене демонстри-
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рует исключительную душевную жестокость. Он посто-
янно твердил об удовольствии, которое можно пол-
учить, заставляя людей страдать: " Нет никакого сомне-
ния, что чужая боль действует на нас сильнее, чем на-
слаждение; она заставляет все наше существо сладостно
вибрировать". Дело в том, что в основе всей сексуально-
сти Сада, и, далее, в основе его этики лежит оригиналь-
ное интуитивное представление об идентичности актов
соития и жестокости. В письмах есть доказательства то-
го, что его собственный оргазм был похож на эпилепти-
ческий припадок, был^ем-то агрессивным и убийствен-
ным как взрыв ярости. Чем можно объяснить эту стран-
ную ярость?

С раннего отрочества Сад, очевидно, испытывал по-
стоянные, если не невыносимые, муки желания. Однако
опыт эмоционального опьянения был, по всей вероятно-
сти, ему совершенно недоступен. В его книгах чувствен-
ная радость никогда не бывает связана с самозабвением,
духовным порывом. Герои Сада ни на минуту не теряют
своей животной сущности и одновременно рассудочно-
сти. Желание и наслаждение создают кризис, который
разрешается чисто телесным взрывом. Истоки садизма
находятся в попытке каким-либо способом компенсиро-
вать один необходимый и недостающий элемент — эмо-
циональное опьянение, которое позволяет партнерам
достигнуть единства. Проклятием, всю жизнь тяжким
грузом лежащим на Саде, была именно его "отделен-
ность", которая не давала ему ни забыть себя, ни по-на-
стоящему ощутить реальность партнера. Корни этой
"отделенности" следует искать в детстве Сада, о кото-
ром мы почти ничего не знаем. Если бы он при этом был
холоден от природы, не возникло бы никаких проблем,
но его инстинкты неудержимо влекли его к другим лю-
дям, а возможности соединиться с ними он не имел. Ему
приходилось изобретать методы, чтобы создать иллю-
зию этого соединения. Сад знал, что получение удоволь-
ствия может быть связано с актом агрессии, и его стрем-
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ление к тиранической власти над объектом наслаждения
иногда принимало именно такой характер. Однако и это
не могло принести ему полного удовлетворения.

Если поставлена цель спастись от себя и почувство-
вать реальность партнера, можно попытаться достиг-
нуть ее и другим путем — через боль собственной плоти.
В борделе Сад испытывал действие плетки не только на
девицах, но и на себе самом. Это было, по-видимому,
весьма обычной для него практикой, и его герои ей так-
же не пренебрегают: "...никто ныне не сомневается, что
удары бича чрезвычайно эффективны в оживлении си-
лы желания, истощенного наслаждением". Однако Сад
не был мазохистом в обычном понимании этого термина.
Необычным в его случае было напряжение сознания,
наполняющего плоть, но не растворяющегося в ней. Он
заставлял проститутку хлестать его плеткой, но при
этом каждые две минуты вставал и записывал, сколько
ударов он получил. Его желание боли и унижения могло
существовать только как единое целое с желанием уни-
жать и причинять боль. Он избивал девицу, в то время
как над ним самим совершали акт содомии. Самой его
заветной мечтой было пребывание в роли мучителя и
жертвы одновременно.

Был ли Сад содомитом? Его внешность, роль, выпол-
няемая его лакеями, значительное место, которое он
отводит этой "фантазии" в своих произведениях, и
страсть, с которой он ее защищает, не оставляют на этот
счет никаких сомнений. Несомненно, женщины играли
большую роль в его жизни, но подробности его чисто
физиологических отношений с ними нам неизвестны.
Примечательно, что из двух единственных свидетельств
его сексуальной активности отнюдь не следует, что Сад
вступал с партнершей в "нормальное" соитие. Если он
имел детей от мадам де Сад, то это было связано с необ-
ходимостью выполнения социального долга. А прини-
мая во внимание групповой характер развлечений в
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замке Ла Кост, мы не можем с уверенностью считать,
что именно он был отцом ребенка горничной.

Разумеется, нет оснований приписывать Саду мне-
ния, высказываемые убежденными гомосексуалистами
его романов, но фраза, вложенная в уста Епископа в
"120 днях Содома ", достаточно близка ему по духу, что-
бы звучать как признание: "Мальчик гораздо лучше де-
вочки. Рассмотрим вопрос с точки зрения зла, поскольку
зло почти всегда есть истина наслаждения и его главное
очарование. Преступление должно казаться большим,
когда совершается над существом, подобным тебе само-
му, и от этого удовольствие удваивается". В соответст-
вии с какой-то своеобразной диалектикой, Сад в своих
книгах часто отводит женщинам место победительниц,
одновременно испытывая к ним отвращение и презре-
ние. Возможно, эти чувства были вызваны к жизни его
отношениями с матерью и ненавистью к теще. Можно
предположить также, что он ненавидел женщин потому,
что видел в них скорее своих двойников, чем дополне-
ние, и поэтому ничего не мог от них получить. В его
героинях больше жизни и тепла, чем в героях, не только
по эстетическим соображениям, а потому что они были
ему ближе. Сад ощущал свою женственность, и женщи-
ны вызывали его негодование тем, что не были самцами,
которых он в действительности желал.

Я уже говорила о том, что рассматривать странности
Сада только как факты, значит придавать им неверное
значение. Они прочно связаны с его этикой. После скан-
дала 1763 г. особенности эротики Сада перестали быть
его личным делом — они превратились в проявление
противостояния обществу. В письме к жене Сад объяс-
няет, как он возвел свои вкусы в принципы: "Я довел эти
вкусы до степени фанатизма, и это дело рук моих пре-
следователей". Сад получил мощную движущую силу
своей сексуальной активности — стремление к предна-
меренному злу. Поскольку общество в союзе с природой
расценило его удовольствия как преступление, он сде-
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лал само преступление источником удовольствия: "Пре-
ступление — душа похоти. Чем бы было наслаждение,
не будь оно преступлением? Нас возбуждает не объект
распутства, а идея зла". Совершал ли он зло, чтобы
почувствовать себя виновным или спасался от чувства
вины, совершая зло? Дать ответ на этот вопрос означало
бы исказить черты личности, которая никогда не знала
покоя и вечно металась между гордыней и раскаянием.

Литература дала Саду возможность освободить и ут-
вердить его мечты. Его литературная деятельность стала
актом демонизма, запечатлев преступные, агрессивные
видения и сделав их достоянием публики. Это придает
его произведениям несравненную ценность. Казалось
бы, удивительно, что человек, который так все время
отстаивал свое право на независимость от общественной
морали и подчеркивал свою уникальность, проявил та-
кое яростное стремление к коммуникации. Но в Саде не
было ничего от мизантропа, ненавидящего людей и
предпочитающего общество животных и девственной
природы. Отделенный от людей непреодолимой прегра-
дой — особенностями психики — он, тем не менее, жаж-
дал единения с ними. И это могла дать ему литература.

В 1795 г. он писал: "Я готов к тому, чтобы выдвинуть
несколько глобальных идей. Их услышат, они заставят
задуматься. Если не все из них окажутся приятными, а
я уверен, что большинство покажется отвратительны-
ми, — что ж, я внесу свой вклад в прогресс нашего века
и буду этим удовлетворен". Его искренность была не-
разрывно связана с бесчестностью. Беззастенчиво при-
знаваясь в своих пороках, он оправдывал себя. Все, что
он писал, является отражением двойственности его от-
ношения к миру и людям.

Еще более удивителен избранный им способ выраже-
ния своих идей. От человека, который так ревниво куль-
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тивировал собственную неповторимость, можно было
бы ожидать столь же индивидуальной формы самовыра-
жения, вспомним хотя бы Лотреамона. Но XVIII век не
мог предоставить Саду таких лирических возможно-
стей — время проклятых поэтов еще не пришло. Сам он
ни в коей мере не обладал литературной смелостью. На-
стоящий творец должен — по крайней мере, на опреде-
ленном уровне и в определенный момент творчества —
освободиться от груза наследия и подняться над совре-
менниками в полном одиночестве. Но в Саде была внут-
ренняя слабость, которую он пытался скрыть под маской
самонадеянности. Общество поселилось в его душе под
видом чувства вины. У него не было ни времени, ни
средств заново создавать человека, мир, себя самого. Он
слишком спешил защитить себя. Вместо того, чтобы са-
моутвердиться, Сад оправдывался, и для того, чтобы
быть понятым, он использовал доктрины современного
ему общества. Будучи порождением века рационализ-
ма, он ничто не мог поставить выше разума. С одной
стороны, он писал, что "всеобщие моральные принци-
пы — не более, чем пустые фантазии", а с другой, он
охотно подчинялся принятым эстетическим концепци-
ям и вере в универсальность логики. Это объясняет как
его идеи, так и его творчество. Он оправдывал себя, но
все время просил о прощении. Его труды — проявление
двусмысленного желания довести преступление до пре-
дела и одновременно снять с себя вину.

То, что излюбленным литературным жанром Сада
была пародия, естественно и в то же время любопытно.
Он не пытался создать новый мир, ему достаточно было
высмеять, имитируя его, тот, который был ему навязан.
Он притворялся, что верит в населяющие этот мир при-
зраки: невинность, доброту, великодушие, благородство
и целомудрие. Когда он елейно живописал добродетель
в "Алине и Валькуре", "Жюстине" или "Преступлени-
ях из-за любви", им двигал не только расчет. "Покро-
вы", которыми он окутывал Жюстину, были не просто
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литературным приемом. Чтобы получить удовольствие
от бедствий добродетели, необходимо изобразить ее до-
статочно правдиво. Защищая свои книги от упреков в
безнравственности, Сад лицемерно писал: "Можно ли
льстить себя надеждой, что добродетель представлена в
выгодном свете, если черты окружающего ее порока об-
рисованы без должной выразительности?". Однако он
имел в виду совсем другое: может ли порок возбуждать,
если читателя прежде не заманить иллюзией добра? Ду-
рачить людей еще приятнее, чем шокировать. И Сад,
плетя свои сладкие округлые фразы, испытывает от ми-
стификации острое наслаждение. Его стиль нередко от-
личает та же холодность и та же слезливость, что и
нравоучительные рассказы, послужившие ему образ-
цом, а эпизоды развертываются в соответствии с теми
же унылыми правилами.

И все-таки именно в пародии Сад добился блестящего
писательского успеха. Он был предвестником романов
ужасов, но для безудержной фантазии был слишком ра-
ционален. Когда же он дает волю своему необузданному
воображению, не знаешь, чем восхищаться больше: эпи-
ческой страстностью или иронией. Как это ни странно,
тонкость иронии искупает все его неистовства и сообща-
ет повествованию подлинную поэтичность, спасая от не-
правдоподобия. Этот мрачный юмор, который Сад вре-
менами обращает против самого себя, не просто фор-
мальный прием. Сад, с его стыдом и гордостью, правдой
и преступлением, был одержим духом противоречия.
Именно там, где он прикидывается шутом, он наиболее
серьезен, а там, где предельно лжив, наиболее искренен.
Когда под видом взвешенных, бесстрастных аргументов
он провозглашает чудовищные гнусности, его изощрен-
ность часто прячется под маской простодушия; чтобы
его не приперли к стенке, он изворачивается как мо-
жет — и достигает своей цели: расшевелить нас. Сама
форма изложения рассчитана на то, чтобы привести в
замешательство. Сад говорит монотонно и путанно, и
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мы начинаем скучать, но вдруг серое уныние освещает-
ся блеском горькой сардонической истины. Именно
здесь, в веселье, неистовстве и высокомерной необрабо-
танности стиль Сада оказывается стилем великого писа-
теля.

И все-таки никому не придет в голову сравнивать
"Жюстину" с "Манон Леско" или "Опасными связями".
Как ни парадоксально, сама потребность в сочинитель-
стве наложила на книги Сада эстетические ограниче-
ния. Ему не хватало перспективы, без которой не может
быть писателя. Он не был достаточно обособлен, чтобы
встретиться лицом к лицу с действительностью и воссоз-
дать ее. Он не противостоял ей, довольствуясь фантази-
ями. Его рассказы отличают нереальность, внимание к
лишним деталям и монотонность шизофренического
бреда. Он сочиняет их ради собственного удовольствия,
не стремясь произвести впечатление на читателя. В них
не чувствуется упорного сопротивления действительно-
сти или более мучительного сопротивления, которое
Сад находил в глубине своей души. Пещеры, подземные
ходы, таинственные замки — все атрибуты готического
романа имеют в его произведениях особый смысл. Они
символизируют изолированность образа. Совокупность
фактов отражается в восприятии вместе с содержащи-
мися в них препятствиями. Образ же совершенно мягок
и податлив. Мы находим в нем лишь то, что мы в него
вложили. Образ похож на заколдованное царство, из
которого никто не в силах изгнать одинокого деспота.
Сад имитирует именно образ, даже когда утверждает,
что придал ему литературную непрозрачность. Так, он
пренебрегает пространственными и временными коор-
динатами, в рамках которых развертываются все реаль-
ные события. Места, которые он описывает, не принад-
лежат.этому миру, события, которые в них происходят,
скорее напоминают живые картины, чем приключения,
а время в этом искусственном мире вообще отсутствует.
В его произведениях нет будущего.
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Не только оргии, на которые он нас приглашает, про-
исходят вне определенного места и времени, но и — что
более серьезно — в них не участвуют живые люди. Жер-
твы застыли в своей душераздирающей униженности,
мучители — в своем неистовстве. Не наделяя их жиз-
нью, Сад просто грезит о них. Им не знакомы ни раска-
яние, ни отвращение; самое большое, на что они порой
способны — это чувство пресыщения. Они равнодушно
убивают, являясь отвлеченными воплощениями зла. И
несмотря на то, что эротизм имеет некоторую социаль-
ную, семейную или личностную основу, он утрачивает
свою исключительность. Он более не является конфлик-
том, откровением или особым переживанием, не подни-
маясь выше биологического уровня. Как можно чувство-
вать сопротивление других свободных людей или соше-
ствие духа на плоть, если все, что мы видим, это
картины наслаждающейся или терзаемой плоти? Даже
ужас не охватывает при виде этих эксцессов, в которых
совершенно не участвует сознание. "Колодец и маят-
ник" Эдгара По вселяет ужас именно потому, что мы
воспринимаем происходящее изнутри, глазами героя;
героев же Сада мы воспринимаем только извне. Они
такие же искусственные и движутся в мире так же про-
извольно, как пастухи и пастушки в романах Флориана.
Вот почему эта извращенная буколика отдает аскетиз-
мом нудистской колонии.

Оргии, которые Сад всегда описывает в мельчайших
подробностях, скорее превышают анатомические воз-
можности человеческого тела, чем обнаруживают нео-
бычные эмоциональные комплексы. Хотя Саду и не уда-
ется сообщить им эстетическую правдивость, он в общих
чертах намечает неизвестные дотоле формы эротиче-
ского поведения, в частности те, которые соединяют не-
нависть к матери, фригидность, интеллектуальность,
пассивный гомосексуализм и жестокость. Никто с такой
силой не показал связь восприятия с тем, что мы назы-
ваем пороком; и временами Сад позволяет нам загля-
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нуть в удивительную глубину отношений между чувст-
венностью и существованием.

Примечательно, что в 1792 г. Сад писал: "Я согласен,
что чувственное наслаждение — это страсть, подчиняю-
щая себе все остальные страсти и одновременно соединя-
ющая их в себе". В первой половине этого текста Сад не
только предвосхищает так называемый "пансексуа-
лизм" Фрейда, но и превращает эротизм в движущую
силу человеческого поведения. К тому же во второй ча-
сти он утверждает, что чувственность наделена значе-
нием, выходящим за ее пределы. Либидо присутствует
везде и всегда гораздо шире самого себя. Сад, несомнен-
но, предугадал эту великую истину. Он знал, что "из-
вращения", которые толпа считает нравственным урод-
ством или физиологическим дефектом, на самом деле
связаны с тем, что теперь называется интенционально-
стью5. Он пишет жене, что все "причуды... берут начало
в утонченности", а в "Алине и Валькуре" заявляет, что
"изыски происходят только от утонченности; хотя утон-
ченного человека могут волновать вещи, которые, как
будто, эту утонченность исключают". Он также пони-
мал, что наши вкусы мотивированы не только внутрен-
ним качеством объекта, но и его отношением к субъекту.
В отрывке из "Новой Жюстины" он делает попытку объ-
яснить копрофилию. Его ответ сбивчив, но, грубо ис-
пользуя понятие воображения, он указывает, что исти-
на предмета лежит не в нем самом, а в том значении,
которым мы его наделяем в ходе нашего личного опыта.
Подобные прозрения позволяют нам провозгласить Са-
да предтечей психоанализа.

К сожалению, его рассуждения теряют блеск, когда
он принимается отстаивать принципы психо-физиче-
ского параллелизма. "По мере развития анатомических
знаний мы легко сможем продемонстрировать связь
между телосложением человека и его вкусами". Это
противоречие поражает нас в странном отрывке из "120
дней Содома", где Сад обсуждает сексуальную привле-

Нужно ли аутодафе? 155

кательность уродства. "К тому же доказано, что именно
страх, отвращение и уродство вызывают особое наслаж-
дение. Красота проста, а безобразие исключительно. И
пылкое воображение, конечно же, предпочтет необыч-
ное простому". Хотелось бы, чтобы Сад подробнее опи-
сал связь между страхом и желанием, но ход его рассуж-
дений резко обрывается фразой, снимающей поставлен-
ный им же вопрос: "все это зависит от устройства наших
органов и их взаимодействия, и мы способны изменить
наши пристрастия к подобным вещам не более, чем пе-
ределать форму наших тел".

На первый взгляд кажется парадоксальным, что
столь эгоцентричный человек обращается к теориям,
начисто отрицающим индивидуальные особенности. Он
умоляет нас не жалеть сил, чтобы лучше понять челове-
ческую душу. Он пытается разобраться в самых стран-г
ных ее проявлениях. Он восклицает: "Что за загадка
человек!". Он хвастает: "Вы знаете, что никто не анали-
зирует вещи лучше меня"; и все-таки он уподобляет
человека механизму и растению, просто-напросто забы-
вая о психологии. Но это противоречие, как оно ни до-
садно, легко объяснить. Быть чудовищем, вероятно, не
так-то просто, как думают некоторые. Он был очарован
своей тайной, но он и боялся ее. Он хотел не столько
выразить себя, сколько защитить. Устами Бламона он
делает признание: "Я обосновал свои отклонения с по-
мощью разума; я не остановился на сомнении; я преодо-
лел, я искоренил, я уничтожил все, что могло помешать
моему наслаждению". Как он без устали повторял, осво-
бождение должно начинаться с победы над угрызениями
совести. А что способно подавить чувство вины надеж-
нее, чем учение, размывающее само представление об
ответственности? Но было бы крайне неверным считать,
что его взгляды этим исчерпываются; он ищет поддерж-
ку в детерминизме лишь для того, чтобы вслед за многи-
ми другими заявить о своей свободе.

С литературной точки зрения, банальности, которы-
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ми он перемежает свои оргии, в конце концов лишают
их всякой жизненности и правдоподобия. Здесь также
Сад обращается не столько к читателю, сколько к само-
му себе. Нудно твердя одно и то же, он как бы совершает
обряд очищения, столь же естественный для него, как
регулярная исповедь для доброго католика. Сад не явля-
ет нам плод усилий свободного человека. Он вынуждает
нас участвовать в процессе своего освобождения. Этим-
то он и удерживает наше внимание. Его попытки иск-
реннее употребляемых им средств. Если бы детерми-
низм, исповедуемый Садом, устраивал его, то он покон-
чил бы с душевными терзаниями; однако эти последние
заявляют о себе с четкостью, которую не в силах заму-
тить никакая логика. Несмотря на все внешние оправда-
ния, которые он с таким упорством выдвигает, он про-
должает задавать себе вопросы, нападать на себя. Имен-
но его упрямая искренность, а вовсе не безупречность
стиля или последовательность взглядов, дает нам право
называть его великим моралистом.

" Сторонник крайностей во всем ", Сад не мог пойти на
компромисс с религиозными взглядами своего времени.
Первое его произведение, "Диалог между священником
и умирающим", стало декларацией атеизма. Сад ясно
изложил свои взгляды: "Идея Бога — единственная
ошибка, которую я не могу простить человеку".

Он начинает с разоблачения именно этой мистифика-
ции, ибо как истинный картезианец идет от простого к
сложному, от грубой лжи к завуалированному обману.
Он знает, что свергнуть идолов, которым окружило че-
ловека общество, можно лишь утвердив свою независи-
мость перед небесами. Если бы человек не боялся жупе-
ла, которому он по глупости поклоняется, он так легко
не отказался бы от свободы и истины. Выбрав Бога, он
предал себя, совершив непростительное преступление.
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На самом же деле он не отвечает перед высшим судьей;
у небес нет права на обжалование.

Сад хорошо понимал, насколько вера в ад и вечность
способна возбудить жестокость. Сен-Фон играет с этой
возможностью, со сладострастием представляя себе веч-
ные муки грешников. Он развлекается, воображая дья-
вола-демиурга, воплощающего все природное зло. Но
Сад ни на минуту не забывает, что эти гипотезы — толь-
ко игра ума. Воспевая абсолютное преступление, он хо-
чет отомстить Природе, а не оскорбить Бога. Его страст-
ные обличения религии грешат унылым однообразием и
повторением избитых общих мест, но Сад дает им собст-
венное толкование, когда, предвосхищая Ницше, объяв-
ляет христианство религией жертв, которую, на его
взгляд, следует заменить идеологией силы. Во всяком
случае его честность не вызывает сомнений. Сад по при-
роде был абсолютно не религиозен. В нем нет ни малей-
шего метафизического беспокойства. Он слишком занят
оправданием собственного существования, чтобы рас-
суждать о его смысле и цели. Его убеждения шли из
глубины души. И если он отслужил мессу и польстил
епископу6, так это потому, что был стар, сломлен и
предпочел лицемерить. Однако его завещание не остав-
ляет места сомнению. Он боялся смерти по той же при-
чине, что и старости: как распада личности. В его произ-
ведениях совершенно отсутствует страх перед загроб-
ным миром. Сад хотел иметь дело только с людьми, и все
нечеловеческое было ему чуждо.

И все же он был одинок. Восемнадцатый век, пытаясь
упразднить Царство Божие на Земле, нашел себе нового
идола. И атеисты, и верующие стали поклоняться ново-
му воплощению Высшего Блага: Природе. Они не соби-
рались отказываться от условностей категорической
всеобщей нравственности. Высшие ценности были раз-
рушены, а наслаждение признано мерой добра; в атмос-
фере гедонизма себялюбие было восстановлено в своих
правах. Мадам дю Шатле7, например, писала: "Начать
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с того, что в этом мире у нас нет никаких иных занятий,
кроме поиска приятных чувств и ощущений". Но эти
робкие себялюбцы постулировали естественный поря-
док, обеспечивающий гармоничное согласие личных и
общественных интересов. Процветание общества на
благо всем и каждому следовало обеспечить с помощью
разумной организации, в основе которой лежал обще-
ственный договор. Трагическая жизнь Сада уличила эту
оптимистическую религию во лжи.

В XVIII в. любовь нередко рисовали в мрачных, тор-
жественных и даже трагических тонах; Ричардсон, Пре-
во, Дюкло, Кребийон и особенно Лакло создали немало
демонических героев. Однако источником их порочно-
сти всегда была не собственная воля, а извращение ума
или желаний. Подлинный, инстинктивный эротизм, на-
против, был восстановлен в своих правах. Как утверж-
дал Дидро, в определенном возрасте возникает естест-
венное, здоровое и полезное для продолжения рода вле-
чение, и страсти, которое оно рождает, столь же хороши
и благотворны. Персонажи "Монахини" получают удо-
вольствие от "садистских" извращений только потому,
что подавляют свои желания вместо того, чтобы удов-
летворять их. Руссо, чей сексуальный опыт был слож-
ным и преимущественно неудачным, пишет: "Милые
наслаждения, чистые, живые, легкие и ничем не омра-
ченные". И далее: "Любовь, как я ее вижу, как я ее
чувствую, разгорается перед иллюзорным образом со-
вершенств возлюбленной, и эта иллюзия рождает вос-
хищение добродетелью. Ибо представление о добродете-
ли неотделимо от представления о совершенной женщи-
не". Даже у Ретифа де ла Бретона8 наслаждение, хотя
оно и может быть бурным, всегда — восторг, томление и
нежность. Один Сад разглядел в чувственности эгоизм,
тиранию и преступление. Только поэтому он смог за-
нять особое место в истории чувственности своего века,
однако, он вывел из своих прозрений еще более значи-
тельные этические следствия.
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В идее, что Природа — зло, нет ничего нового. Саду
нетрудно было найти аргументы в пользу тезиса, вопло-
щенного в его эротической практике и иронически под-
твержденного обществом, которое заключило его в
тюрьму за следование своим инстинктам. Но от предше-
ственников его отличает то, что, обнаружив царящее в
Природе зло, они противопоставляли ему мораль, осно-
ванную на Боге и обществе, тогда как Сад, хотя и отри-
цал первую часть всеобщего кредо ("Природа добра,
подражайте ей"), как это ни парадоксально, сохранил
вторую. Пример природы требует подражания, даже ес-
ли ее законы — это законы ненависти и разрушения.
Теперь нам следует внимательно рассмотреть, каким
образом он обратил новый культ против его почитате-
лей.

Сад неодинаково понимал отношение человека к
Природе. На мой взгляд, эти различия объясняются не
столько движением диалектики, сколько неуверенно-
стью его мышления, которое то сдерживает его сме-
лость, то дает ей полную свободу. Когда Сад просто пы-
тается наспех подыскать себе оправдание, он обращает-
ся к механистическому взгляду на мир. Как утверждал
Ламетри, действия человека не подлежат моральной
оценке: "Мы виноваты в следовании нашим простейшим
желаниям не более, чем Нил, несущий свои воды, или
море, вздымающее волны". Так же и Сад, ища оправда-
ний, сравнивает себя с растениями, животными и даже
физическими стихиями. "В ее [Природы ] руках я лишь
орудие, которым она распоряжается по собственному
усмотрению". Хотя он постоянно прячется за подобны-
ми утверждениями, они не выражают его истинных
мыслей. Во-первых, природа для него не безразличный
механизм. Ее трансформации дают нам основание пред-
положить, что ею правит злой гений. На самом деле
Природа жестока, кровожадна и одержима духом разру-
шения. Она "желала бы полного уничтожения всех жи-
вых существ, чтобы, создавая новые, насладиться собст-
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венным могуществом". И тем не менее человек не ее

раб.
В "Алине и Валькуре" Сад уже говорил, что он спосо-

бен вырвать у Природы собственную свободу и обернуть
ее против нее. "Давайте отважимся совершить насилие
над этой непонятной Природой, овладеть искусством
наслаждаться ею". А в "Жюльетте" он заявляет еще
решительней: "Раз человек сотворен, он более не зави-
сит от Природы; раз уж Природа бросила его, она более
не имеет над ним власти".

Человек не обязан подчиняться естественному поряд-
ку, поскольку тот ему совершенно чужд. Поэтому он
свободен в своем нравственном выборе, который ему ни-
кто не вправе навязывать. Тогда почему из всех откры-
тых перед ним путей Сад выбрал тот, который через
подражание Природе ведет к преступлению? Чтобы от-
ветить на этот вопрос, нужно учитывать всю систему его
взглядов. Истинная цель этой системы г— оправдать
"преступления", от которых Сад никогда и не думал
отказываться.

Когда он пытается доказать, что вольнодумец вправе
угнетать женщин, он восклицает: "Разве Природа, на-
делив нас силой, необходимой для того, чтобы подчи-
нить их нашим желаниям, не доказала, что мы имеем на
это право?". Сад обвиняет законы, которые навязало
нам общество, в искусственности; он сравнивает их с
законами, которые могло бы выдумать общество слеп-
цов. "Все эти обязанности мнимы, поскольку условны.
Подобным образом человек приспособил законы к своим
ничтожным знаниям, ничтожным хитростям и ничтож-
ным потребностям, — но все это не имеет никакого от-
ношения к действительности... Глядя на Природу, не-
трудно понять, что все наши учреждения, сравнительно
с нею, настолько же низки и несовершенны, как законы
общества слепцов — сравнительно с нашими закона-
ми".

Порой он мечтал об идеальном обществе, которое не
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отвергало бы его за особые пристрастия. Он искренне
считал, что подобные склонности не представляют серь-
езной опасности для просвещенного общества. В одном
из писем он утверждает: "Для государства опасны не
мнения или пороки частных лиц, а поведение обще-
ственных деятелей". Дело в том, что действия распутни-
ка не оказывают на общество серьезного влияния; они не
более, чем игра. Если снять запреты, придающие пре-
ступлению привлекательность, похоть сама собой ис-
чезнет. Возможно, он также надеялся, что в обществе,
уважающем своеобразие, и, следовательно, способном
признать его в качестве исключения, его пороки не бу-
дут вызывать такого осуждения. Во всяком случае, он
был уверен, что человек, получающий удовольствие от
того, что хлещет кнутом проститутку, менее опасен для
общества, чем генеральный откупщик.

Однако совершенно очевидно, что интерес Сада к об-
щественным преобразованиям носил чисто умозритель-
ный характер. Будучи одержим собственными пробле-
мами, он не собирался меняться и уж совсем не искал
одобрения окружающих. Пороки обрекали его на одино-
чество. Ему необходимо было доказать неизбежность
одиночества и превосходство зла. Ему легко было не
лгать, потому что он, разорившийся аристократ, никог-
да не встречал похожих на себя людей. Хотя он не верил
в обобщения, он придавал своему положению ценность
метафизической неизбежности: "Человек одинок в ми-
ре". "Все существа рождены одинокими и не нуждаются
друг в друге".

Но человек у Сада не просто мирится с одиночеством;
он утверждает его один против всех. Отсюда следует,
что ценности не одинаковы не только для разных клас-
сов, но и для разных людей. "Все страсти имеют два
значения, Жюльетта: одно — очень несправедливое, по
мнению жертвы; другое — единственно справедливое
для ее мучителя. И это главное противоречие непреодо-
лимо, ибо оно — сама истина". Попытки людей прими-
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рить свои стремления, пытаясь обнаружить за ними не-
кий общий интерес, всегда фальшивы. Ибо не существу-
ет иной реальности, кроме замкнутого в себе человека,
враждебного всякому, кто покусится на его суверен-
ность. Свободный человек не в состоянии предпочесть
добро просто потому, что его нет ни на пустых небесах,
ни на лишенной справедливости Земле, ни на идеальном
горизонте; его невозможно найти нигде. Зло торжеству-
ет повсюду, и есть лишь один путь отстоять себя перед
ним: это принять его.

Несмотря на свой пессимизм, Сад яростно отрицает
идею покорности. Вот почему он осуждает лицемерную
покорность, носящую звучное имя добродетели, глупую
покорность царящему в обществе злу. Подчиняясь, че-
ловек предает не только себя, но и свою свободу. Сад с
легкостью доказывает, что целомудрие и умеренность
неоправданны даже с точки зрения пользы. Предрассуд-
ки, клеймящие кровосмешение, гомосексуализм и про-
чие сексуальные "странности", преследуют одну цель:
разрушить личность, навязав ей тупой конформизм.

Добродетель не заслуживает ни восхищения, ни бла-
годарности, ибо она не соответствует требованиям вы-
сшего блага, но служит интересам тех, кто любит вы-
ставлять ее напоказ. По логике вещей Сад должен был
прийти к этому выводу. Но если человек руководствует-
ся только личным интересом, тогда стоит ли презирать
добродетель? Чем она хуже порока? Сад с жаром отвеча-
ет на этот вопрос. Когда предпочтение отдается доброде-
тели, он восклицает: "Какая скованность! Какой лед!
Ничто не вызывает во мне волнения, ничто не возбуж-
дает... Я спрашиваю тебя, и это — удовольствие? На-
сколько привлекательней другая сторона! Какой пожар
чувств! Какой трепет во всех членах!". И опять: "Сча-
стье приносит лишь то, что возбуждает, а возбуждает
лишь преступление". С точки зрения распространенно-
го в то время гедонизма, это веский аргумент. Здесь
можно только возразить, что Сад обобщает свой личный
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опыт. Возможно, другие люди способны наслаждаться
Добром? Сад отвергает подобный эклектизм. Доброде-
тель может принести только мнимое счастье; "истин-
ное блаженство испытывают только при участии чувств,
а добродетель не удовлетворяет ни одно из них". Подо-
бное утверждение может вызвать недоумение, посколь-
ку Сад превратил воображение в источник порока; одна-
ко порок, питаясь фантазиями, преподает нам опреде-
ленную истину, а доказательством его подлинности
служит оргазм, т.е. определенное ощущение; тогда как
иллюзии, питающие добродетель, никогда не приносят
человеку реального удовлетворения. Согласно филосо-
фии, которую Сад позаимствовал у своего времени,
единственным мерилом реальности является ощуще-
ние, и если добродетель не возбуждает никакого чувст-
ва, то значит у нее нет никакой реальной основы.

Сравнивая добродетель и порок, Сад более ясно объ-
ясняет, что он имеет в виду: "...первая есть нечто иллю-
зорное и выдуманное; второй — нечто подлинное, ре-
альное; первая основана на предрассудках, второй — на
разуме; первая при посредничестве гордости, самом
ложном из наших чувств, может на миг заставить наше
сердце забиться чуть сильнее; другой доставляет истин-
ное душевное наслаждение, воспламеняя все наши чув-
ства...". Химерическая, воображаемая добродетель за-
ключает нас в мир призраков, тогда как конечная связь
порока с плотью свидетельствует о его подлинности.

Терзать свою жертву следует в состоянии постоянно-
го напряжения, иначе, остывая, страсть обернется угры-
зениями совести, которые таят в себе смертельную опас-
ность.

На последней ступени намеренного морального раз-
ложения человек освобождается не только от предрас-
судков и стыда, но и от страха. Его спокойствие сродни
невозмутимости древнего мудреца, считавшего тщет-
ным все то, что от нас не зависит. Однако мудрец огра-
ничивался негативной защитой от страдания. Мрачный
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скептицизм Сада обещает позитивное счастье. Так, Же-
лезное Сердце [глава воровской шайки. — Н.К. ] выдви-
гает следующую альтернативу: "Либо преступление,
которое делает нас счастливыми, либо эшафот, который
спасает нас от несчастья". Человек, умеющий превра-
тить поражение в победу, не знает страха. Ему нечего
бояться, потому что для него не существует плохого ис-
хода. Грубая оболочка происходящего не занимает его;
его волнует лишь значение событий, которое зависит
исключительно от него самого. Тот, кого бьют кнутом
или насилуют, может быть как рабом, так и господином
своего палача. Амбивалентность страдания и наслажде-
ния, унижения и гордости дает вольнодумцу власть над
происходящим. Так, Жюльетте удается превратить в
наслаждение те же муки, которые повергают в отчаяние
Жюстину. Обычно содержание событий не имеет боль-
шого значения, в расчет принимаются лишь намерения
их участников.

Так гедонизм кончается безразличием, что подтвер-
ждает парадоксальную связь садизма со стоицизмом.
Обещанное счастье оборачивается равнодушием. "Я
был счастлив, дорогая, с тех пор как я стал совершенно
хладнокровно совершать любые преступления", — го-
ворит де Брессак. Жестокость предстает здесь перед на-
ми в новом свете: как аскеза. "Человек, научившийся
быть равнодушным к чужим страданиям, становится не-
чувствительным к своему собственному". Таким обра-
зом, целью становится уже не возбуждение, но апатия.
Конечно, новоиспеченному вольнодумцу необходимы
сильные ощущения, помогающие ему осознать подлин-
ный смысл существования. Однако впоследствии он мо-
жет довольствоваться чистой формой преступления.
Преступлению свойствен "величественный и возвы-
шенный характер, всегда и во всем превосходящий уны-
лые прелести добродетели". С суровостью Канта, имею-
щей общий источник в пуританской традиции, Сад по-
нимает свободный акт только как акт, свободный от всех
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переживаний. Оказавшись во власти эмоций, мы теряем
свою независимость, вновь становясь рабами Природы.

Этот жизненый выбор открыт любому человеку, не-
зависимо от того, в каком положении он находится. В
гареме монаха, где томится Жюстина, одной из жертв
удается переломить судьбу, проявив незаурядную силу
характера: она закалывает свою подругу с такой жесто-
костью, что вызывает восхищение хозяев и становится
королевой сераля. Тот, кто мирится с ролью жертвы,
страдает малодушием и не достоин жалости. "Что обще-
го может быть у человека, готового на все, с тем, кто не
отваживается ни на что?". Противопоставление этих
двух слов заслуживает внимания. По мнению Сада, тот,
кто смеет, тот и может. В его произведениях почти все
преступники умирают насильственной смертью, но им
удается превратить свое поражение в триумф. На самом
деле смерть — не худшая из неудач, и какую бы судьбу
Сад ни уготовил своим героям, он позволяет им осуще-
ствить заложенные в них возможности. Подобный опти-
мизм идет от аристократизма Сада, включающего в себя
учение о предназначении со всей его неумолимой суро-
востью. Те свойства характера, которые позволяют не-
многим избранным господствовать над стадом обречен-
ных, являются для Сада чем-то вроде благодати. Жюль-
етта изначально была спасена, а Жюстина — обречена.

Наиболее убедительные доводы против позиции Сада
можно выдвинуть от имени человека; ведь человек абсо-
лютно реален, и преступление наносит ему реальный
ущерб. Именно в этом вопросе Сад придерживается
крайних воззрений: для меня истинно лишь то, что от-
носится к моему опыту; мне чуждо внутреннее присут-
ствие других людей. А так как оно меня не затрагивает,
то и не может накладывать на меня никаких обяза-
тельств. "Нас совершенно не касаются страдания других
людей; что у нас общего с этими страданиями?". И сно-
ва: "Нет никакого сходства между тем, что испытывают
другие, и что чувствуем мы. Нас оставляют равнодуш-
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ными жестокие страдания других и возбуждает малей-
шее собственное удовольствие". Гедонистический сен-
суализм восемнадцатого века мог предложить человеку
одно: "искать приятные чувства и ощущения". Этим
подчеркивалось, что человек в сущности одинок. В
"Жюстине" Сад изображает хирурга9, собирающегося
расчленить свою дочь во имя будущего науки и, следова-
тельно, человечества. С точки зрения туманного буду-
щего человечество в его глазах имеет определенную
ценность; но что такое человек, сведенный к простому
присутствию? Чистый факт, лишенный всякой ценно-
сти, волнующий меня не более, чем неодушевленный
предмет. "Мой ближний для меня ничто; он не имеет ко
мне никакого отношения".

Люди не представляют для деспота никакой опасно-
сти, не угрожая сути его бытия. И все же внешний мир,
из которого он исключен, раздражает его. Он жаждет в
него проникнуть. Сад постоянно подчеркивает, что из-
вращенца возбуждают не столько страдания жертвы,
сколько сознание своей власти над ней. Его пережива-
ния не имеют ничего общего с отвлеченным демониче-
ским удовольствием. Замышляя темные дела, он видит,
как его свобода становится судьбой другого человека. А
так как смерть надежнее жизни, а страдания — счастья,
то совершая насилие и убийство, он берет раскрытие
этой тайны на себя. Ему мало под видом судьбы набро-
ситься на обезумевшую жертву. Открываясь жертве,
мучитель вынуждает ее заявить о своей свободе криками
и мольбами. Но если жертва не понимает смысла проис-
ходящего, она не стоит мучений. Ее убивают или забы-
вают. Жертва имеет право взбунтоваться против тира-
на: сбежать, покончить с собой или победить. Палач
добивается от жертвы одного: чтобы, выбирая между
протестом и покорностью, бунтом или смирением, жер-
тва в любом случае поняла, что ее судьба — это свобода
тирана. Тогда ее соединят с повелителем теснейшие
узы. Палач и жертва образуют настоящую пару.
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Бывает, жертва, смирившись со своей судьбой, стано-
вится сообщником тирана. Действуя заодно с мучите-
лем, она превращает страдание в наслаждение, стыд —
в гордость. Для него это лучшая награда. "Для вольно-
думца нет большего наслаждения, чем создать себе про-
зелита". Совращение невинного существа, бесспорно,
является демоническим актом, однако, учитывая амби-
валентность зла, можно считать его истинным обраще-
нием, завоеванием еще одного союзника. Совершая на-
силие над жертвой, мы вынуждаем ее признать свое
одиночество, и, следовательно, постичь истину, прими-
ряющую ее с врагом. Мучитель и жертва с удивлением,
уважением и даже восхищением узнают о своем союзе.

Как справедливо указывалось, между распутниками
Сада нет прочных связей, их отношениям постоянно
сопутствует напряженность. Однако то, что эгоизм всег-
да торжествует над дружбой, не отнимает у последней
реальности.

Нуарсей не забывает напомнить Жюльетте, что их
связывает только удовольствие, которое он получает в
ее обществе, но это удовольствие подразумевает конк-
ретные отношения. Каждый находит в лице другого со-
юзника, ощущая одновременно свободу от обязательств
и возбуждение. Групповые оргии рождают у вольнодум-
цев Сада чувство подлинной общности. Каждый воспри-
нимает себя и свои действия глазами других. Я ощущаю
свою плоть в плоти другого, значит мой ближний дейст-
вительно существует для меня. Поразительный факт со-
существования обычно ускользает от нашего сознания,
но мы можем распорядиться его тайной, подобно Алек-
сандру, разрубившему гордиев узел: мы можем соеди-
ниться друг с другом в половом акте. "Что за загадка
человек! — Конечно, мой друг, вот почему один остро-
умный человек сказал, что легче насладиться им, чем
его понять". Эротизм выступает у Сада в качестве един-
ственно надежного средства общения. Пародируя Кло-
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деля, можно сказать, что пенис у Сада — "кратчайший
путь между двумя душами".

Сочувствовать Саду — значит предавать его. Ведь он
хотел нашего страдания, покорности и смерти; и каж-
дый раз, когда мы встаем на сторону ребенка, чье горло
перерезал сексуальный маньяк, мы выступаем против
Сада. Но он не запрещал нам защищаться. Он признает
право отца отомстить за насилие над его ребенком или
даже предотвратить его с помощью убийства. Он требует
одного: чтобы в борьбе непримиримых интересов каж-
дый заботился только о себе. Он одобряет вендетту, но
осуждает суд. Мы можем убить, но не судить. Претензии
судьи раздражают Сада сильнее претензий тирана; ибо
тиран действует только от своего лица, а судья пытается
выдать частное мнение за общий закон. Его усилия по-
строены на лжи: ведь каждый человек замкнут в своей
скорлупе и не способен служить посредником между
изолированными людьми, от которых он сам изолиро-
ван. Пытаясь избежать жизненных конфликтов, мы
уходим в мир иллюзий, а жизнь уходит от нас. Вообра-
жая, что мы себя защищаем, мы себя разрушаем. Огром-
ная заслуга Сада в том, что он восстает против абстрак-
ций и отчуждения, уводящих от правды о человеке. Ни-
кто не был привязан к конкретному более страстно. Он
никогда не считался с "общим мнением", которым лени-
во довольствуются посредственности. Он был привер-
жен только истинам, извлеченным из очевидности соб-
ственного опыта. Поэтому он превзошел сенсуализм
своего времени, превратив его в этику подлинности.

Это не означает, что нас должно удовлетворять пред-
ложенное им решение. Желание Сада ухватить саму
суть человеческого существования через свою личную
ситуацию — источник его силы и его слабости.

Он не видел другого пути, кроме личного мятежа;
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он знал только альтернативу между абстрактной мо-
ралью и преступлением. Отрицая всякую значимость
человеческой жизни, он санкционировал насилие. Од-
нако это бессмысленное насилие теряет свою притяга-
тельность, а тиран вдруг обнаруживает собственную ни-
чтожность.

Заслуга Сада не только в том, что он во всеуслышание
заявил о том, в чем каждый со стыдом признается само-
му себе, но и в том, что он не смирился. Он предпочел
жестокость безразличию. Вот почему сегодня, когда
признано, что он стал жертвой не столько чьих-то поро-
ков, сколько благих намерений, его произведения вновь
вызывают интерес. Противостоять опасному оптимизму
общества значит становиться на сторону Сада. В одино-
честве тюремной камеры он пережил этическое затме-
ние, подобное тому интеллектуальному мраку, в кото-
рый погрузил себя Декарт. В отличие от последнего, Сад
не испытал озарения, зато он подверг сомнению все про-
стые ответы. Если мы надеемся когда-нибудь преодолеть
человеческое одиночество, мы не должны делать вид,
что его не существует. Иначе вместо обещанных счастья
и справедливости восторжествует зло. Сад, до конца ис-
пивший чашу эгоизма, несправедливости и ничтожест-
ва, настаивает на истине своих переживаний. Высшая
ценность его свидетельств в том, что они лишают нас
душевного равновесия. Сад заставляет нас внимательно
пересмотреть основную проблему нашего времени:
правду об отношении человека к человеку.
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Был ли Сад атеистом? Он говорит о своем атеизме в
дотюремный период, о чем свидетельствует его "Диалог
между священником и умирающим"; но затем начина-
ешь сомневаться в этом ввиду его яростного святотатст-
ва. Один из самых жестоких его персонажей, Сен-Фон,
вовсе не отрицает Бога. Он довольствуется тем, что раз-
вивает гностическую теорию злого демиурга и делает из
этой теории соответствующие выводы. Сен-Фон, скажут
мне, не маркиз де Сад. Персонаж никогда не тождествен
романисту, его сотворившему. Однако вполне вероятно,
что романист — это все его персонажи вместе взятые.
Так вот, все атеисты Сада принципиально отрицают су-
ществование Бога и довод их прост и ясен: существова-
ние Бога предполагало бы его равнодушие, злобу или
жестокость. Самое значительное произведение Сада за-
канчивается демонстрацией тупости и злобности боже-
ства. Невинную Жюстину застигает в пути гроза, и пре-
ступник Нуарсей дает обет обратиться в христианство,
если молния не ударит в нее. Но молния поражает Жю-
стину. Нуарсей торжествует, и человек ответит пре-
ступлением на преступление Бога. Репликой на пари
Паскаля выступает пари вольнодумца.

Во всяком случае, писатель составил себе представле-
ние о Боге как о существе преступном, угнетающем и
отрицающем человека. Согласно Саду, история религий
ясно показывает, что божеству свойственно убивать.
Тогда какой человеку смысл быть добродетельным?
Первый богоборческий порыв толкает тюремного фило-
софа к самым крайним выводам. Если уж Господь отри-
цает и уничтожает человека, то нет никаких препятст-

вий к тому, чтобы отрицать и убивать себе подобных.
Этот судорожный вызов совершенно не похож на спо-
койное отрицание, характерное еще для "Диалогов"
1782 г. Разве можно назвать спокойным или счастливым
человека, который восклицает: "Ничего — для меня,
ничего — от меня", — и делает вывод: "Нет, нет, и до-
бродетель, и порок — все уравняется в гробу". Идея Бо-
га — это единственное, "чего нельзя простить челове-
ку". Слово "простить" уже знаменательно у этого учи-
теля пыток. Но он сам себе не может простить идею,
которую полностью опровергает его безысходное виде-
ние мира и положение узника. Двойной бунт будет от-
ныне направлять мысль Сада — бунт против миропо-
рядка и бунт против себя самого. Поскольку они проти-
воречат друг другу где угодно, кроме потрясенной души
изгоя, его философствование всегда будет двусмыслен-
ным или логичным в зависимости от того, рассматрива-
ют ли его в свете логики или в стремлении к сопережи-
ванию.

Итак, Сад отрицает человека и его мораль, поскольку
и то, и другое отрицается Богом. Но одновременно он
отрицает и Бога, до сих пор выступавшего для Сада в
роли поручителя и сообщника. Во имя чего он это дела-
ет? Во имя инстинкта, наиболее сильного у человека,
которого людская ненависть вынудила жить среди тю-
ремных стен: речь идет о половом влечении. Что это за
инстинкт? С одной стороны, это крик самой природы*, а
с другой, слепой порыв к полному обладанию людьми
даже ценой их уничтожения. Сад отрицает Бога во имя
природы — идеологический материал для этого он по-
черпнет из проповедей современных ему механицистов.
Сад изображает природу как разрушительную силу.
Природа для него — это секс; собственная логика заво-
дит философа в хаотическую вселенную, в которой гос-

• Великие преступники Сада оправдывают свои злодеяния, ссылаясь
на свои непомерные сексуальные аппетиты, с которыми они ничего не
могут поделать.
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подствует только неиссякаемая энергия вожделения.
Здесь его возбужденное царство, откуда он черпает са-
мые великолепные свои высказывания: "Что значат все
живые создания по сравнению с любым из наших жела-
ний!". Герой Сада пускается в длинные рассуждения о
том, что природа нуждается в преступлении, что разру-
шение необходимо ради созидания, что, разрушая себя,
человек тем самым способствует делу созидания в при-
роде. И цель всех этих размышлений — обосновать пра-
ва на абсолютную свободу узника Сада, осужденного
столь несправедливо, что он не может не желать, чтобы
все взлетело на воздух. В этом он противостоит своему
времени: ему нужна не свобода принципов, а свобода
инстинктов.

Спору нет, и Сад мечтал о всемирной республике,
план построения которой излагает один из его персона-
жей, мудрый реформатор Заме2. Таким образом, он по-
казывает нам, что одно из возможных направлений бун-
та — освобождение всего мира. Оно будет происходить
по мере того, как движение бунта станет набирать ско-
рость, и ему будет все труднее мириться с какими-либо
границами. Но все в нем противоречит этой благочести-
вой мечте. Другом рода человеческого его не назовешь,
а филантропов он ненавидит. Равенство, о котором Сад
порой заводит речь, для него понятие чисто математиче-
ское: равнозначность объектов, каковы суть люди, от-
вратительное равенство жертз. Тому, кто доводит свое
желание до конца, необходимо господствовать над всем
и всеми; подлинное исполнение такого желания — в не-
нависти. В республике Сада нет свободы для принципа,
зато есть вольнодумство. "Справедливость, — пишет
сей необычный демократ, — не обладает подлинным су-
ществованием. Это не что иное, как божество всех стра-
стей".

Нет ничего более разоблачительного, чем преслову-
тый трактат, прочитанный Дольмансе в "Философии
будуара", носящий любопытное заглавие: "Еще одно
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усилие, французы, если вы хотите быть республиканца-
ми". Пьер Клоссовски'прав, подчеркивая, что сей доку-
мент доказывает революционерам, что их республика
основывается на убийстве короля, помазанника божье-
го, и что гильотинировав Бога 21 января 1793 года, они
тем самым лишили себя права на преследование злодей-
ства и на цензуру преступных инстинктов. Монархия,
утверждая идею Бога, создавшего законы, тем самым
утверждала и самое себя. Республика же ни на что иное
не опирается, кроме как на себя самое, и нравы в ней
неизбежно лишены всякой опоры. Сомнительно, одна-
ко, чтобы Сад, как того хочет Клоссовски, обладал глу-
боким чувством святотатства и чтобы квазирелигиоз-
ный страх божий привел его к выводам, которые он из-
лагает. Скорее всего, выводы Сада были на самом деле
его априорными убеждениями, и лишь затем он нашел
необходимые доводы в пользу абсолютной свободы нра-
вов, которую писатель требовал от современного ему
правительства. Логика страстей опрокидывает традици-
онный порядок рассуждения и ставит вывод перед по-
сылками. Чтобы убедиться в этом, достаточно оценить
целый ряд софизмов, при помощи которых Сад оправды-
вает клевету, воровство и убийство, требуя, чтобы новое
общество отнеслось к ним терпимо.

Однако именно в этом его мысль достигает наиболь-
шей глубины. С редкостной для его эпохи проницатель-
ностью Сад отвергает аксиому о надменном союзе свобо-
ды и добродетели. Свобода, особенно когда она является
мечтой узника, не терпит никаких границ. Она либо
является преступлением, либо перестает быть свободой.
Этой существенной мысли Сад никогда не менял. Он,
только противоречия и проповедовавший, выказывает
железную последовательность в том, что касается смер-
тной казни. Большой любитель изысканных истязаний
и теоретик сексуальных преступлений, он терпеть не
• "Сад, мой ближний". Издательство "Сэй".
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мог убийства по суду. "Мое республиканское заточение,
с гильотиной перед глазами, причиняло мне боль во сто
крат большую, чем все мыслимые Бастилии". В этом
отвращении он черпал мужество вести себя стоически во
время террора и даже великодушно вступиться за тещу,
несмотря на то, что именно она засадила его в тюрьму.
Несколько лет спустя Нодье, быть может, сам того не
ведая, четко определил позицию, упорно защищаемую
Садом: "Можно еще понять, когда человека убивают в
приступе страсти. Но, холодно и спокойно все взвесив,
отдать приказ казнить его, ссылаясь на свою почтенную
должность, — вот этого понять невозможно". Здесь ви-
ден набросок идеи, развивавшейся еще Садом: тот, кто
обрекает ближнего на гибель, должен заплатить за это
собственной жизнью. Как видим, Сад предстает более
нравственным, чем наши современники.

Но прежде всего ненависть писателя к смертной каз-
ни — это только ненависть к людям, которые настолько
уверовали в собственную добродетель или в праведность
своего дела, что решились карать без колебаний, тогда
как сами они преступники. Нельзя в одно и то же время
позволять себе преступление, а наказание назначать
другим. Необходимо распахнуть двери тюрем или же
доказать свою безупречную добродетельность, что не-
возможно. Как только человек допустил возможность
убийства, хотя бы и единственный раз, он должен при-
знать убийство всеобщим правилом. Преступник, дейст-
вующий в соответствии с природой, не может без обмана
изображать из себя законника. "Еще одно усилие, если
вы хотите быть республиканцами" означает: "Допусти-
те единственно разумную свободу преступления, и вы
навсегда войдете в состояние мятежа, как входят в со-
стояние благодати". Тотальное подчинение злу прола-
гает путь страшной аскезе, которая должна ужаснуть
республику просвещения и естественной доброты. Та-
кая республика, чьим первым актом по многозначитель-
ному совпадению стало сожжение рукописи "Ста двад-
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цати дней Содома", не могла не изобличить эту ерети-
ческую свободу и снова не засадить своего столь компро-
метирующего сторонника в каменный мешок. Тем са-
мым республика дала ему чудовищную возможность
продвинуть еще дальше его мятежную логику.

Всемирная республика могла быть мечтой, но вовсе
не искушением Сада. В политике его подлинной пози-
цией является цинизм. В "Обществе друзей преступле-
ния" он упорно объявляет себя сторонником правитель-
ства и его законов, право нарушать которые он, тем не
менее, оставляет за собой. Точно так же сутенеры голо-
суют за депутата-консерватора. Задуманный Садом
проект предполагает благожелательный нейтралитет
властей относительно аморальных поступков. Респуб-
лика преступления, по меньше мере временно, не может
быть всеобщей. Она должна делать вид, что соблюдает
законность. Однако в мире, где нет иных прав, кроме
права на убийство, под небом злодеяния и во имя пре-
ступной природы, Сад повинуется на деле только закону
неутолимого желания. Но безграничное желание озна-
чает согласие с тем, что ты сам становишься объектом
безграничных желаний. Лицензия на уничтожение
предполагает, что и сам ты можешь быть уничтожен.
Следовательно, необходимо бороться за власть. В этом
мире действует один^закон — закон силы, и вдохновля-
ется он волей к власти.

Друг преступления действительно уважает только
два рода власти — власть, основанную на случайности
происхождения, которую он видит в современном ему
обществе, и власть, которую захватывает угнетенный,
когда он благодаря злодейству добивается равенства с
вольнодумцами-вельможами, обычными героями Сада.
Эта маленькая группка властителей, эти посвященные,
сознают, что обладают всеми правами. Если кто-то хотя
бы на миг усомнится в этой страшной привилегии, он
тотчас же изгоняется из стаи и снова становится жерт-
вой. Таким образом можно прийти к своего рода мораль-
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ному бланкизму3, когда небольшое число мужчин и
женщин решительно попирают касту рабов, поскольку
обладают особым знанием. Единственная проблема для
них состоит в том, чтобы организоваться ради воплоще-
ния в жизнь всей полноты своих прав, таких же ужас-
ных, как их вожделения.

Они не могут надеяться, что навяжут свою власть
всей Вселенной, поскольку она никогда не примет закон
преступления. Сад никогда и не думал, что нация согла-
сится на дополнительное усилие, которое сделает ее "ре-
спубликанской". Но если преступление и вожделение не
являются законом для всего мира, если они не царят
хотя бы на ограниченной территории, они выступают
уже не как основа единства людей, а как фермент конф-
ликтов между ними. Преступление и вожделение уже не
являются законом, и человека ждут случайность и рас-
пад. Следовательно, надо из обломков создать мир, ко-
торый точно соответствовал бы новому закону. Требова-
ние целостности, не достигнутое творением, выполняет-
ся во что бы то ни стало в микрокосме. Закону силы
всегда недоставало терпения достичь мирового господ-
ства. Поэтому он вынужден спешно отграничить терри-
торию, где будет воплощать себя в жизнь, и, если потре-
буется, окружить ее колючей проволокой и сторожевы-
ми вышками.

В творениях Сада закон силы сооружает закрытые
помещения, замки за семью стенами, бежать откуда не-
возможно и где по неумолимому регламенту беспрепят-
ственно действует общество вожделения и преступле-
ния. Самый разнузданный мятеж против морали, требо-
вание тотальной свободы приводит к порабощению
большинства. Эмансипация человека завершается для
Сада в казематах распутства, где своего рода политбюро
порока управляет жизнью и смертью мужчин и жен-
щин, навсегда вошедших в пекло необходимости. Его
творчество изобилует описаниями таких привилегиро-
ванных мест, где вольнодумцы-вельможи, демонстри-
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руя своим жертвам их беспомощность и полнейшую по-
рабощенность, при каждом удобном случае повторяют
слова герцога Бланжи, обращенные к маленькому наро-
ду "Ста двадцати дней Содома": "Вы уже мертвы для
мира".

Точно так же жил и Сад в башне Свободы4, но только
в Бастилии. Вместе с ним его абсолютный бунт укрыва-
ется в мрачной крепости, откуда нет выхода никому, —
ни узнику, ни тюремщику. Чтобы основать свою свобо-
ду, де Сад вынужден организовать абсолютную необхо-
димость. Безграничная свобода желания означает отри-
цание другого человека, а также отказ от всякой жало-
сти. Необходимо покончить с человеческим сердцем,
этой "слабостью духа". Крепкая ограда и регламент по-
могут в этом. Регламент, играющий важнейшую роль в
фантастических замках де Сада, освящает вселенную
подозрительности. Он старается все предусмотреть, что-
бы непредсказуемые нежность или жалость не наруша-
ли планов славного удовольствия. Спору нет, странное
удовольствие, получаемое по команде! "Ежедневно
подъем в десять часов утра...". Но нужно воспрепятство-
вать вырождению услады в привязанность, а для этого
[необходимо] набросить на удовольствие узду и затя-
нуть ее. Нужно еще сделать так, чтобы объекты наслаж-
дения никогда не воспринимались как личности. Если
человек есть "род растения абсолютно материального",
то его можно считать только объектом, а именно: объек-
том эксперимента. В республике Сада, огороженной ко-
лючей проволокой, существуют только механика и ме-
ханики. Регламенту как способу функционирования ме-
ханики здесь подчинено все. В отвратительных
монастырях Сада существуют свои правила, многозна-
чительным образом списанные с уставов религиозных
общин. Согласно им, распутник должен публично испо-
ведываться. Но знак плюс меняется на знак минус: "Ес-
ли его поведение чисто, он проклят".

Сад строит, таким образом, идеальные общества, как
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это было принято в его время. Но, в отличие от своей
эпохи, он кодифицирует природную злобность челове-
ка. Он старательно конструирует град, основанный на
праве силы и на ненависти, будучи его предтечей. На-
столько, что даже завоеванную свободу он переводит на
язык цифр. Свою философию он резюмирует в холодной
бухгалтерии преступления: "Убитых до 1 марта: 10. По-
сле 1 марта: 20. Сами перешли в мир иной: 16. Итого:
46"5. Безусловно, предтеча, но, как видно, еще скром-
ный.

Если бы этим все и ограничилось, Сад заслуживал бы
только интереса, вызываемого непризнанными предте-
чами. Но подняв однажды подъемный мост, приходится
жить в замке. Каким бы тщательным ни был регламент,
ему не удастся предусмотреть все. Он может разрушать,
но не созидать. Владыки этих истязаемых общин не на-
ходят в регламенте вожделенного удовлетворения... Сад
частенько вспоминает "сладкую привычку к преступле-
нию". Однако здесь нет ничего похожего на сладость —
скорее здесь чувствуется ярость человека, закованного в
кандалы. По сути речь идет о наслаждении, причем мак-
симальное наслаждение совпадает с максимальным раз-
рушением. Обладать тем,кого убиваешь, совокупляться
с воплощенным страданием — таково мгновение тоталь-
ной свободы, ради которого и задумана вся организация
жизни в замках. Но с того момента, когда сексуальное
преступление уничтожает объект сладострастия, оно
уничтожает и само сладострастие, которое существует
только в миг уничтожения. Значит, необходимо подчи-
нять себе новый объект и снова его убивать, а затем
следующий и за ним — бесконечную череду всех воз-
можных объектов. Так возникают мрачные скопления
эротических и криминальных сцен, застылость которых
в романах Сада парадоксальным образом оставляет у
читателя впечатление омерзительной бесполости.

Что остается делать в этом универсуме наслаждению,
огромной цветущей радости тел, влекущихся друг к

другу? Речь идет о невозможном стремлении избежать
отчаяния, которое, однако, снова кончается отчаянием,
переходом от рабства к рабству, от тюрьмы к тюрьме.
Если подлинна только природа, если ее закон — только
вожделение и разрушение, тогда самого идущего от раз-
рушения к разрушению человеческого царства не хва-
тит, чтобы утолить жажду крови, а потому не остается
ничего, кроме всеобщего уничтожения. Согласно фор-
муле Сада, нужно стать палачом природы. Но именно
этого добиться не так-то просто. Когда все жертвы от-
правлены на тот свет и счет их закрыт, палачи остаются
в обезлюдевших замках наедине друг с другом. И кое-
чего им еще недостает. Тела замученных распадутся на
элементы в природе, которая снова породит жизнь.
Убийство оказывается незавершенным: "Убийство от-
нимает у индивида только первую жизнь; нужно было
бы суметь отобрать у него и вторую...". Сад замышляет
покушение на мироздание: "Я ненавижу природу...
Я хотел бы расстроить ее планы, преградить ей путь,
остановить движение светил, сотрясти планеты, плава-
ющие в космических пространствах, уничтожить все,
что служит природе и способствовать всему, что ей вре-
дит, короче говоря, оскорбить природу в ее созданиях,
но я не в состоянии этого добиться". Тщетно писатель
воображает механика, способного превратить в пыль
всю Вселенную. Он знает, что и в пыли, оставшейся от
планет, продолжится жизнь. Покушение на сотворен-
ный мир неосуществимо. Все разрушить невозможно,
всегда обнаруживается остаток. "Я не в состоянии этого
добиться..." — и вид этой неумолимой ледяной Вселен-
ной вызывает у Сада жестокий приступ меланхолии,
чем он и трогает наше сердце, даже не желая того. "Быть
может, мы смогли бы взять штурмом солнце, отобрать
его у Вселенной или же воспользоваться им и устроить
мировой пожар. Вот это были бы преступления!"... Да,
это были бы преступления, но не окончательное пре-
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ступление! Нужно сделать еще что-то; и вот палачи на-
чинают угрожающе присматриваться друг к другу...

Они одиноки, и правит ими единственный закон —
закон силы. Поскольку палачи приняли его, будучи вла-
дыками, они уже не могут отвергнуть его даже тогда,
когда он оборачивается против них. Всякая власть, вся-
кая сила стремится быть единственной и одинокой.
Нужно убивать еще и еще, и теперь властители терзают
уже друг друга. Сад осознает подобный результат, но не
отступается. Своеобразный стоицизм порока проливает
некоторый свет на это дно бунта. Такой стоицизм не
станет искать союза с миром нежности и компромисса.
Подъемный мост не опустится, стоицизм примирится с
собственной гибелью. Разнузданная сила отказа безого-
ворочно принимает самые крайние последствия своих
действий, и это не лишено величия. Господин, в свою
очередь, соглашается стать рабом и, может быть, даже
желает этого. "Даже эшафот стал бы для меня троном
сладострастия ".

В таком случае самое грандиозное разрушение совпа-
дает с самым мощным утверждением. Властители броса-
ются в схватку друг с другом, и замок их, возведенный
во славу вольнодумства, оказывается "усеянным трупа-
ми вольнодумцев, сраженных в расцвете их дарования".
Самый сильный, переживший остальных, будет одино-
ким, Единственным, которого и восславил Сад, воссла-
вив тем самым в конечном счете самого себя. Это он
царит там, став, наконец, владыкой и Богом. Но как раз
в минуту его высочайшего триумфа мечта рассыпается в
прах. Единственный превращается в узника, который
был порожден его же безграничными фантазиями. Они
сливаются воедино. Единственный по-настоящему оди-
нок, будучи заточен в окровавленной Бастилии, чьи сте-
ны окружают еще не утоленную жажду наслаждений,
отныне лишенную объекта. Он восторжествовал только
в мечтах, и эти десятки томов, переполненных жестоко-
стями и философствованием, подводят итог безрадост-

ной аскезе, галлюцинаторному движению от абсолют-
ного "нет" к абсолютному "да", и, наконец, примире-
нию со смертью, которая превращает убийство всего и
всех в коллективное самоубийство.

Казнили Сада символически8 — точно так же он уби-
вал только в воображении. Прометей превращается в
Онана. Сад завершит жизнь, оставаясь по-прежнему уз-
ником, но на сей раз не тюрьмы, а сумасшедшего дома,
разыгрывая пьесы на сцене судьбы в окружении безум-
цев. Мечта и творчество принесли Саду жалкий сурро-
гат удовлетворения, которого не дал ему миропорядок.
Писатель, конечно, ни в чем себе не отказывал. Для
него, по крайней мере, все границы уничтожались и
желание могло идти до последних пределов. В этом де
Сад предстает законченным литератором. Он сотворил
фантастический мир, чтобы дать себе иллюзию бытия.
Он поставил превыше всего "нравственное преступле-
ние, совершаемое при помощи пера и бумаги". Его неос-
поримая заслуга состоит в том, что он впервые с болез-
ненной проницательностью, присущей сосредоточенной
ярости, показал крайние последствия логики бунта, за-
бывшей правду своих истоков. Следствия эти таковы:
замкнутая тотальность, всемирное преступление, ари-
стократия цинизма и воля к апокалипсису. Эти послед-
ствия скажутся много лет спустя. Но, отведав их, испы-
тываешь впечатление, что Сад задыхался в своих собст-
венных тупиках и что он мог обрести свободу только в
литературе. Любопытно, что именно Сад направил бунт
на дорогу искусства, по которой романтизм поведет его
еще дальше вперед. Сад окажется одним из тех писате-
лей, о которых он сам говорил: "Развращенность их
столь опасна, столь деятельна, что целью обнародова-
ния их чудовищной философской системы становится
лишь одно — распространить и за пределы их жизней
все совершенные ими преступления; сами они уже не
могут это сделать, но зато могут их проклятые писания,
и сия сладостная мысль утешает их в отказе от всего
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существующего, к которому их вынуждает смерть". Так
мятежное творчество Сада свидетельствует о желании
пережить в нем себя самого. Даже если бессмертие, ко-
торого он вожделеет, это бессмертие Каина, он все равно
вожделеет его и вопреки самому себе самым достовер-
ным образом свидетельствует о метафизическом бунте.

В конечном счете сами его творческие наследники
внушают уважение к нему. Не все они — писатели. Без-
условно, Сад страдал и умер ради того, чтобы распалять
воображение богатых кварталов и литературных кафе.
Но это не все. Успех Сада в нашу эпоху объясняется
мечтой, роднящей его с современным мироощущением.
Речь идет о требовании тотальной свободы и дегумани-
зации, хладнокровно осуществляемой рассудком. Низ-
ведение человека до уровня объекта экспериментов, ре-
гламент, определяющий отношения между волей к вла-
сти и человеком-объектом, замкнутое пространство
этого жуткого опыта, — таковы уроки, которые теорети-
ки силы воспримут, когда вознамерятся организовать
эпоху рабов.

Два столетия тому назад Сад восславил тоталитарные
общества во имя такой неистовой свободы, которой
бунт, по сути, и не требует. Сад действительно стоит у
истоков современной истории, современной трагедии.
Он только считал, что общество, основанное на свободе
преступления, должно вместе с тем исповедовать свобо-
ду нравов, как будто рабство имеет пределы. Наше вре-
мя ограничилось тем, что странным образом сочетало
свою мечту о всемирной республике и свою технику
уничтожения. В конечном счете то, что Сад больше все-
го ненавидел, а именно, узаконенное убийство, взяло
себе на вооружение открытия, которые он хотел поста-
вить на службу убийству инстинктивному. Преступле-
ние, которое виделось ему как редкостный и сладкий
плод разнузданного порока, стало сегодня скучной обя-
занностью добродетели, перешедшей на службу пол-
иции. Таковы сюрпризы литературы.

Ролан Барт. Cad-V

У Сада есть романы, в которых много путешествуют.
Разрушительное странствие Жюльетты проходит через
Францию, Савойю и Италию вплоть до Неаполя; Бриза-
Теста доезжает до самой Сибири. Тема путешествия
легко сопрягается с темой инициации; однако, хотя ро-
ман о Жюльетте и начинается с ученичества, путешест-
вие у Сада никогда не приводит ни к какому новому
знанию (разнообразие нравов отодвинуто в садовскую
проповедь, где оно используется для доказательства от-
носительности представлений о добре и зле). Будь то
Астрахань, Анжер, Неаполь или Париж, садовские горо-
да — не более чем поставщики плоти, уединенные доми-
ки, сады, служащие декорацией для сладострастия, и
климаты, служащие возбудителями сладострастия ; пе-
ред нами неизменно одна и та же география, одна и та же
популяция, одни и те же функции. Важно пройти не
через ряд более или менее экзотических случайностей,
а через повторение одной и той же сущности, имя кото-
рой — преступление (под этим словом будем постоянно
понимать пытку и разврат). Итак, если садическое путе-
шествие и разнообразно, то садическое пространство
единственно и неизменно: все эти путешествия нужны
только для того, чтобы запереться. Образцом садическо-
го пространства может служить Силлинг, замок Дюрсе,
стоящий в самой глубине Шварцвальда, где четыре ли-
бертена из "120 дней Содома" запираются на четыре
месяца со своим сералем. Этот замок герметически изо-
лирован от внешнего мира серией преград, напоминаю-

• Так, сибирский снег используется для особой оргии.
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щих реалии некоторых волшебных сказок: селение
угольщиков-контрабандистов, которые никого не про-
пустят, крутая гора, головокружительная пропасть, че-
рез которую можно перебраться только по мосту (этот
мост либертены прикажут уничтожить после того, как
запрутся в замке), десятиметровая стена, глубокий ров
с водой, ворота, которые будут заложены кирпичами,
как только либертены пройдут внутрь, и, наконец, ужа-
сающее количество снега.

Таким образом, садическая закрытость — это остер-
венелая закрытость; она имеет двоякую функцию: во-
первых, конечно, изолировать сладострастие, укрыть
его от карательных действий мира; однако, либертен-
ское одиночество — это не только практическая предо-
сторожность; это и некая самостоятельная ценность су-
ществования, некое наслаждение бытием*, поэтому оно
обретает особую форму, функционально бесполезную,
но образцовую в философском отношении: даже при са-
мых надежных укрытиях садическое пространство пред-
полагает некую "тайную камеру", куда либертен уво-
дит некоторых своих подданных, уводит ото всякого по-
стороннего взора, даже взора сообщников; в этой
"камере" либертен будет абсолютно один со своей жер-
твой — вещь, весьма необычная в этом коммунитарном
обществе; разумеется, секретность "камеры" совершен-
но условна: нет никакой нужды утаивать то, что в ней
происходит, поскольку все происходящее так или иначе
относится к области пыток и преступлений, а они прак-
тикуются в садовском мире с полной откровенностью; за
вычетом религиозной тайны Сен-Фона, садовский сек-
рет — это всего лишь театральная форма одиночества;
он на время десоциализирует преступление; в глубоко

• Снегопад над Силлингом: "Нельзя вообразить, сколь все эти предо-
сторожности способствуют наслаждению; нельзя вообразить все, на
что отваживается человек, когда он может сказать себе: "Я здесь один,
на краю света, укрытый от любых взглядов, и ни одна живая душа не
сможет до меня добраться; нет больше узды, нет больше преград".

словесном мире он осуществляет редкий парадокс: пара-
докс немого действия; а поскольку единственная реаль-
ность у Сада — это реальность рассказа, безмолвие "ка-
меры" полностью смешивается с пробелом в повествова-
нии: смысл обрывается. Символическим аналогом этого
"провала" становится само местонахождение "каме-
ры": в этой функции постоянно выступают глубокие
подвалы, крипты, подземелья, раскопы, находящиеся в
самом низу замков, садов, рвов; из этих углублений че-
ловек выходит назад один, ничего не говоря*. Итак, по
сути своей тайная камера — это путешествие внутрь
земли, теллурическая тема, смысл которой разъясняет
Жюльетта в связи с вулканом Пьетра-Мала.

Закрытость садического пространства выполняет и
другую функцию: она создает основу для социальной
автаркии. Запершись, либертены, их подручные и их
подданные образуют целостный социум, имеющий свою
экономику, свою мораль, свою речь и свое время, распи-
санное по дням и часам, членящееся на будни и празд-
ники. Здесь, как и в других случаях, закрытость являет-
ся предпосылкой создания системы, то есть работы вооб-
ражения. Самым близким аналогом садовского города
будет фурьеристский фаланстер: та же установка на
подробное вымышление некоего самодовлеющего чело-
веческого интерната, то же стремление отождествить
счастье с закрытым и организованным пространством,
та же страсть определять живые существа через их фун-
кции и детально регулировать взаимодействие этих
функциональных классов, та же забота об экономии аф-
фектов — короче, та же гармония и та же утопия. Сади-
ческая утопия — как, впрочем, и утопия Фурье — в го-

• Сады Общества Друзей Преступления: "У основания некоторых
деревьев оставлены ямы, куда жертва может быть сброшена в любую
минуту. Иногда трапезы происходят под этими деревьями, иногда —
прямо в ямах. Среди этих ям попадаются чрезвычайно глубокие, в
которые можно спуститься лишь по тайной лестнице и где можно
предаваться любым низостям в таком же спокойствии, в таком же
безмолвии, как если бы вы находились во внутренностях Земли".
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раздо большей степени определяется организацией еже-
дневной жизни, чем теоретическими декларациями.
Признак утопии — ежедневность; или иначе: все еже-
дневное утопично: расписания, меню, перемены одеж-
ды, правила беседы или коммуникации — все это есть у
Сада: садический город стоит не только на своих "удо-
вольствиях", но и на своих потребностях; поэтому мож-
но набросать этнографический очерк садовского поселе-
ния.

Мы знаем, что едят либертены. Мы знаем, например,
что 10 ноября в Силлинге господа подкрепились на рас-
свете импровизированным (пришлось будить кухарок)
завтраком, состоявшим из взбитых яиц, блюда под на-
званием chincara, лукового супа и яичницы. Эти подроб-
ности (как и многие другие) не случайны. Питание у
Сада — это кастовое дело, и потому оно подлежит клас-
сификациям. В ряде случаев еда — это знак роскоши,
без которой не может обойтись никакой либертинаж —
не потому, что роскошь сама по себе сладостна: садиче-
ская система не есть простой гедонизм — а потому, что
деньги, необходимые для роскоши, обеспечивают разде-
ление на бедных и богатых, на рабов и господ: "Я желаю
неизменно видеть на нем", — говорит Сен-Фон, пору-
чая Жюльетте заботы о своем столе, — "самые изыскан-
ные яства, самые редкие вина, самую ценную дичь, са-
мые диковинные фрукты". В других случаях еда высту-
пает как знак чрезмерности, то есть чудовищности:
Минский, г-н де Жернанд (либертен, который пускает
кровь своей жене каждые четыре дня) устраивают себе
немыслимые трапезы, немыслимость которых (десятки
перемен, сотни блюд, двенадцать бутылок вина, две бу-
тылки ликера, десять чашек кофе) удостоверяет победи-
тельную мощь либертенского тела. Кроме того, господ-
ская еда имеет следующие две функции. С одной сторо-
ны, она восстанавливает, возмещает гигантский расход
спермы, требуемый от либертена; редкая оргия не начи-
нается с еды и не завершается "легким подкреплением

сил" при помощи шоколада или гренков с испанским
вином. Клервиль, с ее колоссальными оргиями, придер-
живается "особого" режима: она ест только очищенные
от костей дичь и птицу, которым придан обманчивый
вид других блюд; ее неизменный напиток в любое время
года — ледяная подсахаренная вода с двадцатью капля-
ми лимонной эссенции и двумя ложками настоя из
апельсиновых лепестков. С другой стороны, еда, наобо-
рот, может служить для убийства или по меньшей мере
для нейтрализации: в шоколад Минского подмешивают
снотворное; в шоколад юного Роза и г-жи де Брессак
кладут яд. Животворная или смертоносная субстанция,
садовский шоколад в конце концов становится чистым
знаком этого двоякого пищевого режима*. Рацион вто-
рой касты, касты жертв, также известен: птица с рисом,
компот, шоколад (снова!) — таков завтрак Жюстины и
ее товарок в бенедиктинском монастыре, где они состав-
ляют сераль. Питание жертв всегда обильно, в силу двух
вполне либертенских причин: во-первых, сами эти жер-
твы должны восстанавливаться (ангелическая г-жа де
Жернанд после кровопускания просит подать ей моло-
дых куропаток и утку по-руански) и откармливаться с
тем, чтобы они могли предоставить для сладострастия
выпуклые и пышные "алтари", во-вторых, необходимо
обеспечить для копрофагической страсти "обильную,
мягкую и нежную" пищу; отсюда — режим питания,
разработанный с медицинской тщательностью (белое
мясо птицы, дичь, очищенная от костей, ни хлеба, ни
солений, ни жира; кормить часто и внезапно, вне при-
вычного расписания, с тем, чтобы вызвать легкое рас-
стройство желудка — вот рецепт, который предлагает
всезнающая Дюкло). Таковы функции еды в садическом

• Шоколад-восстановитель: "Все сказано; монсеньер, в раздраже-
нии, укладывается обратно на ложе; ему готовят обычную чашку шо-
колада...", или: "После оргии король Сардинии предложил мне поло-
вину своего шоколада, я согласился; мы заговорили о политике". Шо-
колад-убийца: "После того, как я хорошенько вы..у его дражайшего
сына, мы предложим ему завтра утром чашечку шоколада".
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городе: восстановление, отравление, откармливание,
испражнение; все они соотнесены со сладострастием.

То же и с одеждой. Эта сфера, которая находится,
можно сказать, в центре всей современной эротики, от
Моды до стриптиза, сохраняет у Сада беспощадно фун-
кциональное значение — одного этого хватило бы, что-
бы отличить садовский эротизм от эротизма в сегодняш-
нем понимании. Отношения между одеждой и телом не
становятся у Сада предметом извращенной (т.е. нравст-
венной) игры. В садическом городе отсутствуют все те
аллюзии, провокации и умолчания, которые содержит
наша одежда: любовь здесь сразу оголяется, а весь
стриптиз сводится к грубой команде "Задрать юбку!"*.
Конечно, одежда обыгрывается у Сада; но, как и в слу-
чае с пищей, это ясная игра знаков и функций. Во-пер-
вых, знаки: когда во время ассамблеи (то есть не в часы
оргий) нагота соседствует с одеждой (и, следовательно,
вступает с ней в противопоставление), она служит для
выделения особо униженных лиц; во время ежевечерних
рассказов в Силлинге весь сераль (временно) одет, но
родственницы четырех господ, особо униженные в своем
качестве жен и дочерей, остаются голыми. Что касается
самой одежды (здесь имеются в виду одежды сераля,
только они интересуют Сада), она либо указывает по-
средством специальных знаков (цвета, ленточки, гир-
лянды) на классы подданных: классы возрастные (сколь
это опять-таки напоминает Фурье!), функциональные
(мальчики, девочки, ..ари, старухи), инициационные
(девственники меняют свою униформу после торжест-
венной дефлорации), классы собственности (каждый
либертен одевает свою "дворню" в особый цвет)** — ли-
бо же выбор одежды диктуется установкой на театраль-
ность, и одежда включается в тот многообразный цере-
* За одним исключением, о котором будет сказано ниже.

** Трансвестизм редок у Сада. Жюльетта однажды прибегает к нему,
но ооычно он презирается в качестве источника иллюзии (он исполь-
зуется негативно, для выявления жертв, которые ему не поддаются).
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мониал, который составляет (за исключением "тайной
камеры", о которой говорилось выше) всю неоднознач-
ность садической "сцены". Садическая "сцена" — это
одновременно и упорядоченная оргия, и культурный
эпизод, имеющий нечто от мифологической живописи,
от оперного финала и от номера из программы "Фоли-
Бержер"2. Одежда в таком случае сделана обычно из
блестящих и легких материй (газ, тафта) с преоблада-
нием розового цвета (по крайней мере, у юных поддан-
ных): таковы характерные костюмы, в которые по вече-
рам облачаются в Силлинге четверки (азиатский, ис-
панский, турецкий, греческий костюмы) и старухи
(костюм сестры милосердия, костюм феи, костюм вол-
шебницы, костюм вдовы). За вычетом этих знаков, са-
дическая одежда "функциональна", приспособлена к
нуждам сладострастия: раздевание должно происходить
мгновенно. Все перечисленные особенности совмещены
у Сада в описании костюма, который господа из Силлин-
га предписывают своим четырем фаворитам: это настоя-
щая модельная одежда, каждая деталь которой проду-
мана с учетом внешнего эффекта (маленький узкий
сюртук, игривый и легкомысленный, как прусская фор-
ма) и функции (панталоны с вырезом сзади в форме
сердца, которые моментально спадают, если развязать
большой узел из лент, служащих поясом). Либертен яв-
ляется модельером так же, как он является диетологом,
архитектором, декоратором, режиссером и так далее.

Поскольку мы тут занимаемся этнографией, надо
сказать несколько слов о самой садовской популяции.
Как они выглядят, эти садианиты? Раса либертенов
существует лишь начиная с тридцатипятилетнего воз-
раста;* старые либертены отвратительны во всех отно-
шениях (это самый частый случай); правда,
попадаются и либертены с красивой внешностью, с ог-
' Очень молода лишь Жюльетта: однако не следует забывать, что она
еще проходит школу либертинажа, и к тому же она является субъектом
повествования.
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ненным взором, со свежим дыханием, но тогда их кра-
сота компенсируется злобным и жестоким выражени-
ем лица. Объекты же разврата красивы, если они
молоды, омерзительны, если они стары, но в обоих слу-
чаях пригодны для сладострастия. Таким образом, вы-
ясняется, что в этом "эротическом" мире ни возраст,
ни красота не могут служить критерием классифика-
ции индивидов. Классификация, конечно, возможна,
но лишь на уровне дискурса. В самом деле, у Сада
встречаются два типа "портретов". Портрет первого
типа — реалистичен, направлен на подробнейшую ин-
дивидуализацию человека, от физиономии до половых
признаков: "Президент де Кюрваль... был высоким,
худым, сухопарым человеком с глубоко запавшими ту-
склыми глазами, бледным и нездоровым ртом, выдаю-
щимся подбородком, длинным носом. Он был покрыт
волосами как сатир; у него была плоская спина, дряб-
лые и отвислые ягодицы, напоминавшие скорее две
тряпки, болтающиеся сверху бедер", и т.д. Это — пор-
трет в "правдивом" роде (в том смысле, который тради-
ционно вкладывается в слово "правдивый"
применительно к литературе) и, следственно, он ори-
ентирован на разнообразие; с одной стороны, каждое
описание все более конкретизируется по мере того, как
мы продвигаемся вниз по телу: автору важно переме-
стить внимание читателей с лиц героев на их половые
члены и ягодицы; с другой же стороны, портрет либер-
тена должен соотноситься с фундаментальным разде-
лением этой расы на сатиров, сухопарых и волосатых
(Кюрваль, Бланжи) и кинедов, белотелых и пухлых
(епископ, Дюрсе). Это противопоставление имеет чис-
то морфологический характер (оно отнюдь не функци-
онально, поскольку все либертены являются
одновременно и активными, и пассивными содомита-
ми). Однако постепенно, по мере того, как мы перехо-
дим от либертенов к их подручным, а от подручных к
объектам разврата, портреты становятся все более ир-

реальными. Так мы оказываемся перед вторым типом
Садовского портрета: портретом жертвы (чаще всего
это юная девушка). Этот портрет представляет собой
абсолютно риторическое описание: это топос. Вот
Александрина, дочка Сен-Фона; ее безнадежная глу-
пость не позволяет Жюльетте довершить ее воспита-
ние: "Самая обворожительная грудь, изящнейшие
формы, свежайшая кожа, грациозность движений, ан-
гельское личико, нежность сочленений, самый маня-
щий, чарующий голос и масса романических бредней в
голове". Эти портреты очень культурны, они отсылают
либо к живописи ("достойная живописца..."), либо к
мифологии ("стан Минервы с прелестями Венеры"),
что является удобным способом абстрагирования*. В
самом деле, хотя риторический портрет может быть
достаточно пространным (ведь автор вовсе не равноду-
шен к таким портретам), он, однако, ничего не изобра-
жает — ни объект, ни воздействие этого объекта: он не
передает зримого облика (не передает потому, что не
хочет); он очень мало характеризует (изредка цвет
глаз, цвет волос); он ограничивается перечислением
анатомических элементов, каждый из которых совер-
шенен; а поскольку это совершенство, как полагается
в настоящем богословии, и есть само существо вещи,
достаточно сказать, что тело совершенно — и оно будет
совершенно. Уродство описывается, красота называет-
ся. Таким образом, эти риторические портреты пусты
ровно в той мере, в какой они бытийственны; либерте-

• Психологические характеристики, приводимые вперемежку с фи-
зическими характеристиками, функционально мотивированы: если
остроумие, интеллект, воображение являются природными данными
настоящего либертена, то от полноценной жертвы требуются чувстви-
тельность, живость, романические мечтания, набожность. К тому же
энергия существует для Сада в форме единого потока, который имеет
в равной мере физические и моральные проявления: "Мы поддержи-
вали ее экстаз... лаская ее всеми нашими физическими и моральными
средствами", говорит Жюльетта о Дюран. А также: "Я была на верху
блаженства, я жила в этот миг лишь одним глубоким чувством моего
сладострастия".
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ны, хотя и поддаются некоторой типологизации, при-
надлежат все же сфере происшествия, поэтому они и
нуждаются во все новых и новых портретах; жертвы же
находятся в сфере бытия и потому могут быть пред-
ставлены лишь через пустые знаки, через один и тот же
неизменный портрет, который не изображает, а утвер-
ждает их. Итак, разбиение садовского человечества
определяется не уродством и не красотой, а самой инс-
танцией дискурса, членящегося на портреты-изобра-
жения и портреты-знаки*.

Это разбиение не тождественно социальному члене-
нию, хотя последнее и присутствует у Сада. Жертвы
берутся из любых сословий, а если высокородные жерт-
вы пользуются известным предпочтением, так это пото-
му, что "благовоспитанность" является важнейшим
возбудителем сладострастия** по причине большего
унижения жертвы: в садической практике всегда высоко
ценится возможность подвергнуть содомии юного маль-
тийского рыцаря или дочь советника парламента. А если
господа всегда принадлежат высшим классам (князья,
папы, епископы, дворяне или богатые простолюдины),
так это потому, что нельзя быть либертеном, не имея
денег. Впрочем, деньги у Сада выполняют две различ-
ные функции. Сперва кажется, что они играют чисто
практическую роль, делая возможными покупку и со-
держание сераля: в качестве такого инструмента деньги
не заслуживают ни почтения, ни презрения; остается
лишь забота о том, чтобы их отсутствие не стало поме-
хой либертинажу: так, в Обществе Друзей Преступле-
ния предусмотрена скидка для двадцати малоимущих
людей искусства или литераторов, которым "общество,

• Та же оппозиция и на уровне имен собственных. Либертены и их
подручные наделены "реалистическими" именами, "правдивость" ко-
торых не смогли бы поставить под сомнение Бальзак, Золя и прочие.
Жертвы же имеют театральные имена.

•• "Благовоспитанные девушки составляют особый класс сладостра-
стия, наряду с мальчиками, распутными девицами и девственница-
ми".

в целях покровительства искусствам, вознамерится ока-
зать такую честь" (сегодня мы могли бы вступить в это
общество за четыре миллиона старых франков в год). Но
конечно же, в реальности деньги являются отнюдь не
только инструментом: деньги — это почет, они одно-
значно указывают на лихоимства и преступления, по-
зволившие их нажить (Сен-Фон, Минский, Нуарсей,
четверо откупщиков из "120 дней", сама Жюльетта).
Деньги удостоверяют порочность и поддерживают на-
слаждение: поддерживают не тем, что обмениваются на
удовольствия (у Сада "удовольствия" никогда не при-
сутствуют "ради удовольствия"), а тем, что обеспечива-
ют лицезрение нищеты. Садическое общество не цинич-
но, оно жестоко; оно не говорит: "должны быть бедные,
чтобы были богатые"; оно говорит наоборот: "должны
быть богатые, чтобы были бедные"; богатство необходи-
мо потому, что оно превращает бедственность в объект
созерцания. Когда Жюльетта, по примеру Клервиль, за-
пирается, чтобы насмотреться на свое золото и доходит
в ликовании до экстаза, она видит перед собой не сумму
возможных удовольствий, а сумму совершенных пре-
ступлений, всеобщую нищету, позитивным отражением
которой является ее золото (сколько в одном месте при-
бавится, столько в другом месте убавится) ; иначе гово-
ря, деньги обозначают не то, что на них приобретается
(они не составляют ценность), а то, что ими отнимается
(они образуют место разделения).

Таким образом, иметь — значит прежде всего мочь
созерцать неимущих. Это формальное разделение, ко-
нечно, соответствует разделению на либертенов и на
жертвы. Как мы знаем, это и есть два главных класса
садовского общества. Это жесткие классы, из одного
нельзя перейти в другой: социальное восхождение иск-
лючено. А между тем, это общество имеет глубинно вос-
питательный характер: перед нами общество-школа (и
даже общество-интернат). Однако в случае господ и в
случае жертв воспитание играет разную роль. Жертвы
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иногда проходят через уроки либертинажа, но это, если
можно так сказать, уроки техники (ежедневные уроки
мастурбации в Силлинге), а не уроки философии; из
школы переносится в маленькое сообщество жертв сис-
тема наказаний, несправедливостей, лицемерных про-
поведей (прообраз этой системы — заведение хирурга
Родена в "Жюстине": одновременно и школа, и сераль,
и вивисекторская лаборатория). В случае либертенов
воспитательный проект имеет иные масштабы. Им необ-
ходимо достичь абсолютной степени либертинажа:
Клервиль выступает в роли учительницы для Жюльет-
ты, которая уже и так весьма продвинута, а Жюльетте,
в свою очередь, поручается в качестве воспитанницы
дочь Сен-Фона Александрина. В этой школе осваивают
именно философию; воспитуемым же фактически ока-
зывается не тот или иной персонаж, а читатель. Но в
любом случае воспитание никогда не приводит к перехо-
ду из одного класса в другой: сколько бы раз Жюстина ни
получала взбучку, она так и не выходит из своего жерт-
венного состояния.

В этом высоко кодифицированном обществе меж-
классовые переходы (без них не может обойтись даже
самый неподвижный социум) обеспечиваются не по-
средством перемещения из класса в класс, а за счет це-
лой системы промежуточных статусов, которые сами по
себе также неподвижны. Вот как выглядит при макси-
мальном развертывании иерархия садовского общества:

1) великие либертены (Клервиль, Олимпия Боргезе,
Дельбен, Сен-Фон, Нуарсей, четверо откупщиков из
"120 дней", король Сардинии, папа Пий VI и его карди-
налы, король и королева Неаполитанские, Минский,
Бриза-Теста, фальшивомонетчик Ролан, Корделли,
Жернанд, Брессак, различные монахи, епископы, со-
ветники парламента и т.д.) ;

2) старшие подручные; это как бы функционеры ли-
бертинажа; сюда относятся хранительницы преданий и
великие сводни, как, например, Дювержье;

3) ассистенты; это своеобразные гувернантки или ду-
эньи, полу-служанки, полу-подданные (например, Лак-
руа, прислуживающая старому архиепископу Лионско-
му, подает ему одновременно чашку шоколада и свой
зад), или же доверенные слуги — палачи либо сутенеры;

4) собственно подданные: они делятся на случайных
(семьи, дети, попавшие в лапы к либертенам) и постоян-
ных, которые составляют сераль; среди них надо разли-
чать основные жертвы, ради которых организуются те
или иные сеансы, и "группу сопровождения", члены ко-
торой непрерывно дежурят рядом с либертеном, чтобы в
любую минуту облегчить или занять его;

5) последний класс составляют жены: это — парии.
Все эти классы связываются между собой только че-

рез практику либертинажа: иных отношений между ин-
дивидами разных классов не существует. Сами же ли-
бертены вступают в отношения друг с другом, и отноше-
ния эти могут строиться двояким образом: либо на
основе контракта (контракт между Жюльеттой и Сен-
Фоном очень детален), либо на основе пакта: пакт меж-
ду Жюльеттой и Клервиль пронизан чувством самой
пламенной дружбы.

Контракты и пакты заключаются навечно ("сия аван-
тюра соединяет нас навсегда") и вместе с тем могут быть
расторгнуты в любую минуту: Жюльетта сбрасывает
Олимпию Боргезе в жерло Везувия и отправляет свою
соратницу Клервиль на тот свет с помощью яда.

Таковы главные установления садического социума:
как видим, все они имеют фундаментом разделение об-
щества на либертенов и жертвы. Однако мы еще не зна-
ем, на чем основано само это, ставшее уже привычным,
разделение: все различительные признаки обоих клас-
сов являются следствиями разделения, но не причинами
его. Что же создает господина? и что создает жертву? С
тех пор, как законы садического социума образовали то,
что мы называем "садизмом", принято считать, что оп-
ределяющую роль в разделении на два класса играет
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сама практика сладострастия, вынуждающая различать
активных и пассивных участников. Действительно ли
дело в этом? Чтобы получить ответ, мы должны теперь
рассмотреть praxis данного общества, исходя из того, что
всякая praxis сама по себе является смысловым кодом* и
может быть разложена на единицы и правила.

Сад — писатель "эротический": мы слышим это по-
стоянно. Но что такое эротизм? Эротизм — это всегда
слово и только слово: ведь практика может быть эроти-
чески закодирована лишь в том случае, если она извест-
на, то есть выговорена". Между тем наше общество ни-
когда не высказывает никакой эротической практики —
только желания, предвосхищения, контексты, намеки,
двусмысленные сублимации: в результате эротизм для
нас не может быть определен иначе как через постоянно
аллюзивное слово. Если понимать эротизм таким обра-
зом, то Сад совсем не эротичен: как уже говорилось, у
него никогда не бывает никакого "стриптиза", этого
сущностного выражения сегодняшней эротики***. Все
разговоры нашего общества об эротизме Сада совершен-
но неправомерны и крайне самонадеянны: мнения вы-
сказываются о системе, не имеющей никакого эквива-
лента в современном обществе. Различие состоит не в
том, что садовская эротика преступна, а наша — без-
обидна; различие в том, что садовская эротика утверди-
* Согласно Аристотелю, praxis — практическое умение, не произво-
дящее никакого изделия, отличного от действователя (в противополо-
жность poïesis) — основана на сознательном выборе (proaïresis) меж-
ду двумя возможными вариантами поведения: разумеется, уже здесь
перед нами кодовая концепция praxis. То же представление о praxis как
о языке мы обнаруживаем в современных концепциях стратегии.
•* Само собой разумеется, что эротический код вырабатывается не
только в естественном языке, но и в языке изображений.
•*• Приведем упоминавшееся выше исключение, единственный набро-
сок садовского "стриптиза" (речь идет о юном Розе, которого достави-
ли к Сен-Фону) : "Расстегни его штаны, Жюльетта, задери его рубашку
до поясницы, а штаны пусть сами собой приятно упадут пониже бедер:
я безумно люблю, когда мне предоставляют зад таким образом".

тельна, комбинаторна, тогда как наша — суггестивна,
метафорична. Для Сада эротика начинается лишь тогда,
когда начинают "рассуждать о преступлении" ("rais-
onner le crime")*: рассуждать — значит ораторствовать,
философствовать, проповедовать, короче, накладывать
на преступление систему естественного языка; но вме-
сте с тем рассуждать — значит здесь также и составлять
по определенным правилам комбинации из специфиче-
ских актов сладострастия, в результате чего из этих по-
следовательностей и групп образуется новый "язык",
уже не язык слов, а язык действий; "язык" преступле-
ния, или новый код любви, не менее разработанный, чем
куртуазный код.

Садическая практика пронизана кардинальной идеей
порядка: любые "беспорядочности" подлежат энергич-
ному исправлению, сладострастие безудержно, но не ха-
отично (в Силлинге, например, всякая оргия неукосни-
тельно прекращается в 2 часа ночи). Неисчислимы сло-
восочетания, подчеркивающие сознательную
выстроенность эротической сцены: расположить груп-
пу, выстроить все это, исполнить новую сцену, соста-
вить из трех сцен сладострастное действие, образо-
вать самую новую и самую распутную картину, сде-
лать из этого маленькую сцену, все устраивается; или
же наоборот: все позиции нарушаются, разрушить по-
зиции, вскоре все переменилось, переменить позицию и
т.д. Обычно садовская комбинаторика определяется не-
ким распорядителем (режиссером): "Друзья, — сказал
монах, — внесем порядок в эти действия", или: "Вот
каким образом шлюха расположила группу". Эротиче-
ский порядок ни в коем случае не должен быть опроки-
нут: "Минутку, — сказала разгоряченная Дельбен, —
секунду, подружки мои, наведем порядок в наших удо-
вольствиях: чтобы доставлять наслаждение, они долж-

* В пустынной Сибири Бриза-Теста повстречала лишь одного либер-
тена, венгра Терговица: "Этот, по крайней мере, умел рассуждать о
преступлении".
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ны быть жестко определены"; отсюда — весьма комиче-
ское сходство между наставлениями либертена и нота-
циями школьного учителя, поскольку сераль — это
всегда маленький школьный класс ("Минутку, минут-
ку, сударыни, — сказала Дельбен, стараясь восстано-
вить порядок..."). Однако режиссер присутствует не
всегда: иногда эротический порядок институционален;
он зависит не от человека, а от обычая: либертенки-мо-
нахини из одного болонского монастыря практикуют
коллективную фигуру, называемую "четки", где распо-
рядительницами выступают пожилые монахини, вы-
двигаемые поочередно на девять дней (в соответствии с
девятидневными духовными упражнениями, отчего
каждую распорядительницу именуют патером). Нако-
нец, бывают и такие случаи, более таинственные, когда
эротический порядок устанавливается сам собой — то
ли по предварительным указаниям, то ли в силу коллек-
тивного предвидения нужной фигуры, то ли благодаря
знанию структурных законов, требующих дополнить ту
или иную начатую фигуру тем ли иным образом. Этот
внезапно и по всей видимости стихийно возникающий
порядок обозначается у Сада краткими ремарками: сце-
на движется, картина устраивается. В результате са-
дическая сцена вызывает у нас сильное ощущение не то
чтобы автоматизма, но игры по детально расписанному
сценарию.

Эротический код состоит из единиц, которые были
тщательно определены и поименованы самим Садом.
Минимальная единица — позиция (posture); это наи-
меньшая комбинация, какую можно вообразить, так как
она охватывает лишь одно действие и телесную точку
его приложения; количество возможных действий и воз-
можных точек приложения отнюдь не бесконечно, поэ-
тому нетрудно составить перечень возможных позиций,
но мы не будем сейчас этим заниматься; следует лишь
указать, что в этот первый перечень должны войти не
только половые акты в собственном смысле слова (до-

зволенные и запрещенные), но также все действия и все
места, способные воспламенить "воображение" либер-
тена (и не всегда учтенные у Краффт-Эбинга), как то:
осмотр жертвы, допрос жертвы, богохульство и т.д.; кро-
ме того, к составным элементам позиции должны быть
отнесены особые "возбудители", как то: семейные узы
(инцест или надругательство над супругой), социальная
принадлежность (об этом говорилось выше), уродство,
нечистоплотность, физиологические состояния и т.д.
Поскольку позиции являются исходными единицами,
они с неизбежностью повторяются и, следственно, под-
даются статистическому учету; после одной из оргий,
которую Жюльетта и Клервиль устроили в пасхальные
дни у монахов-кармелитов, Жюльетта подводит итог:
она отдалась 128 раз одним способом, 128 раз другим
способом, итого 256 раз, и т.д.* Комбинация позиций
составляет единицу более высокого ранга, называемую
операцией. Операция требует нескольких исполнителей
(по крайней мере, в наиболее частом случае) ; если опе-
рацию рассматривают как застывшую картину, как ан-
самбль одновременных положений, то ее называют фи-
гурой; если же, наоборот, ее рассматривают как диахро-
ническую единицу, как разворачивающуюся во
времени последовательность положений, то ее называ-
ют эпизодом. Объем эпизода определяется временными
ограничениями (эпизод — это то, что происходит от ор-
газма до оргазма); объем фигуры определяется про-
странственными принуждениями (все эротические мес-
та должны быть заняты одновременно). Наконец, рас-
ширения и чередования операций образуют самую
крупную единицу этой эротической грамматики: "сце-
ну" или "сеанс". По завершении сцены вновь идет рас-
сказ или рассуждение.

* Воображение Жюльетты в высшей степени математично: так, на-
пример, она разрабатывает математизированный проект, имеющий
целью развратить в геометрической профессии всю французскую на-
цию.
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Все эти единицы подчиняются некоторым комбина-
ционным — или композиционным — правилам. Исходя
из этих правил, можно было бы легко осуществить фор-
мализацию эротического языка, аналогичную тем гра-
фическим "древесам", которые разрабатываются наши-
ми лингвистами: в общем, это было бы древо преступле-
ния*. Алгоритмирование было отнюдь не чуждо и
самому Саду, как можно видеть по истории № 46 из 2-ой
части "120 дней Содома"". В садовской грамматике есть
два главных правила: это, если угодно, регулярные про-
цедуры, посредством которых повествователь мобили-
зует единицы своей "лексики" (положения, фигуры,
эпизоды). Первое правило — правило исчерпания: в
рамках одной операции должно быть одновременно ис-
пользовано максимальное количество положений; тем
самым предполагается, с одной стороны, что все присут-
ствующие исполнители будут заняты в одно и то же
время и, если возможно, в одной и той же группе (или,
по крайней мере, в повторяющихся группах)"*; а с дру-
гой стороны — что у каждого субъекта будут эротически
задействованы все места тела; группа — это своего рода
химический цикл, в котором ни одна "валентность" не
должна остаться свободной: таким образом, весь садиче-
ский синтаксис оказывается поиском всеобъемлющей
фигуры. Это сопрягается с паническим характером ли-
бертинажа: в либертинаже нет ни простоев, ни отдыха;
когда связанная с ним энергия не может излиться в сце-
не или в проповеди, она проявляется в некоем "обычном
режиме": это "травля", непрерывная череда мелких
притеснений, которым либертен подвергает своих под-

* "... Поскольку во всей этой авантюре присутствуют довольно изящ-
ные отрасли преступления..." ("Жюльетта").
•• "Он заставляет испражниться девицу А и девицу Б; затем он застав-
ляет Б ..." и т.д.
*•* Эта тенденция доведена до пароксизма в сцене, когда Браччани и
Киджи (кардиналы Пия VI), Олимпия Боргезе, Жюльетта, статисты,
обезьяна, индюк, карлик, ребенок и собака образуют единую группу,
с трудом поддающуюся расширению.

данных. Второе правило действия — правило взаимно-
сти. Прежде всего, разумеется, всякая фигура может
быть перевернута: так, Бельмор применяет некую ком-
бинацию к девушкам, а Нуарсей варьирует ее, приме-
няя ее к мальчикам ("повернем эту фантазию по-друго-
му"). Но главное в том, что садовская грамматика не
знает никаких твердо закрепленных функций (за иск-
лючением пытки). В садической сцене все функции пе-
реходят от партнера к партнеру, каждый может и дол-
жен быть поочередно агентом и пациентом, бичующим
и бичуемым, копрофагирующим и копрофагируемым и
т.д. Это правило имеет капитальное значение: во-пер-
вых, вследствие этого правила садовская эротика упо-
добляется строгому в формальном отношении языку, в
котором существуют только классы действий, а не груп-
пы индивидов, и это существенно упрощает граммати-
ку: субъектом действия (в грамматическом смысле тер-
мина) может с равным успехом быть либертен, подруч-
ный, жертва, супруга; во-вторых, оно заставляет
отказаться от любых попыток найти основу разделения
садического общества в специфике сексуальных прак-
тик (в нашем обществе все наоборот: мы всегда спраши-
ваем о гомосексуалисте, "активный" он или "пассив-
ный"; у Сада же сексуальная практика никогда не ис-
пользуется для идентификации субъекта). А коль скоро
каждый может быть и содомизирующим и содомизируе-
мым, и агентом и пациентом, и субъектом и объектом,
коль скоро удовольствие возможно и для господ и для
жертв, необходимо поискать в другом месте причину
садического разделения, которую нам ранее не удалось
обнаружить в этнографии садического общества.

На самом деле, за исключением убийства есть только
одна прерогатива, которой обладают все либертены и
которую они ни с кем не делят ни в какой форме: это —
слово. Господин — это тот, кто говорит, кто полностью
Располагает речью, объект — это тот, кто молчит, кто
лишен всякого доступа к речи, поскольку не имеет даже
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права воспринять слово господина (проповеди адресу-
ются лишь Жюльетте и Жюстине, которая выступает в
двойственном статусе: это жертва, наделенная правом
повествования). Отрезанность от слова оказывается бо-
лее абсолютным увечьем, нежели все эротические пыт-
ки. Конечно, есть жертвы — очень редкие — которые
могут препираться по поводу своей участи, указывать
либертену на его низость (г-н де Клори, м-ль Фонтанж
де Дони, Жюстина), но это всего-навсего механические
голоса, они играют в развертывании либертенского сло-
ва подсобную роль. Одно лишь это слово свободно, не-
предопределено, насыщено мыслью: оно полностью сли-
вается с энергией порока. В садическом городе слово
является, быть может, единственной кастовой привиле-
гией, не терпящей никаких поблажек. Либертену под-
властна вся речевая гамма — от безмолвия, в котором
осуществляется глубинный, теллурический эротизм
"тайной камеры", до речевых конвульсий, которыми со-
провождается экстаз; ему подвластны все узусы речи
(команды и распоряжения, богохульства, проповеди,
теоретизирование); он может даже (высшая степень
владения!) делегировать речь (хранительницам преда-
ния). Дело в том, что речь полностью сливается с важ-
нейшей способностью всякого либертена, которую Сад
называет воображением: хочется даже сказать, что во-
ображение — это садовское наименование речевой дея-
тельности. Субъект действия, в наиболее глубинном
определении, — это не тот, кто обладает властью или
удовольствием; это тот, кто удерживает управление
сценой и управление фразой (мы знаем, что всякая са-
довская сцена есть фраза особого языка), или иначе:
управление смыслом. Если отвлечься от самого Сада и
перейти на более общий уровень, то "субъектом" садов-
ской эротики оказывается не кто иной, как (не может
быть никто иной, кроме как) субъект садовской фразы:
обе инстанции — инстанция сцены и инстанция дискур-
са — имеют единый исходный пункт, единое руководст-

во, ибо сцена — это тот же дискурс. Теперь мы лучше
понимаем, на чем покоится и к чему устремлена вся
эротическая комбинаторика Сада: ее исток и ее санкция
находятся в сфере риторики.

В самом деле, два кода, код фразы (ораторский) и код
фигуры (эротический) беспрерывно переходят друг в
друга, образуют единую линию, по которой идет единым
потоком энергия либертинажа: фраза может предварять
фигуру, а может и следовать за ней*, может даже иногда
сопровождать ее": это безразлично. Короче, слово и по-
зиция имеют одну и ту же ценность, они равнозначны: в
обмен на первое можно получить второе: избранный
председателем Общества Друзей Преступления Бель-
мор произносит перед собратьями великолепную речь,
после чего к нему подходит некий шестидесятилетний
мужчина и, желая выразить Бельмору свой восторг и
свою благодарность, "умоляет Бельмора предоставить
ему свой зад" (в чем Бельмор не собирается ему отказы-
вать). Посему нет ничего удивительного в том, что Сад,
опережая Фрейда и вместе с тем переворачивая его, пре-
вращает сперму в субститут слова (а не наоборот) и
описывает семяизвержение в тех же категориях, кото-
рые обычно применяются к ораторскому искусству:
"Разряжение Сен-Фона было блистательным, смелым,
увлеченным и т.д.". Но, главное, смысл сцены может
существовать лишь потому, что эротический код сполна
использует саму логику языка, проявляющуюся благо-
даря синтаксическим и риторическим приемам. Именно
фраза (ее сжатия, ее внутренние корреляции, ее фигу-
ры, ее суверенное продвижение) высвобождает сюрпри-

• Дальбен и Жюльетта: "И поскольку ласки ее становились все более
пылкими, вскоре мы зажгли факелом философии огонь страстей". И в
Другом месте: "Вы заставили меня умереть от наслаждения! Сядем и
порассуждаем".

** "Во время разговора я хочу обрабатывать ваши члены... Я хочу,
чтобы та энергия, которую они обретут под моими пальцами, переда-
лась моим речам, и вы увидите, как растет мое красноречие — не так,
как росло красноречие Цицерона, разогреваемого возбужденной тол-
пой, но так, как росло красноречие Сафо от семени Демофила".
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зы эротической комбинаторики и обращает паутину
преступлений в древо чудес: "Он рассказывает, что знал
человека, который вы..ал трех детей, которых он имел
от своей матери, из которых один был женского пола, и
ее он заставил выйти замуж за одного из ее братьев, и,
таким образом, ..я ее, он ..ал свою сестру, свою дочь и
свою сноху, а сына своего он заставлял ..ать свою сестру
и свою тещу". Комбинация (в данном случае комбина-
ция родственных связей) представляет собой некое за-
путанное движение, в ходе которого мы теряем ориента-
цию, но которое затем внезапно складывается в единый
рисунок и проясняется: начав с разрозненных действую-
щих лиц, то есть с невнятной реальности, мы, прогуляв-
шись по фразе — и именно благодаря фразе, — выходим
к конденсированному инцесту, то есть к смыслу. Пре-
дельно заостряя, можно сказать, что садическое пре-
ступление существует лишь в меру вложенного в него
количества языка — и не потому, что это преступление
грезится или рассказывается, а потому, что только язык
может его построить. Сад, например, говорит однажды:
"Дабы объединить инцест, адюльтер, содомию и свято-
татство, он входит в зад к своей замужней дочери с по-
мощью облатки". Сжатость второй половины фразы ста-
новится возможной благодаря наличию репертуара пре-
ступлений в первой половине: из чисто
констатирующего высказывания вырастает древо пре-
ступления.

Итак, в конечном счете весь Сад держится на садов-
ском письме. Задача, которую садовское письмо разре-
шает с неизменным триумфом, состоит в том, чтобы
взаимно контаминировать эротику и риторику, слово и
преступление, внезапно вводить в цепь условностей со-
циального языка подрывные эффекты эротической сце-
ны, при том, что вся "ценность" этой сцены почерпнута
из языковой казны. Это хорошо заметно на том уровне,
который обычно именуется стилистическим. Мы знаем,
что в "Жюстине" любовный код метафоричен: в этом

романе говорят о миртах Цитеры и розах Содома. В
"Жюльетте", напротив, эротическая номенклатура но-
сит совершенно откровенный характер. Подлинный
смысл такой эволюции Сада заключается, конечно, не в
огрублении языка, а в выработке иной риторики. Сад
постоянно прибегает к тому, что можно было бы назвать
метонимическим насилием: он совмещает в одной син-
тагме разнородные фрагменты, взятые из двух или бо-
лее сфер языка, разделенных непреодолимым обще-
ственно-нравственным табу. Вот, например, Церковь,
украшенный стиль и порнография: "Да, да, монсень-
ер", — говорит распутная Лакруа старому архиеписко-
пу Лионскому (тому самому, который любит подкреп-
ляться шоколадом), — "и Ваше Высокопреосвященство
может видеть, что, открывая перед ним лишь ту часть,
которую Оно пожелало, я предоставляю для Его либер-
тенского почтения самую очаровательную девственную
ж..у, какую только можно найти для поцелуя"*. Разуме-
ется, здесь перед нами вполне традиционное покушение
на социальные фетиши (королей, министров, священ-
ников и т.д.), но не только на них: это также и покуше-
ние на устоявшиеся классы письма: преступная конта-
минация охватывает все стили дискурса: повествова-
тельный, лирический, моральный, максиму,
мифологический топос. Сегодня к нам приходит знание
о том, что языковые трансгрессии обладают по меньшей

• Бесчисленные варианты того же приема: папские страсти, мини-
стерский зад, всерьез обработать ж..у первосвященника, содомизиро-
вать свою учительницу, и т.д. (прием, подхваченный Клоссовски: тру-
сики Инспекторши). При этом может использоваться правило согла-
сования времен, создающее для сегодняшнего французского читателя
дополнительный комический эффект: "Je voudrais que vous baisassiez le
cul de mon Lubin" ("Мне хотелось бы, чтобы вы запечатлели поцелуй
на ж..е моего Любена". — Сослагательное наклонение Subjonctif со-
здает ощущение маркированной литературности. — Примечание пе-
реводчика.) Может показаться, что мы возлагаем на Сада ответствен-
ность за эффекты, которых он исторически не мог предвидеть; надо ли
объяснять, что Сад для нас — не исторический индивидуум, а мифи-
ческий "автор", или, еще точнее, "повествователь", принимающий на
хранение все смыслы, которые время вкладывает в его дискурс.
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мере таким же оскорбительным воздействием, как и
нравственные трансгрессии, и, следственно, "поэзия",
являющаяся по своей природе специфическим языком
языковых трансгрессий, оказывается вечной диверсант-
кой. С этой точки зрения, садовское письмо не просто
поэтично; Сад еще и сделал все для того, чтобы эту
поэзию нельзя было приручить: обычная порнография
никогда не сможет включить в себя мир, существующий
лишь как письмо, а общество никогда не сможет при-
знать такое письмо, которое структурно связано с пре-
ступлением и с сексом.

Так вырисовывается неповторимость садовского
творчества — и одновременно проясняется запрет, кото-
рому оно подверглось. Город, порожденный Садом и
описанный нами в качестве "воображаемого" города, с
его временем, его нравами, его населением, его практи-
кой — весь этот город целиком зависит от слов: не пото-
му, что он является творением романиста (случай, мяг-
ко говоря, банальный), а потому, что внутри самого ро-
мана находится другая книга, текстовая книга,
сотканная из чистого письма и определяющая все то, что
происходит "воображаемым образом" в первой книге: не
рассказать о событиях, а рассказать о том, как рассказы-
вают — вот задача садовского романа. Эта фундамен-
тальная ситуация письма находит предельно ясное вы-
ражение в самой фабуле "120 дней Содома":"мы знаем,
что весь садический город, сконцентрированный в замке
Силлинг, обращен к истории (или группе историй), ко-
торую торжественно излагают по вечерам жрицы слова,
хранительницы преданий*. Это верховенство рассказа
подчеркивается очень строгим протоколом: все расписа-
ние дня подчинено центральному событию, которым яв-
ляется вечерний сеанс рассказов: к нему готовятся, все
должны на нем присутствовать (за исключением тех,
кому предстоят активные действия ночью) ; зала собра-
• Жюльетта также именуется хранительницей преданий.

ний представляет собой полукруглый театр, в центре
которого возвышается кафедра хранительницы преда-
ний, этот трон слова; под сенью кафедры сидят объекты
разврата: они находятся в распоряжении господ, кото-
рым захотелось бы опробовать с ними те ситуации, о
которых повествует хранительница; эти жертвы имеют
двойственный статус, весьма характерный для Сада: они
представляют собой одновременно единицы эротиче-
ских фигур и единицы речи, которая развертывается над
их головами: вся эта двойственность уже коренится в их
роли примеров (примеров грамматических и примеров
практических) : практика следует за словом и полностью
определяется словом: делается то, что было сказано*.
Без творящего слова никакой разврат, никакое преступ-
ление не смогли бы вымыслиться, развиться: книге дол-
жна предшествовать книга; хранительница преданий —
единственное "действующее лицо" книги, потому что
единственная драма здесь — слово. Первая из храни-
тельниц предания — Дюкло — единственное существо,
удостоенное почитания в либертенском мире: в ней по-
читаются одновременно и преступление, и слово.

И, сколь ни странным это может показаться на пер-
вый взгляд, именно исходя из чисто литературной при-
роды садовского творчества, мы лучше всего постигаем
определенную подоплеку запретов, наложенных на это
творчество. Довольно часто моральное осуждение Сада
преподносится под видом эстетического отвращения,
далекого от всякой патетики: Сад объявляется моно-
тонным. Хотя любое творчество неизбежно представ-
ляет собой некую комбинаторику, общество, в силу ста-
рого романтического мифа о "вдохновении", не терпит
никаких признаний этого факта. Однако Сад поставил
общество именно перед этим фактом: он открыл (во всех
значениях слова) свое творчество (свой "мир") как

* Преступление лежит совершенно в той же плоскости, что и слово:
когда рассказчицы дойдут до убийственных страстей, сераль обезлю-
деет.
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внутреннее пространство языка, осуществил то самое
соединение книги и критики на книгу, о котором позд-
нее будет говорить Малларме. Но это не все; садовская
комбинаторика (с которой никак нельзя отождествлять,
вопреки бытующим утверждениям, комбинаторику
всей эротической литературы) может показаться моно-
тонной лишь в том случае, если мы по собственной воле
передвинем наше чтение с Садовского дискурса на "ре-
альность", которую он, как предполагается, воспроиз-
водит или воображает: Сад скучен лишь в том случае,
если мы фокусируем наше внимание на сообщаемых
преступлениях, а не на игре дискурса.

Точно так же и в случае, когда, отбросив разговоры о
монотонности, нам прямо говорят о "чудовищных гнус-
ностях" "омерзительного автора" и в итоге запрещают
Сада по моральным соображениям (как это сделало на-
ше правосудие) — ив этом случае отторжение Сада вы-
звано нежеланием войти в единственно существующий
садовский мир — мир дискурса. Между тем, на каждой
странице своих писаний Сад дает нам доказательства
своего заведомого "ирреализма": то, что происходит в
романах Сада, абсолютно баснословно (в буквальном
смысле слова), то есть невозможно; или, точнее, невоз-
можности денотата обращаются в возможности дискур-
са, ограничения меняются местами: денотат отдается в
полное распоряжение Саду; Сад, как и всякий рассказ-
чик, может раздуть денотат до баснословных размеров;
но зато знак, в силу своей принадлежности к дискурсу,
остается незыблем, с ним приходится считаться. Напри-
мер, Сад, в пределах одной сцены, увеличивает число
экстазов либертена до полной невозможности: так оно и
должно быть, если автор хочет вместить много фигур в
один сеанс: лучше увеличить число экстазов, чем число
сцен: ведь экстазы являются денотативными единицами
и, следовательно, ничего не стоят, а сцены являются
единицами дискурса и, следовательно, стоят дорого. Бу-
дучи писателем, а не реалистическим автором, Сад всег-

да отдает предпочтение дискурсу над денотатом; он
всегда выбирает семиозис, а не мимезису то, что он "вос-
производит", непрерывно деформируется смыслом, и
мы должны читать Сада именно на уровне смысла, а не
на уровне денотата.

Но, разумеется, этого как раз и не делает общество,
налагающее запрет на Сада: оно слышит в садовском
творчестве лишь зов денотата; для этого общества сло-
во — не более, чем стеклянное окно, выходящее на ре-
альность; в представлениях этого общества, на которых
основываются его законы, творческий процесс состоит
всего из двух элементов: "реальности" и ее выражения.
Таким образом, юридическое осуждение творчества Са-
да основано на определенной литературной системе, и
эта система есть система реализма: согласно этой систе-
ме, литература "воспроизводит", "изображает", "под-
ражает"; согласно ей, предметом суждения является со-
ответствие между подражанием и образцом: суждение
будет эстетическим, если образец трогателен, поучите-
лен, — и юридическим, если образец чудовищен; нако-
нец, согласно этой системе, подражать — значит убеж-
дать, побуждать. Школярские представления — за ко-
торые, однако, берет на себя ответственность целое
общество с его институтами. Жюльетта, "гордая и от-
кровенная в свете, нежная и покорная в удовольстви-
ях" , бесконечно соблазнительна; но меня соблазняет бу-
мажная Жюльетта, хранительница историй, которая
предстает субъектом речи, а не субъектом "реальности".
Жюльетта и Клервиль реагируют на эксцессы Дюран
следующей многозначительной фразой: "Я внушаю вам
страх? — Страх! нет: но ты для нас немыслима". Немыс-
лимая в реальности — пусть даже в воображаемой ре-
альности — Дюран (как и Жюльетта) становится впол-
не мыслимой, лишь только она переместится с уровня
фабулы на уровень дискурса. Функция дискурса дейст-
вительно состоит не в том, чтобы "внушить страх, стыд,
зависть, впечатление и т.д." — но в том, чтобы помыс-
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лить немыслимое, то есть не оставить ничего за предела-
ми слова, не оставить за миром ничего неизреченного:
кажется, именно таков девиз, определяющий жизнь все-
го садовского города, от Бастилии, где жизнью Сада бы-
ло слово, и до замка Силлинг, являющего собой не свя-
тилище разврата, а святилище "истории".

Приложения

Латы жизни маркиза де Сада1

1740

...Злоключения, выпавшие на мою
долю, заставляют порядочных лю-
дей относиться ко мне с уважени-
ем и интересом...

Сад, 12 нивоза, VI года.

2 июня. — В Париже, на улице Конде появляется на свет
Донасьен-Альфонс-Франсуа де Сад, отцом которого
был Жан-Баптист-Жозеф-Франсуа граф де Сад, ко-
ролевский наместник в провинциях Бресс, Бюже,
Вальморе и Жэ, посланник при дворе кельнского кур-
фюрста (впоследствии посол в России), а матерью —
Мари-Элеонора де Майе-Брезе де Карман, фрейлина
принцессы де Конде, которой она приходилась к тому
же родственницей.

3 июня — Ребенок окрещен в церкви Сен-Сюльпис
местным викарием Ле Ваше*.

1745—1750

Донасьен-Альфонс-Франсуа находится в городе Соман в
доме аббата д'Эбрей, своего дяди по отцу. Аббат д'Эб-
рей (автор книги "Жизнь Петрарки") взял на себя
первоначальное обучение мальчика.

* Первоначально родители хотели назвать своего сына Донасьеном-
Альдонсом-Франсуа, однако же второе, древнее провансальское
имя — Альдонс — оставалось неизвестным в Париже, так что священ-
ник, по всей видимости не расслышав хорошенько второе имя, напи-
сал: "Альфонс".
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1750

Приложения

Сад возвращается в Париж, с тем чтобы продолжить
занятия в школе иезуитов, Коллеж д'Аркур. Помимо
прочего, к мальчику приставляется отдельный на-
ставник, аббат Амблэ.

1754

Маркиз де Сад (которого тогда еще не называли графом,
поскольку в семье де Сад титул маркиза принадлежал
старшему сыну, а титул графа — отцу) поступает в
кавалерийское училище.

1755

5 декабря. — Ему присваивают звание младшего лейте-
нанта королевского пехотного полка.

1756—1763

Де Сад принимает участие в сражениях Семилетней
войны. Ему присваивается звание корнета карабине-
ров (14 января 1757 года) и затем капитана Бургунд-
ского кавалерийского полка (21 апреля 1759 года).

1763

15 марта. — Сад уходит в отставку в чине кавалерийско-
го капитана.

17 мая. — В церкви Святого Роха с благословения коро-
ля, королевы и королевской фамилии совершается
бракосочетание между маркизом де Садом и Рене-
Пелажи Кордье де Лонэ де Монтрей (родившейся в
1741 году), старшей дочерью господина де Монтрей,
президента налоговой палаты.
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29 октября. — Сад заключается в башню Венсеннского
замка за разврат в доме свиданий.

13 ноября. — Его выпускают на свободу (продолжитель-
ность первого заключения — пятнадцать суток).

1764

Май. — Де Сад наследует место королевского генераль-
ного наместника в провинциях Бресс, Бюже, Вальро-
ме и Жэ при парламенте Бургундии, принадлежав-
шее ранее его отцу.

7 декабря. — Донесение полицейского инспектора Ма-
рэ: "Я бы настоятельно советовал г-же Бриссо2, не
вдаваясь притом в подробные объяснения, отказывать
[маркизу де Саду ], если тот потребует у нее девицу
легкого поведения для забав в доме свиданий".

1765

Ноябрь. — Приехав в свое поместье Лакост вместе с тан-
цовщицей Бовуазен, он выдает ее за жену.

1767

24 января. — Смерть графа де Сад. Донасьен-Альфонс-
Франсуа наследует сеньориальные права в Лакосте,
Мазане, Сомане и земле Ма-де-Кабак вблизи от Ар-
ля.

20 апреля. — Сад прибывает в Лион вместе с Бовуазен.
27 августа. — В Париже родится Луи-Мари граф де Сад,

старший сын маркиза.
16 октября. — Донесение инспектора Марэ: "Вскоре мы

снова услышим об ужасных поступках графа [так! ]
де Сада, который всячески старался уговорить девицу
Ривьер из Оперы стать его любовницей, предложив ей
за это двадцать пять луидоров в месяц. В свободные от
спектакля дни она должна была проводить время с
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де Садом в его доме для увеселений3 в Аркее. Помяну-
тая девица ответила отказом".

1768

3 апреля (Святая Пасха). — В девять часов утра на пло-
щади Виктуар маркиз де Сад, "одетый в серый сюр-
тук, с охотничьим ножом на поясе и с тростью в ру-
ке... встречает некую нищенку в возрасте около трид-
цати шести лет. Женщину эту звали Роза Келлер.
Она согласилась сесть в фиакр вместе с маркизом,
который привез ее в свой дом в предместье Аркей.
Там, принудив Розу раздеться, маркиз неоднократно
избивал женщину плетью с узелками на концах. За-
тем он натер пострадавшие части тела мазью, в состав
которой входил белый воск, предложил исповедать ее
и, принеся Розе завтрак, запер ее в комнате на два
оборота. Однако же женщине удалось выпрыгнуть в
окно. Оглашая предместье громкими стенаниями, она
отправилась в полицейский участок, где и подала
крайне преувеличенную жалобу".

7 апреля. — Роза Келлер отказывается от своей жалобы
в обмен на компенсацию в размере 2.400 ливров.

12-30 апреля. — Заключение Сада в замке Сомюр (про-
должительностью 18 дней).

30 апреля. — Несмотря на отказ Розы Келлер от своих
претензий, инспектор Марэ, выполняя приказ уго-
ловного суда Ля Турнель, забирает Сада из замка
Сомюр с тем, чтобы поместить его в крепость Пьер-
Ансиз, неподалеку от Лиона.

Конец апреля — начало мая. — Заключение Сада в кре-
пости Пьер-Ансиз (продолжительностью около меся-
ца).

2 июня. — Его переводят в Консьержери.
10 июня. — Советник парламента Жак де Шаванн до-

прашивает Сада. Верховный Суд ратифицирует коро-

левское помилование, так что Саду присуждается
лишь штраф в 100 ливров.

27 июня. — В Париже родился Донасьен-Клод-Арман
кавалер де Сад, второй сын маркиза.

1770

23 августа. — Сад снова поступает в Компьене на служ-
бу в чине майора, который он получил 16 апреля 1767
года.

1771

13 марта. — Сад получает звание полковника от кавале-
рии.

17 апреля. — В Париже родилась Мадлен-Лаура, дочь
маркиза.

Август—декабрь. — Сад вместе со своей женой и свояче-
ницей, мадемуазель Анн-Проспер де Лонэ, канонес-
сой, находится в Лакосте.

1772

15 января. — Сад приглашает некоего местного дворя-
нина на премьеру своей комедии, которая состоялась
20 января в замке Лакост.

Середина июня. — Вместе со своим лакеем Латуром Сад
отъезжает из Лакоста в Марсель с целью изыскания
денежных средств.

27 июня. — BIO часов утра де Сад ("человек с полным
красивым лицом, одетый в серый фрак на голубой
подкладке, жилет и розовые панталоны", со "шпагой,
охотничьим ножом и тростью") вместе со своим лаке-
ем поднимается в комнату девицы Борелли, по про-
звищу Мариетт; комната находилась на третьем эта-
же дома (нынешний адрес которого — улица Обань,
№ 15бис), где их ждали еще три девицы. Действую-
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щие лица: Сад, Латур, Мариетт (23 года), Роза Кост
(18 лет), Марианетта Ложье (20 лет), Марианна Ла-
верн (18 лет). Действия: активная и пассивная флаг-
елляция [бичевание ], анальный секс, от которого де-
вушки, если верить их словам, отказались; прочие
удовольствия, не уточненные в протоколе. Употреб-
ление анисовых конфет со шпанской мушкой, пред-
ложенных Садом.

9 часов утра. — Де Сад посещает Маргариту Кост (19
лет). Предложение маркиза заняться содомией, от
которого она, по ее словам, отказалась; те же самые
анисовые конфеты.

30 июня. — Жалоба Маргариты Кост начальнику поли-
ции. "Мучаюсь в течение нескольких дней болями в
желудке"; она считает себя отравленной упомянуты-
ми конфетами.

I июля. — Жалоба от четырех других проституток, ко-
торые страдают от болей в желудке. Они делают вид,
что возмущены поведением своих клиентов, облыжно
обвиняя их в гетеросексуальной содомии.

4 июля. — Выносится постановление об аресте де Сада и
Латура.

I1 июля. — Обыск в замке Лакост. Обвиняемые скры-
лись оттуда за несколько дней до этого. (Мадемуазель
Анна-Проспер де Лонэ последовала за маркизом де
Садом в его бегстве. Смятение, с которым она выслу-
шала вести, полученные из Марселя, открывает ма-
дам де Сад глаза на истинную природу отношений ее
сестры и мужа).

3 сентября. — Решение королевского прокурора в Мар-
селе: "маркиз де Сад и его слуга Латур, вызванные на
суд по обвинению в отравлении и содомии, на суд не
явились и осуждаются заочно". Сада и Латура приго-
ворили к публичному покаянию перед дверью кафед-
рального собора; затем их должны были отвести на
площадь Святого Людовика "с тем, чтобы на эшафоте
отрубить помянутому де Саду голову, а помянутого

Латура повесить на виселице (...) затем тела де Сада
и Латура должны быть сожжены, а прах их развеян по
ветру (...)".

11 сентября. — Постановление парламента в Провансе,
утверждающее решение суда от 3 сентября.

12 сентября. — Чучела де Сада и Латура подвергнуты
казни и сожжены на площади Проповедников в Эксе.

2 октября. — Мадемуазель де Лонэ возвращается в Ла-
кост к своей сестре.

27 октября. — Сад приезжает в Шамбери.
8 декабря. — По приказу короля Сардинии, герцога Са-

войского, Сад вместе со своим слугой арестован в
Шамбери. Арест произведен, главным образом, из-за
настоятельных просьб тещи Сада, госпожи де Монт-
рей, которую маркиз прозвал "свиным рылом".

9 декабря. — Сада отправляют в Миоланскую крепость.

1773

30 апреля. — Ночью с 30 апреля на 1 мая маркиз бежит
из Миоланской крепости вместе со своим лакеем Ла-
туром и еще одним заключенным, бароном Алле де
Сонжи. Бегству помогает мадам де Сад, которая в
течение уже нескольких дней находится в окрестно-
стях Миолана. (Продолжительность этого заключе-
ния 4 месяца и 20 дней).

1774

В течение всего этого года Сад находится в замке Лакост:
он должен соблюдать крайнюю осторожность, ибо над
ним постоянно висит уроза ареста.

1775

Февраль—июль. — Обвинение в похищении и совраще-
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нии трех девушек, родом из Лиона и Вены, еще более
осложняет положение маркиза.

11 мая. — Анна Саблоньер, по прозвищу Нанон, слу-
жившая в замке горничной, беременная от маркиза де
Сада, разрешается дочерью в местечке Куртезон;
дочь прожила только три месяца.

Август—декабрь. — Под именем графа де Мазан Сад
путешествует по Италии.

1776

Январь—конец июня. — Сад приобретает в Италии
множество антикварных предметов.

4 ноября. — Он возвращается в Лакост.

1777

14 января. — В Париже умирает мать маркиза.
17 января. — Отец Катрин Трийе, по прозвищу Жюсти-

на, которая работала в замке служанкой, с громкими
криками требует вернуть ему его дочь и стреляет в
Сада из пистолета, но промахивается.

8 февраля. — Маркиз и маркиза де Сад, прибыв в Па-
риж, узнают о смерти графини де Сад.

13 февраля. — Инспектор Марэ арестовывает Сада, над
которым продолжает висеть обвинение провансаль-
ского парламента^ Сада помещают в Венсеннский за-
мок. (Очевидно, этот арест был произведен по насто-
янию тещи маркиза).

1778

3 января. — Смерть дяди маркиза, аббата де Сад.
27 мая. — Король разрешает Саду подать кассационную

жалобу на постановление от 11 сентября 1772 года.
20 июня. — Сад, сопровождаемый инспектором Марэ,

прибывает в Экс (продолжительность заключения в
Венсеннском замке 1 год и 4 месяца).

30 июня. — Сад появляется перед высшим судом Про-
ванса: в качестве его защитника выступает господин
Жозеф-Жером Симеон; суд кассирует решение мар-
сельского суда.

15 июля. — Несмотря на это постановление, Сад в со-
провождении полицейского эскорта препровождается
из города Экса в Венсеннский замок.

16 июля..— По пути в Баланс Саду удается бежать.
18 июля. — Сад прибывает в Лакост.
26 августа. — Инспетор Марэ, получив [от короля ] с

помощью мадам де Монтрей "lettre de cachet"4, берет
Сада под стражу в замке Лакост.

7 сентября. — Сад прибывает в Венсеннский замок. В
течение первых трех месяцев нового заключения он
страдает от строгих порядков, что, в конце концов,
влечет за собой настоящий психоз, связанный с циф-
рами5.

1779

Январь. — Тюремный режим несколько смягчается: Са-
ду разрешают пользоваться бумагой и чернилами, а
также два раза в неделю выходить на прогулку.

Январь-ноябрь. — Галантная переписка Сада с Мари-
Дороте де Руссэ, урожденной де Сен-Сатюрнен-лез-
Апт, подругой детства маркиза.

1781

13 мая. — Мадемуазель де Лонэ умирает от оспы.
13 июля. — Мадам де Сад впервые получает разрешение

навестить в тюрьме своего мужа.
Октябрь. — Посещения мадам де Сад прерываются из-

за свирепых приступов ревности со стороны ее суп-
руга. Для того, чтобы избавить маркиза от
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каких-либо подозрений, мадам де Сад уходит в мо-
настырь.

1782

12 июля. — Сад завершает работу над тетрадью, содер-
жащей "Неизданное размышление" и "Диалог меж-
ду священником и умирающим".

1784

25 января. — В замке Лакост умирает мадемуазель
де Руссэ, исполнявшая обязанности гувернантки.

29 февраля. — Сада переводят в Бастилию. (Продолжи-
тельность его содержания в Венсеннском замке с 7
сентября 1778 года: 5 лет, 5 месяцев и 3 недели).

1785

22 октября. — Сад начинает работу над романом "120
дней Содома", который он завершает в течение 37
дней. Манускрипт представляет собой рулон бумаги
длиной около 20 метров.

1787

8 июля. — Сад завершает работу на повестью "Несча-
стья добродетели", написанной в течение 15 дней.

1788

7 марта. — С 1 по 7 марта Сад пишет новеллу "Евгения
де Франваль".

1 октября. — Завершив рукопись "Коротких историй,
новелл и фаблио", Сад составляет "Систематический
каталог" своих трудов.
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1789

2 июля. — Сад кричит из окна своей тюрьмы, будто бы в
Бастилии убивают заключенных, призывая толпу
прийти к ним на помощь.

4 июля. — Вследствие такой скандальной выходки Сада
переводят в Шарантон, запретив ему при переезде
захватить с собой наиболее важные книги и рукописи,
среди которых, в частности, находилась и рукопись
романа "120 дней Содома", обнаружившаяся лишь к
началу XX века. (Продолжительность заключения в
Бастилии 5 лет и 5 месяцев).

14 июля. — Взятие Бастилии. Комната Сада подвергает-
ся ограблению, причем многие бумаги выбрасывают-
ся или уничтожаются.

1790

2 апреля. — После выхода в свет декрета Учредительно-
го собрания об отмене "lettre de cachet" от 13 марта
Сад выходит из Шарантона на свободу. (Продолжи-
тельность заключения там — 9 месяцев).

3 апреля. — Мадам де Сад, находящаяся в монастыре
Сент-Ор, отказывается принять своего мужа.

9 июня. — Мадам де Сад добивается в Парижском суде
полного развода с мужем.

17 мая. — Сад, поддерживающий дружеские отношения
с литератором и актером Бутэ де Монвелем, рассчи-
тывая через него облегчить себе доступ в мир театра,
читает перед труппой Комеди Франсэз пьесу "Довер-
чивый супруг".

14 июля. — Он перебирается к жене президента де
Флёрье, которая, по-видимому, была его любовницей
с апреля по август.

25 августа. — Сад вступает в связь с молодой актрисой,
которая до конца дней маркиза останется его любов-
ницей — Мари-Констанс Ренель по прозвищу "Ду-
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шенька" (бывшая жена Балтазара Кенэ, от которого
у нее был ребенок).

Сентябрь. — "Комеди Франсэз" единогласно принима-
ет к постановке пьесу "Софи и Дефран, или Мизан-
троп из-за любви".

1791

Публикация романа "Жюстина, или несчастья доброде-
тели".

22 октября. — В Театре Мольера ставится драма де Сада
в трех актах "Граф Окстиерн, или последствия рас-
путства", написанная еще в Бастилии. В конце спек-
такля публика требует автора, [Сад ] поднимается на
сцену, чтобы поприветствовать ее.

24 ноября. — Сад читает в "Комеди Франсэз" пьесу
"Жанна Лэне, или Осада Бове".

1792

5 марта. — "Якобинская клика" вызывает в Итальян-
ской комедии провал комедии [Сада ] под названием
"Соблазнитель", "поскольку она написана одним из
бывших...".

...июль. — В письме к своему адвокату Гофриди в город
Апт Сад предлагает соорудить надгробие Лауре, пра-
родительнице его рода.

17 октября. — Сад, который с конца 1790 года состоял
членом якобинской секции Пик (район Вандомской
площади), назначается в ней комиссаром по органи-
зации кавалерии.

30 октября. — Собрание секции Пик назначает Сада
комиссаром государственного Совета по здравоохра-
нению. (После проведения совместной проверки со-
стояния парижских больниц три комиссара — Сад,
Kappe и Дезормо — составят отчет, помеченный 26
февраля 1793 года).
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1793

13 апреля. — Сада назначают присяжным революцион-
ного трибунала.

5 мая. — Сад испытывает значительные финансовые за-
труднения. Вот что он, к примеру, писал Гофриди:
"Сокращайте, урезывайте, отдавайте под заклад,
продавайте, делайте адские, дьявольские усилия, но
пришлите денег, которые мне необходимо иметь не-
медленно, иначе я окажусь в крайне бедственном по-
ложении!".

22 мая. — К этому дню Сад уже является председателем
секции Пик.

...май. — Вместо того, чтобы отомстить родителям же-
ны, Сад "делает так, что их вносят в список невинов-
ных лиц".

2 августа. — Сад, отказываясь поставить на голосование
"ужасное, бесчеловечное" постановление, уступает
место председателя своему заместителю.

15 ноября. — Сад читает в Конвенте "Прошение секции
Пик, адресованное представителям французского на-
рода", автором которого он являлся.

1 или 2 декабря. — Оставаясь председателем секции,
Сад спасает коменданта Рамана, находившегося под
следствием по обвинению в содействии бегству не-
скольких эмигрантов. Сад вручает Раману 300 ливров
и паспорт, с тем чтобы он смог покинуть Париж.

5 декабря. — По приказу полицейского департамента
Парижской Коммуны Сад арестован в доме № 871 на
улице Ферм-де-Матюрэн; его обвиняют в "модеран-
тизме" (чрезмерной умеренности) и препровождают
в тюрьму Мадлонетт.

1794

13 января. — Сада переводят в тюрьму Карм.
22 января. — Перевод в тюрьму Сен-Лазар.
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23 марта. — "Франсуа Альдонз Донасьен Луи Сад, воз-
раст — 54 года, рост — 5 футов, 2 дюйма и 1 линия,
нос средний, рот маленький, подбородок округлый,
волосы светло-серого цвета, лицо овальной формы,
лоб высокий и открытый, глаза — светло-голубые".

27 марта. — По болезни Сада переводят в лазарет Пик-
пюс.

15 октября. — Сада выпускают на свободу (продолжи-
тельность заключения в застенках революции — 10
месяцев и 6 дней).

1795

Выход в свет "Философии в будуаре".

1796

13 октября. — Сад продает свой замок вместе с имением
Лакост народному избраннику Роверу (из Боннье) за
58 400 ливров.

1797

Выход в свет "Новой Жюстины, или несчастий доброде-
тели, с приложением истории Жюльетты, ее сестры".

Июнь-октябрь. — Сад вместе с мадам Кенэ находится в
Провансе, где устраивает свои дела.

1798

10 сентября. — Сад и мадам Кенэ, оставшись безо вся-
ких средств к существованию, вынуждены расстаться
до лучших времен. Сад находит себе пристанище в
местечке Бос у одного из своих бывших арендаторов.

1799

февраль. — Сад "принимает участие в театральных
представлениях" в Версале, зарабатывая 40 су в день.
Он живет на каком-то чердаке, вместе с Шарлем,
сыном мадам Кенэ.

13 февраля. — Сад пишет Гофриди, в частности, следу-
ющее: "Я кормлю и воспитываю ребенка, что, по сути
дела, является лишь незначительной расплатой за
труды, заботы и затраты, которые взяла на себя его
несчастная мать, ведь она, несмотря на ужасную по-
году, каждый день обегает заимодателей (...) с тем,
чтобы их успокоить (...). Поистине, эта женщина —
настоящий ангел, ниспосланный мне самим не-
бом (...)".

13 декабря. — Новая постановка "Окстьерна, или не-
счастий распутной жизни" (подзаголовок изменен).
Сам Сад играет в ней роль Фабриция.

1800

3 января. — Сад "без одежды, без жалкого гроша в кар-
мане" вынужден лечь в версальскую больницу.

Июль. — Выход в свет памфлета "Золоэ и два ее спутни-
ка", направленного против Жозефины Богарнэ, Бо-
напарта и его окружения. Первый консул, фигуриру-
ющий в этой книжице под именем "барон д'Орсек",
приказывает полиции взять Сада под негласный над-
зор.

Октябрь. — Выход в свет "Любовных преступлений".

1801

Выход в свет "Послания Автора "Любовных преступле-
ний" к Вильтерку, бездарному писаке".

6 марта. — Обыск у издателя Массе, в результате кото-
рого найдены рукописи Сада и, в частности, рукопись
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"Жюльетты". Сад, находившийся во время обыска у
Массе, арестован как автор "Жюстины, или несча-
стий добродетели" — "самого скабрезного из всех не-
пристойных романов".

5 апреля. — Сада заключают сначала в тюрьму Сент-
Пелажи, а впоследствии переводят в Бисетр.

1803

27 апреля. — Сада переводят в клинику для душевно-
больных Шарантон (продолжительность заключения
в тюрьмах Сент-Пелажи и Бисетр: 1 год и 12 дней).
Сад остается в Шарантоне до самой смерти, то есть
еще 11 лет и 8 месяцев.

1805

По всей видимости, начиная с этого года в приюте Ша-
рантон начинает действовать театр, режиссером ко-
торого был Сад; это оказалось возможным благодаря
доброжелательности директора приюта, бывшего аб-
бата Кульмье, подружившегося с Садом.

1806

30 января. — Сад пишет завещание, первые три пара-
графа которого (до сих пор не опубликованные, также
как и параграф четвертый) составляют щедрые рас-
поряжения в пользу мадам Кенэ.

1807

25 апреля. — Сад переписывает набело роман под на-
званием "Дни Флорбель, или разоблаченная приро-
да, с приложением мемуаров аббата де Модоза и
приключений Эмилии де Вольнанж, служащих до-
казательством [выдвинутым] утверждениям". Это

десятитомное произведение предается огню (видимо,
около 1820 года) в присутствии префекта полиции
Делаво по просьбе сына Сада, Армана. Сохранились
только "Заметки" к роману, не изданные до сих пор.

1808

2 августа. — Руайе-Коллар, главный врач клиники, пи-
шет донесение министру полиции. Он, в частности,
говорит об опасности присутствия Сада в клинике,
требуя перевода последнего в какое-то другое место.
Внимание министра обращается на скандальный ха-
рактер театральных постановок маркиза, сожитель-
ствующего к тому же с мадам Кенэ, "которую он вы-
дает за свою дочь".

11 сентября. — Получив донесение Руайе-Коллара, ми-
нистр полиции (знаменитый Фуше), решает переве-
сти Сада в замок Ам, однако же, после вмешательства
мадам Дельфины де Таларю и господина де Кульмье,
министр отменяет свое решение.

1809

9 июня. — Старший сын маркиза, лейтенант Луи-Мари
де Сад, убит в Италии из засады.

1810

23 мая. — Сад посылает пригласительные билеты на
спектакль 28 мая королеве Голландии и фрейлинам
ее двора.

7 июля. — Смерть маркизы де Сад.
18 октября. — Господин де Кульмье получает приказ

министра внутренних дел, требующий усилить над-
зор за маркизом де Садом, "страдающим опаснейшей
формой безумия".

24 октября. — В своем человеколюбивом ответе минист-
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ру господин де Кульмье отказывается взять на себя
роль "тюремщика".

1812

19 апреля и 3 мая. — Тайный совет Людовика XVIII
решает оставить Сада в Шарантоне.

1813

6 мая. — Театральные постановки в Шарантоне запре-
щаются специальным министерским указом.

1814

2 декабря. — Посетив больного отца, Арман де Сад пре-
поручает его заботам господина Рамона, заместителя
главного врача. "Дыхание маркиза, шумное и тяже-
лое, все более и более затрудняется. BIO часов вече-
ра, едва утолив жажду, без единого стона, старик
умирает". Согласно заключению доктора Рамона,
смерть наступила от "закупорки легких (астматиче-
ского характера)". (Морис Эне).

1814

3 декабря. — Донесение директора приюта Шарантон
Его Превосходительству господину Беньо, начальни-
ку королевской полиции: "Милостивейший государь,
вчера, в 10 часов вечера, в приюте Шарантон скон-
чался маркиз де Сад, который был переведен сюда по
приказу министра полиции в месяце флореале XI го-
да. Здоровье маркиза постоянно ухудшалось, хотя
окончательно он слег в постель лишь за два дня до
смерти, наступившей достаточно быстро вследствие
лихорадочного воспаления (...)". Завещание де Сада
вскрывают в присутствии господина Фино, нотариуса
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в Шарантон Сен-Морис, Армана де Сада, мадам Кенэ
и ее сына Шарля.

4 или же 5 декабря. — Погребение маркиза де Сада.
Его последняя воля была нарушена: тело маркиза
подвергли вскрытию; господин Ленорман [видимо,
местный священник ] не был извещен, и Сад был по-
хоронен по христианскому обряду на кладбище в
Сен-Морис.

1884

15 марта. — В Париже родился Морис Эне, человек,
сделавший возможным научное исследование жизни
и творчества Сада: он умер за работой 26 мая 1940
года, в Вернуйе, не дожив недели до 200-летнего юби-
лея маркиза.
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Библиография
первых и оригинальных изданий
произведений маркиза де Сада

Прижизненные издания

"Жюстина" и "Жюльетта"

1. "Жюстина, или несчастья добродетели". Голландия', Ассоциация
книготорговцев, 1791, 2 тома. Фронтиспис Шери.

2. "Жюстина, или несчастья добродетели", третье (возможно четвер-
тое) издание, исправленное и дополненное, Филадельфия, 1794, 2
тома. Фронтиспис и пять эротических гравюр.

3. "Жюстина, или несчастья добродетели". Лондон, 1797, 4 тома.
Шесть гравюр эротического содержания. Более полное по сравне-
нию с предыдущим.

4. "Новая Жюстина, или несчастья добродетели". Сочинение, укра-
шенное фронтисписом и сорока гравюрами. Голландия, 1797, 4
тома. Это окончательное издание, за которым следуют еще 6 томов,
озаглавленных:

5. "Новая Жюстина, или несчастья добродетели, продолженная Исто-
рией Жюльетты, ее сестры". Произведение с фронтисписом и ста
гравюрами. 6 томов. (Всего в этом коллективном издании было сто
гравюр эротического содержания.).

Другие произведения, за исключением
политических брошюр

6. "Алина и Валькур, или философский роман." Написан в Бастилии
за год до Французской Революции. Четырнадцать гравюр. Сочине-
ние гражданина С. Париж, Жируар, улица Бу-дю-Монд 47, 1793.
8 томов.

7. "Философия в будуаре". Посмертное сочинение автора "Жюсти-
ны". Лондон, за счет Общества [книготорговцев], 1795, 2 тома.
Фронтиспис и пять эротических гравюр.

8. "Окстьерн, или несчастья от распутства", драма в прозе в трех
действиях Д.-А.-Ф.С. Поставлена в театре Мольера в Париже в
1791 году и в Версале на сцене Драматического Общества 22 фри-

мера 8 года республики. Версаль, книготорговец Блэзо, улица Са-
тори, Восьмой год [1800].

9. "Преступления из-за любви, или исступление страстей". Историче-
ские и трагические новеллы, которым предпосылаются Мысли о
романах; с гравюрами. Сочинение Д.-А.-Ф.Сада, автора "Алины и
Валькура". Париж, Массе, VIII год [1800].

10. "Автор "Преступлений из-за любви" Вильтерку, бульварному пи-
саке". Париж, Массэ, IX год [1801].

11. "Маркиза де Ганж". Париж, книготорговец Бешэ, набережная
Августинианцев № 63, 1813, 2 тома.

Политические брошюры

12. "Обращение парижского гражданина к французскому королю".
Типография Жируара, улица Бу-дю-Монд.

13. "Соображения о способе применения закона". Типография на ули-
це Сен-Фиакр № 2, 1792.

14. "Проект петиции секции Пик Национальному Конвету". Типогра-
фия секции Пик, улица Сен-Фиакр № 2.

15. "Речь на празднике, устроенном секцией Пик в честь Марата и Ле
Пеллетье, произнесенная Садом, гражданином этой секции и чле-
ном Народного Общества секции Пик, улица Сен-фиакр № 2".

16. "Петиция секции Пик представителям французского народа". Ти-
пография секции Пик, улица Сен-Фиакр № 2. Подписано: "редак-
тор Сад".

Оригинальные посмертные издания

17. "Дорси, или причуды судьбы. Неизданная новелла маркиза де
Сада, опубликованная по рукописи со справкой об авторе [подпи-
сано А.Ф. (АнатольФранс)]". Шаравэ, Париж, 1881.

18. "120 дней Содома, или школа либертинажа маркиза де Сада".
Опубликовано впервые по авторской рукописи с научными приме-
чаниями доктора Евгения Дюрена. Париж, Клуб библиофилов,
1904. [Очень неточная версия рукописи Сада.]

19. "Короткие истории, новеллы и фаблио Донасьена-Альфонса
Франсуа де Сада". Опубликовано впервые по неизданной автор-
ской рукописи Морисом Эне. Париж, за счет Общества Философ-
ского романа. 1926. [Это сочинение состоит из 24 небольших ве-
щей.]

20. "Диалог между священником и умирающим Донасьена-Альфонса
Франсуа маркиза де Сада". Опубликовано впервые по неизданной
авторской рукописи Морисом Эне, с его предисловием и примеча-
ниями. [Париж], Стендаль и компания, 1926.
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21. "Злоключения добродетели". Текст восстановлен по оригинальной
авторской рукописи и опубликован впервые с введением Мориса
Эне. Париж, Фуркад, 1930.

22. "120 дней Содома, или школа либертинажа маркиза де Сада".
Критическое издание, осуществленное по авторской рукописи Мо-
рисом Эне. Париж, С. и К., по подписке среди библиофилов, 1931 -
1935, 3 тома.

23. "Орел, мадемуазель...". Письма Сада, впервые опубликованные по
авторским рукописям с предисловием и комментарием Жильбера
Лели. Париж, Издательство Жорж Артиг, 1949.

24. "Тайная история Изабеллы Баварской, королевы Франции".
Опубликовано впервые по неизданной авторской рукописи Жиль-
бером Лели (с его предисловием). Париж, Галлимар, 1953.

25. "Венсеннские башенные часы". Неизданные письма, опублико-
ванные и прокомментированные Жильбером Лели. Париж, "Ар-
кан", 1953.

26. "Дневники (1803—1804)". Опубликованы впервые по неизданной
авторской рукописи Жильбером Лели (с его предисловием и ком-
ментарием). Париж, Корреа, 1953.

27. "Господин из камеры № 6". Неизданные письма (1778—1784).
Публикация и комментарий Жоржа Дома; предисловие Жильбера
Лели. Париж, Жюйар, 1954.

28. "Сто одиннадцать примечаний к "Новой Жюстине"." Коллекция
"Пустырь", №IV [Париж, 1956].

Комментарии

Жильбер Лели. Садо-мазохизм Сада

1. Перевод статьи Жильбера Лели выполнен по изданию: G.Lely.
Sade. Etudes sur sa vie et sur sou oeuvre. P., Gallimard, 1967, p.15-24.

Публикуемый краткий текст известного знатока творчества Сада,
впервые опубликовавшего ряд его рукописей (см. Библиографию),
Жильбера Лели, интересен тем, что в нем соединились разные виды
адвокатуры, с помощью которых тексты Сада преодолевали сознатель-
ную и бессознательную цензуру современников.

Во-первых, маркиз де Сад объявляется человеком, "одаренным ге-
ниальной научной фантазией", фактическим создателем научной сек-
сопатологии. В предисловии к "Процветанию порока" Лели выража-
ется еще более определенно: "В области дескриптивной сексопатоло-
гии маркиз де Сад на сто лет опередил Краффт-Эбинга и Хэйвлока
Эллиса; также есть основание полагать, что он предвосхитил ... психо-
анализ Фрейда" (Sade. Les prospérités du vice. P., U.G.E. 1969, p.l 1).
В подтверждение называются инфантильный генезис неврозов и амби-
валентность сексуальных влечений. Останавливаясь далее на "благо-
родстве научной задачи, поставленной им перед собой еще в Басти-
лии", Лели считает возможным говорить об открытиях Сада в области
гормонологии и патологической анатомии.

Впервые аналогичные идеи стали высказываться применительно к
Саду докторами медицины Дюреном, Ойленбургом, Кабанесом и Яко-
бусом в связи с первой публикацией в 1904 году " 120 дней Содома".

Дюрен писал об этом произведении как о "непревзойденном по
своей полноте даже самим Краффт-Эбингом описании всех когда-ли-
бо наблюдавшихся половых отклонений" (E.Dühren. Neue Forschungen
über den Marquis de Sade und seine Zeit. Berlin, Max Harwitz, 1904,
S.278-279.), рекомендуя его читателю как подлинный учебник по пси-
хосексопатологии. Причем это была не просто первая попытка описа-
ния всего корпуса сексуальных аномалий, но ее автор, якобы, "полно-
стью осознавал выдающееся научное значение этого подхода" (ibid.,
S.382). Саду приписывалось также непревзойденное по реализму ос-
вещение антисоциальных проявлений полового вырождения ("пред-
восхищающее тезис Ломброзо о внутренней связи преступления и сек-
суальной распущенности" (ibid., S.367)).

"120 дней Содома" предлагалиеь специалистам в качестве незаме-
нимого научного пособия (в чем, собственно, и заключалась цель дан-
ной формы адвокатуры): "Ни одна из современных научных работ не
содержит такого количества наблюдений в этой области, как основное
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произведение Сада с его 600 приведенными случаями. В этой своеоб-
разной рукописи следует видеть итог его исследований в данной обла-
сти... нужно сделать ее доступной по меньшей мере узкому кругу
врачей, юристов, антропологов, психологов и других серьезных иссле-
дователей" (ibid., S.438).

Между тем следует согласиться с И.Балавалем, написавшим в пре-
дисловии к "Философии в будуаре", что предложенное Садом разде-
ление страстей, или вкусов, на четыре вида (простые, бичевания,
жестокие, убийства) опиралось на классификацию наказаний в уго-
ловном кодексе его времени, а вовсе не было позаимствовано из совре-
менной ему ботаники или зоологии.

Во-вторых, "божественный маркиз" оправдывается тем, что он
признается основателем новой морали. Здесь Лели также не является
пионером, подобные идеи высказывались еще в XIX веке, например,
известным поэтом А.Суинберном. Вот цитата из его письма Уатту: "Я
от всего сердца оплакиваю неизлечимое ослепление, удерживающее
вас в цепях богини Добродетели. Оно мешает вам по достоинству оце-
нить Великого Человека, которому я обязан возможностью хоть в сла-
бой мере выразить свое отношение к Богу и к людям. Мне не остается
ничего иного, как считать, что Бог ожесточил ваше сердце. Иначе
нельзя объяснить вашу нечувствительность к поразительным, пусть и
несколько необычным, достоинствам Маркиза. Но, как предсказал
этот великий автор, настанет время, когда в каждом городе в его честь
будут воздвигнуты статуи и у их подножья ему будут приноситься
жертвы".

Мнение Суинберна в начале XX века уже не было уникальным, его
разделяли Г.Аполлинер (Сад — "самый свободный из людей") и
М.Эне, видевший в Саде "противника любого нравственного конфор-
мизма", основателя морали свободы: "Многогранное творчество этого
либертена посрамит его хулителей, упорно продолжающих видеть в
нем вульгарного распутника".

Лели приводит в поддержку тезиса об особой нравственности Сада
ряд аргументов биографического порядка. Вот некоторые из них. "Ес-
ли бы Сад был двойником жестоких героев своих романов, во время
Террора он без труда нашел бы средства доставить себе "самые изо-
щренные удовольствия" (D.A.F. de Sade. Morceaux choisis. P., Seghers,
1948, p.XXXII). Но ничего похожего не случилось: "Вспомним его
неслыханно благородное поведение по отношению к Монтреям [теща
и тесть маркиза, виновные в его заключении в Венсенне и Бастилии —
М.Р.]. Не забудем также, какк бесстрашием надо было обладать,
чтобы в эпоху Террора публично выступить против смертной казни."
(ibid. p.XXXI). Не случайно и то, что Наполеон не нашел лучшего
места для содержания "самого проницательного героя в истории мыс-
ли", чем сумасшедший дом.

В-третьих, Сада оправдывает "поэтический реализм", роднящий
его с Шекспиром. Чрезмерность его героев делает его своеобразным
писателем-рекордсменом, выделившим в чистом виде квинтэссенцию
литературы, возможно даже ее изнанку. Лели ссылается на Жюльет-
ту, которая, пройдя искус Содома, затмевает всех героинь мировой

литературы; более того,чона посрамляет их, будучи их негативным
слепком. "В наготе Жюльетты, как в драгоценной вазе, соединены все
женщины истории и литературы..." (Sade. Les prospérités..., p. 12-13).

Общей для всех трех Садов — ученого, моралиста и литератора —
является проблематика желания, что признает сам Лели: "... полуден-
ная песнь Сада — это желание (курсив Лели — М.Р.); именно язык
желания превращает садовскую "феерию пыток" в музыку" (ibid.
р. 13). Желание играет роль общего знаменателя потому, что именно
через него нормальная наука соприкасается с нормальной литерату-
рой на сцене представления. Сада заставляют желать или признавать-
ся, делая его письмо исповедальным (а посредством техники призна-
ния, как известно, формируется как "научная" сексопатология, так и
проза великих авторов, замещающих хаос — то, что Сад называл
природой — конечной размеренностью желания).

Здесь интересно привести противоположное суждение Мишеля
Фуко, разводящего Сада с проблематикой желания, признания, вож-
деления: "Пол у маркиза де Сада еще лишен нормы, внутренне прису-
щего ему правила, которое он мог бы сформулировать исходя из собст-
венной природы, он еще подчинен бесконечному закону власти, кото-
рая знает лишь свой собственный закон. Если ему [полу — М.Р.]
удается шутки ради навязать себе строго упорядоченную последова-
тельность дней, это упражнение приводит его к тому, что пол стано-
вится не более чем чистой точкой единственной и нагой суверенности:
бесконечного права всесильной извращенности. Кровь поглотила
пол". (M.Foucault. La volonté de savoir. P., Gallimard. 1976, p.196).

Суверенность, на которой основывают свое понимание философии
Сада Клоссовски, Бланшо, Батай, противостоит желанию, будучи
акоммуникативной и необмениваемой, главное же, по сути своей не
знающей объекта. Текст Жильбера Лели четко очерчивает фон, на
котором — отталкиваясь от которого — развились упомянутые страте-
гии истолкования Сада. Они были реакцией на все указанные виды
"приручения" этого рекордсмена литературной неприемлемости.

2. Евгений Люрен, немецкий историк медицины, в частности пси-
хиатрии и сексопатологии. Под его редакцией в 1904 году были, прав-
да, с многочисленными текстологическими погрешностями, впервые
опубликованы " 120 дней Содома". Автор ряда работ о маркизе де Саде
и нравах эпохи Просвещения.

Пьер Клоссовски. Сад и Революция
1. Перевод выполнен по книге П.Клоссовски "Мой ближний, Сад",

выпущенной издательством Сей в 1967 году. (P.Klossowski. Sade mon
prochain. P., Éditions du Seuil, 1967, pp.57-87). Чтобы лучше понять
текст эссе "Сад и Революция", нужно остановиться на общем контек-
сте интерпретации Клоссовски, в частности, еще на двух разделах
книги: "Набросок системы Сада" и "Философ-злодей".

В "Наброске системы Сада" разбирается его критика просвети-
тельской установки на обосновывающий себя разум. Сад был не только
узником короля и Революции, он был еще и узником своего века, века
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Разума. Это проявлялось в том, что даже принципиально частному,
отклоняющемуся жесту он придает форму всеобщности, говоря о нем
на языке природы. При этом он неустанно подчеркивал, что претензия
разума на всеобщность — одна из частных претензий, не более того:
"на выбор философии вдохновляет темперамент, и сам разум, на кото-
рый ссылались современные ему философы, есть также разновидность
страсти" (ibid., р.92). В эпоху Сада считалось, что религия — это
обман, а на самом деле поступками людей движут интересы; механи-
цизм устранял из человековедения душу и все ее проявления: состра-
дание, жертвенность, любовь. В одном пункте Сад восстал против
механистической психологии: человек, по Саду, это распадающаяся
страсть, он действует не в силу своего интереса, а как раз против него,
без какрго-либо расчета извлечь выгоду. Отсюда его мораль вечного
движения, санкционирующая одну из главных особенностей садист-
ского сознания — право на запрещенный опыт. "Истинный атеист не
привязывается ни к какому предмету, он следует своим побуждениям,
вечному движению природы, творения которой в его глазах есть лишь
пена" (ibid., р. 107). Отсюда знаменитый афоризм Сада: "Нас возбуж-
дает не объект похоти, а сама идея зла".

Подобная этика связана с его общей концепцией природы, приро-
ды как бесконечно злого начала, криминального настолько, что все
попытки жестоких персонажей Сада сравняться с ней в преступности
неизбежно терпят крах. Здесь намечается явное расхождение Сада с
Гольбахом, Гельвецием и Ламетри: естественное состояние перестает
видеться нормативным раем, напротив, оно видится сгущением, кон-
центрацией всех ужасов общественного состояния. Жизнь, таким об-
разом, становится коэкстенсивной смерти.

Эти идеи развиваются Клоссовски в его статье "Философ-злодей".
Сама оппозиция честный философ/философ-злодей, поясняет он,
восходит к Платону. Честным филосо^юм является тот, кто отдается
мышлению как своей единственной страсти, а философом-злодеем
(либертеном в понимании Сада) — тот, кто следует самой сильной
страсти, "которая в глазах честного человека свидетельствует о недо-
статке бытия" (ibid., р. 18); в свою очередь философ-злодей видит в
мышлении не более чем "замаскированную бессильную страсть"
(ibid.).

Главным органом всеобщности был в эпоху Сада логически струк-
турированный язык, воспроизводивший "нормативную структуру че-
ловеческого рода" (ibid., р. 19), а также то, что Клоссовски называет
"субординацией жизненных функций", обеспечивающих сохранение
и продолжение рода. Стремление человечества к воспроизводству са-
мо воспроизводится с помощью языка. В противоположность этой все-
общности разумного языка Сад намеревается ввести принцип контр-
всеобщности, "обеспечивающий обмениваемость частных случаев
перверсии, которые, в соответствии с существующей нормативной
всеобщностью, определяются отсутствием логической структуры. Так
возникает у Сада понятие интегральной извращенности" (ibid., р. 19)
Контрвсеобщность предшествует универсальности разума, из чего не-
избежно следует, что атеизм, провозглашенный нормативным разу-

мом во имя свободы и суверенности человека, по Саду, предопределен
превращать всеобщность в контрвсеобщность. "Итак, атеизм, высший
акт нормативного разума, должен учредить царство тотального отсут-
ствия нормы.

Выбирая в качестве доказательства акта разума, каковым является
атеизм, перверсивный, лишенный логики способ чувствования и дей-
ствия, Сад сходу ставит под вопрос, во-первых, универсальность разу-
ма, который становится неискоренимо противоречивым, а во-вторых,
последовательность человеческого поведения, поскольку последнее
вытекает из субординации жизненных функций" (ibid., р. 19-20).

Как разум приходит к атеизму? Решая, что понятие Бога разруши-
тельно для его автономии: произволом понятия Бога оправдывается
любой поведенческий и прочий произвол. Разум Просвещения пре-
тендует сам обеспечивать субординацию функций вместе с вытекаю-
щей из нее системой норм, это — нормообразующий разум, разум-за-
конодатель. А как быть с явлениями, которые противоречат сохране-
нию человеческого рода, что с ними делать? В этом вопросе берет
начало критика Садом нормативного разума. "Для Сада этот [просве-
щенческий — М.Р.] атеизм является ни чем иным, как перевернутым
монотеизмом, очищенным от внешнего идолопоклонства; он почти
ничем не отличается от деизма, поскольку он — так же как ранее
понятие Бога — гарантирует ответственность нашего "я", самотожде-
ственность индивида. Для того, чтобы атеизм своими силами очистил-
ся от этого перевернутого монотеизма, он должен стать интегральным.
Но каким будет в таком случае человеческое поведение?" (ibid., р.20-
21). Язык всеобщего бессилен уяснить содержание перверсии, пол-
иморфной чувственности, иначе как негативно, с помощью вытекаю-
щих из разума негативных понятий. С этим связаны выпады Сада
против благонамеренных атеистов. Сад выступает против любого нор-
мативизма, в том числе нормативизма разума, не терпящего по отно-
шению к себе ничего внешнего. Сам разум, заявляет он, есть внешнее.
"Интегральный атеизм знаменует собой конец антропоморфного
разума" (ibid., р.21 ). Несмотря на это Сад парадоксальным образом не
отказывается от понятия природы, в котором инвестированы интересы
разума. Философия Сада окончательно порывает с разумом лишь в
"описываемых им отклоняющихся действиях" (ibid., р.21). Его глав-
ные герои — философы-злодеи, абсолютно частные существа, вопло-
щенное противоречие. "Ибо если эти последние и соотносят свои про-
диктованные аномалией действия с нормативным разумом, то лишь
для того, чтобы разрушить автономию разума, который служит им
предметом насмешек..." (ibid., р.21). Автономии разума недостаточно
для осмысления отклоняющегося поведения, которое есть вызов норме
как таковой. "Атеизм, если его подвергать осмыслению с точки зрения
явлений, которые отвергает разум, — парадоксально передает Клос-
совски мысль Сада, — укрепляет существующие институты, основы-
вающиеся на антропоморфных нормах" (ibid., р.22).

Письмо Сада не дескриптивно, а интерпретативно: "истолковывая
отклоняющийся акт как случай совпадения чувственной природы и
разума, Сад одновременно унижает разумное с помощью чувственного
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и "разумную" чувственность с помощью перверсивного разума... пер-
версивный разум использует ее [свою цензуру — М.Р.], чтобы подве-
сти "разумную" чувственность под свою карающую санкцию" (ibid.,
р.22). Сад подводит моральное оправдание под сам отклоняющийся
поступок, "отклоняющийся в глазах самого Сада, поскольку разум —
будь то даже атеистический разум — не может узнать в нем себя"
(ibid., р.23). Сад говорит о своем атеизме как о способе мыслить по-
ступки, продиктованные перверсивностью. Мысля перверсивное дей-
ствие в русле нравственного императива, он тем самым переосмысли-
вает саму перверсивную чувственность. Создается парадоксальная си-
туация: нарушается субординация жизненных функций, но разум
торжественно легитимирует случившееся!

Сад не стремится дать положительную понятийную характеристи-
ку перверсии или чувственно-полиморфного. Трансгрессия у него
одерживает вверх над выводами, которые логически вытекают из его
атеистических деклараций; фактически утверждается примат транс-
грессии над любой легитимацией, в том числе легитимацией самого
Сада.

"Интегральный атеизм утверждает, что вместе с абсолютным га-
рантом принципа идентичности [Богом или Человеком — М.Р.] исче-
зает сам этот принцип, следовательно, морально и физически устраня-
ется ответственность "я". Первое следствие отсюда: всеобщая прости-
туированность. Последняя является составной частью интегральной
извращенности, основывающейся на несубординации жизненных
функций и отсутствии нормативного авторитета рода" (ibid., р.25).

"Трансгрессия предполагает существующий социальный порядок,
поддержание норм... которые делают эту трансгрессию необходимой.
Так что всеобщее проституирование имеет смысл лишь по причине
присущего индивидуальному телу качества моральности... иначе она
потеряла бы всякую притягательность..." (ibid., р.25). То же относится
и к самой перверсии: содомия, например, носит вызывающий харак-
тер лишь по отношению к сохраняющейся гетеросексуальной норме,
нормативной дифференциации полов. Если все станут философами-
злодеями, "цель" Сада,якобы,будет достигнута, зато и садизм исчез-
нет, его вызов институциализуется.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что Сад описывает суще-
ствующие социальные нормы и институты как определяющие саму
форму перверсий. Трансгрессия не объясняется у Сада его понимани-
ем природы, не объясняется ничем всеобщим. Кроме того, перед нами
разрушающая сама себя природа, объяснимая только из уже совер-
шенной трансгрессии, в целях ее легитимации. Трансгрессивность
стремится по сути к одному: возобновляться и уничтожать норму. Она
необходима независимо от интерпретации, более или менее "благона-
меренной".

Сад является критиком представления о перверсивности как о па-
тологии; он заимствует свою терминологию из моральной психологии
и поэтому не может считаться предтечей психоанализа. В "120 днях
Содома" перверсии называются страстями; в соответствии с принци-

пом механики они идут от простых к сложным, образуя генеалогиче-
ское древо пороков и преступлений.

С другой стороны, система Сада, открывая возможность более ши-
рокой чувственной полиморфности, может утверждаться лишь путем
разрушения условий воспроизводства человеческого рода: "этот спо-
соб существования освящает смерть рода в индивиде- Верифика-
цией бытия является приостановка самой жизни... экспроприация
жизненных функций. Экспроприация собственного тела другого стано-
вится, таким образом, смыслом этого способа существования" (ibid.,
р.ЗО).

Перверсивный жест не имеет кода, не может быть сообщаем. Не
либертен вспоминает о нем, а он напоминает о себе сам. Из того, что он
умопостигаем, связан с представлением и суждением, следует, что он
что-то интерпретирует: "чтобы эксплицировать этот жест, Сад интер-
претирует предполагаемую интерпретацию извращенного челове-
ка, беря за основу то, что ему в этом жесте удается расшифровать"
(ibid., р.ЗЗ). За точку отсчета при этом берется абсолютная перверсив-
ность, содомия. Именно содомия, а не гомосексуальность, подчеркива-
ет Клоссовски. На основе гомосексуализма может возникнуть инсти-
тут, что много раз в истории общества и случалось (браки гомосексуа-
листов в Швеции). Напротив, содомия — чистая контрвсеобщность,
антиразмножение, "смерть рода в индивиде" (ibid., р.32). "...будучи
подобием акта размножения, она одновременно является насмешкой
над ним. Действительно, выводя за пределы органической специфич-
ности индивидов, этот жест закрепляет жизненный принцип метамор-
фозы одних существ в другие, который воспроизводит интегральную
извращенность и постулирует всеобщую проституированность как
окончательное применение атеистического принципа."

В своем стремлении расшифровать перверсивный жест Сад задает
код перверсивности. Он принимает отклоняющийся жест за природ-
ную данность, нуждающуюся всего лишь в рационализации (в резуль-
тате чего норма по необходимости истолковывается как патология,
ведь природа, по Саду, безнадежно стремится к самоупразднению).
Сад строит логически структурированный язык перверсивности, кото-
рая — по отношению к этому языку — представляется лишенной ло-
гики. Тут обоюдный процесс: язык "заражается" перверсивностью,
зато и перверсивность обретает свой язык, артикулируется. Атеизм
проявляется здесь в том, что извращение говорит на языке разума,
имитирует "здравый смысл". Интегральный атеизм невозможен без
говорящей на языке разума перверсивности, но извращенность его
героев не может стать интегральной без такой рационализации, без
имитации нормы, без отказа от маргинального статуса.

Поэтому Сад строит для своих персонажей искусственные про-
странства: вне обычных домов свиданий, публичных домов и прочих
мест, где сексуальность существует на кромке общественной жизни. В
этом Сад — противоположность Казановы и других современных ему
эротических авторов: его не интересует то, как общество локализует
сексуальность, так как само общество для него есть извращение, явле-
ние маргинальное, которое, нуждаясь в объяснении, не может слу-
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жить принципом объяснения. То, что обычно именуется извращением,
есть для него норма, а так называемая норма случайна. Всеобщая
проституированность есть и принцип объяснения мира, и его инфра-
структура; любая ее локализация и регламентация случайны. Всеобщ-
ность оказывается внешним проявлением контрвсеобщности: вместо
того, чтобы критиковать общественные институты, Сад показывает,
что они сами по себе "обеспечивают торжество перверсии".

Сад изобрел тип извращенца, который говорит от имени всеобщего
из своего частного жеста; частный жест лишает речь закрепленного за
ней содержания, требует постоянного изобретения иной речи, которая
только и обеспечивает всеобщий статус частного жеста.

Динамизм письма Сада связан с тем, что жест утверждается как
норма через напряженное повторение. Дискурс извращенца остается
софистическим в той мере, в какой не преодолевается понятие норма-
тивного разума. Акт убеждения может состояться лишь в том случае,
если собеседник в свою очередь преодолел в себе это понятие. Персо-
наж Сада добивается обращения собеседника не благодаря аргумен-
там, а благодаря соучастию.

Соучастие есть противоположность убеждения в соответствии со
всеобщими рассудочными нормами... для взаимного понимания соу-
частники не нуждаются ни в какой аргументации (ibid., р.35). Интег-
ральный атеизм возможен только в действии; пассивность равносиль-
на восстановлению нормы и всеобщего в обычном (не обязательно
традиционно религиозном) смысле.

Для вступления в садовскую академию нужны два качества: канди-
дат должен видеть в своем отклоняющемся образе действий проявле-
ние атеизма; атеист должен определенным образом действовать. Ос-
новная добродетель "академика" — апатическая аскеза, на практике
доказывающая, что "душа", "сердце", "сознание" являются случай-
ным соединением одних и тех же импульсов. "Поскольку наши побуж-
дения устрашают нас в форме "испуга", "сострадания", "ужаса", "уг-
рызений совести" или посредством образов совершенных поступков,
каждый раз, когда представления будут иметь тенденцию занимать
место действий (и таким образом не давать им осуществиться), нужно
замещать отталкивающие представления самими действиями" (ibid.,
р.38-39). Повторение действий совершается в состоянии абсолютной
апатии, ибо только апатия делает агрессию перманентной (отсюда
критика чувственного начала у Сада, включая удовольствие). Как
можно, задается вопросом Сад, хладнокровно повторить совершенный
в состоянии опьянения поступок? Не нужно ли в качестве предвестни-
ка удовольствия иметь в себе образ этого поступка?

Самосознание, по Саду, хрупкая структура, постепенно развивша-
яся под институциональным и нормативным давлением, продукт игры
устрашающих и возмущающих импульсов. Иногда эти силы выводят
субъекта за скобки, заставляют его работать против себя, разлагая
структуру сознания, иногда в состоянии бездействия они, напротив,
восстанавливают сознание, которое сразу же осуществляет цензуру
действия и представляет разложение субъекта как угрозу родовым
нормам. Мораль, напоминает Сад, питается не действиями, а пред-

ставлениями. "Устранение чувственного должно одновременно пред-
отвратить возвращение к моральному сознанию, но, предотвращая
такое возвращение, оно, по-видимости, устраняет и мотив трансгрес-
сии: ведь вся ценность... содомизма заключается в сознательной транс-
грессии норм, представленных в сознании. С искомым выходом за свои
пределы на практике связана дезинтеграция сознания с помощью мыс-
ли. Последняя восстанавливает первоначальную расстановку импуль-
сивных сил, представленную в сознании субъекта в перевернутом
виде... это область вне-себя-бытия, бытия-вне-сознания, в котором
злодей может поддерживать себя лишь повторением одного и того же
акта. Итак, сладострастная жестокость — явление не чувственного
порядка... (ibid., р.41). С ней связана только трата сил на содомизм,
это бесполезное удовольствие.

Мое тело — продукт языка общества, оно мыслимо как "мое" толь-
ко внутри этого языка. Мое отождествление с телом способствует про-
должению рода. "Из языка институтов я узнал, что тело, в котором "я
есть", "мое" (ibid., р.46). Величайшее преступление, с этой точки
зрения, — отделение моего тела от моего "я", созданного работой язы-
ка. Обладание несобственным телом — признак явной перверсивно-
сти: извращенец ощущает тело другого как принадлежащее ему, а свое
тело как чужое, "чуждое той неподчиненной функции, которая доми-
нирует в нем. Для того, чтобы иметь возможность ощущать воздейст-
вие своего насилия на другого, он пребывает прежде всего в этом
другом..." (ibid., р.47).

Опыт Сада исключает обычную форму передачи; он полностью
основан на повторении, которое ведет к экстазу, невыразимому в язы-
ке. Экстаз как последовательное отрицание наррации неописуем: "...
актуализация отклоняющегося акта в письме соответствует апатично-
му повторению этого акта, осуществленному независимо от описания.
Актуализуя акт, письмо вызывает экстаз мысли..." (ibid., р.51). Сад
пользуется языком для выражения своего опыта потому, что сам этот
опыт изначально структурирован языком, построен в языке. Но броса-
емый обществу вызов есть вызов и языку общества. Описывать аберра-
цию (отклоняющийся акт) значит описывать невозможное, т.е. фак-
тически не описывать, а создавать из ничего: "аберрация описана там
потому, что воспроизведен соответствующий поступок" (ibid.,
р.52). В процессе воспроизведения в язык вторгается не-язык: так,
текст Светония, в противоположность тексту Сада, не воспроизводит
действия Калигулы, не поддерживает собой их возможность. Письмо
же маркиза де Сада содержит в себе возможность системы внемораль-
ных действий (т.е. чисто случайной системы) и, более того, это письмо
есть их единственный свидетель.

"Во всяком случае оно [письмо Сада — М.Р.] указывает на внепо-
ложное, и это внеположное вовсе не есть интерьер "будуара", в кото-
ром философствуют, это — интерьер самой философии, которую ни-
что не отделяет от будуара... Итак, приостановка языком самого себя
составляет уникальность творчества Сада... он приглашает нас выйти
и посмотреть, что не сходится в тексте в то время, как все содержит-
ся исключительно в тексте..." (ibid., р.54).
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2. Ультрамонтанцами (от лат. ultra montes — за горами, т.е. в
Риме) называли себя сторонники течения в католицизме, зародивше-
гося в 15 веке; ультрамонтанцы отстаивали идею неограниченной вер-
ховной власти римского папы, его право вмешиваться в светские дела
любого государства.

3. ГрафUlapojie, принцде Ъурбон-Конде, \$1арль (умер в 1760 г.) —
принц крови, известный своими любовными похождениями и жесто-
костью. Насильно привозил в свой дом для увеселений женщин и
держал их там взаперти. Евгений Дюрен усматривал в графе Шароле
прототип некоторых садовских либертенов, связывая его эротическую
практику с "психозом неполноценности" (Psychose der
Minderwertigkeit), (E.Dühren. Neue Forschungen über den Marquis de
Sade...S.41-42).

4. ad infinit um (лат.) — до бесконечности.

Морис Бланшо. Сад
1. Перевод эссе М.Бланшо "Сад" выполнен по изданию: Maurice

Blanchot. Lautréamont et Sade. P., éd. de Minuit, 1963, pp.19-75 . Во
введении к книге "Лотреамон и Сад" Бланшо высказывает ряд прин-
ципиальных для него мыслей о соотношении литературы и коммента-
рия. Критика, по его мнению, не является внешним самой литературе
суждением о ее ценности, она неотделима от самого опыта возможно-
сти литературы. Опыт комментирования совершается в самоисчезно-
вении комментатора, в его растворении как фигуры в акте интерпре-
тации. Это пространство исчезновения уже принадлежит реальности
литературного произведения, уже работает в нем, делая произведение
одновременно возможным и невозможным. Сущностное несовпадение
с самим собой составляет природу литературы, а не просто существо
творчества Сада и Лотреамона. Из этого изначального несовпадения
критик извлекает свое право на существование: "...когда она [критика
— М.Р.] говорит, никогда не говорит именно она, она — ничто...
Она — ничто, но это такое ничто, в котором произведение, молчаливое
и невидимое, только и может быть тем, что оно есть. Критика — это
пространство резонанса, в котором на мгновение превращается в речь
неречевая, неопределенная реальность произведения." (M.Blanchot.
Lautréamont et Sade..., p.ll.) Маркиз де Сад, с его философизацией
литературного опыта и одновременной театрализацией опыта фило-
софствования в чистом виде, по Бланшо, являет заложенный в любой
подлинной литературе "живой резерв пустоты".

2. Aö (Гenfer) библиотек — так в крупных французских библиоте-
ках назывались помещения, в которых хранились запрещенные, недо-
ступные основной массе читателей книги (примерно то же в советском
словоупотреблении называется "спецхраном"). Книги Сада более
полутора веков составляли неотъемлемую часть этого "ада".

3. Жан Полан (1884-1968) — писатель и литературный критик,
член Французской Академии (с 1963 г.). Ему принадлежит известное
эссе о Саде "Маркиз де Сад и его сообщница", одно из положений
которого — "Жюстина — это сам Сад" — вызвало в свое время бурную

полемику. "В любопытной книжке Кребийона "Письма маркизы де
М.", — писал Ж.Полан, — нежное чувство и ревность, потребность в
любви и связанные с ним угрызения совести, желание и кокетство
воссозданы очень проникновенно, настолько проникновенно, что ни
на одной стадии этого повествования читатель не может толком по-
нять, были ли маркиза и граф любовниками. "Жюстина" является
полной противоположностью [такой литературы — М.Р.]. Любовные
приключения Жюстины — столь же разнообразные, сколь и недобро-
вольные — воспроизведены в мельчайших подробностях, но без како-
го-либо намека на то, какие чувства — желание, любовь, отвращение,
безразличие — испытывала героиня. По правде говоря, об этом можно
только догадываться. Но сам Сад о них прекрасно знает. Знает потому,
что Жюстина это и есть сам Сад". (J.Paulhan. The Marquis de Sade and
His Accomplice. — in: The Marquis de Sade. Justine, Philosophy in the
Bedroom and Other Writings, New York, Grove Press, 1965, p.35).

4. Захер-Мазох, Леопольд фон (1836—1895) — австрийский писа-
тель, автор романа "Венера в мехах" и других произведений. В неко-
торых из них обрисован комплекс, связанный с получением наслажде-
ния мужчиной от максимальной жестокости по отношению к нему со
стороны женщины. В труде "Сексуальная психопатия" (1886)
Краффт-Эбинг попытался дать научное обобщение литературной
практики Захер-Мазоха, введя в употребление (прижившийся затем в
психоанализе) термин "мазохизм". Детальный сравнительный анализ
текстов Захер-Мазоха и Сада был проведен Жилем Делёзом в его
работе "ПредставлениеЗахер-Мазоха" (1967).

5. Бланшо, видимо, имеет здесь в виду статью П.Клоссовски "Под
м*ской атеизма" (философия Сада объявлялась там одной из ради-
кальных форм негативной теологии), от многих положений которой
сам автор позднее отказался.

6. Bildungsroman (нем.) (буквально: роман воспитания) — распро-
страненная в XVIII—XIX вв. литературная форма с более или менее
выраженной дидактической направленностью.

7. N'est pas détruit qui veut — "не разрушают по произволу" или
"одного желания разрушать недостаточно".

Жорж Батай. Сад и обычный человек

1. Перевод сделан по изданию: Georges Bataille. L'Érotisme. P.,
1957, Union Générale d'Editions, pp. 196-217. Хотя тексты Батая о Саде
были написаны одновременно или даже несколько позднее работ
Клоссовски и Бланшо, его философия — с ее понятиями суверенности,
трансгрессии, чрезмерности и эротизма — оказала, пожалуй, решаю-
щее влияние на сам характер этой интерпретации (я разделяю мнение
Ж-Ж.Повера, что в случае Батая, Клоссовски и Бланшо речь идет о
единой стратегии интерпретации Сада при довольно существенных
тактических различиях).

В основе творчества Батая лежит "инцестуозное" прочтение Гегеля
и Ницше (одного как другого и наоборот). Господин, по Гегелю, — тот
кто рискует жизнью; это такое для-себя, которое не привязывается к
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конкретному здесь-бытию, хотя остается,привязанным к истории, тру-
ду, к тем, кто трудится и производит смысл. Самосознание господина
остается продуктом его признания в движении истории и опосредова-
ния произведенными Другим вещами. По замечанию Жака Деррида,
"сохранять жизнь, поддерживать себя в ней, работать, откладывать
удовольствие... относиться к смерти с уважением в тот самый момент,
когда ей надо заглянуть в лицо — таково рабское условие господства и
истории, которую оно делает возможным". (J.Derrida. L'Ecriture et la
différence. P., 1967, p.375). Этому миру внеположна только абстракт-
ная негативность непосредственной смерти.

В этом пункте Батай делает свой основной филосоарский ход (кото-
рый, правда, катапультирует его за пределы философии) : он объявля-
ет абсолютную негативность смерти, экстаза, желания без цели, эроса
и т.д. чистой позитивностью до представления, или суверенностью.
Суверенность, утверждает он, внеположна знанию как миру опосредо-
вания и воспризнания.

Суверенность опирается на чистую случайность, поэтому филосо-
фия Батая это философия оснований, а почему бы в таком случае не
эротическая литература (Батай с гордостью называл себя "порногра-
фом") или не экономика чрезмерных трат (потлатч)?

2. Особая роль Сада в придании человеку статуса суверенного су-
щества связана, по Батаю, не только с глубиной непризнания им прин-
ципа реальности и видением любой формы социальности как извра-
щающей природу первоначальных человеческих импульсов, но и с
позитивным утверждением самого фантазма как единственно реаль-
ного, хотя и нереализуемого. Суверенность порывает с модусом здра-
вого смысла, реальное радикально разводится с реализуемым.

3. Бесцельная растрата, — опираясь на "Опыт о даре" Марселя
Мосса и на исследования Франца Боаса о северо-американских ин-
дейцах, Батай развил концепцию экономики бесцельных растрат (ти-
па потлатча) как первичной по отношению к буржуазным экономи-
кам, опирающимся на принцип предельной полезности и устремлен-
ным к максимуму прибыли при минимуме затрат. Батай неустанно
настаивал на производности экономик, в основе которых лежит прин-
цип рационального поведения производителя. Нетрудно проследить
преемственность этих воззрений Батая с протестом самого Сада против
попыток теоретиков естественного состояния превратить человека в
изначально разумное — а у Руссо еще и доброе — существо.

Жорж Батай. Суверенный человек Сада

1. Перевод выполнен по изданию: George Bataille. L'Érotisme.
P.,1957, Union Générale d'Editions, pp.182-195.

2. Кинси, Альфред Чарльз (1894—1956) — американский зоолог и
врач, основатель Института сексуальных исследований при Индиан-
ском университете. Группа ученых под его руководством выпустила
два нашумевших отчета (получивших название "отчетов Кинси"):
"Сексуальное поведение мужчины" (1948) и "Сексуальное поведение

женщины" ( 1953). Батай посвятил анализу этих отчетов статью "Кин-
си, воровской мир и труд", позднее вошедшую в его книгу "Эротизм".

3. Буквально слово "трансгрессия" означает выход за пределы.
Батай употребляет это слово в более узком, техническом смысле:
трансгрессия в его понимании синонимична радикальному преодоле-
нию социальных запретов, непринятию во внимание, неучету целей
рода в индивиде (примерно то же самое П.Клоссовски называет нару-
шением субординации жизненных функций).

Симона де Бовуар. Нужно ли аутодафе?

1. Перевод сделан по изданию: Simone de Beauvoir. Must We Burn
Sade. — in: The Marquis de Sade. The 120 Days of Sodom and Other
Writings. New York, Grove Press, 1967, pp.35-64.. Это единственный в
данном издании текст, переведенный не с языка оригинала, но с анг-
лийского перевода, выполненного Анетт Майклсон.

2. Монтескье-Фезензак, Робер де (1855—1921) — французский
писатель конца XIX—начала XX вв., друг Марселя Пруста, послужив-
ший ему прототипом барона де Шарлю в "Поисках утраченного вре-
мени".

3. Дядя и воспитатель маркиза де Сада, аббат де Сад д'Эбрей, автор
"Жизни Петрарки".

4. in absentia (лат.). — заочно.
5. Интенциональность — одно из центральных понятий феноме-

нологии — трактуется у Гуссерля как существенное свойство всех ак-
тов сознания, всегда являющегося сознанием чего-то, изначально на-
правленным на предметность. Уже Ф.Брентано, у которого Гуссерль
позаимствовал этот термин, считал интенциональность, внутреннюю
соотнесенность с объектом, сущностным признаком всех психических
феноменов.

6. Видимо С. де Бовуар имеет здесь в виду сообщение о том, что
перед смертью Сад пригласил священника и причастился. Эти сведе-
ния дал один из врачей приюта Шарантон, где умер Сад.

7. Шатле, Эмилия Яетонелье дю Брешей, маркиза де (1706—
1749) — одна из образованнейших женщин своего времени, автор ряда
научных трактатов. Известна также своей любовной связью с Вольте-
ром.

8. Ретиф де ля Бретон (настоящее имя Николя Ретиф, 1734—
1806) — кроме нескольких романов написал книгу мемуаров "Госпо-
дин Николя, или обнаженное человеческое сердце" (1794—1797). В
одиннадцатом томе этого труда — кроме "Алины и Валькура", "Фи-
лософии в будуаре" и "Жюстины" — упоминается некая неопублико-
ванная рукопись маркиза де Сада, носящая название "Теория либер-
тинажа". Если эта работа увидит свет, уверял он, она заставит вели-
чайших преступников содрогнуться. После краткого описания ужасов
этой книги, Ретиф де ля Бретон восклицает: "Правительство, опереди
этого негодяя! Если его книга попадет в руки солдатам, ужасной смер-
тью умрут двадцать тысяч женщин" (цит. по: E.Dühren. Neue
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Forschungen über Marquis de Sade.., S.386-387). "Теория либертина-
жа" упоминается и в шестнадцатом томе тех же мемуаров.

При этом осталось неясным, значит ли сообщение этого писателя,
что Сад и после освобождения из Бастилии продолжал работу над " 120
днями Содома", идет ли речь о еще одном утраченном сочинении
(которое, судя по сообщению де ля Бретона, должно было служить
продолжением "Философии в будуаре") или же, наконец, само нали-
чие "Теории либертинажа" является вымыслом мемуариста.

9. Речь здесь идет об одном из персонажей "Жюстины", хирурге
Родене, который вместе со своим другом Ромбо готовился провести
вивисекцию собственной дочери.

Альбер Камю. Литератор

1. Перевод выполнен по книге: Albert Camus. L'Homme révolté. P.,
Gallimard, 1951, p.55-67. Эта книга недавно целиком выпущена на
русском языке под названием "Бунтующий человек" (Москва, Полит-
издат, 1990), что делает воссоздание контекста интерпретации Сада
Альбером Камю излишним.

2. Реформатор Заме — персонаж многотомного романа Сада
"Алина и Валькур". С именем этого реформатора связана, пожалуй,
единственная во всем творчестве Сада утопия добра, выдержанная в
более или менее руссоистских тонах. На отдаленном острове в Южном
море Заме реализует идеал полного равенства, приносящего всем лю-
дям счастье. Всем на острове владеет государство, что делает невоз-
можными роскошь, различие сословий и религию откровения. Про-
цветают исключительно "полезные искусства": земледелие, архитек-
тура, изготовление одежды и т.д. Островитяне — вегетарианцы,
мясная пища запрещена. Их воспитание монополизировано государ-
ством... Коротко говоря, эта утопия Сада представляет собой сложную
смесь из Руссо, Платона и законов Ликурга.

3. Под "моральным бланкизмом" Сада Камю подразумевает его
радикальный отказ считаться с общепринятой моралью и религиозны-
ми принципами (по-а*галогии с политическим бланкизмом, последова-
тели которого были уверены в способности тайных обществ революци-
онеров решить все социальные проблемы своими силами, без опоры на
массы; образцом таких заговорщических организаций является у Сада
"Общество друзей преступления", в которое Клервиль вводит Жюль-
етту).

4. Башня Свободы — одна из восьми башен Бастилии; именно в
ней, на втором этаже, была камера, где с 1784 по 1789 г. находился в
заключении маркиз де Сад. Из нее Сад 2 июля 1789 г. кричал парижа-
нам, что в Бастилии убивают заключенных.

5. Подобная сухая бухгалтерия преступлений связана еще и с тем
обстоятельством, что последние части текста "120 дней Содома" до-
шли до нас в виде набросков, над которыми автор, видимо, собирался
продолжать работать.

Ролан Барт. Сад-1

1. Перевод выполнен по изданию: Roland Barthes. Sade-I. — in:
Sade, Fourier, Loyola, P., Editions du Seuil, 1971, pp.22-42 . В книге
"Сад, Фурье, Лойола" основатель политической семиологии Р.Барт
свел вместе фигуры, между которыми его предшественники видели
мало общего. Барт предложил посмотреть на всех трех авторов как на
основателей новых языков (логотетов). Пересекаясь с обычными язы-
ками, эти вновь изобретенные языки, тем не менее, нелингвистичны,
не нацелены на коммуникацию, это — тексты. "При переходе от Сада
к Фурье в осадок выпадает садизм, при переходе от Лойолы к Саду —
разговор с Богом. В остальном перед нами то же письмо: одно и то же
сладострастное классифицирование, то же пылкое расчленение (тела
Христа, тела жертвы, человеческой души), та же одержимость вычис-
лениями (подсчет грехов, пыток, страстей и самих ошибок в вычисле-
ниях), та же образная система... В атмосфере этих текстов нельзя
дышать: удовольствие, счастье, коммуникацию они ставят в зависи-
мость от порядка, который не терпит компромиссов. Поэтому все трое
— проклятый писатель, великий утопист и католический святой — и
объединены в одной книге" (ibid., р.7).

Общественную значимость этих текстов, заключает Барт предис-
ловие к "Саду, Фурье, Лойоле", нельзя измерить ни широтой круга их
читателей, ни верностью отражения общественных отношений; на-
против, она связана с "неистовой мощью, которая выталкивает их за
пределы законов, которым подчиняют себя общество, идеология, фи-
лософия..." (ibid., р.16).

Контрстриптиз у Сада, начинает Ролан Барт свой текст "Сад-2",
противостоит привычному мюзикхольному эротизму, который сводит
наслаждение к интимному треугольнику, превращая обнажение в
высшую ценность. Этот лобковый треугольник и то, что за ним скры-
вается, напротив, маскируется у Сада как "место ужаса". Впрочем,
женщина Сада — не мальчик, что хорошо поняли гомосексуалисты,
не признавшие маркиза "своим". Почему именно женщина? Потому
что в случае женщины можно "выбирать" между двумя "алтарями",
передним и задним, напряжение создается ее двузначностью с вытека-
ющей из нее возможностью выбора; это возбуждает эротически и тек-
стуально. Мальчик, с этой точки зрения, менее интересен, так как в
этом плане он как раз не биполярен.

"... романы, — продолжает Барт — можно классифицировать по
обнаженности пищевого кода: у Пруста, Золя, Флобера всегда знаешь,
что едят их персонажи, а у Фромантена, Лакло и даже Стендаля —
нет. Гастрономическая деталь разрывает рамки значения, она пред-
ставляет собой загадочный привесок смысла. Гусь, которым объедает-
ся старик Галилей, является не просто активным символом его поло-
жения (Галилей вышел из игры, он только ест, за него скажут его
книги), но еще и признаком нежного отношения Брехта к наслажде-
нию. Та же функция меню у Сада (она "дисфункциональна"): ввести
в мир распутника наслаждение (а не просто нарушение запрета)"
(ibid., р. 129).
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Моделью эротики Сада является конвейер, сложно организованная
машина (он приводит в пример восхищение Жюльетты, 300 раз удов-
летворенной у Франкавиля через анальное отверстие).

"Самая подрывная деятельность (контрцензура) заключается не
обязательно в том, чтобы говорить нечто шокирующее для обществен-
ного мнения, закона, морали, полиции, а в том, чтобы изобрести пара-
доксальный дискурс (дискурс, свободный ото всякой доксы): револю-
ционным актом является изобретение (а не провокация); этот акт
находит свое завершение в основании нового языка. Величие Сада не
в том, что он прославил преступления, перверсии, даже не в том, что
для этого он использовал радикальный язык; его величие — в изобре-
тении безбрежного дискурса, основанного на своих собственных по-
вторах (а не на повторах других), продуманного в деталях, с использо-
ванием путешествий, меню, портретов, топографии, имен собствен-
ных и т.д." Короче, контрцензурой в его случае было превращение
запрета в романность. (ibid., р. 130).

"Красивые" описания тел у Сада банальны, зато, как правило,
хороши отдельные части тела: ягодицы, половой орган, лицо. "Есть,
однако, средство наделить эти бесцветные и совершенные тела тексту-
альным существованием. Это средство — театр (эта мысль пришла в
голову автору этих строк во время выступления ряженых в одном
парижском кабаре). Тело Сада в своей пресности, абстрактности... на
самом деле является телом, увиденным издалека, телом на сцене, при
свете юпитеров; это не более чем очень хорошо освещенное тело... и
само это освещение стирает индивидуальность, остается чистая пре-
лесть... В конце концов именно театральность этого абстрактного тела
передается блеклыми выражениями (вроде следующих: совершенное
тело, превосходное тело, прямо с картинки), как если бы описание
исчерпывалось театрализацией..." (ibid., р. 132).

В социальном отношении мир Сада — мир Людовика XV (описан-
ный, к примеру, в мемуарах Казановы); либертены, богатые аристок-
раты и откупщики, противостоят жертвам, рекрутируемым, как пра-
вило, из низших классов. Но Сад — не социальный романист, он не
описывает происходящее, но грезит на языке своего времени. "... эти
отношения не переходят в роман сами по себе, как если бы речь шла о
том, чтобы описать их в качестве референтов (чем занимался великий
"социальный" романист Бальзак). Сад подходит к ним по-иному: не
как к отражению, которое остается изобразить, а как к подлежащей
воспроизведению модели. Воспроизведению где? В микрообществе са-
мих либертенов. Последнее сконструировано как макет, как миниатю-
ра; Сад переносит разделение на классы туда... социальный роман
оставляет общественные отношения там, где они берут свое начало
(таково общество в целом), но разменивает их на биографии отдель-
ных лиц на манер анекдотов (коммерсант Цезарь Биротто, оцинков-
щик Купо). Роман же Сада берет формулу этих отношений, но пере-
носит ее в другое место, в некое искусственное общество (то же самое
сделал Брехт в своей "Трехгрошовой опере"). В первом случае имеет
место воспроизведение в том смысле, какой это слово имеет в живопи-
си и фотографии; во втором случае перед нами, если так можно выра-

зиться, вос-производство, повторное производство определенного об-
раза действий (а не исторической "картины"). Отсюда следует, что
роман Сада более реален, чем социальный (считающийся реалистиче-
ским) роман..." (ibid., р.135).

Бартом отмечается также чистая "денотативность" сексуальной
лексики Сада, придающая ей сходство с алгоритмами науки. "Сы-
рость", необработанность этого языка способствует выработке вне-
смыслового дискурса, сопротивляющегося любой интерпретации, лю-
бому символизму; перед нами адамический язык, "язык без прибавки
(такова основная поэтическая утопия)" (ibid., р. 138).

"Однако прибавка в дискурсе Сада все же есть: оказывается его
язык имеет свое предназначение... которое привязывает участника де-
боша (распутника или жертву) к воображаемому языку. Прибавка —
это Другой, и поскольку до Другого и вне Другого нет ни желания, ни
дискурса, сырой (необработанный, неотделанный) язык Сада пред-
ставляет собой утопическую часть его дискурса: здесь мы имеем ре-
дкую утопию, мужественную не потому, что она обнажает сексуаль-
ность, ни даже в силу того, что она ее натурализует, но из-за того
обстоятельства, что она сохраняет веру в возможность бессубъектной
лексики (однако и текст самого Сада ослабляется ареноменологиче-
ским возвратом субъекта, автора: того, кто провозглашает "садизм"
(ibid., р-138).

Текст Сада полностью создается работой языка, он без остатка
дискурсивен. "Сад радикально противопоставляет язык реальности... "
(ibid., р.141). Не случайно он с гордостью говорил о себе: "Да, я —
развратник, признаюсь, я постиг все, что только можно в этом постичь,
но я, уж конечно, не воплотил и не воплощу никогда всего мною
постигнутого. Я — либертен, но я не преступник и не убийца". "Книга
оказывается "отрезанной" от реальности; никакое обязательство их не
связывает: автор может до бесконечности говорить о своем произведе-
нии, но он не обязан давать никаких гарантий" (ibid., р.141).

"Итак, садовская рапсодия беспорядочно нанизывает путешествия,
кражи, убийства, филосоарские диссертации. Эта конструкция рас-
страивает парадигматическую структуру повествования (в соответст-
вии с которой каждый эпизод должен иметь в дальнейшем некий
"отголосок", дополняющий или исправляющий его)... рапсодический
роман (роман Сада) не имеет смысла, ничто не побуждает его разви-
ваться, вызревать, заканчиваться" (ibid., р.144). "Жертва у Сада не
та (или не тот), кто что-то претерпевает, но это та (или тот),
кто говорит на определенном языке. Персонажи романа Сада — рав-
но как и персонажи прустовского романа — делятся на классы не в
соответствии с их практикой (способом действий), а в соответствии с
их языком, точнее, в соответствии с их языковой практикой (неотде-
лимой от любой реальной практики). Герои Сада являются актерами
языка.., à что такое роман, как не новое повествование, в котором
разделение труда (и классов) увенчивается разделением языков?"
(ibid., р. 148).

Диссертация, речь у Сада является одной из главных эротических
ценностей наряду с кражей, "роскошной" едой и т.д.; слово у него
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прямо эротизуется, соотносится с сексуальным действием. Сад и
Фурье умеют так устроить пространство языка, таким образом распо-
ложить слово, найти такие геометрические соответствия, чтобы обес-
печить лишенность смысла, развития и завершения (этих литератур-
ных ценностей, которых тщетно пытаются выдать за саму "литератур-
ность") . Наличие у них множества языков не дает конституироваться,
"вертикализоваться" смыслу.

"В любом обществе, видимо, соблюдается разделение языков, как
если бы каждый из них представлял собой некую химически чистую
субстанцию и не мог входить в контакт с языком, считающимся ему
противоположным, без того, чтобы не произошел социальный взрыв.
Сад же только тем и занимается, что производит такого рода метони-
мические взрывы. Как взрывную площадку он использует фразу (еди-
ницу языка — М.Р.), одновременно достаточную и короткую. В ма-
леньком театре фразы великие помпезные стили, закодированные ве-
ками благонамеренной литературы, цитируются бок о бок с
порнограммой: максима (о затворницах: "их связывает не доброде-
тель, а сперма"), лирическое обращение ("Совокупляйтесь, о подруги
мои, ибо вы рождены для этого").

Заметим, что речь для Сада идет об упразднении эстетического
разделения языков, но это упразднение Сад осуществляет следуя не
натуралистической модели, не (иллюзорно) обнажая на поверхности
письма прямой, якобы документальный (народный), языковой пласг.
Культура не может исчезнуть по мановению слова, ее можно всего
лишь расшатать... Таким деструктивным методом (методом смещен-
ной цитации) и является ирония Сада" (ibid., р. 152-153).

"...если роман Сада исключается из нашей литературы, то проис-
ходит это потому, что передвижения героев в нем имеют своей целью
не поиск Единственного (сущности времени, истины, счастья), но
повторение удовольствия; непристойными эти приключения делает
не то, что они носят сладострастный и преступный характер, а то, что
они ничем не примечательны и как бы незначительны, лишены какой-
либо трансцендентности и окончания; они ничего не открывают, ничто
не трансформируют, ничему не учат..." (ibid., р. 153).

Что такое парадигма, как ни противопоставление терминов, кото-
рые не могут быть актуализованы в одно и то же время? В парадигме,
по мнению Барта, уже заложена изрядная доля морали: "всему свое
время", "не будем смешивать"; на ней же основан смысл, гарант зако-
на, ясности, безопасности. Жертва у Сада желает закона, хочет смыс-
ла, уважает и соблюдает парадигму; распутник, напротив, занимается
тем, что он их растягивает и тем самым разрушает. В силу того, что
язык постулирует разделение разных видов прегрешений, распутник
делает все возможное, чтобы смешать эти термины (совершить одно-
временно инцест и отцеубийство, или же вынудить другого совершить
сразу оба эти прегрешения). Жертва, напротив, делает все возможное,
чтобы противостоять этому беспорядку и отстоять разделение морфем
преступления.

Будучи исторически переходным типом письма, письмо Сада двой-
ственно. Во-первых, оно изображает (репрезентирует) живую карти-

ну, считаясь с тождеством в смысле классической живописи и литера-
туры, которые офаничиваются описанием того, что уже было когда-то
написано,, того, что они именуют "реальностью"... Во-вторых, оно
выходит за пределы репрезентации... Здесь дает о себе знать двусмыс-
ленность классического письма; будучи фигуративным, оно может
изображать лишь объекты и сущности, расположенные в пространст-
ве, тогда как объектом искусства (живописи, литературы) является
неустанное обновление отношений этих объектов, т.е. композиции.
Короче говоря, для того, чтобы стать "современным", этому письму
нужно изобрести совершенно отличную от описания языковую проце-
дуру и перейти, как того хотел Малларме, от живой картины к "сцене"
(и к сценофафии)" (ibid., р.159).

Никакое преступление невозможно вне языка как системы бинар-
ных противопоставлений, оно возникает лишь в зоне таких противопо-
ставлений, оппозиций типа отец/дочь (инцест), жена/муж (измена).
Кусок теста, будучи назван гостией и использован в половых отноше-
ниях (т.е. не по назначению), подпадает под действие термина "свято-
татство". Сад "фомоздит" преступления, наслаждение измеряется у
него числом преодоленных запретов. "Для того, чтобы соединить ин-
цест, содомию, прелюбодеяние и святотатство, — говорит Сад об од-
ном из своих героев, — он засовывал в зад своей замужней дочери
гостию". Механическое сложение у Сада поистине становится накоп-
лением наслаждения.

Повествовательная структура стриптиза составляет причину, по
которой Сад его избегает. Цель стриптиза — обнажение некой Загад-
ки, а в мире Сада нет загадок, это мир совершенно "плоский" (в
геометрическом и нравственном смысле слова), отрицающий разви-
тие, завершение, вызревание. "Стриптиз, будучи повествованием,
имеет ту же структуру, что и Откровение; он является составной час-
тью западной герменевтики. Материализм Сада состоит в том, что на
место языка тайны он ставит язык практики: сцена заканчивается не
срыванием покрова с истины (т.е. не обнаружением пола), а наслаж-
дением" (ibid., р. 162).

"Сладострастию, т.е. трансгрессии, необходимо присущ порядок.
Порядок — это как раз то, что отличает трансгрессию от обычного
протеста. Это связано с тем, что сладострастие является пространством
обмена, обмена действия на удовольствие; "излишества" должны быть
рентабельны, следовательно, их нужно подчинить экономии, а эта
последняя должна быть планируемой. Во всяком случае садовский
планификатор-распорядитель не является ни тираном, ни собственни-
ком, ни технократом; у него нет никакого постоянного права на тела
своих партнеров, никакой особой компетенции, это — временный рас-
порядитель, который не преминет присоединиться к только что состав-
ленной им сцене..." (ibid., р. 164). Товар-удовольствие циркулирует не
отягощенный прибавочной стоимостью, а распорядитель — как дири-
жер, который еще не выделился из ансамбля музыкантов — продол-
жает ифать на скрипке или клавесине. Иногда место распорядителя
занимает простая жеребьевка.

"Нам представляется, что Повествование как антропологическая
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практика основывается на обмене: рассказ дается, понимается, струк-
турируется за (или в обмен на) что-то, чьим противовесом он являет-
ся" (ibid., р. 165). Шахеразада рассказом завоевывает право на лиш-
ний день жизни, в "Сарразине" Бальзака платой за рассказ является
ночь любви. Здесь сам рассказ сообщает нам о договоре, на котором он
строится как жанр. То же, казалось бы, имеет место и в "120 днях
Содома": рассказчица Дюкло говорит в обмен на исключение из бру-
тальных любовных практик, распространяющихся на всех остальных
женщин, и в обмен на ее доставку в Париж живой и невредимой. "Но
ничто не говорит в пользу того, что данный торжественный договор
будет исполнен: чего может стоить обещание либертена, находящего
сладострастное удовольствие в его нарушении? Итак, обмен растворя-
ется: договор, на котором основывается рассказ, навечно заключается
лишь для того, чтобы тем более верно быть нарушенным: знак в буду-
щем ожидает измена, в которую тот попадается как в ловушку. А само
это отступничество, разве оно возможно и желательно не потому лишь,
что притворилось торжественно обменивающимися знаками, смыс-
лом?" (ibid., р. 166).

Нарушение взаимности в романах Сада объясняется тем, что место
взаимности занимает реванш. "Сейчас, мой ангел, я жертва момента,
а через миг преследовательница", — восклицает однажды Жюльетта.
"Это скольжение обеспечивает имморальность человеческих отноше-
ний... отношения дружбы циркулируют (ими охвачены Жюльетта,
Олимпия, Клервиль, Дюран), но главное, что все эротические связи
имеют тенденцию ускользать от моногамной формулы: место пары
занимает цепь... Смысл цепи сводится к утверждению бесконечного
характера эротического языка (а разве сама фраза не представляет
собой цепь?). Надо сделать так, чтобы удовольствие не возвращалось
туда, где оно брало свое начало, надо распылить обмен... не возвращать
тому, кто дал вам, и давать тому, кто вам не возвратит... Так как любая
цепь является открытой, и насыщение носит лишь временный харак-
тер, в цепи не происходит ничего внутреннего" (ibid., р. 169).

"Если я, — продолжает Барт, — утверждаю, что существует эро-
тическая грамматика (порнограмматика) Сада с ее эротемами и пра-
вилами их сочетания — это не означает, что и я на манер грамматика
располагаю какими-то особыми правами на текст Сада (на самом деле,
кто разоблачит воображаемое наших лингвистов?). Я всего-навсего
хочу сказать, что ритуалу Сада (структурированному им самим под
названием сиены) должен отвечать (но не соответствовать) другой
ритуал удовольствия: ритуал чтения, работа чтения. О работе речь
идет потому, что отношение двух текстов не определяется простой
реареренцией. Не истина движет моей рукой, но игра, истина игры.
Как уже сказано, никакого метаязыка нет, точнее, есть много метаязы-
ков, есть — как в слоеном тесте без ядра, без начинки — язык о языке,
или еще лучше, — ни один язык не имеет преимущества перед дру-
гим — как в детской игре в ладошки" (ibid., р. 169).

Аналоги многих "прекрасных" распутников Сада, например, Сен-
Флорана из "Жюстины" — в жизни были, по Саду, отвратительными
монстрами" (ibid., р. 170). Реальность наглухо отделена от речи, их не

связывает никакая диалектика, никакой общий, т.е. здравый, смысл.
Жизнь брутально загоняется Садом в примечания, набирается другим
шрифтом, становясь отбросом текста. Удовольствие становится в зави-
симость не от закона, а от неукоснительного соблюдения полностью
безличного протокола: за законом стоит законодатель (или хотя бы,
истина), за протоколом скрывается пустота (т.е. текст).

Специфика трансгрессии Сада по сравнению с другими формами
предельного опыта (хотя бы наркоманией), видится Барту в следую-
щем: "В качестве комбинаторики садовская эротика не является ни
чувственной, ни мистической. Растворение субъекта заменяется его
дифракцией [отклонением (термин из оптики) — М.Р.]" (ibid.,
р.171).

"Можно, конечно, читать Сада, руководствуясь проектом насилия,
но его можно — что он сам нам рекомендует делать — читать также,
руководствуясь принципом деликатности. Утонченность Сада не явля-
ется ни продуктом класса, ни атрибутом цивилизации, ни культурным
стилем. Она состоит в мощи анализа и способности к наслаждению:
анализ и наслаждение соединяются в непостижимой для нашего обще-
ства экзальтации, уже в силу этого представляющей собой самую гроз-
ную из утопий. Насилие прибегает к коду, которым люди пользова-
лись на протяжении тысячелетий своей истории; возвращаться к на-
силию значит продолжать пользоваться тем же речевым кодом.
Постулируемый Садом принцип деликатности может составить осно-
ву... абсолютно нового языка, неслыханной мутации, призванной по-
дорвать (не перевернуть, а скорее, раздробить, распылить, разбить на
куски) сам смысл наслаждения" (ibid., р. 174).

2. Фоли-Вержер — известное варьете в Париже.

Даты жизни маркиза де Сада
1. Эти краткие сведения из жизни Сада были переведены Андреем

Панибратцевым по подготовленному Жильбером Лели собранию "Из-
бранных отрывков Донасьена-Альфонса-Франсуа маркиза де Сада"
(Париж, Пьер Сегерс, 1948, с.XIV—LXI) и проверены мной по более
полному своду биографических данных о Саде из американского изда-
ния его избранных сочинений.

В настоящее время мы располагаем двумя томами новой биографии
Сада, подготавливаемой Жан-Жаком Повером (впервые решившимся
в 50-е гг. издать Сада под собственной фамилией, что вызвало его
судебное преследование). Общее название этой серии книг "Живой
Сад", пока свет увидели два тома (первый в 1986 году, второй в 1990
году), превышающие 1000 страниц ("Первобытная невинность,
1740—1777" и "Все, что можно в этом роде постичь.., 1777—1793").
В перспективе выход в том же издательстве Робер Лафон третьего тома
этой монументальной биографии, добавляющей большое число новых
документов к архиву Сада и меняющей представление о многих сторо-
нах его жизни.

Вот мнение Повера о работах двух его предшественников: "Морис
Эне. Маркиз де Сад, Париж, 1950. Это сборник статей, предисловий и
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набросков, которые должны были послужить материалом для его
"Жизни маркиза де Сада", которой нас, к сожалению, лишила смерть
автора в 1940 году.

Жильбер Лели. Жизнь Сада, Париж, 1953 и 1957. Переиздания
этой биографии, пересмотренные, исправленные и сокращенные,
продолжались до 1983 года. Упорный продолжатель Мориса Эне,
Жильбер Лели — с помощью таких превосходных помощников, как
Жорж Дома — собрал впечатляющую совокупность документов, к ко-
торым можно будет с большой пользой для себя обращаться до того
времени, когда семья д^ Садов осуществит объявленные публикации".

2. Бриссо — содержательница одного из парижских публичных
домов.

3. Подобные дома для увеселений, которые имели многие аристок-
раты и богатые буржуа того времени, назывались "petites maisons"
(буквально: "малыми домами", в отличие от "больших домов", в кото-
рых их владельцы жили со своими законными семьями)* У Сада был
такой дом в предместье Парижа, Аркее, куда он и привел в 1768 году
нищую Розу Келлер.

Иногда эти дома были настоящими произведениями искусства.
(Более подробно о них см. монографию Е.Дюрена "Новые исследова-
ния о маркизе де Саде и его времени").

4. Lettre de cac/iet — королевский указ о заточении без суда и след-
ствия. По такому указу, выданному Людовиком XVI по просьбе его
тещи, жены президента де Монтрей, Сад более десяти лет провёл в
Венсеннском замке и Бастилии. Эти указы были отменены Нацио-
нальной Ассамблеей в 1790 году как проявление абсолютистского про-
извола, и маркиз де Сад был выпущен на свободу.
• 5. Имеется в виду овладевшая Садом вначале его заключения в
Венсеннском замке мания вычитывания из писем точной даты его
будущего освобождения, которая якобы была зашифрована в опреде-
ленном сочетании букв.

В 1992-93 году в составе международ-
ной коллекции "Философия по кра-
ям" выйдут в свет следующие книги:

• Михаил.Ямпольский. Память Тиресия
В книге на материале кино, литературы, живописи
исследуется проблема интертекстуальности.

• Валерий Подорога. Выражение и смысл
В книге анализируется творчество С.Киркегора,
Ф.Ницше, М.Хайдеггера, М.Пруста, Ф.Кафки,
С.Беккета и др. мыслителей и писателей XIX—XX вв.

• Маркиз де Сад. Философия в будуаре
Первое полное русское издание романа, снабженное
научным комментарием.

•Михаил Рыклин. Метаморфозы речевого
зрения

Книга посвящена проблемам современной визуаль-
ной культуры в двух ее главных разновидностях: зре-
ние в ареале, где доминируют речевые практики
(бывший советский, ныне русский ареал); зрение в
его многочисленных западных постмодернистских
модификациях.
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