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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 2002 ГОДА 

Эта книга была впервые опубликована в 1976 году, 
в переломный момент истории Запада. Эра полити-
ческого радикализма перетекала в эру политической 
реакции, хотя я ещё не мог об этом знать. «Марксизм 
и литературная критика» взошла на революционных 
идеях конца 60-х – середины 70-х. Но с нефтяным 
кризисом начала 70-х (именно тогда, по-видимому, и 
исчерпало себя мифологическое единство под назва-
нием «60-е») начался резкий спад западной экономи-
ки, и экономический кризис, результатом которого в 
Англии стал «тэтчеризм», с возвращение западного 
капитализма к своим истокам – повлёк за собой жес-
точайшую атаку на рабочее движение, социальную 
сферу, демократию, уровень жизни рабочего класса 
и социалистические идеи. В Соединенных Штатах 
бывший третьестепенный актер с тупым правым со-
знанием въехал в Белый дом. Деколонизационная 
волна, прокатившаяся от Азии до Латинской Америки 
в послевоенные годы, сошла на нет. Мир томился в 
тисках холодной войны. 

В течение нескольких лет после публикации куль-
турный климат, напоивший книгу своими соками, пол-
ностью изменился. В литературной критике и cultural 
studies на протяжении 1980-х преобладала теория, а 
марксизм все больше уступал феминизму, постструк-
турализму и, позже, постмодернизму. За эти тридцать 
лет произошел унизительный распад Советского бло-
ка, поставленного на колени внутренними пробле-
мами, гонкой вооружений и экономическим превос-
ходством Запада. Марксизм, как многим казалось, 
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целиком и полностью отошел в небытие – свергнутый 
недовольными массами на Востоке, вытесненный 
правой политикой и социальными трансформациями 
на Западе. 

Выходит, эта книга имеет чисто историческую цен-
ность? Мне бы, конечно, не хотелось так считать по 
ряду причин. Во-первых, система, погибшая в Совет-
ском Союзе, была марксистской только в том смысле, 
в каком инквизиция была христианской. Во-вторых, 
марксистские идеи упрямо переживают марксистскую 
практику. Было бы нелепо полагать, будто прозрения 
Брехта, Лукача, Адорно и Рэймонда Уильямса поте-
ряли ценность оттого, что Китай повернул к капита-
лизму или пала Берлинская стена. Как ни смешно, но 
такой подход напоминает механистический взгляд на 
отношения между культурой и политикой, в котором 
так часто был повинен «вульгарный» марксизм. Мар-
ксистское критическое наследие в высшей степени 
богато и плодородно; его, как и любой другой крити-
ческий метод, нужно оценивать по тому, насколько 
оно объясняет произведение искусства, а не по тому 
лишь, реализуются ли его политические устремления 
на практике. Мы же не отвергаем, например, феми-
нистскую критику на том основании, что патриархат 
до сих пор не уничтожен. Наоборот, именно поэтому 
ей и нужно заниматься. 

Но нельзя сказать, что ценнейшие достижения в 
культурном и литературном анализе – это всё, на чем 
держится марксизм. Достаточно посмотреть, насколь-
ко пророческим оказался «Манифест Коммунисти-
ческой партии». Маркс и Энгельс предвидели мир, в 
котором безраздельно правят силы глобализованного 
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рынка, безразличные к ущербу, который они наносят 
людям; мир, в котором невыносимо увеличился раз-
рыв между богатыми и бедными. Мир, где в условиях 
повальной политической нестабильности разоренные 
массы противостоят международной элите богатых 
и власть имущих. Вряд ли надо уточнять, что это не 
только мир средневикторианской эпохи, но и пугающе 
точное описание нынешнего состояния мира. 

Массы, как предсказывал Маркс, не станут молча 
терпеть такое положение. Они и не терпят. Конечно, 
на острие сопротивления сегодня не рабочий класс, 
как предсказывал традиционный марксизм. В насто-
ящее время отверженные мира сего – это скорее 
исламские фундаменталисты, чем западные проле-
тарии, со всеми опасностями, которые отсюда выте-
кают. Но в общих чертах взгляды Маркса полтора сто-
летия спустя отнюдь не кажутся устаревшими; и если 
исламский фундаментализм – это скорее симптом 
болезни глобального капитализма, чем ее лечение, 
значит, классическая альтернатива – социализм – как 
всегда актуальна. Действительно, фундаментализм 
занял вакуум, образовавшийся в результате пораже-
ния левых. Если бы левым дали возможность испол-
нить свои обеты и предотвратить глобальную нищету, 
порождающую религиозный фанатизм, вполне воз-
можно, Всемирный торговый центр стоял бы сейчас 
на своем месте. 

Марксизм в наше время, безусловно, пережил круп-
нейшее за всю свою бурную историю поражение. Но 
почему? Потому ли, что система, которой он проти-
востоял, изменилась до неузнаваемости, сделав его 
теории излишними? Нет, ровно наоборот. Система се-
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годня более могущественна и вездесуща, чем когда-
либо – ведь бизнес идет своим чередом – и именно 
поэтому политические левые оказались неспособны 
сокрушить её. А некоторым раскаявшимся левым по-
казалось удобным объяснить это поражение тем, что 
их теории с самого начала были ошибочными.

Конечно, марксистская критика сама по себе не 
может исправить положение. Действительно, неотъ-
емлемой частью того, что называется культурным ма-
териализмом, является утверждение, что мужчины и 
женщины живут в конечном счете не культурой.  Это, 
впрочем, совсем не умаляет значение последней; 
любая существенная политическая битва – это, сре-
ди прочего, битва идей. Данная книга, написанная в 
рамках одной из центральных гуманитарных дисцип-
лин, – вклад в эту борьбу.

 

 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Марксизм – крайне сложный предмет, и марксист-
ская литературная критика не исключение. Поэтому 
в кратком обзоре можно лишь рассмотреть несколько 
основных тем и поднять несколько фундаментальных 
вопросов. (Книга получилась такой маленькой слу-
чайно – оттого, что изначально предназначалась для 
курса кратких вводных занятий.) 

Опасность такого рода книг в том, что они рискуют  
утомить тех, кто уже знаком с предметом, и запутать 
тех, для кого он в новинку. Я не претендовал на ори-
гинальность и полноту, но старался не утомлять и не 
напускать тумана. Я стремился представить предмет 
как можно более ясно, хотя, учитывая его сложность, 
это задача не из легких. Во всяком случае, надеюсь, 
сложности эти связаны скорее с самим предметом, 
чем с его изложением. 

Марксистская критика анализирует литературу, ис-
ходя из тех исторических условий, которые её порож-
дают. Но она нуждается и в осознании собственных 
исторических условий. Дать очерк идей марксистского 
критика, например Дьердя Лукача, не рассматривая 
исторических факторов, сформировавших его крити-
ку, абсолютно невозможно. Следовательно, продук-
тивнее всего обсуждать марксистскую критику таким 
образом: сделать исторической обзор её развития от 
Маркса и Энгельса до сегодняшнего дня, картографи-
руя её изменения в соответствии с изменениями ис-
тории, в которой она укоренена. Между тем это оказа-
лось невозможным из-за недостатка места. Поэтому 
я выбрал четыре главных темы марксистской критики 
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и рассмотрел в их свете работы различных авторов; 
и хотя это делает изложение сжатым и схематичным, 
такой подход также выявляет определенную связ-
ность и цельность предмета.

Я назвал марксизм «предметом», и есть реальная 
опасность, что эта книга может внести свой вклад 
именно в академизм подобного толка. Не сомне-
ваюсь, скоро мы увидим, что марксистская критика 
уютно расположилась между фрейдистским и ми-
фологическим методами литературного анализа как 
ещё один стимулирующий академический «подход», 
ещё одно хорошо возделанное исследовательское 
поле для студенческого утаптывания. Перед тем как 
это случится, имеет смысл напомнить самим себе 
одну простую вещь. Марксизм – научная теория че-
ловеческих обществ и практики их изменения; а если 
говорить конкретнее, это означает, что марксистский 
нарратив есть история борьбы мужчин и женщин за 
собственное освобождение от тех или иных видов 
эксплуатации и угнетения. В этой борьбе нет ниче-
го академического, и, забывая об этом, мы наносим 
вред самим себе. 

Значимость для этой борьбы марксистского про-
чтения «Потерянного рая» или «Ветра перемен» не 
самоочевидна. Однако ограничивать марксистскую 
критику академическими архивами ошибочно именно 
потому, что она играет значительную, если не цент-
ральную роль в трансформации человеческих об-
ществ. 

Марксистская критика – это часть более крупной 
системы теоретического анализа, стремящейся пос-
тигать идеологии – идеи, ценности и чувства, пос-
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редством которых люди переживают своё общество 
в разные времена. И некоторые из этих идей, ценнос-
тей и чувств доступны только в литературе. Пости-
гать идеологии означает более глубоко постигать как 
прошлое, так и настоящее, способствуя тем самым 
нашему освобождению. Именно с такой верой я напи-
сал эту книгу:  посвящаю её учащимся моего семина-
ра по марксистской критике в Оксфорде, которые так 
много спорили со мной на эти темы, что фактически 
стали соавторами. 

 

  ПРЕДИСЛОВИЕ



1. ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ 

МАРКС, ЭНГЕЛЬС И КРИТИКА 

Если Карл Маркс и Фридрих Энгельс больше извест-
ны своими политическими и экономическими, нежели 
литературоведческими трудами, это ни в коей мере не 
значит, что литература была для них несущественна.

И хотя, как верно заметил Лев Троцкий в «Литера-
туре и революции» (1924), «в этом мире много людей, 
которые мыслят как революционеры, а чувствуют как 
мещане», Маркс и Энгельс были не из их числа. Ра-
боты Карла Маркса (который в молодости сам был 
стихотворцем, а также автором фрагмента драмы в 
стихах и незаконченного комического романа, отме-
ченного большим влиянием Лоренса Стерна) пестрят 
литературными образами и аллюзиями. Он написал 
порядочного размера неопубликованное сочинение 
об искусстве и религии, планировал издавать жур-
нал, посвященный театральной критике, замышлял 
монографию о Бальзаке и трактат по эстетике. Ис-
кусство и литература были частью того воздуха, ко-
торым дышал Маркс, будучи высокообразованным 
немецким интеллектуалом, представителем великой 
классической традиции своего общества. Его знание 
литературы от Софокла до испанского романа, от 
Лукреция до второсортной английской беллетристи-
ки было ошеломляющим по охвату; кружок немецких 
рабочих, который он организовал в Брюсселе, один 
день в неделю посвящал обсуждению искусства, 
сам Маркс был завзятым театралом, декламатором, 
«поглощателем» разных видов литературы от прозы 
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эпохи Августа до индустриальных баллад. В письме к 
Энгельсу Маркс отмечал, что его труды представля-
ют собой «художественное целое», и был предельно 
чувствительным к вопросам литературного стиля, не 
в последнюю очередь своего собственного; его жур-
налистские опыты с самого начала взывали к свободе 
художественного самовыражения. Более того, влия-
ние эстетических концепций можно обнаружить в не-
которых  ключевых категориях экономической мысли, 
используемых им в зрелых работах [1].

При этом на плечах Маркса и Энгельса лежали 
более важные задачи, чем создание законченной 
эстетической теории. Их комментарии к искусству и 
литературе рассеяны и отрывочны, это скорее мимо-
летные замечания, нежели четко выработанные по-
ложения [2].

Именно по этой причине марксистская критика есть 
нечто большее, чем просто перепевы отцов-основа-
телей. 

Это также нечто большее, чем то, что позднее 
стало известно на Западе под именем «социологии 
литературы». Социология литературы занимается 
в основном так называемыми средствами литера-
турного производства, распространения и обмена в 
конкретном обществе: как печатаются книги, каков со-
циальный состав авторов и читателей, уровень гра-
мотности, социальные факторы «вкуса». Она также 
исследует литературные произведения на предмет их 
«социологической» значимости, сводя их к отвлечен-
ным  темам, интересующим социального историка. 

В этой сфере проведена блестящая работа [3], и 
она формирует один из аспектов марксистской кри-

                        ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ  
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тики как целого; но само по себе это ни марксизм как 
таковой, ни критика как таковая. Можно уверенно ска-
зать, что это, по большей части, неплохо приручен-
ная, выпотрошенная версия марксистской критики, 
подходящая для западного потребителя. 

Марксистская же критика – не просто «социология 
литературы», интересующаяся тем, при каких обстоя-
тельствах роман был опубликован и упоминается ли в 
нём рабочий класс. Её задача – объяснить литератур-
ное произведение наиболее полным образом – а это 
означает пристальное внимание к формам, стилям и 
смыслам [4], и, кроме того, постижение этих форм, 
стилей и смыслов как продуктов конкретной истории. 

Художник Анри Матисс однажды заметил, что всё 
искусство несет печать своей исторической эпохи, 
но великое искусство наиболее глубоко отмечено 
этой печатью. Студентам, изучающим литературу, 
обычно втолковывают обратное: самое великое ис-
кусство – это такое искусство, которое преодолевает 
свои исторические условия, становясь вне времени. 
Марксистская критика может много чего сказать по 
этому поводу, но «исторический» анализ литературы 
начался, конечно, не с Маркса. Многие мыслители и 
до него старались рассматривать литературные про-
изведения с точки зрения истории, их породившей 
[5], а один из таких мыслителей, немецкий философ-
идеалист Гегель, глубоко повлиял на эстетическую 
мысль Маркса. 

Таким образом, оригинальность марксистской кри-
тики заключается не в историческом подходе к литера-
туре, а в революционном понимании самой истории. 



БАЗИС И НАДСТРОЙКА 

Семена этого революционного понимания брошены в 
известном пассаже из «Немецкой идеологии» (1845-
66) Маркса и Энгельса: 

Производство идей, представлений, сознания пер-
воначально непосредственно вплетено в матери-
альную деятельность и в материальное общение 
людей, в язык реальной жизни. Образование пред-
ставлений, мышление, духовное общение людей 
являются здесь еще непосредственным порожде-
нием их материальных действий. 

То же самое относится к духовному произ-
водству, как оно проявляется в языке полити-
ки, законов, морали, религии, метафизики и т.д. 
того или другого народа. Люди являются произ-
водителями своих представлений, идей и т.д., 
но речь идет о действительных, действующих 
людях, обусловленных определенным развитием 
их производительных сил и соответствующим 
этому развитию общением, вплоть до его от-
даленнейших форм. Сознание [das Bewußtsein] 
никогда не может быть чем-либо иным, как 
осознанным бытием [das bewußte Sein], а бытие 
людей есть реальный процесс их жизни. 

Более полно эта мысль раскрывается в предисло-
вии к «Критике политической экономии» (1859): 

В общественном производстве своей жизни 
люди вступают в определенные, необходимые, 
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от их воли не зависящие отношения – произ-
водственные отношения, которые соответс-
твуют определенной ступени развития их 
материальных производительных сил. Совокуп-
ность этих производственных отношений со-
ставляет экономическую структуру общества, 
реальный базис, на котором возвышается юри-
дическая и политическая надстройка и кото-
рому соответствуют определенные формы 
общественного сознания. Способ производства 
материальной жизни обусловливает социаль-
ный, политический и духовный процессы жизни 
вообще. Не сознание людей определяет их бы-
тие, а, наоборот, их общественное бытие оп-
ределяет их сознание. 

Иными словами, общественные отношения между 
людьми связаны со способом производства их ма-
териальной жизни. Одни «производительные силы» 
– скажем, организация труда в средние века – вклю-
чают общественные отношения крепостных и хозя-
ев, известные нам как феодализм. В дальнейшем 
развитие новых способов организации производства 
порождается изменившимися общественными отно-
шениями – на этот раз отношениями между классом 
капиталистов, владеющим этими средствами произ-
водства, и классом пролетариев, чью рабочую силу 
капиталист покупает ради прибыли. Эти «силы» и 
«отношения» производства вместе взятые формиру-
ют то, что Маркс называет «экономической структу-
рой общества», или то, что марксисты чаще именуют 
экономическим «базисом» или «инфраструктурой». 
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Из этого экономического базиса всякий раз возникает 
«надстройка» – определенные формы права и поли-
тики, определенный тип государства, основная фун-
кция которых – узаконивать власть общественного 
класса, владеющего средствами экономического про-
изводства. Но надстройка включает в себя и кое-что 
ещё: она также состоит из «определенных форм об-
щественного сознания» (политических, религиозных, 
этических, эстетических и т.д.), которые в марксизме 
называются идеологией. 

Одна из функций идеологии – узаконивать власть 
господствующего класса в обществе; в конечном сче-
те, идеи, преобладающие в обществе, – это идеи гос-
подствующего класса [6]. 

Искусство, таким образом, является для марксизма 
частью «надстройки» общества. Оно (с оговорками, 
которые мы сделаем ниже) является частью идео-
логии общества – элементом той сложной структуры 
общественного сознания, которое гарантирует, что 
ситуация, в которой один общественный класс имеет 
власть над другими, либо видится большей части об-
щества как «естественная», либо не видится вообще. 
Таким образом, понимать литературу – значит пони-
мать весь социальный процесс, частью которого она 
является. Как писал русский марксист Георгий Пле-
ханов: «Общественное же настроение всякой данной 
эпохи всегда обусловливается свойственными ей 
общественными отношениями. Это как нельзя лучше 
показывает вся история искусства и литературы» [7]. 

Литературные произведения это не плод мистичес-
кого наития, и их невозможно объяснить только пос-
редством психологии автора. Это формы восприятия, 

ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ 
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особые способы видения мира; и в этом качестве они 
связаны с доминирующим мировоззрением, то есть с 
«общественным настроением» или идеологией эпо-
хи. Идеология эта, в свою очередь, есть продукт кон-
кретных социальных отношений, в которые вступают 
люди в конкретное время и в конкретном месте; то, 
как эти классовые отношения переживаются, узако-
ниваются и продолжаются. Более того, люди несво-
бодны в выборе этих социальных отношений: ими 
движет материальная необходимость – природа их 
способа экономического производства и уровень её 
развития. 

Стало быть, чтобы понять «Короля Лира», «Дунси-
аду» или «Улисса», требуется не только истолковать 
символизм этих произведений, изучить литературную 
историю и прокомментировать включенные в них со-
циологические факты. Понять эти произведения – зна-
чит, прежде всего, понять сложные, опосредованные 
отношения между ними и идеологическими мирами, в 
которых они пребывают, – отношения, которые прояв-
ляются  не только в «темах» или «предубеждениях», 
а в стиле, ритме, образах, художественном качестве 
и (как мы увидим ниже) форме. Но мы также не пой-
мем идеологию, если не постигнем роль, которую она 
играет в обществе в целом – то, каким образом она 
несёт в себе определенную, исторически относитель-
ную структуру восприятия, поддерживающую власть 
определенного социального класса. Это задача не из 
лёгких, поскольку идеология никогда не бывает прос-
тым отражением идей правящего класса; наоборот, 
это всегда сложное явление, способное включать в 
себя конфликтующие, даже противоречащие взгляды 
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на мир. Чтобы понять идеологию, мы должны про-
анализировать конкретные отношения между разны-
ми классами в обществе; а для этого нужно понять, в 
каком отношении данные классы находятся к опре-
делённому способу производства. 

Все это может показаться слишком сложным сту-
денту, изучающему литературу, который полагает, что 
от него требуется просто обсуждать содержание и 
персонажей. 

Может показаться, что литературную критику пе-
репутали здесь с такими дисциплинами, как полито-
логия и экономика, которые должны существовать 
отдельно. 

И тем не менее, все это необходимо, если мы хо-
тим наиболее полно объяснить художественное про-
изведение. 

Возьмём, например, великолепную сцену в Гольфо 
Пласидо из романа Джозефа Конрада «Ностромо». 
Чтобы дать оценку художественной глубине этого 
эпизода, в котором Декуд и Ностромо остаются в пол-
ной тьме на медленно тонущем баркасе, нам надо 
понять место этой сцены в рамках системы образов 
всего романа. Крайний пессимизм такого видения (а 
чтобы постичь его полностью, мы должны, разумеет-
ся, связать «Ностромо» с другими произведениями 
Конрада) не может быть сведен лишь к «психологи-
ческим» чертам самого Конрада; ведь индивидуаль-
ная психология – это ещё и социальный продукт. Пес-
симизм Конрада есть скорее уникальное претворение 
пессимизма, обычного для того времени, в искусство: 
история видится тщетной и циклической, люди – не-
постижимыми и одинокими, человеческие ценности 
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– относительными и иррациональными. Этот песси-
мизм отражает сильнейший идеологический кризис 
западной буржуазии, с которой был связан Конрад. 
Веские причины этого кризиса заложены в истории 
империалистического капитализма того периода. 

Это, разумеется, не значит, что Конрад лишь ано-
нимно отражал эту историю в прозе; каждый писатель 
занимает своё собственное место в обществе, реа-
гируя со своей частной позиции на общую историю, 
осмысляя её в собственных понятиях. 

Но несложно увидеть, как собственное положение 
Конрада, «аристократического» польского эмигранта, 
глубоко преданного английскому консерватизму, де-
лало для него кризис английской буржуазной идеоло-
гии еще более серьезным [8]. 

Таким же образом можно увидеть, в чем художест-
венная ценность этой сцены в Гольфо Пласидо. Хоро-
шо писать означает нечто большее, нежели владеть 
стилем, для этого необходимо ещё и иметь в своем 
распоряжении идеологическую перспективу, которая 
помогает проникнуть в реалии человеческого опыта 
в определенной ситуации. Безусловно, именно так и 
работает сцена в Гольфо Пласидо; и происходит это 
не просто потому, что автор – превосходный стилист, 
а потому, что его положение в истории позволяет ему 
сделать определённые открытия. «Прогрессивны» ли 
эти открытия в политическом смысле или «реакци-
онны» (у Конрада они, безусловно, реакционны), не 
имеет значения. Вернее, это имеет не большее зна-
чение, чем тот факт, что многие признанные литера-
торы 20 века – Йейтс, Элиот, Паунд, Лоуренс – были 
политическими консерваторами и заигрывали с фа-
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шизмом. Марксистская критика вместо того, чтобы 
оправдывать этот факт, объясняет его тем, что в от-
сутствие подлинно революционного искусства только 
радикальный консерватизм, враждебный, как и мар-
ксизм, увядшим ценностям либерально-буржуазного 
общества, мог породить наиболее значительную ли-
тературу. 

 

ЛИТЕРАТУРА И НАДСТРОЙКА 

Было бы ошибкой полагать, что марксистская критика 
движется механически от «текста» к «идеологии», за-
тем к «общественным отношениям», а затем к «про-
изводительным силам». Марксизм рассматривает, 
скорее, единство этих «уровней» общества. 

Литература может быть частью надстройки, но она 
не является пассивным отражением экономического 
базиса. Энгельс проясняет это в письме Йозефу Бло-
ху в 1890 году: 

...Согласно материалистическому понима-
нию истории в историческом процессе опреде-
ляющим моментом в конечном счете является 
производство и воспроизводство действитель-
ной жизни. Ни я, ни Маркс большего никогда не 
утверждали. Если же кто-нибудь искажает это 
положение в том смысле, что экономический 
момент является будто единственно опре-
деляющим моментом, то он превращает это 
утверждение в ничего не говорящую, абстрак-
тную, бессмысленную фразу. Экономическое 
положение – это базис, но на ход исторической 
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борьбы также оказывают влияние и во многих 
случаях определяют преимущественно форму 
ее различные моменты надстройки: полити-
ческие формы классовой борьбы и ее результа-
ты – государственный строй, установленный 
победившим классом после выигранного сраже-
ния, и т.п., правовые формы и даже отражение 
всех этих действительных битв в мозгу учас-
тников, политические, юридические, философ-
ские теории, религиозные воззрения и их даль-
нейшее развитие в систему догм. 

Энгельс стремится отвергнуть любого рода механи-
ческую, прямую связь между базисом и надстройкой; 
элементы надстройки постоянно реагируют на эконо-
мический базис и, в свою очередь, влияют на него. 
Согласно материалистической теории истории, искус-
ство само по себе не может изменить ход истории, но  
способно играть активную роль в таком изменении. В 
самом деле, когда Маркс решил рассмотреть отноше-
ния между базисом и надстройкой, он выбрал именно 
искусство как пример сложности и опосредованности 
этих отношений: 

Относительно искусства известно, что 
определенные периоды его расцвета отнюдь 
не находятся в соответствии с общим разви-
тием общества, а следовательно, также и с 
развитием материальной основы последнего, 
составляющей как бы скелет его организации. 
Например, греки в сравнении с современными 
народами, или также Шекспир. Относительно 
некоторых форм искусства, например эпоса, 
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даже признано, что они в своей классической 
форме, составляющей эпоху в мировой исто-
рии, никогда не могут быть созданы, как толь-
ко началось художественное производство, как 
таковое; что, таким образом, в области самого 
искусства известные значительные формы его 
возможны только на низкой ступени развития 
искусств. Если это имеет место в пределах 
искусства в отношениях между различными его 
видами, то тем менее поразительно, что это 
обстоятельство имеет место и в отношении 
всей области искусства ко всему общественно-
му развитию. Трудность заключается только в 
общей формулировке этих противоречий. Сто-
ит лишь определить их специфику, и они уже 
объяснены [9]. 

Маркс рассматривает здесь то, что он называет 
«неравным отношением развития материального 
производства… к художественному производству». 
Не стоит полагать, будто величайшие художествен-
ные достижения связаны с высочайшим уровнем 
развития производительных сил, – что хорошо видно 
на примере древних греков, создавших величайшее 
искусство в экономически слаборазвитом обществе. 
Некоторые важные художественные формы, напри-
мер эпос, возможны только в слаборазвитом обще-
стве. Почему, спрашивает далее Маркс, мы по-пре-
жнему реагируем на эти формы, хотя и находимся на 
такой исторической дистанции от них? 

ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ 



22      МАРКСИЗМ И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Однако трудность заключается не в том, что-
бы понять, что греческое искусство и эпос свя-
заны с известными формами общественного 
развития. Трудность состоит в том, что они 
еще продолжают доставлять нам художест-
венное наслаждение и в известном отношении 
служить нормой и недосягаемым образцом. 

 Почему древнегреческое искусство доставля-
ет нам эстетическое удовольствие? Ответ, который 
предлагает Маркс, на все лады склонялся недобро-
желателями, как якобы путаный и несуразный: 

Мужчина не может снова превратиться в 
ребенка, не впадая в ребячество. Но разве его 
не радует наивность ребенка и разве сам он не 
должен стремиться к тому, чтобы на более вы-
сокой ступени воспроизводить свою истинную 
сущность? Разве в детской натуре в каждую 
эпоху не оживает ее собственный характер 
в его безыскусственной правде? И почему де-
тство человеческого общества там, где оно 
развилось всего прекраснее, не должно обла-
дать для нас вечной прелестью, как никогда 
не повторяющаяся ступень? Бывают невоспи-
танные дети и старчески умные дети. Многие 
из древних народов принадлежат к этой кате-
гории. Нормальными детьми были греки. Оба-
яние, которым обладает для нас их искусство, 
не находится в противоречии с той неразвитой 
общественной ступенью, на которой оно вырос-
ло. Наоборот, оно является ее результатом и 
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неразрывно связано с тем, что незрелые обще-
ственные условия, при которых оно возникло, и 
только и могло возникнуть, никогда не могут 
повториться снова. 

Получается, что наша любовь к древнегреческому 
искусству есть ностальгический возврат в детство? 
Но ведь это вовсе не материалистический, а сугубо 
сентиментальный взгляд на вещи – о чем с восторгом 
трубили критики из враждебных лагерей! Между тем 
этот пассаж может быть воспринят таким образом, 
только если грубо вырвать его из контекста, то есть 
из черновых «Экономических рукописей 1857-1858 
годов», ныне известных как Grundrisse. С учетом 
контекста его значение сразу проясняется. Греки, ут-
верждает Маркс, были способны порождать великое 
искусство не вопреки, а благодаря неразвитости их 
общества. В античном обществе (ещё не пережив-
шем дробящее «разделение труда», связанное с ка-
питализмом, поглощение «качества» «количеством» 
вследствие товарного производства и безостановоч-
ного развития производительных сил) может сущес-
твовать определенная «мера» гармонии между чело-
веком и Природой – гармонии, строго зависящей от 
ограниченной природы греческого общества. 

«Детский» мир греков влечет потому, что его цве-
тение происходит в определенных границах, которые 
жестоко попираются буржуазным обществом с его 
бесконечным стремлением производить и потреб-
лять. В историческом смысле существенно, что это 
ограниченное общество должно быть уничтожено, 
когда производительные силы выйдут за его пределы; 
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но когда Маркс говорит о «стремлении к воспроиз-
водству его истинной сущности на более высокой сту-
пени», он явно подразумевает коммунистическое об-
щество будущего, где неограниченные ресурсы будут 
служить неограниченному развитию человека [10]. 

Формулировки Маркса в Grundrisse порождают два 
вопроса. Первый касается взаимоотношений «бази-
са» и «надстройки» второй – нашего отношения к ис-
кусству прошлого.  

Начнем со второго вопроса: отчего для нас, сов-
ременных людей, по-прежнему эстетически притя-
гательны культурные продукты обществ прошлого, 
разительно отличных от современных? В каком-то 
смысле ответ Маркса не отличается от ответа на воп-
рос, почему нас, современных людей, до сих пор 
занимает, например подвиг Спартака. Нас занимает 
Спартак или греческая скульптура потому, что наша 
собственная история связывает нас с этими древними 
обществами; мы находим в них те же силы, которые 
формируют нас, но в неразвитой фазе. Более того, 
мы находим в древних обществах  первоначальный 
образ «меры» между человеком и Природой, «меры», 
которую капиталистическое общество непременно 
разрушает и которую социалистическое общество 
должно восстановить на несравненно более высоком 
уровне. Иными словами, мы не должны ограничивать 
понимание «истории» лишь нашей, современной ис-
торией. Чтобы понять, как связан с историей Диккенс, 
недостаточно понять, как он связан с викторианской 
Англией, – ведь то общество было само порождено 
долгой историей, частью которой были такие люди, 
как Шекспир и Мильтон. Иначе возникает удивитель-
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но узкий взгляд на историю: есть лишь «текущий мо-
мент», а всё остальное – сфера «вневременного». 
Один из ответов на вопрос о прошлом и будущем 
предложил Бертольд Брехт, полагавший, что «не-
обходимо прививать вкус к истории… доводя его до 
настоящей страсти. Наши театры, ставя старинные 
пьесы, обычно стараются замазать различия, переки-
нуть мостики, приглушить специфику эпохи. Но где же 
тогда удовольствие от проникновения в глубь веков, 
от удаленности, необычности? А ведь это удовольс-
твие одновременно и радость узнавания близкого и 
знакомого!» [11] 

Другая проблема, поставленная в Grundrisse, – от-
ношения между базисом и надстройкой. Для Маркса 
очевидно, что их связь не симметрична: нельзя ска-
зать, что они дружно танцуют менуэт на протяжении 
всей истории. Каждый элемент надстройки – искус-
ство, право, политика, религия – имеет собственный 
темп развития, собственную внутреннюю эволюцию, 
которая не сводится к простому отражению классо-
вой борьбы или состояния экономики. Искусство, как 
писал Троцкий, обладает «очень высокой степенью 
автономии»; оно не связано с производством про-
стыми личными отношениями соответствия. И всё же 
марксизм утверждает, что искусство в конечном счете 
определяется способом производства. Как объяснить 
столь явное противоречие? Возьмем конкретный 
литературный пример. «Вульгарно-марксистский» 
взгляд на «Бесплодную землю» Элиота, наверное, 
состоял бы в том, что поэма обусловлена непосредс-
твенно идеологическими и экономическими фактора-
ми – духовной пустотой и истощенностью буржуазной 
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идеологии в результате кризиса империалистического 
капитализма под названием Первая мировая война. 
Перед нами трактовка поэмы как непосредственного 
«отражения» этих условий; но она явно не учитывает 
целый ряд «уровней», которые «посредничают» меж-
ду самим текстом и капиталистической экономикой. 

Она ничего не говорит, например, о социальном 
положении самого Элиота – о его двусмысленных 
отношениях с английским обществом, «аристокра-
тического» американского эмигранта, ставшего про-
славленным клерком Сити, и все же глубинно связан-
ного скорее с консервативно-традиционалистскими, 
чем с буржуазно-коммерческими элементами англий-
ской идеологии. Такая трактовка ничего не говорит о 
более общих формах идеологии – о её структуре, со-
держании, внутренней сложности, а также о том, как 
всё это порождается крайне непростыми классовыми 
отношениями в английском обществе того времени. 
Она также молчит о форме и языке «Бесплодной зем-
ли» – о том, почему Элиот, несмотря на свой край-
ний политический консерватизм, был авангардным 
поэтом, выбравшим некоторые «прогрессивные» эк-
спериментальные техники из множества доступных 
ему литературных форм, и какова идеологическая 
основа такого выбора. С помощью этого подхода мы 
ничего не узнаем о социальных условиях, породив-
ших определенные формы «духовности» того време-
ни – частично христианские, частично буддистские, 
– отразившиеся в поэме; и о том, какую роль играли 
в идеологическом пространстве эпохи определенные 
виды буржуазной антропологии (Фрэзер) или буржу-
азной философии (идеализм Ф.Г. Брэдли), которые 
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мы также находим в поэме. Мы остаёмся в неведении 
относительно социального положения Элиота как ху-
дожника, входившего в элитарный круг рефлексиру-
ющих эрудитов-экспериментаторов, располагавших 
определенными способами тиражирования (мелкие 
издательства, малотиражные журналы); о типе ау-
дитории, которую подразумевало такое положение, 
и о ее влиянии на стиль и приемы, используемые в 
поэме. Мы остаемся в неведении по поводу отноше-
ний между поэмой и эстетическими теориями, связан-
ными с ней, то есть, по поводу роли, которую игра-
ла эстетика в идеологии своего времени и того, как 
она сформировала саму конструкцию поэмы. Любого 
рода полноценное понимание «Бесплодной земли» 
требует учета этих (и других) факторов. Вопрос не 
в том, чтобы свести поэму к состоянию современ-
ного капитализма; но и не в том, чтобы произвести 
интеллектуальную путаницу, за которой окажется не-
различимой такая грубая вещь, как капитализм. На-
оборот: все элементы, которые я перечислил (клас-
совая позиция автора, идеологические формы и их 
отношение к литературным формам, «духовность» 
и философия, техники литературного производства, 
эстетическая теория), напрямую связаны с моделью 
базис/надстройка. 

Марксистская критика осваивает уникальную ком-
бинацию, конъюнктуру этих элементов, известную 
нам под именем «Бесплодная земля» [12]. Ни один 
из этих элементов не может быть сведён к другому: 
каждый из них имеет относительную независимость. 
«Бесплодная земля», конечно, может быть истолко-
вана как поэма, порожденная кризисом буржуазной 
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идеологии, но она не находится в прямой связи ни с 
этим кризисом, ни с политическими и экономическими 
условиями, вызвавшими его. (Как поэма, она, конечно 
же, не осознаёт себя продуктом определённого идео-
логического кризиса, иначе она бы прекратила су-
ществование. Ей необходимо перевести этот кризис 
в «универсальные» понятия – зафиксировать его как 
элемент неизменных человеческих обстоятельств, 
переживаемых как древними египтянами, так и сов-
ременным человеком.) «Бесплодная Земля», таким 
образом, имеет в значительной степени опосредован-
ное отношение к реальной истории своего времени; 
и в этом она не отличается от других произведений 
искусства. 

ЛИТЕРАТУРА И ИДЕОЛОГИЯ 

Фридрих Энгельс отмечает в работе «Людвиг Фейер-
бах и конец классической немецкой философии» 
(1888), что искусство, по сравнению с политической и 
экономической теорией, «непрозрачно», поскольку в 
нем идеология не представлена в чистом виде.

Здесь важно уразуметь точный смысл, который 
марксизм вкладывает в слово «идеология». Идеоло-
гия – это, в первую очередь, не набор доктрин; идео-
логия обозначает способы, которыми люди прожива-
ют свои роли в классовом обществе; ценности, идеи и 
образы, которые привязывают их к социальным фун-
кциям и, таким образом, препятствуют их пониманию 
общества как целого. В этом смысле «Бесплодная 
земля» идеологична: она показывает человека, кото-
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рый осмысляет свой опыт таким образом, что насто-
ящее понимание общества оказывается для него не-
доступным. Следовательно, он описывает свой опыт 
ложным образом. Всё искусство, по словам Плеха-
нова, произрастает из идеологического понимания 
действительности, не существует такой вещи, как 
искусство, полностью лишенное идеологического со-
держания. Но замечание Энгельса предполагает, что 
искусство имеет более сложные отношения с идеоло-
гией, чем право и политическая теория, гораздо бо-
лее прозрачно олицетворяющие интересы правящего 
класса. Отсюда следует непростой вопрос, в каких 
отношениях искусство состоит с идеологией. Здесь 
возможны две противоположных, крайних позиции. 
Одна состоит в том, что литература есть не что иное, 
как идеология, облеченная в определенную художес-
твенную форму, – и что литературные произведения 
суть всего лишь выражения идеологий своего време-
ни. Они – пленники «ложного сознания», неспособ-
ные выйти за его пределы и подступить к правде. Эта 
позиция характерна для большей части «вульгарной» 
марксистской критики, склонной рассматривать лите-
ратурные произведения лишь как отражения господс-
твующих идеологий. Но тогда невозможно объяснить, 
почему литература так часто противостоит идеоло-
гическим канонам своего времени. Сторонники же 
противоположной позиции исходят из того, что лите-
ратура противостоит идеологии, и выводят из этого 
определение литературного творчества как такового. 
Подлинное искусство, как утверждает Эрнст Фишер 
в работе с красноречивым названием «Искусство 
против идеологии» (1969), всегда нарушает идеоло-
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гические границы своего времени, приводя нас в те 
пространства, которые скрывает идеология. Обе эти 
точки зрения кажутся мне упрощенными. Более изощ-
ренный (хотя на сегодняшний день незавершенный) 
разбор отношений между литературой и идеологией 
был предложен французским марксистом Луи Аль-
тюссером [13]. Альтюссер считает, что искусство не 
может быть сведено к идеологии, скорее, оно имеет 
к ней определенное отношение. Идеология обознача-
ет те воображаемые способы, посредством которых 
люди постигают реальный мир, – а это, безусловно, 
соответствует виду опыта, предоставляемого нам 
литературой: она показывает нам, каково это – жить 
в определенных условиях, но не дает анализа этих 
условий. Однако искусство есть нечто большее, чем 
просто пассивное отражение этого опыта. Искусст-
во существует в пределах идеологии, но способно 
и дистанцироваться от неё, перемещаться в точку, с 
которой мы можем «чувствовать» и «воспринимать» 
идеологические истоки произведения. 

При этом искусство не дает нам возможности уз-
нать правду, которую скрывает идеология, поскольку 
для Альтюссера «знание» в строгом смысле слова 
означает научное знание, например, знание о капи-
тализме, которое дает нам скорее «Капитал» Маркса, 
чем «Тяжелые времена» Диккенса. Разница между 
наукой и искусством не в том, что они имеют дело с 
разными объектами, а в том, что они по-разному под-
ходят к одному и тому же объекту. Наука дает поня-
тийное знание о ситуации; искусство дает пережива-
ние этой ситуации, эквивалентное идеологии. 



31

Но тем самым искусство позволяет нам «увидеть» 
природу этой идеологии и, следовательно, приближа-
ет нас к тому всеобъемлющему пониманию идеоло-
гии, которое дает научное знание. 

Как именно литература делает это, более полно 
описано одним из коллег Альтюссера, Пьером Маш-
рэ. В работе «К теории литературного производства» 
(1966) он различает «иллюзию» (то есть, по сути, 
идеологию) и «вымысел». Иллюзия – обыденный 
идеологический опыт человека – материал, от кото-
рого писатель отталкивается; но, работая над ним, он 
трансформирует его в нечто иное, придает ему фор-
му и структуру. Придавая идеологии определенную 
форму, фиксируя её в определенных «вымышлен-
ных» рамках, искусство способно дистанцироваться 
от идеологии, тем самым обнажая перед нами её 
границы. Таким образом, считает Машрэ, искусство 
способствует нашему избавлению от идеологической 
иллюзии. 

Я нахожу комментарии как Альтюссера, так и Маш-
рэ по ключевым вопросам расплывчатыми и неясны-
ми; но их взгляд на отношения между литературой и 
идеологией все же наводит на серьезные раздумья.  

Идеология для обоих критиков есть нечто большее, 
чем аморфное тело плывущих по течению образов и 
идей: в любом обществе она имеет определенную 
структурную связность. Поскольку идеология облада-
ет такой относительной связностью, она может быть 
объектом научного анализа; а поскольку литератур-
ные тексты «принадлежат» идеологии, они также мо-
гут быть объектом научного анализа. 

ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ 
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И научная критика старается объяснить литератур-
ное произведение посредством той идеологической 
структуры, частью которой оно является, но при этом  
преобразует её в искусство. Научная критика ищет 
принцип, который одновременно связывает произве-
дение с идеологией и отдаляет его от идеологии. Луч-
шая марксистская критика безусловно занималась 
именно этим; и Машрэ отталкивается от блестящего 
ленинского анализа Толстого [14]. Чтобы решить эту 
задачу, необходимо постичь литературное произве-
дение как формальную структуру; к этому вопросу мы 
сейчас и подходим. 
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2. ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ 

ИСТОРИЯ И ФОРМА 

В ранней статье «История развития современной 
драмы» (1909) венгерский критик-марксист Дьердь 
Лукач пишет, что «подлинно социальным элементом 
в литературе является форма». Такое соображение 
довольно неожиданно для критика-марксиста. 

Во-первых, марксистская критика традиционно про-
тивостояла всем видам литературного формализма, 
атакуя его за прирожденный интерес к чисто техни-
ческим свойствам, обделяющий искусство историчес-
ким значением и сводящий его к эстетической игре. 
И, разумеется, марксисты отмечали связь между та-
кого рода критической «технократией» и динамикой 
передовых капиталистических обществ [1]. С другой 
стороны, чаще всего марксистская критика на практи-
ке уделяла недостаточно внимания художественной 
форме, оставляла ее в стороне, упрямо гоняясь за 
политическим содержанием. Сам Маркс, считавший, 
что литература должна придерживаться единства 
формы и содержания, сжег некоторые свои ранние 
стихи на том основании, что выраженные в них вос-
торженные чувства были чересчур несдержанными, 
но он также с недоверием относился и к излишне 
формалистическому письму. В ранней газетной ста-
тье о песнях силезских ткачей он утверждал, что чис-
то стилистические упражнения ведут к «извращенно-
му содержанию», которое в свою очередь оставляет 
печать «вульгарности» на литературной форме. Ины-
ми словами, он показывает диалектический подход к 
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указанным отношениям: форма есть продукт содер-
жания, но она способна и на ответную реакцию, пос-
кольку они взаимозависимы. Ранняя реплика Маркса 
в Rheinische Zeitung по поводу гнетуще формалисти-
ческого закона – «форма лишена всякой ценности, 
если она не есть форма содержания» – в равной сте-
пени относится и к его эстетическим взглядам. 

Отстаивая единство формы и содержания, Маркс 
хранил верность гегельянской традиции, наследни-
ком которой являлся. Гегель утверждал в «Лекциях по 
эстетике» (1835–1838), что «всякое определенное со-
держание порождает соответствующую себе форму». 
«Порок формы», полагает он, «происходит от порока 
содержания». Таким образом, по Гегелю история ис-
кусства может быть написана с точки зрения изменя-
ющихся отношений между формой и содержанием. 

В искусстве проявляются разные стадии развития 
того, что Гегель именует «мировым Духом», «идеей» 
или «абсолютом»; это содержание искусства, кото-
рое непрерывно борется за своё адекватное вопло-
щение в художественной форме. На ранней стадии 
исторического развития мировой Дух не мог найти 
для себя достойной формы; древняя скульптура, 
например, показывает, что «дух» стеснен и перепол-
нен чувственным материалом, который он не может 
формовать по своему усмотрению. С другой стороны, 
греческое классическое искусство достигает гармо-
нического единства содержания и формы, духовного 
и материального: здесь, на этом коротком истори-
ческом отрезке, «содержание» находит полностью 
соответствующее себе воплощение. В современном 
же мире, а особенно в искусстве эпохи романтизма, 
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чувственное поглощается духовным, содержание 
преобладает над формой. Материальные формы 
покоряются высокоразвитому духу, выходящему, по-
добно производительным силам Маркса, за пределы 
ограниченных классических форм, в которые он пре-
жде вмещался. 

Было бы ошибкой считать, что Маркс целиком вос-
принял эстетику Гегеля. Эстетика Гегеля идеалистич-
на, существенно упрощена и лишь до определенной 
степени диалектична. К тому же Маркс не был согла-
сен с Гегелем по ряду конкретных эстетических воп-
росов. Но оба мыслителя разделяют убеждение, что 
художественная форма – это не просто причуда отде-
льного художника. Формы исторически определены 
тем «содержанием», которое они воплощают; формы 
меняются, трансформируются, разрушаются и ре-
волюционизируются постольку, поскольку изменяет-
ся само содержание. «Содержание» в этом смысле 
предшествует «форме», так же как для марксизма 
«формы» надстройки определяются изменениями 
в материальном «содержании» общества, в спосо-
бе производства. «Сама форма, – отмечает Фред-
рик Джеймисон в книге «Марксизм и форма» (1971), 
– есть обработка содержания в сфере надстройки». 
Тем, кто раздраженно ответит, будто форма и содер-
жание всё равно неразделимы – что их разделение 
искусственно, – следует немедленно ответить, что всё 
это безусловно верно на практике. Гегель сам призна-
ет это: «содержание есть не что иное, как превраще-
ние формы в содержание, а форма есть ни что иное, 
как превращение содержания в форму». Но если на 
практике форма и содержание едины, то в теории их 

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ 
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вполне можно разделить. Поэтому мы и способны го-
ворить об изменяющихся отношениях между ними. 

Постичь эти отношения непросто. Марксистская 
критика воспринимает форму и содержание в их диа-
лектической взаимосвязи, и все же в конечном счёте 
настаивает на первостепенности содержания, которое 
определяет форму [2]. Недостаточно чётко, но в це-
лом адекватно эта мысль сформулирована Ральфом 
Фоксом в его работе «Роман и народ» (1937): «Форма 
производится содержанием, она равна ему и с ним 
едина, и, хотя превосходство на стороне содержания, 
форма реагирует на содержание и никогда не оста-
ется пассивной». Такая диалектическая концепция 
отношений формы-содержания противопоставляется 
двум позициям. С одной стороны, это выпад в сто-
рону формальной школы (представленной русскими 
формалистами 1920-х), для которой содержание есть 
лишь функция формы и необходимо только для того, 
чтобы подчеркнуть технические приемы, использую-
щиеся в стихотворении [3]. С другой, концепция Фокса 
противостоит «вульгарно-марксистскому» представ-
лению о том, что художественная форма есть лишь 
прием, извне навязанный непокорному содержанию 
самой истории. Такую позицию можно найти в книге 
Кристофера Кодуэлла «Исследования об умирающей 
культуре» (1938). В этой книге Кодуэлл отличает так 
называемое «общественное бытие» – витальное, ин-
стинктивное наполнение человеческого опыта – от  
форм общественного сознания. Революция проис-
ходит тогда, когда эти окостеневшие и устаревшие 
формы разрываются динамичным, хаотическим пото-
ком «самого общественного бытия». Иными словами, 
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Кодуэлл считает «общественое бытие» (содержание) 
в своей основе бесформенным, а формы в своей ос-
нове ограничивающими; ему не хватает, скажем так,  
в достаточной мере диалектического понимания ука-
занных отношений. Он не понимает того, что «фор-
ма» не просто обрабатывает сырье «содержания», 
ведь любое содержание (социальное или литера-
турное) для марксизма уже формально воплощено; 
важна сама структура этого содержания. Представле-
ния Кодуэлла есть лишь вариант буржуазной крити-
ческой банальности – дескать, искусство «организует 
хаос реальности». (Каково идеологическое значение 
восприятия реальности как хаотичной?) Фредрик 
Джеймисон, напротив, говорит о «внутренней логике 
содержания», производными продуктами которой яв-
ляются социальные и литературные формы. 

При таком ограниченном подходе к отношениям  
формы-содержания неудивительно, что английские 
критики-марксисты 1930-х гг. довольно часто преда-
вались «вульгарно-марксистскому» заблуждению, на-
падая на литературные произведения за их идеологи-
ческое содержание и связывая его непосредственно 
с классовой борьбой или экономикой [4]. Против этого 
и предостерегает Лукач: настоящим носителем идео-
логии в искусстве является в гораздо большей степе-
ни сама форма произведения, чем его отвлечённое 
содержание. Мы находим отпечаток истории в тексте 
именно как в литературном произведении, а не как в 
некой особой форме социальной документации. 

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ 
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Как понимать слова о том, что литературная фор-
ма идеологична? Наводит на размышления фраза 
Льва Троцкого в «Литературе и революции» о том, 
что «соотношение между формой и содержанием 
определяется тем, что новая форма открывается, 
провозглашается и развивается именно под давле-
нием внутренней потребности, коллективно-психоло-
гического запроса, который, как и вся человеческая 
психология… имеет свои социальные корни». Сущес-
твенные изменения литературной формы, таким об-
разом, происходят от существенных изменений идео-
логии. Они воплощают новые способы восприятия 
общественной реальности и (как мы увидим ниже) 
новые отношения между художником и аудиторией. 
Это станет достаточно очевидно, если посмотреть 
на такие хрестоматийные примеры, как расцвет ро-
мана в Англии середины 18 века. Роман, как писал 
Йен Уотт [5], в самой своей форме раскрывает изме-
нившуюся совокупность идеологических интересов. 
Неважно, каково содержание каждого конкретного 
романа того времени, главное, что все они имеют об-
щую формальную структуру: интерес перемещается 
от романтического и сверхъестественного к индиви-
дуальной психологии и «будничному» опыту; к пред-
ставлению о жизнеподобном, реальном «характере», 
к условиям существования индивидуализированного 
протагониста, который движется в русле непредска-
зуемо развивающегося линейного сюжета, и т.д. Та-
кое изменение формы, считает Уотт, есть продукт 
крепнущего в своей уверенности буржуазного класса, 
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сознание которого вырывается за пределы старых, 
«аристократических» литературных конвенций. Пле-
ханов выражает сходные идеи в работе «Французская 
драматическая литература и французская живопись 
XVIII века с точки зрения социологии» [6] – переход 
от классической трагедии к сентиментальной коме-
дии во Франции отражает сдвиг от аристократичес-
ких ценностей к буржуазным. Или вспомним скачок от 
натурализма к экспрессионизму в европейском теат-
ре на рубеже веков. По мысли Рэймонда Уильямса 
[7], это следствие перелома в определенных драма-
тических конвенциях, которые, в свою очередь, воп-
лощают специфические «структуры чувствования», 
набор усвоенных способов восприятия реальности 
и реакции на неё. Экспрессионизм стремится выйти 
за пределы натуралистического театра, предполага-
ющего незыблемость обыденного буржуазного мира, 
– с тем чтобы выявить его заблуждения и расторгнуть 
его социальные связи, вторгаясь с помощью символа 
и фантазии в терзаемую внутренними противоречи-
ями душу, скрытую под внешней «нормальностью».  
А трансформация сценических конвенций означает 
более глубокую трансформацию буржуазной идео-
логии, поскольку привычные средневикторианские 
понятия о личности и взаимоотношениях трещат по 
швам перед лицом нарастающего мирового капита-
листического кризиса. 

Нет смысла говорить, что не существует простой, 
симметричной связи между изменениями литера-
турной формы и изменениями в идеологии. Троцкий 
обращает наше внимание на то, что литературная 
форма имеет высокую степень автономии; она раз-

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ 
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вивается частично в соответствии со своими внутрен-
ними импульсами и не гнется при каждом дуновении 
идеологического ветра. Как любая экономическая 
формация, согласно марксистской экономической те-
ории, несет в себе следы прежних, вытесненных спо-
собов производства, так и следы старых литератур-
ных форм продолжают существовать внутри новых. 
Я бы сказал, что форма – это всегда комплексное 
единство как минимум трех элементов; она частично 
создается «относительно автономной» историей ли-
тературных форм; она выкристаллизовывается из не-
которых доминирующих идеологических структур, как 
мы видели в случае романа; и, как мы увидим ниже, 
она воплощает особые отношения между автором и 
аудиторией. Именно диалектическое единство этих 
элементов стремится анализировать марксистская 
критика. Таким образом, в выборе автором той или 
иной формы изначально есть некая идеологическая 
обусловленность. Он может сочетать и преобразо-
вывать формы, предоставляемые ему литературной 
традицией, но сами эти формы, так же как их сочета-
ния, имеют идеологический смысл. Языки и приемы, 
которым автор отдаёт предпочтение, уже содержат 
в себе определенные идеологические типы воспри-
ятия, определенные кодифицированные способы 
интерпретации реальности [8], и то, насколько автор 
может видоизменить или переделать эти языки, зави-
сит не столько от его личной одаренности, сколько от 
того, такова ли «идеология» в данной исторической 
точке, что эти языки и приёмы должны и могут быть 
изменены.  



ЛУКАЧ И ЛИТЕРАТУРНАЯ ФОРМА

Наиболее тщательно проблема литературной фор-
мы была исследована Дьердем Лукачем [9]. В ран-
ней, домарксистской работе «Теория романа» (1920) 
Лукач следом за Гегелем рассматривает роман как 
«буржуазный эпос», но такой эпос, который, в отли-
чие от классического, показывает бесприютность и 
отчужденность человека в современном обществе. 
Для общества классической Греции вселенная – дом 
человека, замкнутый совершенный мир, наделенный 
внутренним смыслом, который отвечает запросам че-
ловеческой души. Романная форма возникает, когда 
это гармоничное единство человека и его мира раз-
рывается; герой романа находится в постоянном по-
иске тотальности, он оторван  от мира, который либо 
слишком велик, либо слишком мал, чтобы воплотить 
его желания. Отмеченная печатью разлада между эм-
пирической реальностью и исчезнувшим абсолютом, 
романная форма обладает характерной иронией; это 
«эпос мира, покинутого Богом». 

Лукач отверг этот космический пессимизм, когда 
стал марксистом; но в большей части его последу-
ющих работ о романе сохраняются гегельянские ак-
центы «Теории романа». Для Лукача-марксиста, на-
писавшего «Исследования европейского реализма» и 
«Исторический роман», величайшие художники – это 
те, кто способен постичь и воссоздать гармоничную 
тотальность человеческой жизни. В обществе, в ко-
тором общее и частное, понятийное и  чувственное, 
общественное и индивидуальное все больше разры-
ваются капиталистическим «отчуждением», великий 
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писатель диалектически сводит всё воедино, созда-
вая сложную целостность. Его проза, таким образом, 
отражает в форме микрокосма тотальность самого 
общества. Тем самым великое искусство борется с 
отчуждением и фрагментированностью капиталисти-
ческого общества, выстраивая богатый, многосторон-
ний образ человеческой целостности. Лукач называет 
такое искусство «реализмом», а к его создателям от-
носит греков и Шекспира наравне с Бальзаком и Тол-
стым. Три великих эпохи исторического «реализма» 
это Древняя Греция, Ренессанс и Франция начала 19 
века. В «реалистическом» произведении комплексно 
и всесторонне показаны отношения между челове-
ком, природой и историей; и отношения эти вопло-
щают и раскрывают то, что для марксизма является 
наиболее «типическим» в тот или иной период исто-
рии. «Типическими» Лукач называет действующие в 
любом обществе скрытые силы, которые являются 
с марксистской точки зрения наиболее исторически 
значимыми и прогрессивными, определяющими из-
нутри структуру и динамику общества. 

Задача писателя-реалиста – облечь в плоть эти 
«типические» тенденции и силы, конкретизировать их 
в индивидуумах и действиях; тем самым он связыва-
ет индивида с общественным целым и наделяет каж-
дый отдельный фрагмент социальной жизни властью  
«всемирно-исторического» – существенными движе-
ниями самой истории. 

Основные понятия для Лукача-критика – «тоталь-
ность», «типичность», «всемирно-историческое» 
– скорее гегельянские, чем чисто марксистские, хотя 
Маркс и Энгельс, конечно, использовали понятие 
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«типичности» в собственной литературной критике. 
Энгельс отмечал в письме Лассалю, что настоящий 
характер должен сочетать типическое с индивиду-
альным; и они с Марксом считали это главным до-
стижением Шекспира и Бальзака. «Типический» или 
«репрезентативный» характер воплощает историчес-
кие силы, не утрачивая богатой индивидуальности; 
и, по Лукачу, только «прогрессивный» автор может 
изобразить эти исторические силы. Всё великое ис-
кусство имеет социально прогрессивный характер 
вот почему: какими бы ни были личные политические 
воззрения автора (например, у Скотта и Бальзака 
они были откровенно реакционными), искусство воп-
лощает жизненные «всемирно-исторические» силы 
эпохи, стремящейся к переменам и росту, открывает 
их потенциал во всей полноте и сложности. Писа-
тель-реалист обнаруживает сущность исторической 
ситуации, изучая отдельные социальные феномены,  
после чего отбирает и комбинирует их, чтобы сло-
жить в целостную форму и облечь в плоть конкрет-
ного произведения. Насколько автор способен на это, 
зависит, по Лукачу, не только от личных навыков, но 
и от его места в истории. Великие авторы-реалисты 
возникают в ключевые моменты истории; историчес-
кий роман, например, появляется как жанр в период 
революционного бурления в начале 19 века, когда пи-
сатели имели возможность постичь своё собственное 
настоящее как историю – или, говоря словами Лука-
ча, увидеть историю прошлого как «предысторию на-
стоящего». Шекспир, Скотт, Бальзак и Толстой смогли 
породить великое реалистическое искусство потому, 
что присутствовали при бурном рождении новой ис-
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торической эпохи и, таким образом, были живо вов-
лечены в  обнажившиеся «типические» конфликты и 
изменения своих обществ. 

Именно это историческое «содержание» лежит 
в основе их формальных достижений; «богатство и 
глубина изображенных характеров», по мнению Лу-
кача, «основаны на богатстве и глубине всего соци-
ального процесса» [10]. Для наследников реалистов, 
например для Флобера, следовавшего за Бальзаком, 
история – уже инертный объект, факт, данный извне, 
который теперь невозможно представить как продукт 
человеческой деятельности. Реализм, оторванный от 
исторических условий, благодаря которым он появил-
ся, сходит на нет, раскалываясь на «натурализм» и 
«формализм». 

Ключевой момент для Лукача – провал европей-
ских революций 1848 года, означавший поражение 
пролетариата, поставивший крест на прогрессивном, 
героическом периоде власти буржуазии, заморозив-
ший классовую борьбу и указавший буржуазии на её 
собственную, низменную и антигероическую задачу 
– консолидацию капитализма. Буржуазная идеоло-
гия забывает свои прежние революционные идеалы, 
деисторизирует реальность и принимает общество 
как естественный факт. Бальзак изображает послед-
нюю великую борьбу против деградации человека 
при капитализме, тогда как последователи Бальзака 
лишь пассивно регистрируют уже деградировавший 
капиталистический мир. История лишается движения 
и смысла, в результате появляется направление, из-
вестное нам как натурализм. Под натурализмом Лу-
кач понимает искажение реализма, наиболее ярко 
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выраженное у Золя, – которое просто фотографичес-
ки воспроизводит явления с поверхности общества, 
не вникая в их суть. Изображение «типических» черт 
подменяется дотошным наблюдением за деталями; 
диалектические отношения между людьми и миром 
уступают место героям, окруженным безжизненны-
ми объектами; подлинно «репрезентативного» героя 
сменяет «культ посредственности», психология или 
физиология изгоняют историю и претендуют на зва-
ние определяющего фактора индивидуального дейс-
твия. 

Такое отчужденное видение истории превращает 
автора из ее активного участника в равнодушного 
наблюдателя. Недостаточно понимая типическое, на-
турализм не способен создать из своего материала 
никакого значительного единства – целостный эпос 
или драматические действа, созданные реализмом, 
вырождаются в набор чисто личных интересов. 

«Формализм», по Лукачу, реагирует противопо-
ложным образом, но демонстрирует ту же утрату ис-
торического смысла. В отчужденных мирах Кафки, 
Музиля, Джойса, Беккета, Камю человек отделён от 
своей истории, за его «я» не существует реальности: 
герой распадается на отдельные ментальные состо-
яния, объективная реальность сведена к непознава-
емому хаосу. Как и в натурализме, диалектическое 
единство внутреннего и внешнего миров разрушено, 
в результате чего индивидуум и общество оказывают-
ся лишенными смысла. Люди истерзаны отчаянием 
и экзистенциальным ужасом (angst), лишены обще-
ственных отношений, а значит, и подлинно личного 
начала; история становится бессмысленной или цик-
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личной, сводится к простой длительности. Вещи утра-
чивают смысл и становятся чисто условными; таким 
образом символизм порождает аллегорию, отвергаю-
щую идею имманентного смысла. Если натурализм 
– это нечто вроде абстрактной объективности, то 
формализм – абстрактная субъективность; оба да-
леки от того подлинно диалектического художествен-
ного метода (реализма), который порождает форму, 
способную стать посредником между конкретным и 
общим, сущностью и существованием, типическим и 
индивидуальным. 

ГОЛЬДМАН И ГЕНЕТИЧЕСКИЙ СТРУКТУРАЛИЗМ 

Главный ученик Дьердя Лукача в рамках так называ-
емой неогегельянской школы марксистской критики 
– румынский  литературный критик Люсьен Гольдман 
[11]. Гольдман анализировал структуру литературно-
го текста вплоть до того уровня, на котором вопло-
щается структура мышления (или «видение мира») 
социального класса или группы, к которой прина-
длежит автор. Чем ближе текст приближается к це-
лостной, логически выверенной артикуляции «виде-
ния мира» социального класса, тем выше ценность 
такого произведения. Гольдман считал, что литера-
турное произведение нужно рассматривать не как 
плод индивидуального творчества, но как продукт, 
по его выражению, «трансиндивидуальных структур 
мышления» определенной социальной группы – он 
подразумевал под этим структуру идей, ценностей и 
устремлений, разделяемых членами группы. Великие 
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писатели – это исключительные индивидуумы, кото-
рые способны претворять в искусство видение мира 
того класса или группы, к которой принадлежат, при-
чем делать это в исключительно обобщенной форме 
(хотя и не всегда осознанно). 

Гольдман определяет свой критический метод как 
«генетический структурализм», и нам важно понять 
обе части этого определения. 

О структурализме речь идет потому, что Гольдман 
заинтересован не столько в содержании конкретного 
видения мира, сколько в представляющей его струк-
туре понятий. Иными словами, можно показать, что 
два разных с виду писателя принадлежат к одной 
общей ментальной структуре. Генетический, потому 
что Гольдмана интересует то, каким образом эти мен-
тальные структуры исторически складываются, – его 
интересуют отношения между видением мира и исто-
рическими условиями, в которых оно возникло. 

Работа Гольдмана о Расине «Сокровенный бог», 
возможно, наиболее характерный пример его крити-
ческого метода. Гольдман находит в драмах Расина 
определенную повторяющуюся структуру понятий 
– Бог, Мир, Человек, – которые меняют своё «со-
держание» и взаимоотношения от пьесы к пьесе, но 
раскрывают определенное видение мира. Это виде-
ние людей, затерянных в мире, который лишён цен-
ностей; они принимают этот мир, как единственный 
(поскольку бог отсутствует), и все же продолжают 
протестовать – чтобы оправдать самих себя во имя 
некой абсолютной ценности, всегда скрытой от глаз. 
Основу такого видения мира Гольдман находит во 
французском религиозном движении, т.н. янсенизме; 
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критик характеризует его как продукт определенной 
вытесненной социальной группы во Франции 17 века 
– так называемых noblesse de robe  (придворные чи-
новники, которые были экономически зависимы от 
монархии и одновременно становились всё более 
бессильными перед растущим монархическим абсо-
лютизмом.) Противоречивое положение этой группы, 
нуждавшейся в короне, но политически оппониро-
вавшей ей, выражено в янсенистском отказе как от 
мира, так и от любого желания исторически изменить 
его. Всё это имеет всемирно-историческое значение: 
noblesse de robe, сами выходцы из буржуазного клас-
са, демонстрируют неспособность буржуазии побе-
дить королевский абсолютизм и создать условия для 
развития капитализма. 

Таким образом, Гольдман исследует определен-
ные структурные отношения между литературным 
текстом, видением мира и самой историей. Он хочет 
показать, как историческое положение социальной 
группы или класса переносится, через его видение 
мира, на структуры литературного произведения. Для 
такого анализа недостаточно движения от текста к 
истории или наоборот. Здесь требуется именно диа-
лектический метод критики, то есть постоянные пере-
мещения между текстом, видением мира и историей 
и связывание одного с другим. 

Критическая теория Гольдмана, сама по себе инте-
ресная, имеет некоторые серьёзные недостатки. 

Его представление об общественном сознании, 
например, скорее гегельянское, чем марксистское; 
он видит в нем непосредственное выражение обще-
ственного класса, а литературное произведение, в 
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свою очередь, становится прямым выражением со-
знания. Иными словами, его модель слишком упоря-
дочена и симметрична, она неспособна воссоздать 
диалектические конфликты и усложнения, нелиней-
ность и неоднородность, характеризующие отноше-
ние литературы к обществу. В своей поздней работе 
«К социологии романа» (1964) Гольдман по сути при-
ходит к механистическому представлению о базисе и 
надстройке [12]. 

ПЬЕР МАШРЭ И «ДЕЦЕНТРИРОВАННАЯ» ФОРМА 

Как Лукач, так и Гольдман наследуют от Гегеля пред-
ставление о том, что литературное произведение 
должно составлять единое целое, и в этом они близки 
к традиционной точке зрения немарксистской критики. 
Лукач видит произведение скорее как сконструиро-
ванную тотальность, чем как естественный организм; 
и всё же склонность к «органическому» пониманию 
произведения искусства проходит через большую 
часть его критики. 

Это одно из обвинений Пьера Машрэ, адресован-
ное буржуазной и неогегельянской критике. Для Ма-
шрэ произведение связано с идеологией не столько 
тем, что оно говорит, сколько тем, что не говорит. 
Именно в многозначительных умолчаниях, в пробе-
лах и разрывах можно наиболее непосредственно 
ощутить присутствие идеологии. Задача критика – за-
ставить эти умолчания «говорить». Идеология запре-
щает тексту сообщать определенные вещи; пытаясь 
же высказать правду на свой манер, автор обнару-
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живает, что вынужден обнажать пределы идеологии, 
внутри которой он пишет. 

Он вынужден обнажать разрывы и умолчания – то, 
что невозможно артикулировать. Из-за того, что текст 
содержит такого рода умолчания и разрывы, он всег-
да неполон. Текст отнюдь не является завершенным 
и гармоничным целым – смыслы сталкиваются и 
противоречат друг другу; значимость произведения 
заключается скорее в расхождении, чем в единстве 
этих смыслов. 

Если такие критики, как Гольдман находят в про-
изведении центральную структуру, то для Машрэ 
произведение всегда «де-центрировано», в нем нет 
смыслового ядра, а есть только длящийся конфликт 
и несогласованность смыслов. Для характеристики 
художественного произведения Машрэ использует 
следующие эпитеты: «рассредоточенный», «диспер-
сный», «распыленный», «разнородный», «иррегу-
лярный», «неупорядоченный», «отличный от самого 
себя».

Доказывая, что произведение «неполно», Машрэ, 
однако, не имеет в виду, что есть некий недостаю-
щий кусок, который критик может вставить. Напротив, 
произведение по сути своей неполно и привязано к 
идеологии, которая принуждает его к тем или иным 
умолчаниям. (Произведение, если угодно, является 
завершенным в своей незавершенности.) 

Задача критика не в том, чтобы заполнять пустоты, 
его задача – искать принцип конфликта смыслов и по-
казывать, как этот конфликт порождается отношения-
ми между произведением и идеологией. 
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Возьмем самый очевидный пример – в романе 
«Домби и сын» Диккенс использует несколько язы-
ков, противоречащих друг другу, – реалистический, 
мелодраматический, пасторальный, аллегорический; 
их конфликт достигает высшей точки в известной гла-
ве о железной дороге – главе, в которой канву рома-
на разрывают противоречивые реакции на железную 
дорогу (страх, протест, одобрение, экзальтация), что 
отражено в столкновении стилей и символов. Идео-
логическая база этой противоречивости состоит вот в 
чем: роман показывает, с одной стороны, буржуазное 
восхищение индустриальным прогрессом, с другой 
– мелкобуржуазную озабоченность его неизбежно 
разрушительным воздействием. 

Мы видим сочувствие этим заурядным никчемным 
персонажам – новый мир списывает их со счетов и 
одновременно любуется тем напором индустриаль-
ного капитализма, который и превратил их в анахро-
низм. Мы не только раскрываем принцип конфликта 
смыслов, но и анализируем комплексные отношения 
произведения с идеологией викторианской эпохи. 

Разумеется, существует разница между конфлик-
тами смысла и конфликтами формы. Машрэ говорит 
прежде всего о первом; однако несоответствия смыс-
ла не обязательно ведут к разрыву единой литера-
турной формы, хотя и очевидным образом связаны с 
ней. Говоря ниже о Вальтере Беньямине и Бертольде 
Брехте, мы увидим, как марксистский спор по поводу 
формы переходит на следующий уровень, на котором 
осознанный выбор «открытой», а не «закрытой» фор-
мы, выбор конфликта, а не его разрешения, становит-
ся политическим решением. 
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ИСКУССТВО И ПРОЛЕТАРИАТ 

Даже те, кто знаком с марксистской критикой понас-
лышке, знают, что она призывает писателя посвятить 
своё искусство делу пролетариата. Иными словами, 
бытует обывательское представление о марксист-
ской критике, почти полностью определенное лите-
ратурными событиями эпохи, которую мы называем 
сталинской. 

В постреволюционной России существовало уч-
реждение под названием Пролеткульт, целью кото-
рого было создание чисто пролетарской культуры, 
очищенной от буржуазных влияний («лаборатория 
чистой пролетарской идеологии», как говорил её ли-
дер Богданов); поэт-футурист Маяковский призывал 
к уничтожению всего старого искусства, что вырази-
лось в лозунге «Сожжем Рафаэля»; декрет ЦК пар-
тии большевиков 1928 года гласил, что литература 
должна служить интересам партии, которая посыла-
ла писателей на стройки для производства романов, 
воспевающих индустрию. Апогеем стал съезд советс-
ких писателей 1934 года, ключевое событие которого 
– принятие доктрины «социалистического реализма», 
состряпанной Сталиным и Горьким и провозглашен-
ной сталинским культурным палачом Ждановым. Со-
гласно этой доктрине, долг писателя – «обеспечивать 
правдивое, исторически-конкретное изображение 
действительности в её революционном развитии», 
уделяя внимание «задаче идейной переделки и вос-
питания трудящихся в духе социализма». Литература 
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должна быть пристрастна, «партийна», наполнена 
оптимизмом и героизмом; должна быть проникнута 
«революционным романтизмом», изображать совет-
ских героев и служить прообразом будущего [1]. На 
том же съезде Максим Горький, когда-то непреклон-
ный защитник художественной свободы, превратив-
шийся в сталинского приспешника, провозгласил, 
что роль буржуазии в мировой литературе сильно 
преувеличена, поскольку мировая культура на самом 
деле находится в упадке со времен Ренессанса. Речь 
также шла о статье Радека «Джеймс Джойс или соци-
алистический реализм?» – в ней роман «Улисс» объ-
являлся кучей навоза, в которой копошатся черви, а 
автор обвинялся в искажении исторической правды, 
поскольку в романе не упоминается Пасхальное вос-
стание в Ирландии (1916). 

Здесь нет места для подробного рассказа о том, как 
сталинский разгром революции оказался также одной 
из самых опустошительных в мировой истории атак на 
художественную культуру – атаку, которая велась во 
имя теории и практики социального освобождения [2]. 
Короткого перечисления будет достаточно. После 1917 
года контроль большевиков над художественной куль-
турой был слаб; до 1928 года, когда был принят пер-
вый пятилетний план, успешно развивались несколько 
относительно независимых культурных организаций, 
наряду со множеством независимых издательств. 
Относительный культурный либерализм этого перио-
да, множество художественных движений (футуризм, 
формализм, имажинизм, конструктивизм и т.п.) были 
связаны с относительным либерализмом так называе-
мой Новой экономической политики тех лет. 

ИСКУССТВО И АНГАЖИРОВАННОСТЬ
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В 1925 году первая партийная декларация по лите-
ратуре предполагала достаточно нейтральную пози-
цию в отношении борющихся групп, отказавшись под-
держать какое-либо одно направление и претендуя 
только на самый общий контроль. Луначарский, пер-
вый большевистский министр культуры, поддерживал 
в то время все художественные направления, кроме 
откровенно враждебных к революции, хотя сам явно 
симпатизировал Пролеткульту. Пролеткульт считал 
искусство классовым орудием и полностью отвергал 
буржуазную культуру. Признавая, что пролетарская 
культура слабее, чем буржуазная, он стремился раз-
вивать специфически пролетарское искусство, кото-
рое бы организовывало представления и чувства ра-
бочего класса для решения скорее коллективистских, 
нежели индивидуалистических задач. 

Догматизм Пролеткульта был унаследован в конце 
1920-х гг. РАППом (Российская ассоциация проле-
тарских писателей), историческая функция которого 
состояла в том, чтобы поглотить другие культурные 
организации, устранить какие–либо признаки свобо-
домыслия в культуре (особенно связанные с Троцким) 
и выстелить дорогу «соцреализму». Но даже РАПП 
оказался слишком агрессивным, слишком приспособ-
ленческим и «индивидуалистическим» для сталинс-
кой ортодоксии; к тому же он оттеснял «попутчиков» 
в период, когда это противоречило сталинской поли-
тике. 

Сталин, двигаясь от агрессивного «пролетариз-
ма» в сторону «националистической» идеологии и 
альянсов с «прогрессивными элементами», не дове-
рял пролетаристскому  рвению РАППа; в 1932 году 
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РАПП был распущен и заменен Союзом советских 
писателей, непосредственным органом сталинской 
власти, членство в котором было необходимо для 
публикаций. В 1940-х и начале 1950-х гг. последовал 
ряд дичайших постановлений, касавшихся литера-
туры; литература утонула в фальшивом оптимизме 
и сюжетном единообразии. Маяковский покончил с 
собой в 1930-м, 9 лет спустя Всеволод Мейерхольд, 
театральный режиссер-экспериментатор, чьи нова-
торские работы повлияли на Брехта, обвиненный в 
декадентстве, публично заявил: «Что за ерунда ваш 
социалистический реализм, вы просто губите искус-
ство!» На следующий день он был арестован и вско-
ре погиб; его жена также была убита. 

ЛЕНИН, ТРОЦКИЙ И АНГАЖИРОВАННОСТЬ 

Провозглашая доктрину соцреализма на съезде 1934 
года, Жданов в ритуальном духе апеллировал к авто-
ритету Ленина; на самом же деле ленинские взгляды 
на литературу оказались серьёзно искажены. В своей 
работе «Партийная организация и партийная лите-
ратура» (1905) Ленин порицал Плеханова за критику, 
по его мнению, излишне пропагандистской природы 
таких произведений, как роман Горького «Мать». Ле-
нин, напротив, призывал к откровенно партийной ли-
тературе: «Литературное дело должно стать частью 
общепролетарского дела, “колесиком и винтиком” 
одного-единого, великого социал-демократического 
механизма». Нейтралитет в литературе невозможен, 
считает Ленин: «Свобода буржуазного писателя, ху-

ИСКУССТВО И АНГАЖИРОВАННОСТЬ 
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дожника, актрисы есть лишь замаскированная (или 
лицемерно маскируемая) зависимость от денежного 
мешка (...) Долой литераторов беспартийных!». Необ-
ходимо «обширное, разностороннее, разнообразное 
литературное дело в тесной и неразрывной связи с 
социал-демократическим рабочим движением». 

Ремарки Ленина, которые критики из враждебных 
лагерей отнесли к литературе вообще [3], на самом 
деле относились к партийной литературе. Статья 
писалась в то время, когда партия большевиков пре-
вращалась в массовую организацию и нуждалась в 
строгой внутренней дисциплине, поэтому Ленин ду-
мал не о романах, а о партийных теоретических тру-
дах; он думал о таких людях, как Троцкий, Плеханов и 
Парвус, о том, что  интеллектуалы должны следовать 
партийной линии. Его собственные литературные 
предпочтения были достаточно консервативны, он 
предпочитал реализм, признавался, что не понимает 
футуристических и экспрессионистских эксперимен-
тов, хотя считал кино наиболее политически важным 
искусством. Однако в целом он придерживался ши-
роких взглядов относительно культуры. На съезде 
пролетарских писателей в 1920 году он критиковал 
абстрактный догматизм пролетарского искусства, его 
бесполезные попытки ввести новое культурное на-
правление декретом. Пролетарское искусство может 
быть построено только на знании предыдущей куль-
туры: все культурные ценности, завещанные капита-
лизмом, уверял Ленин, должны быть тщательно со-
хранены. «Спору нет, – писал он в статье «Партийная 
организация и партийная литература», – литератур-
ное дело менее всего поддается механическому рав-
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нению, нивелированию, господству большинства над 
меньшинством. Спору нет, в этом деле безусловно 
необходимо обеспечение большего простора личной 
инициативе, индивидуальным склонностям, простору 
мысли и фантазии, форме и содержанию» [4]. 

В письме Горькому Ленин утверждал, что художник 
может найти много ценного в философии самых раз-
ных направлений; философия может противоречить 
художественной правде, с которой он связан, но суть 
в том, что творит художник, а не что он думает. Статьи 
Ленина о Толстом наглядно показывают его убежде-
ния. Толстой, говорящий от имени мелкобуржуазного 
крестьянства, обречён на ложное понимание истории 
– он не способен осознать, что будущее за пролетари-
атом; но это представление не противоречит его спо-
собности порождать великое искусство. Благодаря 
силе реализма и достоверным человеческим портре-
там его проза выходит за рамки наивной утопической 
идеологии, обнажая противоречие между искусством 
Толстого и его реакционным христианским морализ-
мом. Это противоречие, как мы увидим, во многом 
определяет отношение марксистской критики к лите-
ратурной ангажированности. 

Второй архитектор русской революции, Лев Троц-
кий, в своих эстетических воззрениях ближе к Ленину, 
чем к Пролеткульту и РАППу, хотя Бухарин и Луна-
чарский, разоблачая взгляды Троцкого на культуру, 
использовали работы Ленина. В книге «Литература и 
революция», написанной во времена, когда большая 
часть русской интеллигенции была враждебна к рево-
люции и её нужно было перетягивать на свою сторо-
ну, Троцкий искусно сочетает открытость к наиболее 
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плодоносным течениям немарксистского пострево-
люционного искусства с едкой критикой его неудач и 
тупиковых тенденций [5]. Критикуя наивное футурис-
тическое отрицание традиции («мы, марксисты, всег-
да жили в традиции»), он настаивает, как и Ленин, на 
том, что социалистической культуре необходимо впи-
тывать лучшие достижения буржуазного искусства. 
Культура – не та область, в которой партия должна 
распоряжаться; впрочем, это не означает всеядной 
терпимости к контрреволюционному искусству. Бди-
тельная революционная цензура должна сочетаться 
с «широкой и гибкой политикой в области искусства». 
Социалистическое искусство должно быть «реалис-
тическим», но не в узко жанровом смысле – ведь сам 
по себе реализм не революционен и не реакционен, 
это «философия жизни», которая не должна ограни-
чиваться приёмами определенной школы. «Вздор, 
будто мы от поэтов требуем, чтобы они непременно 
описывали фабричную трубу или восстание против 
капитала!» Троцкий, как мы видим, признает, что 
художественная форма есть продукт социального 
«содержания», но одновременно приписывает ей вы-
сокую степень автономии: «Продукты художествен-
ного творчества должны в первую очередь судиться 
по своим собственным законам». Таким образом, он 
принимает наиболее ценные элементы изощрённого 
технического анализа формалистов, однако порица-
ет их за бесплодное равнодушие к социальному со-
держанию и условиям возникновения литературной 
формы. «Литература и революция», сочетающая 
принципиальный, но гибкий марксистский подход и 
проницательную практическую критику, – текст, не 
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дающий спокойно спать многим критикам-немарксис-
там. Не случайно Ф.Р. Ливис говорил, что её автор 
– «высокоинтеллектуальный марксист» и «весьма 
опасен» [6]. 

МАРКС, ЭНГЕЛЬС И АНГАЖИРОВАННОСТЬ 

Доктрина соцреализма, естественно, заявляла о 
своём наследовании Марксу и Энгельсу, но её праро-
дителями были скорее русские революционно-демок-
ратические критики 19 века: Белинский, Чернышевс-
кий и Добролюбов [7]. 

Они понимали литературу как социальную критику 
и анализ, а художника – как просветителя общества: 
литература должна отвергнуть изощренные эстети-
ческие приемы и стать инструментом общественного 
развития. Искусство отражает общественную реаль-
ность и должно изображать её типические черты. 
Влияние этих критиков можно увидеть в работах Ге-
оргия Плеханова («марксистский Белинский», как на-
зывал его Троцкий) [8]. Плеханов критиковал Черны-
шевского за его пропагандистский подход к искусству, 
отказывался ставить литературу на службу партий-
ной политике и строго разграничивал её социальную 
функцию и художественное воздействие, считая, 
впрочем, ценным только то искусство, которое слу-
жит истории, а не сиюминутному наслаждению. Как 
и революционно-демократические критики, Плеханов 
полагал, что литература «отражает» реальность. Он 
считал, что язык литературы возможно «перевести» 
на язык социологии – чтобы найти «социальный экви-
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валент» литературным фактам. Писатель переводит 
социальные факты в литературные, а задача критика 
– расшифровать их обратно. Согласно Плеханову, как 
и Белинскому, а также Лукачу, писатель отражает ре-
альность, главным образом, путем создания «типов» 
– он выражает в своих героях «историческую индиви-
дуальность», а не просто передает индивидуальную 
психологию. 

Таким образом, через традицию Белинского и Пле-
ханова представление о типизации и об отражении 
социальных процессов как об основной задаче лите-
ратуры привносится в формулу соцреализма. Пред-
ставление о «типичности», как мы видели, разделяли 
Маркс и Энгельс; хотя сами они едва ли требовали, 
чтобы литература стала политическим инструктором. 
Ни один из любимых авторов самого Маркса – ни Эс-
хил, ни Шекспир, ни Гете – не был революционным в 
прямом смысле; а в ранней статье о свободе прессы 
в Rheinische Zeitung Маркс критикует утилитарные 
представления о литературе как средстве. «Писатель 
отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. 
Она – самоцель; она в такой мере не является средс-
твом ни для него, ни для других, что писатель прино-
сит в жертву её существованию, когда это нужно, своё 
личное существование… Главнейшая свобода печа-
ти состоит в том, чтобы не быть промыслом». Здесь 
нужно отметить две вещи. Во-первых, Маркс говорит 
о коммерческом, а не политическом использовании 
литературы; во-вторых, утверждение, что пресса не 
ремесло – элемент марксовского юношеского иде-
ализма, поскольку он точно знал (и говорил), что 
на самом деле это не так. Но представление о том, 



61

что искусство в каком-то смысле самоценно, можно 
встретить даже у зрелого Маркса: в работе «Теории 
прибавочной стоимости» (впервые опубликованы К. 
Каутским в 1905-1910 гг.) , где он отмечает, что «Миль-
тон создавал “Потерянный рай” с той же необходи-
мостью, с какой шелковичный червь производит шелк. 
Это было действенное проявление его натуры». (В 
черновиках «Гражданской войны во Франции» (1871) 
он сравнивает Мильтона, продавшего свою поэму за 
пять фунтов, с чиновниками Парижской коммуны, не-
сшими общественную службу без особого материаль-
ного вознаграждения.) 

Маркс и Энгельс ни в коем случае не уравнивали 
эстетически значимое с политически верным, при 
том что политические пристрастия, естественно, во 
многом определяли собственные оценки Маркса. 
Он любил реалистических, сатирических, радикаль-
ных писателей и враждебно относился к романтиз-
му (за исключением народных баллад), считая его 
поэтической мистификацией жестокой политической 
действительности. Он терпеть не мог Шатобриана и 
видел в поэзии немецкого романтизма не что иное, 
как священное покрывало, скрывавшее убогую прозу 
буржуазной жизни, так же как скрывал её германский 
феодализм. 

Между тем отношение Маркса и Энгельса к вопро-
су ангажированности было высказано в двух извест-
ных письмах Энгельса романистам, приславшим ему 
свои труды. В письме 1885 года в письме к Минне Ка-
утской, приславшей ему свой очередной неуклюжий 
и тоскливый роман, Энгельс ответил, что он не про-
тив прозы с политической «тенденцией», но писатель 
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должен избегать откровенной партийности. Полити-
ческая тенденция не должна бить в глаза, а должна 
просматриваться в самих сценах романа; только в 
таком, косвенном виде революционная проза может 
эффективно воздействовать на буржуазное сознание 
читателей. «Социалистический тенденциозный роман 
целиком выполняет… своё назначение, когда, прав-
диво изображая действительные отношения, разры-
вает господствующие условные иллюзии о природе 
этих отношений, расшатывает оптимизм буржуазного 
мира, вселяет сомнения по поводу неизменности ос-
нов существующего, – хотя бы автор и не предлагал 
никакого определённого решения и даже иной раз не 
становился явно на чью-либо сторону». 

Во втором письме 1888 года к Маргарет Гаркнесс 
Энгельс критикует её пролетарскую историю из лон-
донской уличной жизни («Городская девушка») за то, 
что беднота Ист-Энда показана в ней слишком инер-
тной. Вот как комментирует Энгельс подзаголовок 
романа «Реалистическая история»: «На мой взгляд, 
реализм предполагает, помимо правдивости деталей, 
правдивое воспроизведение типичных характеров в 
типичных обстоятельствах». Гаркнесс не может до-
стичь подлинной типичности, потому что ей не удает-
ся вложить в своё изображение рабочего класса того 
времени чувство исторической роли и возможного 
развития; в этом смысле она создала скорее «натура-
листическое» произведение, чем «реалистическое». 

Из сопоставления этих двух писем Энгельса сле-
дует, что явная политическая ангажированность в ли-
тературе не обязательна (хотя, конечно, допустима), 
потому что подлинно реалистическое письмо само по 
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себе изображает значимые силы  общественной жиз-
ни, преодолевая рамки фотографически достоверной 
и навязчивой риторики «политического решения». 
Это идея так называемой «объективной партийнос-
ти», позже развитая марксистской критикой. Автору 
не нужно выпячивать свои политические взгляды в 
произведении, поскольку если он обнажит реальные 
и потенциальные силы, объективно действующие в 
той или иной ситуации, то в этом и будет состоять его 
партийность.  

Партийность, таким образом, заложена в самой 
действительности; она проявляется скорее в том, 
как передаётся социальная реальность, чем в субъ-
ективном отношении к ней. (При сталинизме такая 
«объективная партийность» отвергалась как чистый 
«объективизм» и заменялась на чисто субъективную 
партийность.) 

Эта позиция характерна для литературной крити-
ки Маркса и Энгельса. Независимо друг от друга они 
оба критиковали драму в стихах Лассаля «Франц фон 
Зиккинген» за отсутствие сочного шекспировского ре-
ализма, в результате чего герои оказываются всего 
лишь глашатаями истории; Маркс и Энгельс также 
критиковали Лассаля за то, что избранный им глав-
ный герой не соответствует задачам именно в силу 
своей нетипичности. В «Святом семействе» (1845) 
Маркс сходным образом критикует роман-бестселлер 
Эжена Сю «Парижские тайны», двухмерные герои 
которого кажутся ему недостаточно репрезентатив-
ными. 

Разгромная критика моралистической мелодрамы 
Сю обнажает другой ключевой аспект эстетических 
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представлений Маркса. Он находит роман противоре-
чащим самому себе, поскольку то, что демонстрирует 
автор, отличается от того, что он говорит. Герой, напри-
мер, задуман как человек морально безупречный, но 
непроизвольно становится лицемерным имморалис-
том. Произведение находится в плену у французской 
буржуазной идеологии, благодаря которой так хорошо 
продается; в то же время оно порой способно преодо-
леть собственные идеологические рамки и «нанести 
удар по предрассудкам буржуазии». Такое разграни-
чение между «сознательным» и «несознательным» 
измерением прозы Сю (Маркс здесь даже опережает 
Фрейда, открывая латентный комплекс кастрации, на-
личествующий в романе) – это, по существу, разгра-
ничение между выраженным социальным «посылом» 
книги и тем, что она скрывает вопреки ему; именно 
это разграничение позволяет Марксу и Энгельсу вос-
хищаться таким сознательным реакционером, как 
Бальзак. Несмотря на католические и легитимистские 
предрассудки, Бальзак глубоко и образно переживал 
значимые движения собственной истории; его рома-
ны показывают, что сила художественного восприятия 
прививала ему симпатии, противоречившие его по-
литическим взглядам. В «Капитале» Маркс говорит о 
том, что Бальзак обладал «глубоким пониманием ре-
альных отношений», а Энгельс замечает в письме к 
Маргарет Гаркнесс, что «его сатира никогда не была 
более острой, его ирония более горькой, чем тогда, 
когда он заставлял действовать именно тех мужчин и 
женщин, которым он больше всего симпатизировал, 
– дворян». С виду Бальзак легитимист, но в глубинах 
прозы таится восхищение его заклятыми политичес-
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кими врагами – республиканцами. Эта разница между 
субъективным замыслом произведения и объектив-
ным значением есть «принцип противоречия», эхо 
которого мы находим в работе Ленина о Толстом и в 
работе Лукача о Вальтере Скотте [9]. 

ТЕОРИЯ ОТРАЖЕНИЯ 

Вопрос о партийности в литературе до какой-то сте-
пени связан с вопросом об отношениях литературного 
произведения и реального мира. Установка соцре-
ализма на то, что литература должна внушать опре-
деленные политические взгляды, предполагает, что 
литература, вне сомнения, более или менее прямо 
«отражает» или «воспроизводит» социальную ре-
альность (по крайней мере, должна это делать). Что 
интересно, Маркс сам не пользуется метафорой «от-
ражения», говоря о литературе [10], хотя упоминает 
в «Святом семействе», что роман Эжена Сю в неко-
торых аспектах недостоверно передаёт жизнь того 
времени. Энгельс же сумел найти у Гомера точную ин-
формацию о кровном родстве в ранней Греции [11] .

И всё же теория «отражения» глубоко укоренилась 
в марксистской критике как способ противостояния 
формалистским теориям литературы, замыкающим 
произведение в его собственном герметичном про-
странстве, оторванном от истории. 

В самом грубом выражении идея о том, что литера-
тура отражает «реальность», явным образом беспоч-
венна. Она предполагает пассивные, механистичес-
кие отношения между литературой и обществом, как 
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будто произведение, подобно зеркалу или фотоплас-
тинке, лишь покорно регистрирует то, что происходит 
«в жизни». Ленин говорит о Толстом как о «зеркале» 
русской революции 1905 года; но если произведения 
Толстого – это зеркало, то, по мнению Пьера Машрэ, 
зеркало, поставленное под углом к реальности, раз-
битое зеркало, демонстрирующее лишь фрагменты. 
Причем в этом зеркале видно не только то, что оно 
отражает, но и то, чего оно не отражает. «Когда ис-
кусство отражает жизнь, – отмечает Бертольд Брехт 
в «Малом Органоне для театра» (1948), – оно стано-
вится своего рода зеркалом». А раз мы говорим об 
«избирательном» зеркале со своими слепыми точка-
ми и рефракциями, значит метафора уже принесла 
всю возможную пользу, и пора придумать что-нибудь 
более удачное. 

Что именно, однако, не совсем понятно. Если гру-
бые толкования метафоры «отражения» теоретичес-
ки бесплодны, то более изощренные её версии также 
не вполне убедительны. В своих эссе 1930-х и 1940-х 
годов Дьердь Лукач адаптирует ленинскую эписте-
мологическую теорию отражения: любое восприятие 
внешнего мира есть лишь его отражение в человечес-
ком сознании [12]. Иными словами, он некритически 
принимает весьма  странную точку зрения, согласно 
которой все представления – этакие «картинки» вне-
шней реальности в голове. Но подлинное знание, как 
для Ленина, так и для Лукача, не является предметом 
первичных чувственных впечатлений: оно является, 
как пишет Лукач, «более глубоким и всесторонним 
отражением объективной реальности, чем простая 
видимость». 
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Речь идёт о восприятии категорий, лежащих за 
внешностью, – категорий, которые открывает научная 
теория или (по Лукачу) большое искусство. Это, без-
условно, наиболее достойная версия теории отраже-
ния, но не совсем понятно, остается ли в ней место 
для собственно «отражения». Если сознание может 
постигать категории за пределами непосредственно-
го опыта, значит, сознание есть действие – практика, 
которая занимается переработкой опыта в истину. Но 
в чем тогда смысл «отражения», не ясно. Для Лукача, 
безусловно, важно представление о том, что созна-
ние – это активная сила: в своей поздней работе о 
марксистской эстетике он представляет художествен-
ное сознание скорее как творческое вмешательство 
в мир, чем как простое его отражение. Лев Троцкий 
считал, что художественное творчество – это «пре-
ломление, видоизменение, преображение реальнос-
ти по особым законам художества». Эта блестящая 
формулировка, воспринятая отчасти у русской фор-
малистической теории (согласно которой искусство 
предполагает «остранение» опыта), не позволяет 
воспринимать искусство как простое отражение. По-
зицию Троцкого развивает Пьер Машрэ. По его мне-
нию, литература воздействует скорее посредством 
искажения, чем имитации. Если образ полностью 
соответствует реальности (как в зеркале), он стано-
вится равным ей и вообще перестает быть образом. 
Барочный художественный стиль, в котором чем 
больше человек отходит от объекта, тем больше он 
на самом деле подражает ему, для Машрэ является 
моделью любого художественного действия; литера-
тура по существу пародийна. 
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Следовательно, литература не состоит в отража-
тельных, симметричных, непосредственных отно-
шениях с объектом. Объект деформируется, пре-
ломляется, рассеивается – воспроизводится не как 
предмет в зеркале, а как текст пьесы в спектакле, или 
– позволю себе более рискованное сравнение – как 
автомобиль воспроизводит материалы, из которых он 
сделан. Театральный спектакль есть, конечно, нечто 
большее, чем «отражение» текста пьесы; это, напро-
тив (особенно в театре Бертольда Брехта), превра-
щение текста в уникальный продукт, его переработка 
в соответствии с особыми требованиями и условия-
ми театрального спектакля. И также нелепо было бы 
утверждать, что машина «отражает» материалы, из 
которых она сделана. Не существует непосредствен-
ной связи между этими материалами и законченным 
продуктом, потому что между ними – преобразующий 
труд. 

Аналогия, конечно, не совсем точна, ведь искус-
ству свойственно, трансформируя материалы в про-
дукт, обнажать и отстранять их, чего явно не скажешь 
о производстве автомобиля. Сравнение правомерно, 
хотя его явно недостаточно – оно лишь корректирует 
представление о том, что искусство воспроизводит 
реальность подобно зеркалу, отражающему мир. 

Утверждение о том, что литература не может счи-
таться простым отражением реальности, возвращает 
нас к вопросу о партийности. В «Значении современ-
ного реализма» (1958) Лукач утверждает, что совре-
менные писатели должны делать больше, нежели 
просто отражать отчаяние и опустошенность буржу-
азного общества; они должны стараться выработать 
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критическую перспективу по отношению к этой пус-
тоте, открывая позитивные возможности за её пре-
делами. Для этого им следует не просто зеркально 
отражать общество – поскольку таким образом они 
перенесут в своё искусство сами искажения совре-
менного буржуазного сознания. Отражение искаже-
ния становится искаженным отражением. Требуя от 
писателей, чтобы они преодолевали «декаданс» 
Джойса и Беккета, Лукач, однако, не требует от них 
сразу ступить на путь социалистического реализма. 
Вполне достаточно того, что советские критики называли 
«критическим реализмом», подразумевая позитивное, 
критическое и целостное представление об обществе, 
свойственное великой прозе 19 столетия, а в 20-м вы-
раженное, по мнению Лукача, прежде всего Томасом 
Манном. Это, полагает Лукач, хуже, чем соцреализм, но 
во всяком случае шаг вперед. Лукач, таким образом, ут-
верждает, что для современной эпохи путь вперед – это 
движение в сторону 19 столетия. Нам нужно вернуться к 
великой традиции критического реализма; нам требуют-
ся писатели, которые если не напрямую привержены со-
циализму, то, по крайней мере, «принимают [социализм] 
в расчет и не отвергают его с порога». 

Лукача критиковали за эту позицию с двух сторон. 
Как мы увидим в следующей главе, убедительная кри-
тика исходила от Бертольда Брехта, по мнению кото-
рого Лукач фетишизирует реализм 19 века и остаётся 
преступно слеп к лучшим достижениям модернизма 
(в свою очередь, Брехта критиковали за явное равно-
душие к соцреализму товарищи по Компартии) [13]. 
Несмотря на некоторое поверхностное преклонение 
перед теорией соцреализма, Лукач на практике так 
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же критически относился к его наиболее удручающим 
проявлениям, как и к формалистскому «декадан-
су». Тому и другому он противопоставляет великую 
гуманистическую традицию буржуазного реализма. 
Нет нужды вставать вместе с Компартией на защи-
ту соцреализма, чтобы подтвердить несовершенство 
позиции Лукача – несовершенство, выраженное в 
скромной просьбе к писателям «хотя бы принимать в 
расчет социализм».

Противопоставление Лукачем критического реа-
лизма формалистскому декадансу уходит корнями 
в эпоху холодной войны, когда сталинистский лагерь 
должен был непременно заключать альянсы с «ми-
ролюбивыми» прогрессивными буржуазными интел-
лектуалами и ни в коем случае не выпячивать какую-
либо революционность. 

Политика Лукача в этот период основана на упро-
щённом противопоставлении между «войной» и «ми-
ром» – между правильными «прогрессивными» писа-
телями, которые отвергают экзистенциальный ужас, 
и реакционными декадентами, которые принимают 
её. Точно так же озадачивает лукачевская похвала 
третьестепенным писателям-антифашистам в «Ис-
торическом романе», отражающая политику периода 
Народного фронта, которая противопоставляла креп-
нущему фашизму скорее «демократическую», чем 
революционно-социалистическую оппозицию. Лукач, 
как отмечает Георг Лихтхейм [14], принадлежит пре-
жде всего к великой немецкой традиции классическо-
го гуманизма и считает марксизм её продолжением. 
Таким образом, марксизм и буржуазный гуманизм 
формируют общий просветительский фронт против 
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немецкой традиции иррационализма, достигшей апо-
гея в фашизме.

 

ЛИТЕРАТУРНАЯ АНГАЖИРОВАННОСТЬ И АНГЛИЙ-
СКИЙ МАРКСИЗМ 

Вопрос об «ангажированной» литературе рассматри-
вался, хотя и не настолько глубоко, и английской мар-
ксистской критикой. Он был актуален для английских 
критиков-марксистов 1930-х, но из-за некоторого те-
оретического противоречия остался неразрешенным. 
Это противоречие, впервые обозначенное Рэймондом 
Уильямсом [15], состоит в том, что марксистская кри-
тика часто склоняется к механистическому взгляду на 
искусство как пассивное «отражение» экономическо-
го базиса и к романтической вере в то, что искусство 
создаёт идеальный мир и приводит людей к новым 
ценностям. Этим противоречием явно отмечены ра-
боты Кристофера Кодуэлла. Для Кодуэлла поэзия 
функциональна – трансформируя чувства, она приво-
дит неизменные человеческие инстинкты в соответс-
твие с общественно необходимыми целями. 

Простой пример – песни, которые исполняют во 
время сбора урожая: «Инстинкты должны быть орга-
низованы для сбора урожая  посредством социально-
го механизма», каковой и является искусством [16]. 
Нетрудно увидеть, что это грубо функционалистское 
отношение к искусству близко к ждановщине: если 
поэзия может помочь при сборе урожая, она также 
может ускорить производство стали. Но у Кодуэлла 
эта позиция соединена с некоторым романтическим 
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идеализмом, близким скорее Шелли, чем Сталину: 
«Искусство подобно волшебному фонарю, который 
проецирует наши подлинные «я» во Вселенную и 
обещает, что мы, если пожелаем, можем изменить 
Вселенную – изменить в соответствии с нашими пот-
ребностями…». Интересен этот сдвиг от «инстинкта» 
к «желанию»: теперь искусство помогает человеку 
подстроить природу под себя, а не самому подстро-
иться под природу. Это сочетание прагматических 
и романтических идей отчасти напоминает русский 
«революционный романтизм»: идеальный образ того, 
что могло бы быть, добавляется к упорному и после-
довательному изображению того, что есть – с целью 
подвигнуть человека к более высоким достижениям. 
Но противоречивость таких авторов, как Кодуэлл, 
связана с сильным влиянием английского романтиз-
ма, для которого искусство воплощает мир идеаль-
ных ценностей. Кодуэлл «примиряет» две позиции в 
последней главе «Иллюзии и действительности», где 
представляет поэзию как «мечту» о будущем, кото-
рая «служит проводником и побуждает к действию». 
Он призывает «поэтов-попутчиков» вроде Одена от-
бросить своё буржуазное наследие и посвятить себя 
культуре революционного пролетариата; но представ-
ление о том, что поэзия создает «мечту» об идеале, 
само по себе, как ни смешно, является частью буржу-
азного наследия. Кодуэлл, стало быть, не способен 
избежать этого противоречия – не способен открыть 
какую-либо иную диалектическую теорию отношения 
искусства к реальности, кроме прагматического кон-
тактерства социальных энергий с одной стороны и 
утопических мечтаний с другой.
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Другим марксистским критикам 1930-х и 1940-х так-
же не удалось определить эти отношения. Под влия-
нием Кодуэлла был создан один из лучших образцов 
марксистской критики того времени – работа «Эсхил 
и Афины» Джорджа Томсона (1941). Но томсоновский 
первопроходческий анализ греческой драмы как вопло-
щения экономических и политических форм греческого 
общества впечатляет больше, чем его тезис – в духе 
Кодуэлла – о том, что роль художника – в накапливании 
социальной энергии, которая должна быть претворена 
в освободительную фантазию, заставляющую человека 
отказаться от принятия мира как данности. 

Алик Уэст в «Кризисе и критике» (1937) также видит 
искусство как способ организации «социальной энер-
гии». Ценность литературы в том, что она воплощает 
продуктивную энергию общества; писатель не принима-
ет мир на веру, а пересоздает его, обнажая его подлин-
ную природу сконструированного продукта. Передавая 
это ощущение продуктивной энергии читателям, писа-
тель скорее пробуждает в них сходные энергии, чем 
просто удовлетворяет их потребительские аппетиты. 
Этот довод, хотя и изобретателен, но весьма смутен, не 
спасает его и скользкий немарксистский термин «энер-
гия» [17]. 

Пресловутый вопрос, который некоторые марк-
систские критики адресуют литературному произве-
дению, – правильна ли его политическая ориентация, 
помогает ли она делу пролетариата – влечет за собой 
нагромождение других вопросов о произведении как 
факте «чистой» эстетики. Пример дихотомии меж-
ду «идеологическим» и «эстетическим» приводится 
Лукачем в «Историческом романе». «Дело не в том, 
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– считает Лукач, – что Вальтер Скотт или Мандзони 
стоят как художники выше наших современников; 
главное и решающее здесь то, что Скотт и Мандзо-
ни, Пушкин и Лев Толстой понимали народную жизнь 
и изображали ее более исторично и человечно, чем 
даже самые крупные демократические писатели-гу-
манисты наших дней». Но чем именно они «выше как 
художники», если не своей «большей историчностью 
и человечностью»? (Я не говорю о явной расплывча-
тости этих терминов.) Лукач, как и некоторые марк-
систские критики, неосознанно следует буржуазному 
пониманию эстетики – как второстепенному вопросу 
стиля и техники. 

Допустить, что вопрос «является ли произведение 
политически прогрессивным?» не составляет основу 
марксистской критики, – это ни в коем случае не зна-
чит отвергнуть политически ангажированную литера-
туру как маргинальную. 

Советские футуристы и конструктивисты, которые 
ходили на фабрики и в колхозы, делали стенгазеты, 
инспектировали читальные залы, внедряли радио 
и устраивали передвижные кинопоказы, публико-
вали репортажи в московских газетах; театральные 
экспериментаторы Мейерхольд, Эрвин Пискатор и 
Бертольд Брехт; сотни агитпроп-бригад, для кото-
рых театр был прямым вмешательством в классовую 
борьбу, – бессмертные достижения этих людей раз-
бивают наголову уверенное самодовольство буржуаз-
ных критиков, заявляющих, что искусство и пропаган-
да не имеют друг к другу никакого отношения. Более 
того, невозможно отрицать, что большое искусство 
всегда «прогрессивно» – в том смысле, что всякое 
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искусство, ограждающее себя от существенных по-
рывов своей эпохи, от фундаментальных историчес-
ких смыслов, неполноценно. Здесь стоит вспомнить 
выдвинутый Марксом и Энгельсом «принцип проти-
воречия»: политические взгляды автора могут проти-
воречить тому, что на самом деле демонстрирует его 
произведение. 

Нужно также добавить, что вопрос «прогрессив-
ности» искусства важен именно в историческом кон-
тексте, он не может быть догматически решён раз и 
навсегда. 

В определенные периоды и в определенных обще-
ствах сознательная, «прогрессивная» политическая 
ангажированность не обязательна для большого ис-
кусства; в другие периоды – например при фашизме 
– необходимость открытой ангажированности стано-
вится вопросом выживания и творческой состоятель-
ности художника. В таких обществах сознательная 
политическая вовлеченность и способность к полно-
ценному творчеству стихийно сопутствуют друг другу. 
И речь здесь не только о фашизме. Бывают менее 
«экстремальные» фазы буржуазного общества, когда 
искусство доходит до крайней степени самоумале-
ния, становится выхолощенным и ничтожным – пос-
кольку бесплодные идеологии, из которых произрас-
тает искусство, обрекают его на увядание, будучи не 
в силах нащупать существенные связи или выбрать 
необходимый слог. В такие эпохи потребность в ярко 
выраженном революционном искусстве становится 
всё более насущной. Следует серьезно задуматься: 
а не живём ли мы именно в такое время. 
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4. АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ 

ИСКУССТВО КАК ПРОИЗВОДСТВО 

До сих пор я говорил о литературе с точки зрения 
формы, политики, идеологии, сознания. Но в таком 
разговоре упускается простая вещь, очевидная каж-
дому, тем более марксисту. Литература может быть 
артефактом, продуктом социального сознания, виде-
нием мира; но она также является индустрией. Кни-
ги – это не просто смысловые структуры, это также 
товар, произведенный издателем и продаваемый на 
рынке. Драма – это не просто набор литературных 
текстов; это капиталистический бизнес, в который 
вовлечены определённые люди (сценаристы, режис-
серы, актеры, рабочие сцены), производящие товар, 
потребляемый за деньги аудиторией. Критики – это 
не просто аналитики текстов; это также (чаще всего) 
педагоги, нанятые государством для идеологической 
подготовки студентов к функционированию внутри ка-
питалистической системы. 

Писатели – это не просто проводники трансиндиви-
дуальных ментальных структур, это также работники, 
нанятые издательствами для производства товаров, 
которые продаются на рынке. «Писатель, – отмечал 
Маркс в «Теориях прибавочной стоимости», – являет-
ся производительным работником не потому, что он 
производит идеи, а потому, что он обогащает книго-
продавца, издающего его сочинения, то есть, он про-
изводителен постольку, поскольку является наемным 
работником какого-нибудь капиталиста».
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Вот полезнейшее напоминание. Искусство может 
быть, как замечает Энгельс, наиболее «опосредован-
ным» общественным продуктом в отношении эконо-
мического базиса, но, с другой стороны, оно также 
является частью экономического базиса – как один из 
видов экономической практики, товарного производс-
тва, в ряду других. Критики, даже марксисты, легко 
забывают об этом факте, поскольку литература имеет 
дело с человеческим сознанием и прельщает неофи-
тов якобы самоценностью этой сферы. Критики-марк-
систы, о которых я буду говорить в этой главе, постиг-
ли искусство как форму общественного производства 
– причем не как некий внешний факт, который можно 
препоручить социологии литературы, а как факт, в ко-
лоссальной степени определяющий природу самого 
искусства. Для этих критиков (я имею в виду прежде 
всего Вальтера Беньямина и Бертольда Брехта) ис-
кусство – это в гораздо большей степени социальная 
практика, чем объект академического препарирова-
ния. Мы можем воспринимать литературу как текст, 
но можем также воспринимать её как социальную 
деятельность, форму социального и экономического 
производства, существующего бок о бок и в тесном 
взаимодействии с другими формами. 

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН

В первую очередь такой подход был характерен для 
немецкого критика-марксиста Вальтера Беньямина 
[1]. В новаторском эссе «Автор как производитель» 
(1934) Беньямин отмечает, что марксистская критика 
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традиционно адресовала литературному произведе-
нию вопрос о том, какова его позиция касательно про-
изводственных отношений своего времени.  

Сам же Беньямин ставит альтернативный вопрос: 
какова позиция литературного произведения внутри 
производственных отношений? Беньямин подразуме-
вает, что искусство, как любая другая форма произ-
водства, зависит от определенных производственных 
техник – живописных, книгоиздательских, театраль-
ных и т.д. Эти техники есть часть производительных 
сил искусства, фазы развития художественного про-
изводства; и они подразумевают те или иные обще-
ственные отношения между художественным произ-
водителем и его аудиторией. Для марксизма, как мы 
уже видели, та или иная стадия развития способа 
производства подразумевает определенные обще-
ственные производственные отношения; и револю-
ция наступает тогда, когда производительные силы и 
производственные отношения входят в противоречие 
друг с другом. Общественные отношения феодализ-
ма, например, становятся препятствием для капи-
талистического развития производительных сил, и 
капитализм разрушает их; общественные отношения 
капитализма, в свою очередь, мешают полноценному 
развитию и нормальному распределению материаль-
ных ценностей индустриального общества и будут 
уничтожены социализмом. 

Оригинальность эссе Беньямина заключается в том, 
что он применяет эту теорию к самому искусству. Для 
Беньямина революционный художник не должен не-
критически принимать наличествующие силы художес-
твенного производства, он должен развивать и рево-
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люционизировать эти силы. Таким образом он создает 
новые общественные отношения между художником и 
аудиторией; он преодолевает противоречие, которое 
ограничивает художественные силы, потенциально до-
ступные каждому, частной собственностью немногих: 
кино, радио, фотография, звукозапись. Задача револю-
ционного художника – развивать новые медиа, а также 
трансформировать старые способы художественного 
производства. Вопрос не в том, чтобы использовать су-
ществующие медиа для своего революционного «сооб-
щения» (message), вопрос в революционизации самих 
медиа. Беньямин полагает, например, что газета раз-
мывает традиционные границы между литературными 
жанрами, между писателем и поэтом, ученым и попу-
ляризатором, даже между автором и читателем (пос-
кольку читатель газеты всегда готов сам стать автором). 
Сходным образом граммофонные записи превращают 
в анахронизм такую форму производства, как концер-
тный зал; кино и фотография кардинально изменяют 
традиционные способы восприятия, традиционные 
техники и отношения художественного производства. 
Подлинно революционный художник, таким образом, 
всегда имеет дело не только с художественным произ-
ведением, но и со средствами его производства. «Анга-
жированность» – это нечто большее, чем простое выра-
жение правильных политических взглядов в искусстве; 
она проявляется в том, насколько кардинально худож-
ник пересоздаёт художественные формы, имеющиеся 
в его распоряжении, превращая авторов, читателей и 
зрителей в соучастников [2]. 

Беньямин обращается к этой теме в эссе «Произ-
ведение искусства в эпоху его технической воспро-

АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ  
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изводимости» (1933) [3]. Традиционные произведения 
искусства, говорит он, обладают «аурой» уникальности, 
привилегированности, отдаленности и неизменности; 
механическое же воспроизводство, скажем, картины, 
заменяя эту уникальность множеством копий, разруша-
ет отдаляющую ауру и позволяет зрителю встречаться 
с произведением когда и где ему удобно. Портрет со-
храняет дистанцию, кинокамера же вторгается, прибли-
жая объекты и в человеческом и в пространственном 
смысле, тем самым демистифицируя их. Фильм делает 
каждого в каком-то смысле экспертом – любой человек 
может фотографировать или, во всяком случае, быть за-
снятым; тем самым подрывается ритуал традиционного 
«высокого искусства». Традиционная живопись даёт вам 
возможность спокойно созерцать, фильм же постоянно 
изменяет восприятие, без конца «шокируя» вас. «Шок» 
– безусловно центральная категория в эстетике Бенья-
мина. Современная городская жизнь характеризуется 
столкновением фрагментарных, обрывочных ощущений; 
но, в то время как «классические» критики-марксисты 
вроде Лукача видят в этом факте удручающее воплоще-
ние фрагментации человеческой «цельности» при капи-
тализме, Беньямин открывает здесь позитивные возмож-
ности, основание для прогрессивных художественных 
форм. Просмотр фильма, движение в городской толпе, 
работа за станком – всё это «шоковые» переживания, 
которые лишают объект и переживание их «ауры», ху-
дожественным же эквивалентом этого является техника 
«монтажа». Монтаж – соединение разнородных элемен-
тов для того, чтобы при помощи шока вызвать у зрителя 
прозрение, – видится Беньямину главным принципом ху-
дожественного роизводства в технологическую эпоху [4].



БЕРТОЛЬД БРЕХТ И «ЭПИЧЕСКИЙ ТЕАТР» 

Беньямин был близким другом и первым почитателем 
Бертольда Брехта, и этот союз – одна из самых захваты-
вающих глав в истории марксистской критики. Экспери-
ментальный театр Брехта («эпический театр») был для 
Беньямина моделью изменения не просто политическо-
го содержания искусства, но самого аппарата его про-
изводства. Брехт, как подчеркивает Беньямин, «сумел 
изменить функциональные отношения между сценой и 
аудиторией, текстом и производителем, производите-
лем и актером». Отвергнув традиционный натуралисти-
ческий театр с его иллюзией реальности, Брехт создал 
новый вид драмы, основанный на критике идеологичес-
ких представлений буржуазного театра. В основании 
брехтовской критики – известный «эффект очуждения». 
Буржуазный театр, по мнению Брехта, основан на «ил-
люзионизме», в нем по умолчанию предполагается, что 
драматическое представление должно непосредственно 
воспроизводить мир. Его задача – внушая иллюзию ре-
альности, заставлять зрителя сопереживать спектаклю, 
принимать его за реальную жизнь и быть захваченной 
им. Аудитория в буржуазном театре – пассивный пот-
ребитель законченного, неизменного художественного 
объекта, представленного в качестве «реальности». 

 Пьеса не подвигает зрителя к конструктивному раз-
мышлению о том, как представлены в ней герои и со-
бытия и какими они могли бы быть. Поскольку драма-
тическая иллюзия есть целостность, не имеющая швов, 
скрывающая свою сконструированность, она не позво-
ляет зрителю критически осмыслить ни способ пред-
ставления, ни представляемые действия. 
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Брехт видит в такой эстетике отражение идеоло-
гического представления о том, что мир фиксирован, 
неизменен, дан человеку раз и навсегда. Соответс-
твенно, функция театра – предоставлять эскапист-
ское развлечение человеку, попавшему в ловушку 
этого допущения. 

Взамен Брехт предлагает представление о реаль-
ности как о развивающемся, непостоянном процессе 
– его производят сами люди, и потому они способны 
его менять [5]. Задача театра – не «отражать» раз и 
навсегда данную реальность, а демонстрировать, как 
герой и действие производятся исторически, и, соот-
ветственно, насколько иными они могли бы (и могут) 
быть. Сама пьеса, таким образом, становится моде-
лью этого процесса производства, являясь не столь-
ко отражением (reflection) чего-либо, сколько реф-
лексией по поводу социальной реальности. Вместо 
целостности, якобы лишенной швов, предполагаю-
щей изначальную предопределённость всего дейс-
твия, пьеса оказывается прерывистой, разомкнутой, 
внутренне противоречивой, побуждающей зрителя к 
«комплексному восприятию», через которое постига-
ется конфликт разнообразных возможностей в каж-
дый отдельный момент действия. Актеры должны не 
«отождествляться» со своими героями, но, напротив, 
дистанцироваться от них, чтобы было ясно: они акте-
ры в театре, а не люди в реальной жизни. Они скорее 
«показывают» героев, которых играют (и через них 
показывают себя), а не «становятся» ими; брехтовс-
кий актер «цитирует» свою роль, предлагая во время 
спектакля критическую рефлексию по её поводу. Он 
использует жесты, которые выражают социальные 
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связи героя и исторические условия, заставляющие 
его вести себя так, а не иначе; произнося свой текст, 
он не притворяется, будто не знает, что случится поз-
же, ведь, как говорил Брехт, «важное становится важ-
ным в становлении». 

Сама пьеса представляет собой не органическое 
единство, погружающее зрителя в гипноз от начала 
до конца спектакля, но прерывистое с точки зрения 
формы действие, нарушающее общепринятые ожи-
дания и вовлекающее зрителя в критическое осмыс-
ление диалектических отношений между эпизодами. 
Органическое единство разрушается также использо-
ванием различных художественных форм – кинокад-
ров, обратной проекции, песен, хореографии, – не 
способных беспрепятственно смешиваться друг с 
другом, скорее врезающихся в действие, чем плавно 
вписывающихся в него. Это один из способов донес-
ти до публики разнообразные, конфликтующие друг 
с другом способы репрезентации. Такой «эффект 
очуждения» именно «очуждает» зрителя от спектак-
ля, предотвращает эмоциональное отождествление 
с ним, парализующее возможности критического суж-
дения. «Эффект очуждения» показывает знакомый 
опыт в незнакомом свете, заставляя публику ставить 
под сомнения те ценности и поступки, которые пре-
жде казались ей «естественными». В этом – проти-
воположность буржуазному театру, который «натура-
лизует» любые, даже самые непривычные события, 
предоставляя их зрителю для комфортного потребле-
ния. Поскольку публика вынуждена высказывать мне-
ния о спектакле и о действии, воплощенном в нем, 
она становится экспертом-соавтором в некоем разо-
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мкнутом действии, а не потребителем законченного 
произведения. 

Текст самой пьесы всегда условен – Брехт мог 
переписывать его, исходя из реакции зрителей, и 
приглашал других к участию в такой переработке. 
Спектакль, таким образом, есть эксперимент, иссле-
дующий собственные основания под влиянием зри-
телей; он неполон сам по себе и только благодаря 
аудитории обретает завершённость. Театр перестаёт 
быть благоприятной почвой для иллюзий, он превра-
щается в  нечто среднее между лабораторией, цир-
ком, концертным залом, спортплощадкой и залом для 
дискуссий. Это «научный» театр, соответствующий 
научному веку, однако Брехт всегда подчеркивал, что 
аудитория должна получать удовольствие, реагиро-
вать «эмоционально и весело». (Он, например, охот-
но разрешал курить на своих спектаклях, поскольку 
это погружает в задумчивую расслабленность.) Ау-
дитория должна «размышлять о происходящем», от-
казываться от некритического восприятия, но это не 
значит, что эмоциональный отклик не нужен: «Мысли 
человека чувственны, а чувства осмысленны» [6]. 

ФОРМА И ПРОИЗВОДСТВО 

Таким образом, «эпический» театр Брехта становит-
ся примером беньяминовской теории революционно-
го искусства – как искусства, изменяющего не просто 
содержание, но и способы культурного производства. 
Теория эта на самом деле не является целиком бе-
ньяминовской: на неё повлияли русские футуристы и 



конструктивисты, точно так же, как идеи Беньямина 
о художественных средствах были кое-чем обязаны 
дадаистам и сюрреалистам. Тем не менее он значи-
тельно дополнил концепции предшественников [7], и 
я хотел бы коротко рассмотреть три взаимосвязанных 
аспекта. Первый аспект – это новое значение, кото-
рое он придаёт идее формы; второй касается пере-
определения автора, а третий – переопределения 
художественного продукта как такового. 

Художественная форма, долгое время ревностно 
охранявшаяся эстетами, обретает существенно но-
вое измерение в работах Брехта и Беньямина. Я уже 
говорил о том, что форма кристаллизует типы идео-
логического восприятия; но она также воплощает 
определенные производственные отношения между 
художником и аудиторией [8]. Какие художественные 
способы производства доступны обществу – печата-
ет ли оно тексты в тысячах экземпляров или создает 
рукописи, переходящие из рук в руки в узком кругу, 
– ключевой фактор не только для определения со-
циальных отношений между «производителями» и 
«потребителями», но и для определения как таковой 
литературной формы самого произведения. Произве-
дение, которое продается на рынке тысячам анони-
мов, будет отличаться по своим свойствам от произве-
дения, которое создается под чьим-либо финансовым 
покровительством, так же, как драма, написанная для 
народного театра, отличается от пьесы, написанной 
для частного театра. В этом смысле отношения куль-
турного производства являются внутренними для 
самого искусства, они определяют его форму изнут-
ри. Более того, если изменения в художественной 
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технологии изменяют отношения между художником 
и аудиторией, они могут в равной степени изменять 
отношения между художником и художником. 

Мы инстинктивно воспринимаем произведение как 
продукт индивидуального автора, и, конечно, большая 
часть произведений создаётся именно так, но новые 
средства, или обновленные старые, открывают новые 
возможности для совместного творчества. 

Эрвин Пискатор, режиссер экспериментального те-
атра, сильно повлиявший на Брехта, использовал для 
работы над пьесой целый штат драматургов, а также ко-
манду историков, экономистов и статистиков, проверяв-
ших их работу. 

Второе переопределение касается понятия об авторе. 
Для Брехта и Беньямина автор – это, в первую очередь, 
производитель, подобный любому другому производите-
лю общественного продукта. Тем самым они оппонируют 
романтическому представлению об авторе как творце 
– богоподобной фигуре, таинственным образом извлека-
ющей свои произведения из ничто. Такое восторженное, 
индивидуалистическое представление о художествен-
ном производстве делает невозможным понимание ав-
тора как работника, укорененного в конкретной истории, 
имеющего в своём распоряжении конкретный материал. 

Маркс и Энгельс сами воочию лицезрели эту мис-
тификацию искусства – характеризуя роман Эжена 
Сю в «Святом семействе», они отмечают, что, отделив 
литературное произведение от его автора, «живого 
исторического человека», можно «прийти в экстаз от 
чудодейственной силы «пера». Когда произведение 
отделяется от исторического положения автора, оно 
начинает казаться чудесным, явившимся из ниоткуда. 



87

Пьер Машрэ также не приемлет идею автора как 
«творца». Для него автор – это тоже производитель, 
перерабатывающий определенные материалы в но-
вый продукт. Автор не создаёт материалы, с которы-
ми работает: формы, мифы, символы, идеологии пос-
тупают к нему уже готовыми, так же, как рабочий на 
автомобильной линии завода формирует своё изде-
лие из уже обработанных материалов. Машрэ обязан 
здесь Луи Альтюссеру, который дал своё определение 
«практики»: «Под практикой как таковой мы будем 
понимать любой процесс преобразования данного 
определенного материала в определенный продукт, 
преобразования, осуществляемого определенным 
человеческим трудом, использующим определенные 
средства («производства») [9]. Это относится, кроме 
всего прочего, к практике, которую мы называем ис-
кусством. Художник использует определённые средс-
тва производства – особые художественные техники 
– для преобразования материалов языка и опыта в 
определённый продукт. Нет причины, по которой одно 
преобразование должно быть более «таинственным», 
чем другое [10]. 

Третий аспект – переопределение природы самого 
произведения искусства – возвращает нас к пробле-
ме формы. По Брехту, буржуазный театр стремится 
сглаживать противоречия и создавать ложную гармо-
нию; и если это верно по отношению к буржуазному 
театру, для Брехта это также верно по отношению к 
некоторым марксистским критикам, особенно Дьердю 
Лукачу.

 Спор между Брехтом и Лукачем в 1930-е по вопро-
су о реализме и экспрессионизме – одно их ключевых 
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разногласий в марксистской критике [11]. Лукач, как 
мы видели, считает литературное произведение «не-
посредственной целостностью», которая примиряет 
капиталистические противоречия между сущностью 
и видимостью, конкретным и абстрактным, индивиду-
альным и социальным единством. Преодолевая эти 
виды отчуждения, искусство воссоздает цельность и 
гармонию. Брехт же считает все это реакционной нос-
тальгией. По его мнению, искусство должно скорее 
обнажать, чем снимать эти противоречия, тем самым 
побуждая людей преодолевать их в реальной жизни. 
Произведение не должно быть неким симметрич-
ным единством, а, как любой общественный продукт, 
должно обретать завершенность лишь в процессе ис-
пользования. 

Брехт следует здесь тому, что подчеркивал Маркс 
в работе «К критике политической экономии», – про-
дукт становится в полной степени продуктом только 
в результате потребления. «Производство, – говорит 
Маркс в Grundrisse, – производит поэтому не только 
предмет для субъекта, но также и субъект для пред-
мета». 

РЕАЛИЗМ ИЛИ МОДЕРНИЗМ? 

За этим спором скрывается глубокое расхождение 
между Брехтом и Лукачем по вопросу о реализме 
как таковом – расхождение, имевшее в те времена 
определенное политическое значение, поскольку Лу-
кач представлял в этом смысле политическую «ор-
тодоксию», Брехт же представлял революционное 
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«левачество». Лукач критиковал искусство Брехта за 
декадентский формализм, Брехт же обвинял Лукача 
в создании чисто формалистического определения 
реализма. 

Лукач, по мнению Брехта, фетишизирует истори-
чески относительную литературную форму (реалис-
тическая проза 19 века), а потом догматически тре-
бует от всего остального искусства соответствовать 
этой парадигме. Тем самым он игнорирует истори-
ческий базис формы: каким образом, спрашивает 
Брехт, формы, соответствующие более ранней фазе 
классовой борьбы, могут быть запросто перенесены 
в будущее или даже воссозданы в нем? «Пишите, как 
Бальзак, только современно», – так сардонически пе-
рефразирует Брехт позицию Лукача. 

«Реализм» Лукача формалистичен из-за своего 
академизма и неисторичности, к тому же он основы-
вается на одной лишь литературе, а не отвечает из-
меняющимся условиям, в которых производится ли-
тература. И даже в контексте литературы эта теория 
отнюдь не всеобъемлюща – она основана на анализе 
нескольких романов, а не на изучении других жанров. 
Тип Лукача, как кажется Брехту, – скорее пассивный 
академический критик, чем практикующий художник. 
Он подозрителен к модернистским техникам, клеймит 
их декадентскими за то, что они не в состоянии соот-
ветствовать канонам Древней Греции или прозы 19 
века; Лукач – утопический идеалист, желающий вер-
нуться в «старые добрые деньки», Брехт же, как и Бе-
ньямин, полагает, что «нынешние дрянные деньки» 
– это исходный пункт, из которого нужно двигаться 
дальше. 

АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ  
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Авангардные формы, вроде экспрессионизма, име-
ют большую ценность для Брехта: в них реализуются 
навыки, только что выработанные современниками, 
например возможность одновременной регистра-
ции и быстрого сопоставления разных видов опыта. 
Лукач, напротив, взывает к Валгалле великих «геро-
ев» литературы 19 века; но, возможно, размышляет 
Брехт, само представление о «персонажах» прина-
длежит определённому типу социальных отношений 
и не переживет их. Мы должны искать радикально от-
личные способы создания образов: социализм фор-
мирует другой тип личности и требует другие формы 
искусства для реализации этой личности. 

Это не значит, что Брехт отказывается от понятия 
реализма. Он скорее хочет расширить его диапазон: 
«Наше понятие реализма должно быть широким и 
классовым, свободным от тесных эстетических рамок 
и возвышающимся над условностями. Мы не имеем 
права извлекать наш реализм из каких-то уже напи-
санных произведений, мы будем творчески использо-
вать все средства, старые и новые, испытанные и не-
испытанные, искони присущие искусству и новые для 
него, чтобы сделать живую реальность достоянием 
живых людей». Реализм для Брехта – это не столько 
особый литературный стиль или жанр («всего лишь 
вопрос формы»), сколько вид искусства, открываю-
щий социальные законы и процессы, изобличающий 
господствующие идеологии с точки зрения класса, 
который предлагает наиболее масштабное разреше-
ние общественных проблем. Такое письмо не обяза-
тельно должно включать в себя правдоподобие в уз-
ком смысле – как воссоздание структуры и внешнего 
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вида; в его рамках вполне допустимы какие угодно 
фантазии и выдумки. Не каждая работа, дающая нам 
«реальное» ощущение мира, является реалистичес-
кой в брехтовском смысле [12]. 

СОЗНАНИЕ И ПРОИЗВОДСТВО 

Позиция Брехта оказывается, таким образом, ценным 
противоядием по-сталинистски косному и подозри-
тельному отношению к экспериментальной литерату-
ре, которое уродует такие работы, как «Значение сов-
ременного реализма». Материалистическая эстетика 
Брехта и Беньямина несёт в себе жесткую критику 
идеалистического представления о том, что формаль-
ная цельность будто бы восстанавливает потерянную 
гармонию или служит прообразом гармонии будущей 
[13]. Это представление имеет большую традицию, 
восходящую к Гегелю, Шиллеру и Шеллингу и веду-
щую, например, к критику Герберту Маркузе [14]. 

Роль искусства, утверждает Гегель в «Лекциях по 
эстетике», состоит в том, чтобы пробуждать и реали-
зовывать всю мощь человеческой души, пробуждать в 
человеке творческое чувство во всей его полноте. Для 
Маркса капиталистическое общество – с его приорите-
том количества над качеством, с его сведением всех 
общественных продуктов к рыночному товару, с его 
мещанским бездушием – враждебно искусству. 

Следовательно, искусство способно реализовать 
человеческие возможности настолько полно, насколь-
ко эти возможности высвобождаются в результате 
преобразования самого общества. Только после пре-

АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ  
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одоления общественного отчуждения, говорит Маркс в 
«Экономическо-философских рукописях» (1844), «бо-
гатство субъективной человеческой чувственности: 
музыкальное ухо, чувствующий красоту формы глаз, 
– короче говоря, такие чувства, которые способны к че-
ловеческим наслаждениям… развивается, а частью и 
впервые порождается» [15]. 

Таким образом, для Маркса способность искусства 
к выражению человеческих возможностей зависит от 
объективного движения самой истории. Искусство это 
продукт разделения труда, который на определенной 
стадии развития общества делится на материальный 
и интеллектуальный и тем самым порождает слой ху-
дожников и интеллектуалов, относительно отделенных 
от материальных средств производства. Культура сама 
по себе есть своего рода «прибавочная стоимость»: как 
писал Лев Троцкий, она «питается соками хозяйства, и 
нужен материальный избыток, чтобы культура росла, 
усложнялась и утончалась». «Для искусства нужно 
довольство, нужен избыток», – отмечает он в «Лите-
ратуре и революции». В капиталистическом обществе 
искусство конвертируется в товар и искажается идео-
логией; и все же оно до некоторой степени способно 
выйти за эти пределы. 

Оно может донести до нас некоторую правду – ра-
зумеется, не научную и не теоретическую, но правду о 
том, как люди переживают условия своей жизни и как 
они протестуют против них [16]. 

Брехт не стал бы спорить с неогегельянскими пред-
ставлениями о том, что в искусстве проявляются силы 
и возможности человека; но он настаивал бы, что эти 
возможности связаны с конкретной исторической си-
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туацией, а не составляют некую абстрактную, уни-
версальную «человеческую целостность». Он также 
настаивал бы на том, что именно производственный 
базис определяет проявление этих сил и способнос-
тей, и в этом Брехт един с Марксом и Энгельсом. «Ра-
фаэль, как и любой другой художник, – писали они 
в «Немецкой идеологии», – был обусловлен достиг-
нутыми до него техническими успехами в искусстве, 
организацией общества и разделением труда в его 
местности». 

Есть, однако, очевидная опасность, связанная с 
увлеченностью технологической основой искусст-
ва. Это ловушка «технологизма» – представление о 
том, что производительные силы – сами по себе, а 
не то место, которое они занимают внутри способа 
производства вообще – есть определяющий фактор 
истории. Брехт и Беньямин иногда попадали в эту ло-
вушку; их работа оставляет открытым вопрос – каким 
образом анализ искусства как способа производства 
может быть систематически соединен с анализом ис-
кусства как способа переживания? Другими словами, 
каковы отношения между «базисом» и «надстрой-
кой» в самом искусстве? Теодор Адорно, друг и кол-
лега Беньямина, справедливо критиковал его за то, 
что он порой сводил всё к слишком простой модели 
отношений – за поиск аналогий или сходств между 
изолированными литературными фактами, – так, что 
отношения между базисом и надстройкой становятся 
по существу метафорическими [17]. Это, безусловно, 
один из аспектов характерной для Беньямина мето-
дологии, контрастирующей с выверенно-систематич-
ными подходами Лукача и Гольдмана. 

АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ   
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Вопрос об отношениях между базисом и надстрой-
кой в искусстве, об отношениях между искусством как 
производством и искусством как идеологией, кажется 
мне одним из важнейших вопросов, стоящих сейчас 
перед марксистской литературной критикой. Возмож-
но, здесь стоит перенять кое-что от марксисткой кри-
тики в других видах искусства. Особенно интересны 
заметки Джона Бергера о живописи в книге «Способы 
видения» (1972). Живопись маслом, говорит Бергер, 
развилась как художественный жанр лишь тогда, ког-
да потребовалось выразить определённый идеологи-
ческий взгляд на мир, способ видения, для которого 
другие техники не подходили. Живопись маслом при-
даёт изображению определённую плотность, блеск и 
твёрдость; она делает с миром то же самое, что капи-
тал делает с социальными отношениями, сводя всё к 
равенству объектов. Сама живопись становится объ-
ектом – товаром, который покупают и которым владе-
ют; она сама есть элемент собственности и именно в 
этом свете она представляет мир. 

Таким образом, перед нами набор фактов, которые 
должны быть связаны воедино. Общество проходит 
определенную стадию экономического производства, 
на которой появляется живопись маслом как особая 
техника художественного производства. Существуют 
определённые социальные отношения между худож-
ником и аудиторией (производителем/потребителем, 
продавцом/покупателем), с которыми связана эта 
техника. Существуют отношения между этими отно-
шениями собственности в искусстве и отношениями 
собственности вообще. И есть вопрос о том, как идео-
логия, поддерживающая эти отношения собственнос-
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ти, воплощается в особой форме живописи, особом 
способе видения и изображения объектов. Этот до-
вод, который связывает способы производства с вы-
ражением лица, запечатленным на холсте, марксист-
ская критика должна развивать по-своему. 

Для этого есть две важных причины. Во-первых, 
если мы не сможем связать литературу прошлого, 
пусть и косвенно, с классовой борьбой мужчин и жен-
щин против эксплуатации, мы не сможем до конца по-
нять наше собственное настоящее и, следовательно, 
не сможем его успешно изменить. Во-вторых,  нам 
будет гораздо сложнее понимать тексты и произво-
дить художественные формы, которые развивают ис-
кусство и улучшают общество. Марксистская критика 
это не просто альтернативная техника толкования 
«Потерянного рая» или «Ветра перемен». Это часть 
нашей борьбы против угнетения, поэтому ей и стоило 
посвятить целую книгу. 

АВТОР КАК ПРОИЗВОДИТЕЛЬ   
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эстетика. В двух томах. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 1.

9. Ленин не читал заметки Энгельса о Бальзаке, 
когда писал статьи о Толстом. 

10. Этим и другими наблюдениями я обязан про-
фессору C.C. Проуэру из Оксфордского  университе-
та. 

11. В Энгельс Ф. «Происхождение семьи, частной 
собственности и государства» // Маркс К., Энгельс 
Ф. Сочинения. М.: Госполитиздат, 1961. Т. 21. С. 104-
107.

12. См.: Writer and Critic (London, 1970). Теорию Ле-
нина можно найти в его работе «Материализм и эмпи-
риокритицизм» (1909). 

13. Группа по изучению теории культуры при ЦК 
Венгерской cоциалистической рабочей партии, «Of 
Socialist Realism», в Radical Perspectives in the Arts, 
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под ред. L. Baxandall. (Harmondsworth, 1972). 
14. Lukács (London, 1970) 
15. В книге Culture and Society 1780-1950 (London, 

1958), part 3, ch. 5: «Marxism and Culture». 
16. См.: Кодуэлл К. Иллюзия и действительность. 

М.: Прогресс, 1969.
17. Аргумент Уэста близок к аргументу Сартра в 

книге «Что такое литература?» (СПб, 2000). Сартр 
утверждает, что читатель отвечает созданному ха-
рактеру письма и тем самым читательской свободе; 
и наоборот, писатель обращается к свободе читателя 
вступать в творческое сотрудничество. Акт письма 
стремится к тотальному обновлению мира; задача 
искусства – возрождать инертный мир, передавая его 
непосредственно, но так как если бы его источником 
была человеческая свобода. Ремарки Сартра об «ан-
гажированности» в литературе, хотя имеют тот же 
индивидуалистический, экзистенциалистский налёт, 
также важны. См. также: David Caute, The Illusion 
(London, 1971), ch. 1: «On Commitment». 

Глава 4 

1. Беньямин родился в 1892 году в Берлине в бога-
той еврейской семье. Студентом активно участвовал 
в радикальных литературных движениях и написал 
докторскую диссертацию о происхождении немецкой 
барочной трагедии, затем опубликованную и ставшую 
одной из его важнейших работ. Он работал критиком, 
эссеистом и переводчиком в Берлине и Франкфурте 
после Первой мировой войны, к марксизму его приоб-
щил Эрнст Блох; также стал близким другом Бертоль-
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да Брехта. В 1933, после прихода нацистов к власти, 
переехал в Париж, где жил до 1940, работая над про-
ектом, известным под названием «Пассажи». После 
оккупации Франции нацистами был арестован при по-
пытке убежать в Испанию и покончил с собой. 

2. Эссе «Автор как производитель» можно най-
ти в сборнике Understanding Brecht (London, 1973) 
(русский перевод: http://www.chtodelat.org/images/
pdfs/magazine/Benjamin_Productor.pdf). Ср. с выска-
зыванием итальянского марксиста Антонио Грамши: 
«Деятельность нового интеллигента не может уже 
сводиться к ораторству, внешнему и кратковременно-
му возбудителю чувств и страстей, но должна заклю-
чаться в активном слиянии с практической жизнью 
в качестве строителя, организатора, «непрерывно 
убеждающего» делом, а не только ораторствующе-
го», цит. по: Грамши А. Тюремные тетради. В 3 ч. Ч. 1. 
М.: Политиздат, 1991. 

3. В книге: Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 
2000. 

4. Об эффекте «шока» см. работу Беньямина 
«Шарль Бодлер: поэт в эпоху зрелого капитализма» 
(в кн. «Маски времени». СПб., 2004). См. также его 
эссе «Распаковывая библиотеку» (там же), в котором 
он размышляет о своей страсти к коллекционирова-
нию. Для Беньямина коллекционирование вещей со-
стоит отнюдь не в их гармоничном расположении в 
определённой последовательности, а в принятии ха-
оса прошлого, уникальности собранных вещей, кото-
рую он отказывается сводить к категориям. Коллекци-
онирование – это способ разрушить гнетущую власть 
прошлого, высвободив его фрагменты. 
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5. Я оставляю в стороне вопрос о том, насколько 
Брехт, имея такие воззрения,  повинен в «гуманисти-
ческой» ревизии марксизма. 

6. См. Брехт Б. О литературе. М.: Художественная 
литература, 1988; Walter Benjamin. Understanding 
Brecht; D. Suvin, «The Mirror and the Dynamo», в L. 
Baxandall, op.cit; Martin Esslin: Brecht: A Choice of Evils 
(London, 1959). 

7. О его  значении для современных медиа см.: 
Hans Magnus Enzensberger. «Constituents of a Theory 
of the Media», New Left Review no.64 (November/
December, 1970). 

8. См.: Alf Louvre. «Notes on a Theory of Genre», 
Working Papers in Cultural Studies no.4 (University of 
Birmingham, Spring, 1973). 

9. Альтюссер Л. За Маркса. М.: Праксис, 2006. С. 
238. См. также реплику Альтюссера в эссе «Кремони-
ни, художник абстрактного»: «Эстетика потребления 
и эстетика творения – просто одно и то же».

10. Машрэ в сущности противостоит самому пред-
ставлению об авторе как об «индивидуальности», 
будь он «творец» или «производитель», и хочет смес-
тить его с привилегированной позиции. Не столько 
автор производит текст, сколько текст «производит 
себя» через автора. Сходные идеи выражала группа 
семиотиков-марксистов вокруг парижского журна-
ла «Тель-Кель», которые, используя марксистские и 
фрейдистские понятия, рассматривают текст как пос-
тоянную «продуктивность». 

11. См.: Bertolt Brecht. «Against George Lukács», 
New Left Review no.84 (March/April, 1974), и H. Arvon, 
op.cit. См. также: Helga Gallas, «George Lukács and the 
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League of Revolutionary Proletarian Writers», Working 
Papers in Cultural Studies no.4. 

12. Позицию Брехта по этому вопросу следует отли-
чать от позиции французского марксиста Роже Гароди 
в его книге «О реализме без берегов» (М., 1966). Га-
роди также хочет распространить понятие «реализм» 
на авторов, которых оно до тех пор не касалось; но, 
подобно Лукачу и в отличие от Брехта, он всё же свя-
зывает художественную ценность с великой реалис-
тической традицией. Гароди лишь более либерально 
проводит границы, нежели Лукач. 

13. Обзор эстетических воззрений Лукача см.: S. 
Mitchell, «Lukács’s Concept of The Beautiful», in G.H.R. 
Parkinson (ed.), George Lukács: The Man, His Work, His 
Ideas (London, 1970). 

14. См. в первую очередь его Negations (London, 
1968), An Essay on Liberation (London, 1969), и эссе 
«Art as Form of Reality», New Left Review no.74 July/ 
August, 1972). 

15. О марксистской эстетике см.: István Mészáros, 
«Marx’s Theory of Alienation» (London, 1970). 

16. Хотя искусство само по себе не несет правду 
научного типа, оно может выражать опыт научного 
(то есть революционного) понимания общества. Это 
опыт, который нам может дать революционное искус-
ство. 

17. Adorno on Brecht. New Left Review no. 81 
(September/October, 1973). 
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