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Предварительные замечания

Все произведения Лавкрафта цитируются по изданию: H. P. Lovecraft, 
Tales. (New York: Library of America, 200S.) Каждая внутритекстовая ссыл­
ка состоит из двухбуквенного сокращения названия, за которым идет 
номер страницы. Например, (СС 167) означает: страница 167 рассказа 
«Зов Ктулху» из тома «Библиотеки Америки». Аббревиатуры произве­
дений следующие’:

СС The Call of Cthulhu ЗК Зов Ктулху / пер. с англ. О. Колесни­
кова // Г. Ф. Лавкрафт. Зов Ктулху. М. : 
ACT, 2016. С. 54-96

CS The Colour Out of Space ЦМ Цвет иного мира / пер. с англ. О. Ко­
лесникова// Г.Ф. Лавкрафт. Затаив­

шийся страх. М. : ACT, 2016. С. 211-245 
CW The Case of Charles Dexter Ward СВ Случай Чарльза Декстера Варда/ пер. с

англ. Р. Шидфара// Лавкрафт Г.Ф. 
Иные боги и другие истории : Ро­
ман, повести, рассказы. М.: Иност­
ранка : Азбука-Аттикус, 2013. С. 5-176

Внутритекстовые ссылки на русский перевод произведений Лавкрафта идут в 
тексте параллельно со ссылками на английский источник. Например: (СС 167; ЗК 
55), то есть 167 странице английского издания рассказа «The Call of Cthulhu» («Зов 
Ктулху») соответствует SS страница указанного русского издания. Русское издание, 
по которому приводится цитата из того или иного произведения Лавкрафта, ука­
зано в приводимой ниже таблице вместе с соответствующим названием произ­
ведения. Сокращение русского названия сделано по тому же принципу, что и со­
кращение английского названия. (Звездочкой обозначены примечания и ком­
ментарии переводчика, тогда как цифрой-номером - примечания автора и 
библиографические ссылки в конце книги; если цифровая сноска при этом имеет 
нижнее подчеркивание, то примечание содержит информацию, отличную от 
чисто библиографической.)



П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  З А М Е Ч А Н И Я

DH The Dunwich Horror

HD The Haunter of the Dark

MM At the Mountains of Madness

SI The Shadow Over Innsmouth

ST The Shadow Out of Time

WD The Whisperer in Darkness

WH The Dreams in the Witch House ВД

УД Ужас Данвича / пер. с англ. Е. Мусихи- 
на // Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия : 
Роман, повесть, рассказы. М. : Иност­
ранка : Азбука-Аттикус, 2016. С. 90-148

ДУ Данвичский ужас / пер. с англ. П. Ле­
бедева // Лавкрафт X. Ф., Дерлет А У. 

В склепе. М. : Рипол, 1993. С. 163-206
СТ Скиталец тьмы / пер. с англ. О. Аляк­

ринского// Лавкрафт Г. Ф. Хребты бе­
зумия : Роман, повесть, рассказы. М. : 
Иностранка : Азбука-Аттикус, 2016. 
С. 175-206

ХБ Хребты безумия / пер. с англ. Л. Бри­
ло вой // Лавкрафт Г. Ф. Хребты безу­
мия : Роман, повесть, рассказы. М. : 
Иностранка : Азбука-Аттикус; 2016. 
С. 458-582

МИ Мгла над Инсмутом/ пер. с англ. О. 
Алякринского// Лавкрафт Г. Ф. Иные 
боги и другие истории : Роман, по­
вести, рассказы. М. : Иностранка, 2013. 
С.287-378

Г В За гранью времен / пер. с англ. В. До- 
рогокупли// Лавкрафт Г. Ф. Иные бо­
ги и другие истории : Роман, повес­
ти, рассказы. М. : Иностранка : 2013. 
С. 417-514

ШТ Шепчущий из тьмы / пер. с англ. О. 
Алякринского// Лавкрафт Г. Ф. Хреб­
ты безумия : Роман, повесть, расска­
зы. М. : Иностранка : Азбука-Аттикус, 
2016. С. 298-387
Сны в ведьмином доме / пер. с англ. 
Е. Нагорных// Лавкрафт Г. Ф. Иные 
боги и другие истории : Роман, по­
вести, рассказы. М. : Иностранка : Аз­
бука-Аттикус, 2013. С. 227-286

Все эти рассказы необычным образом отсылают друг к другу, что при­
дает им очертания небрежно и местами слабо связанного романа, из­
ложенного разными рассказчиками, каждый из которых обладает едва
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уловимой личностью. Но для простоты вторая часть нашей книги бу­
дет посвящена лишь восьми наиболее известным произведениям - так 
называемыми «старшими текстами», которые Мишель Уэльбек, как 
кажется, достоверно перечислил в своей замечательной книге о Лав- 
крафте1. Однако его список лишь отчасти совпадает с моими собствен­
ными предпочтениями. Например, «За гранью времен» представля­
ется мне работой, недостойной зрелого таланта Лавкрафта, тогда как 
я по-прежнему с большой теплотой отношусь к «Случаю Чарльза Дек­
стера Варда».

Благодаря трудам Хайдеггера поэзия Гёльдерлина стала обяза­
тельным предметом анализа в континентальной философии. Анало­
гичным образом настоящая книга имеет своей целью возвышение Лав­
крафта до философского уровня осмысления. Лавкрафта можно отбро­
сить как бульварного автора только при условии, что все когда-либо 
написанное о монстрах из иных миров обречено быть бульварщиной. 
Но это было бы лишь предубеждением, ничем не отличающимся от 
нежелания чьей-нибудь дочери выйти замуж за трубочиста. Бывают 
хорошие и плохие weird-произведения*, как бывает хорошая и плохая 
натуралистическая проза. Сильные и слабые элементы иногда сосуще­
ствуют в одних и тех же рассказах Лавкрафта, но в своих лучших про­
явлениях он - крупный писатель, который ко всему прочему занят вы­
зывающими интерес философскими темами.

Многие читатели открыли Лавкрафта в юности. Я же никогда не 
читал его до достижения тридцатисемилетнего возраста. Придаст ли

На наш взгляд, английское слово weird должно быть включено в словарь непе­
реводимостей наравне с греческим (pàpyaKOV, немецким Dasein и французским 
différance. Его первое словарное значение - «странный», но такой перевод был 
бы весьма неточным в контексте размышлений Хармана о Лавкрафте. В англий­
ском языке есть прилагательное strange - «странный» - с аналогичной русскому 
слову этимологией и словообразовательным гнездом, родственное глаголу to 
strange - «странствовать» - и существительному stranger - «странник». Эти сло­
ва имеют общие коннотации путешествия, перемещения в пространстве и уда­
ленности от фиксированного центра. Слово же weird не имеет отношения к стран­
ствиям; также оно должно быть отличено от «фантастического» и «жуткого»
(uncanny, фрейдовское Unheimliche). Этимологически weird восходит к древне­
англосаксонскому wyrd - рок, судьба, от глагола weorthan - «становиться», кото­
рый в свою очередь восходит к праиндоевропейскому корню *uert - «повора­
чиваться» (его можно услышать в русских словах «вертеть», «превращаться», 
«извращение»).
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это моей интерпретации оттенок зрелости, присущей состоянию совер­
шеннолетия, или же это будет оттенок лишенной страсти буржуаз­
ной посредственности - вопрос, на который каждый читатель отве­
тит, исходя из собственного опыта прочтения настоящей книги.
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Писатель зазоров и ужаса

гНлдно из важнейших решений, принимаемых философами, касается 
IBA производства или устранения зазоров (gaps) в космосе. Философ 
может либо объявить, что кажущееся одним на деле представляет со­
бой два, либо - что кажущееся двумя на деле есть одно. Некоторые 
примеры помогут лучше раскрыть эту тему. Вопреки здравому смыслу, 
руководствуясь которым мы не замечаем вокруг себя ничего, кроме 
мира нормальных повседневных сущностей (entities), Платон устано­
вил зазор между интеллигибельными формами идеального мира и 
смутными тенями мнения. Окказионалисты арабского Средневеко­
вья и Европы XVII века установили зазор между любыми двумя сущ­
ностями, отрицая, что они оказывают друг на друга непосредственное 
воздействие, так что Бог был единственным каузальным агентом во 
Вселенной. Философия Канта производит зазор между явлениями и 
вещами-в-себе, не оставляя шанса на симметричное отношение ме­
жду ними: вещи-в-себе могут быть помыслены, но не познаны.

Но есть и множество противоположных примеров. Мы могли бы 
подумать, что лошади - это одно, а атомы - совсем другое, но ради­
кальные материалисты настаивают, что лошадь целиком и полностью 
сводима к физическим атомам и ничего сверх них не существует. Тем 
самым предполагаемый зазор между лошадьми и атомами уничто­
жается, поскольку с точки зрения строгого материалиста такой вещи 
как «лошадь» вообще нет, а есть только атомы, организованные в оп­
ределенном порядке. Вместо атомов мы можем заявить, что весь мир 
сделан из воды, воздуха, огня или гигантского неопределенного сгуст­
ка. В Древней Греции так делали различные течения досократиче- 
ской философии. Как вариант мы можем придерживаться позиции,
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что есть индивидуальные объекты с одной стороны и различные ка­
чества этих объектов с другой. Дэвид Юм отрицал этот зазор, редуци­
руя кажущиеся едиными объекты к пучкам качеств. Нет такой вещи, 
как яблоко, есть только множество различных качеств, которые яв­
ляются вместе так регулярно, что в силу привычки мы начинаем на­
зывать их «яблоком». Что же до кантовского зазора между явлениями 
и вещами-в-себе, то немецкие идеалисты пытались устранить этот 
зазор, считая его введение непоследовательным: мыслить о вещах-в- 
себе вне мышления бессмысленно, поскольку как только мы их по­
мыслили, они очевидным образом стали содержанием мысли. Уст­
ранение и производство зазоров могут легко сосуществовать у одного 
и того же философа, как черный и белый цвет сосуществуют на одном 
живописном полотне. Например, Юм выступает устранителем зазоров, 
объявляя, что объекты есть не более чем пучки качеств, но он также 
и производитель зазоров, когда отрицает, что мы можем доказать на­
личие каузальных отношений между объектами (последнюю точку 
зрения он унаследовал от окказионалистов, перед которыми прекло­
нялся). Но, как правило, у каждого философа есть общий доминирую­
щий тон, предпочтение одной техники другой. Поскольку те, кто уст­
раняет зазоры, схлопывая их в единое начало, обычно называются 
редукционистами, давайте будем называть продукционистами тех фило­
софов, кто обнаруживает новые зазоры в мире там, где прежде их не 
было.

Если приложить это различение к авторам художественной лите­
ратуры, Г. Ф. Лавкрафт явно относится к продукционистам. Ни один 
другой писатель не был так озадачен зазором между объектами и спо­
собностью языка их описывать или между объектами и их качества­
ми. Несмотря на явно ограниченный интерес к философии, Лавкрафт 
как скрытый философ яростно выступает против идеализма и против 
Юма. Несомненно, бывают случаи, когда стиль Лавкрафта созвучен 
живописи кубизма так, что это выглядит почти пародией на Юма. То­
гда как Юм думает, что объекты - это просто скопления знакомых ка­
честв, Лавкрафт напоминает скорее Брака, Пикассо и философа Эд­
мунда Гуссерля: он неоднократно рассекает объект на обширные срезы 
качеств, планов, набросков, которые даже взятые в сумме не исчер­
пывают реальность объекта. Для Лавкрафта, кубистов и Гуссерля объ­
екты - это что угодно, но не скопления качеств. Параллельно этой тен­
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денции Лавкрафт выступает антиидеалистом всякий раз, когда опла­
кивает неспособность языка передать всю глубину ужасов, с которы­
ми сталкиваются его рассказчики. Это заходит настолько далеко, что, 
говоря о затаившихся в его рассказах ужасах, Лавкрафт зачастую вы­
нужден ограничиваться намеками и аллюзиями. Данная книга пред­
ставляет собой рассмотрение серии зазоров обоих типов в произве­
дениях Лавкрафта. Но, хотя Лавкрафт - автор зазоров, он еще и автор 
ужасов, и этих двух авторов не следует смешивать. Можно представить 
себе совершенно другого писателя, который использовал бы стандарт­
ные лавкрафтовские техники в других целях. К примеру, автора чув­
ственных фантазий, который погружал бы нас в мир странных и не­
описуемых наслаждений, где свечи, гвоздика и кокосовое молоко дос­
тигали бы такого неземного совершенства, что язык вынужден был 
бы признать свое почти полное бессилие описать их. Можно предста­
вить себе литературную «weird-порнографию», в которой нагие тела 
персонажей являли бы чудные аномалии, превосходящие всякую че­
ловеческую способность описания, но при этом не были бы настолько 
странными, чтобы эротическое измерение текста схлопнулось в какой- 
то гротескный и неэротичный кошмар. Мы увидим, что, хотя стилисти­
ческое производство зазоров помогает Лавкрафту изображать чудовищ­
ные ужасы, сами они должны происходить на уровне литературного 
содержания, а не литературной аллюзии. Лавкрафт как автор ужасов 
пишет об ужасающих содержаниях (чудовищных созданиях, которые 
намного сильнее людей и не склонны заботиться о нашем благополу­
чии), тогда как Лавкрафт как писатель зазоров мог бы плодотворно 
выступить во множестве других жанров, наполненных совершенно 
другими содержаниями.

Для читателей моих предыдущих книг должно быть очевидно, по­
чему Лавкрафт, рассмотренный как автор зазоров между объектами и 
их качествами, крайне интересен в контексте моей модели объектно- 
ориентированной онтологии (ООО)2. Главная тема объектно-ориен­
тированной онтологии - двойная поляризация, имеющая место в ми­
ре: между реальным и чувственным и между объектами и их качест­
вами. Обе поляризации будут подробно описаны ниже. Для одной из 
них характерен «вертикальный» зазор; в философии это Хайдеггер, 
для которого реальные объекты всегда изъяты (withdraw) и прячутся за 
своим доступным чувственным присутствием для нас. Для другой -
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более тонкий «горизонтальный» зазор, как у Гуссерля, который отри­
цает реальный мир за пределами сознания, но все же оставляет место 
для мощного напряжения между относительно устойчивыми объек­
тами восприятия и калейдоскопом их мельтешащих и постоянно ме­
няющихся свойств. Стоит нам заметить, что мир содержит и изъятые 
реальные объекты, обладающие одновременно реальными и чувст­
венными качествами, и полностью доступные чувственные объекты, 
также связанные с реальными и чувственными качествами, мы оста­
емся с четырьмя базовыми напряжениями, или зазорами, в мире. Эти 
зазоры - один из главных предметов объектно-ориентированной фи­
лософии, и Лавкрафт с его постоянной эксплуатацией именно этих 
зазоров автоматически становится столь же великим героем для объ­
ектно-ориентированной мысли, каким Гёльдерлин был для Хайдег­
гера.

В 2008 г. я написал широко разошедшуюся статью о Лавкрафте и 
Гуссерле3. Недавно я перечитал эту статью и в целом остался доволен 
представленными там идеями. Тем не менее там есть два предложе­
ния, которые теперь кажутся мне неудачными и односторонними. 
Во-первых, в статье утверждается, что у Лавкрафта нет кантианского, 
или «ноуменального», аспекта и что Лавкрафта следует объединять в 
пару исключительно с Гуссерлем как автором, работающим с фено­
менальным планом, даже если он и производит странные новые за­
зоры внутри этого плана. Во-вторых, в статье сильно принижается зна­
чение того факта, что Лавкрафт - автор ужасов, а Гуссерль (хотя он и 
гораздо более weird-овый, чем полагает большинство) - не философ 
ужаса. Настоящая книга во многом движима моими недавними заме­
чаниями по поводу этих двух утверждений. Во-первых, Лавкрафта 
следует читать не как гуссерлианского автора, а как гуссерлианско- 
кантианского (или лучше сказать - гуссерлианско-хайдеггерианского). 
Так он оказывается ближе к моей собственной позиции, чем Гуссерль 
или Хайдеггер по отдельности. А во-вторых, следует принять во вни­
мание ужас как специфическое содержание лавкрафтовских расска­
зов, несмотря на тот факт, что он также писатель зазоров, которые мо­
гут обретать стилистическое воплощение во многих других жанрах, 
помимо ужаса. Короче, напряжение между стилем и содержанием 
становится крайне значимым. В нашей борьбе с чересчур буквальны­
ми прочтениями Лавкрафта как просто создателя страшных чудовищ,
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мы должны признать и то, что эти чудовища - почти исключитель­
ный предмет его писательского мастерства: такого нет ни у Гуссерля, 
ни у основной массы авторов художественной литературы. В первой 
части книги я покажу, почему в этом заключается проблема; в завер­
шающей, третьей части я попытаюсь предложить частичное решение, 
которое идет рука об руку с тем фактом, что Лавкрафт работает сразу 
с двумя осями зазоров, а не с одной. В большей же по объему второй 
части я подробно изучаю множество фрагментов из произведений 
Лавкрафта, подготавливая почву для заключительного аргумента.

Проблема парафраза

Когда один из наших друзей плохо отзывается о другом, это вызывает 
чувство неудобства и обиды. Совсем другое дело, когда эти двое дру­
зей - популярные писатели: тут диспут может оказаться весьма за­
нимательным. Один из моих любимых литературных критиков - Эд­
мунд Уилсон, но Уилсон не разделяет моей любви к творчеству 
Г. Ф. Лавкрафта. Его нелицеприятный вердикт начинается так:

Мне жаль, что, изучив эти книги, я не проникся к ним большим энтузиаз­
мом, чем ранее. Ключевая черта работ Лавкрафта - детально разработан­
ный миф... [который] предполагает расу внеземных богов и гротескных 
доисторических народов, которые постоянно играют со временем и про­
странством и вторгаются в современный мир, обычно где-нибудь в районе 
Массачусетса4.

Подобно неглупому студенту-спортсмену, высмеивающему своих ме­
нее популярных однокурсников, играющих в Dungeons & Dragons, Уил­
сон продолжает:

[В «Хребтах безумия» встречаются] полуневидимые полипообразные мон­
стры, издающие пронзительный свист и насылающие на своих противни­
ков ужасающие ветры. Такие создания хорошо выглядели бы на обложках 
бульварных журнальчиков, но они не столь хорошо подходят для взросло­
го чтения. И правда в том, что эти истории были халтурой, написанной 
для таких изданий, как Weird Tales и Amazing Stories, где, на мой взгляд, им 
следовало бы и остаться5.

Если бы Уилсон был жив сегодня, он бы ужаснулся, узнав, что заду­
манная им серия «Библиотека Америки» оказалась замарана присут­
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ствием в ней Лавкрафта-. Но у подхода Уилсона есть одна проблема: 
любого из неоспоримых классиков мировой литературы можно реду­
цировать до буквалистского абсурда точно так же, как и Лавкрафта. 
Вот что суровый критик мог бы сказать о, скажем, «Моби Дике»:

Герой книги - неуравновешенный одноногий шкипер из Нантакета, мо­
тающийся по миру с командой полиэтничных гарпунщиков. История дос­
тигает пика, когда страшный злобный белый кит (объект их охоты) про­
плывает вокруг их корабля так быстро, что всех засасывает в водоворот - 
всех, кроме рассказчика, разумеется, который как-то выживает, чтобы рас­
сказать историю. Размышляя о таких глупых выдумках, я не перестаю по­
ражаться детскому энтузиазму поклонников Мелвилла.

Даже Данте можно низвести до смешного подобным образом:

Сюжет произведения - явный бред. Итальянский поэт, тридцати пяти лет 
от роду, заблудился в лесу в состоянии печали и непонимания, преследуе­
мый несколькими африканскими хищниками. В этот момент он натыка­
ется на призрак Вергилия, в компании которого спускается в пещеру, ве­
дущую прямо в Ад. Там они встречают орды демонов и наблюдают чав­
кающего Сатану, пожевывающего головы трех исторических злодеев. Затем 
они спускаются по телу Сатаны и взбираются на гигантскую гору в Тихом 
океане, где людей заставляют закатывать на гору камни в наказание за мел­
кие грешки. Затем место Вергилия внезапно занимает мертвая возлюб­
ленная детства нашего итальянского поэта. Итальянец и его покойная му­
за (что у нее в руках - леденец или плюшевый мишка - нам не сообщает­
ся) магическим образом перелетают с планеты на планету и, наконец, видят 
Иисуса и Бога. Это к лучшему, должен заметить: если таково будущее по­
эзии, то только этим Божественным образам под силу нас спасти.

Любую литературу, даже величайшую, легко унизить таким методом. 
Сам факт того, что произведение искусства может быть буквализиро- 
вано таким образом, ничего не говорит о его качестве. Уилсону удается 
провернуть такой трюк с Лавкрафтом только благодаря традиционно 
низкому социальному статусу научной фантастики и ужасов по срав­
нению с широко распространенной натуралистической прозой; ни 
одному критику не позволили бы столь грубо обойтись с Мелвиллом 
или Данте. Но есть только хорошие и плохие произведения искусства, 
нет изначально хороших и плохих жанров искусства. Как сказал Кле­
мент Гринберг, «невозможно осмысленно быть за или против какого-
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либо вида искусства in toto. Можно быть только за хорошее, качествен­
ное искусство и против плохого, некачественного искусства. Нельзя 
быть за китайское, или западное, или репрезентативистское искусст­
во в целом - только за то, что в нем есть хорошего»7. Аналогичным 
образом нельзя быть за или против всех натуралистических романов, 
научной фантастики, ужасов, вестернов, сентиментальных романов 
или даже комиксов - следует научиться отличать хорошее от плохо­
го в каждом из этих жанров (впрочем, это не значит, что во всех жан­
рах равное количество шедевров в каждый исторический момент). 
Лавкрафт, Чандлер и Хэмметт выбрались из социальных трущоб де­
шевого чтива. Даже Бэтмен и Робин могут обрести своего Толстого в 
XXIV веке, когда их Метрополис зарастет плющом и обратится в руины. 
Уилсон не может свести к нулю ценность Лавкрафта насмешливыми 
фразочками типа «невидимые свистящие осьминоги»8, потому что нет 
никакой объективной причины, по которой невидимые свистящие 
осьминоги не имеют права встречаться в величайшей истории всех 
времен, - точно так же, как вышеупомянутая поэма об одном италь­
янце среднего возраста, который прогуливается по Аду и улетает к Бо­
гу, возможно, является величайшей поэмой в истории.

В данной книге я буду много говорить о буквализации такого ро­
да, которую предпринимает Уилсон. Давайте будем использовать тех­
нический термин «парафраз» для обозначения попыток придать бу­
квальную форму любому утверждению, произведению искусства или 
чему-либо еще. Проблему парафраза давно подметили литературо­
веды, например сторонник «новой критики» XX века Клеант Брукс9, 
линию рассуждения которого мы рассмотрим ближе к концу книги. 
Уилсон совершенно упускает из виду, что главный литературный дар 
Лавкрафта состоит в его намеренном и мастерском сопротивлении 
любым попыткам парафраза. Никакой другой писатель не дает нам 
монстров и городов столь трудных для описания, что мы можем толь­
ко намекать на их аномалии. Даже у По нет таких неуверенных рас­
сказчиков, так сильно сомневающихся в том, что их слова могут аде­
кватно передать невыразимую реальность, с которой они столкнулись. 
Вопреки грубой оценке Уилсона - «Лавкрафт не был хорошим писа­
телем»10, - я назову его одним из величайших писателей двадцатого 
столетия. Величие Лавкрафта заметно не только в литературном ми­
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ре: он затрагивает несколько наиболее значимых философских тем 
нашего времени.

Изначальная глупость всякого содержания

Проблему парафраза с характерным юмором обсуждает Славой Жи- 
жек, когда посмеивается над серией «Упрощенный Шекспир» под ре­
дакцией Джона Дербанда. Как нам сообщает Жижек, «Дербанд пыта­
ется сформулировать прямо, на повседневном языке, ту мысль, кото­
рая (как он считает) выражается шекспировским метафорическим 
языком: „Быть иль не быть, вот в чем вопрос“ превращается у него во 
что-то вроде „Я вот над чем думаю: стоит ли мне убить себя или 
нет?“»11. Жижек предлагает провернуть аналогичный эксперимент с 
поэмами Гёльдерлина, которым столь трепетно поклонялся Хайдеггер. 
Пророческие строки Гёльдерлина «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende 
auch» [«Но там, где угроза, растет и спаситель»* - нем.] превращаются 
в гротескное «Когда у тебя проблемы, не отчаивайся слишком быст­
ро, внимательно оглядись вокруг, решение может быть совсем ря­
дом»12. Затем Жижек бросает эту тему ради длинной цепочки пошлых 
шуточек, но к тому моменту он уже высказал сформулированное в 
предыдущей главе возражение Уилсону: буквальный парафраз может 
абсолютно что угодно превратить в банальность.

Жижек обращается к сходной теме, комментируя «Систему миро­
вых эпох» Шеллинга. Интересующий нас пассаж касается «изначаль­
ной глупости поговорок», и он слишком восхитителен, чтобы не про­
цитировать его целиком:

Давайте проведем мысленный эксперимент и попытаемся сконструировать 
народную мудрость на тему отношений между земной жизнью, ее насла­
ждениями и ее Потусторонним. Если сказать «Забудь о посмертии, о том, что 
За Гранью, лови момент, наслаждайся жизнью здесь и сейчас, жизнь одна!», 
это звучит глубоко. Если сказать прямо противоположное: «Не увлекайся 
иллюзиями и пустыми наслаждениями земной жизни: деньги, власть и стра­
сти обречены раствориться в воздухе - подумай о вечности!», это тоже зву­
чит глубоко. Если соединить обе стороны: «Привнеси вечность в повсе­
дневность, живи на земле так, как будто она уже пронизана Вечностью!»,

Пер. В. Куприянова.
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получится еще одна глубокая мысль. Незачем и говорить, что то же самое 
получается и с противоположным утверждением: «Не пытайся тщетно со­
единить вечность и свою земную жизнь, смиренно прими свою расколо- 
тость между Небесами и Землей!» Наконец, если мы окончательно запута­
емся в этих перевертышах и противоречиях: «Жизнь - загадка, не пытайся 
открыть ее тайны, прими красоту непознаваемого!», результат получится 
ничуть не менее глубоким, чем его противоположность: «Не позволяй себе 
отвлекаться на фальшивые тайны, которые лишь маскируют тот факт, что 
в конечном итоге жизнь проста - это просто жизнь, она просто есть, без 
всякой причины или логики!» Не стоит добавлять, что, объединив тайну с 
простотой, мы снова получим глубокую мудрость: «Предельная, непозна­
ваемая тайна жизни состоит в ее простоте, в простом факте, что жизнь 
есть»13.

Помимо развлекательной ценности, этот пассаж, возможно, является 
самым важным из написанного Жижеком. Хотя раздражающая его об­
ратимость поговорок представляет собой удобную мишень для коми­
ческого анализа, эта проблема не ограничивается только лишь по­
говорками, а охватывает все поле литературного высказывания. Мы 
можем говорить об изначальной глупости любого содержания, а это ре­
зультат более опасный, чем ограниченная атака на народную муд­
рость. Жижек не замечает этой более широкой проблемы, потому что 
его замечания слишком ведомы лаканианской темой «Господина». Как 
говорит Жижек, «эта тавтологичная имбецильность [поговорок] ука­
зывает на тот факт, что Господин исключен из экономии символиче­
ского обмена... Для господина нет „ока за око“... когда мы даем что-то 
Господину, мы не ожидаем ничего взамен...»14 Проще говоря, импли­
цитный Господин, произносящий каждую из этих мудростей, делает 
это в повелительной манере, предположительно неуязвимой к воз­
ражениям. Но если рассмотреть действительное вербальное содержа­
ние поговорки в отрыве от скрытой поддержки Господина, все пого­
ворки звучат одинаково произвольно и глупо.

Теперь можно предположить, что мы можем разрешить вопрос, 
приведя «обоснование» того, почему одна поговорка точнее, чем ее 
противоположность. К несчастью, все обоснования обречены на ту же 
судьбу, что и сами исходные поговорки. Возьмем следующий спор ме­
жду скупцом и мотом. Скупец приводит поговорку «копейка рубль 
бережет», а мот отвечает ему «не жалей алтына, а то отдашь полти­
ну». Пытаясь разрешить спор, оба приводят аргументы в пользу сво­
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его выбора поговорки. Скупец терпеливо объясняет, что в долгосроч­
ной перспективе сокращение ненужных расходов приводит к боль­
шему росту благосостояния, чем повышение дохода; мот возражает, 
что агрессивная инвестиционная политика открывает больше выгод­
ных возможностей, чем осторожная минимизация расходов. Интел­
лектуальный пат сохраняется: ни один из оппонентов не может взять 
верх над другим. На следующей стадии диспута оба оппонента начи­
нают приводить статистические данные и цитировать экономистов в 
поддержку своих позиций, но свидетельства в пользу каждой из сто­
рон выглядят равновесомыми, и никакого прогресса в дискуссии не 
наблюдается. На следующей стадии оба противника нанимают боль­
шие команды исследователей собирать сокрушительные массивы 
данных в поддержку своих позиций. Скупец и мот теперь заняты по 
сути бесконечной игрой в «Упрощенного Шекспира»: они превраща­
ют свои исходные поговорки в последовательности все более и более 
уточненных утверждений, но ни одно из них не оказывается непо­
средственно и очевидно убедительным. Ни один из них больше не го­
ворит от имени Господина, как на исходной стадии поговорок; оба 
понимают, что должны приводить доказательства своих утверждений, 
но обоим не удается раз и навсегда установить эти утверждения. 
Смысл не в том, что «оба правы». Когда речь заходит о конкретных во­
просах государственной политики, один из них может оказаться куда 
более прав, чем другой. Смысл в том, что никакая буквальная расшиф­
ровка их утверждений не сможет разрешить спор, ведь каждый из 
них остается произвольным Господином, пока он пытается воззвать к 
буквальному, эксплицитному свидетельству. Возможно, вопрос пред­
полагает верный ответ, если допустить, что диспут ведется должным 
образом, но такой ответ никогда не может быть непосредственно 
представлен в форме эксплицитного содержания, которое изначаль­
но истинно в том же смысле, в каком вспышка молнии изначально 
ярка15.

То же верно для любого диспута, касающегося философских тези­
сов. Например, спор о том, какое из утверждений - «предельная ре­
альность текуча» и «предельная реальность есть стазис под кажущейся 
текучестью» - истинно, рискует скатиться в жижековскую бесконеч­
ную дуэль противоположных поговорок. Верно, что в различные ис­
торические периоды одна из этих философских альтернатив счита­
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лась передовой, а другая - воплощением академического занудства, 
так же как псевдотрехмерная иллюзионистская живопись смотрелась 
свежо на заре итальянского Ренессанса, но была невыносимо баналь­
на в кубистском Париже. Нет повода считать, что какое-либо философ­
ское утверждение имеет изначально более близкое отношение к ре­
альности, нежели его противоположность, поскольку реальность не 
сделана из утверждений. Аристотель определял субстанцию как то, что 
может в разное время поддерживать противоположные качества; так 
же и реальность в некотором смысле может в разное время поддержи­
вать разные истины. Следовательно, абсолютизм реальности может 
сочетаться с релятивизмом истин. Комический перевод Гёльдерлина 
Жижеком оказывается глупым не потому, что исходное стихотворе­
ние глупое, и не потому, что переводчик неправильно понимает со­
вет Гёльдерлина, а потому, что всякое содержание изначально глупое. 
А содержание глупое, потому что реальность не есть содержание. Но это 
требует дополнительных объяснений.

Фон бытия

Наиболее важный момент в философии XX века наступил в 1927 году, 
когда Хайдеггер поставил вопрос о смысле бытия. Хотя вопрос этот 
может звучать помпезно и непонятно вплоть до полной бесплодности, 
Хайдеггер добивается в работе над ним реального прогресса. Из его 
мысли мы узнаем о недостаточности присутствия или наличности (Vor- 
handenheit). В возрасте двадцати девяти лет Хайдеггер начал перера­
батывать феноменологию своего учителя Гуссерля, который пытался 
уберечь философию от поползновений естественных наук, настаивая, 
что все теории должны быть укоренены в свидетельствах, представ­
ленных непосредственно разуму. Возражение Хайдеггера состояло в 
том, что в основном наше взаимодействие с вещами состоит не в пред­
ставленности разуму, а в том, что мы молчаливо принимаем вещи как 
данность и полагаемся на них. Такие сущности как стулья, полы, ули­
цы, органы наших тел, грамматические правила родного языка обыч­
но игнорируются до тех пор, пока они бесперебойно функционируют. 
Обычно только сбой позволяет нам их вообще заметить. Это тема зна­
менитого инструмент-анализа Хайдеггера, представленного в его Фрай­
бургских лекциях 1919 года16, но впервые опубликованного восемь лет
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спустя в «Бытии и времени»17. Я часто писал об этом анализе18, и, не­
сомненно, вся моя интеллектуальная карьера - не более чем попытка 
радикализировать его следствия.

Как часто случается в интеллектуальной истории, инструмент-ана­
лиз можно развить дальше, чем сам Хайдеггер когда-либо предпола­
гал. Большинство его читателей считают, что этот анализ устанавли­
вает приоритет бессознательной практики над сознательной теорией, 
так что эксплицитная теоретическая осознанность всплывает из тём­
ного фона скрытого повседневного «оперирования». Но такое прочте­
ние упускает, что повседневное оперирование вещами искажает их не 
меньше, чем теоретизирование о них. Сидение на стуле исчерпывает 
его реальность не более, чем визуальное наблюдение этого стула. 
И человеческие теории, и человеческие практики уязвимы для вне­
запных выплесков неведомых свойств стульности стула, которая ус­
кользает во тьму за пределами всякого человеческого доступа. Если 
продвинуться еще на один шаг, то можно увидеть, что то же верно и 
для неживых сущностей, поскольку стул и пол искажают друг друга 
не меньше, чем люди искажают стул.

Здесь мы можем увидеть причину изначальной глупости всякого 
содержания, выведенной из жижековской атаки на поговорки. Ни од­
но буквальное утверждение не конгруэнтно самой реальности, так же 
как ни один способ употребления инструмента не то же самое, что 
этот инструмент во всем богатстве его реальности. Или, как говорит 
Альфред Норт Уайтхед, «было бы легкомысленно принимать вербаль­
ные фразы за адекватное выражение пропозиций»19. Смысл бытия мо­
жет быть даже определен как непереводимость. Язык (как и все осталь­
ное) должен стать искусством аллюзии, или непрямой речи, метафо­
рической связи с реальностью, которая не может быть дана. Реализм 
не означает, что мы способны высказывать корректные предложения о 
реальном мире. Напротив, он означает, что реальность слишком реаль­
на, чтобы перевестись без остатка в какое бы то ни было предложение, 
восприятие, практическое действие или что-либо еще. Преклоняться 
перед содержанием предложения - значит стать догматиком. Догма­
тик - это тот, кто не может иначе взвесить качество мысли или ут­
верждения, кроме как согласившись или не согласившись с ним. Ес­
ли кто-то говорит «материализм истинен» и догматик соглашается, то 
догматик признает в нем родственную душу, не важно, насколько не­
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брежно он или она рассуждает, и точно так же догматик отмахивает­
ся от того, кто говорит «материализм ложен», неважно, насколько 
свежи и инновационны основания для этого утверждения. Догматик 
считает, что истина считывается на поверхности мира, так что кор­
ректные и некорректные утверждения - возможно, когда-нибудь они 
будут формализованы и определяемы машинным способом - состав­
ляют арену, на которой открывается истина.

Но это именно то, что Кант делает невозможным, вводя раскол ме­
жду явлениями и вещами-в-себе. С точки зрения Канта проблема дог­
матической философии не в том, что она верит в вещи-в-себе (Кант в 
них тоже верит). Проблема в том, что догматик хочет сделать вещи- 
в-себе доступными для дискурсивных утверждений. В этом смысле 
атака Жижека на поговорки должна рассматриваться как шуточная 
молодежная версия знаменитых антиномий Канта, в которых утвер­
дительные предложения о различных метафизических вопросах по­
мещаются бок о бок на одной странице и оказываются в равной сте­
пени произвольными. Но все же ошибка Канта - и еще большая ошиб­
ка его последователей, немецких идеалистов - в том, что отношение 
явления к вещи-в-себе рассматривается с позиции «все или ничего», 
то есть, поскольку вещи-в-себе никогда не могут быть даны, мы либо 
ограничены дискуссиями об условиях человеческого опыта (Кант), ли­
бо обязаны уничтожить само понятие вещи-в-себе, заметив, что само 
это понятие есть явление в разуме (немецкий идеализм). Мало кто за­
мечает, что оба подхода оставляют миссию philosophia - любви к муд­
рости людей, которые всегда одновременно обладают и не обладают 
истиной. Неспособность сделать вещи-в-себе непосредственно дос­
тупными не запрещает нам получать к ним доступ опосредованно. Из­
начальная глупость всякого содержания не означает изначальную не­
возможность всякого знания, поскольку знание не обязано быть дис­
курсивным и непосредственным. Отсутствующая вещь-в-себе может 
оказывать гравитационное воздействие на внутреннее содержание 
знания, так же как Лавкрафт может намекать на физическую форму 
Ктулху, даже отрицая буквальные термины описания. Вместо репре- 
зентативистского реализма Лавкрафт работает в рамках идиомы weird- 
реализма, что отражено в заглавии данной книги.

Можно найти и другие древние и современные свидетельства в 
поддержку данного подхода. Несмотря на презрительное отношение
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Сократа и Платона к риторике, Аристотель находил уместным посвя­
щать половину учебного дня ее преподаванию своим ученикам. Это 
решение не было циничной уступкой испорченности наших собрать­
ев-людей, но происходило из того факта, что риторика - необходи­
мое искусство работы с фоном, на котором делается любое экспли­
цитное утверждение. В риторике доминирует энтимема, то есть про­
позиция, которую не нужно излагать, поскольку она уже известна 
аудитории. Если мы скажем «через два года Обама будет в Белом до­
ме», ни одному современному читателю этой книги не понадобится 
объяснение вроде «это значит, что в 2012 году Барак Обама будет пе­
реизбран на должность президента США, официальная резиденция 
которого называется Белый дом». Эти дополнительные умозаключе­
ния могут приниматься как должное точно так же, как в анализе Хай­
деггера принимается как должное большая часть инструмент-сущего 
вокруг нас. Риторика - это искусство фона, и если философия - не нау­
ка фона, то я не знаю, что тогда. Аристотель развивает сходную мысль 
в «Поэтике». Жак Деррида попросту неправ20, когда утверждает, что 
Аристотель мечтает подчинить все фигуральные значения единст­
венному буквальному значению каждого слова. Аристотель отстаива­
ет не единственность буквального значения каждого слова, но совсем 
другое понятие - единственного однозначного бытия каждой вещи. 
Аристотель - ни в коем случае не сторонник буквального парафраза, 
что видно по его восторженному отношению к поэтам и его точке зре­
ния, что метафора - главный дар человечества.

В не столь давние времена за такой подход ратовал канадский ме­
диатеоретик Маршалл Маклюэн - малоизвестный, но великий мас­
тер риторики и секретов, которые она скрывает от прямого взгляда. 
Последнее всегда происходит с помощью какого-нибудь фонового 
медиума: для Маклюэна все споры о хорошем и плохом содержании 
телевизионных программ упускают из виду тот факт, что сам медиум 
телевидения изменяет наше поведение и стиль жизни независимо от 
того содержания, которое он передает. Вот почему для Маклюэна «ме­
диум есть послание» (medium is the message), тогда как обычно предпо­
лагается, что «содержание есть послание». Эта точка зрения принима­
ет наиболее радикальную форму в знаменитом утверждении Маклю­
эна «содержание или послание каждого конкретного медиума имеет 
примерно такое же значение, как рисунок на корпусе атомной бом­
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бы»21. В важной поздней работе, написанной совместно с сыном Эри­
ком22, Маклюэн формулирует эту идею в виде классического тривиу­
ма - как защиту риторики и грамматики, противопоставленных диа­
лектике эксплицитного поверхностного содержания. Догматик - это 
диалектик в классическом смысле; художники и любители мудрости - 
риторики. И не из какого-то злонамеренного желания соблазнить не­
подготовленного слушателя, а из понимания, что фон - это место, где 
разворачивается все действие.

Мы уже отметили несколько примеров игнорирования скрытого 
фона наших действий и высказываний. Восприятия и действия не ис­
черпывают глубинную реальность вещей, с которыми мы имеем де­
ло. Философия немецкого идеализма полагает, что в вещах и мыслях 
нет ничего, кроме их предельной доступности разуму. В догматичес­
ких заявлениях предполагается (вопреки Уайтхеду), что вербальные 
пропозиции в принципе могут исчерпывать то, что они описывают. 
Эти феномены удивительно похожи на академическое искусство как его 
описывал (и ругал) великий художественный критик Гринберг. В своей 
сиднейской лекции «Модерн и постмодерн» он говорит следующее: 
«Академизм состоит в тенденции слишком доверять средствам (me­
dium) какого-либо искусства»23. Маклюэн был бы доволен этой фор­
мулировкой. Смысл не в том, чтобы принимать медиум как данность 
(так делает академическое искусство), и не в том, чтобы верить лжи­
вым утверждениям, что медиум может быть эксплицирован (так де­
лает догматическая философия), а в том, чтобы производить содержа­
ния, находящиеся в отношениях непрозрачности или аллюзии с фо­
новым медиумом, который тем не менее действенен.

Наряду с академическим искусством Гринберг часто упоминает его 
наглого младшего брата - китч2Ц, эту низкопробную имитацию, кото­
рая предлагает безвкусное исполнение техник, в поте лица разрабо­
танных высоким искусством. Одна из очевидных форм китча в лите­
ратуре - бульварное чтиво. Здесь фоновый медиум тоже принимает­
ся как данность. Если вы захотите напечатать рассказ в бульварном 
журнальчике с вестернами, просто вбросьте дюжину ковбоев, пару пе­
рестрелок, родео, любовную линию, перегон скота, дилижанс, пару 
стереотипных мексиканцев и индейцев, а также других шаблонных 
элементов жанра. В бульварном детективе непременно будет присут­
ствовать суровый герой, несколько злодеев-преступников и равномер­
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но рассыпанные по сюжету убийства. Бульварные ужастики и фанта­
стика будут переполнены взятыми из ниоткуда монстрами и удиви­
тельными планетами, которые призваны поражать читателя новизной 
своего содержания, воспроизводя при этом лишь банальность устояв­
шихся жанровых рамок. Есть даже своего рода бульварная философия, 
в которой рациональный материалист (обычно рассказчик от первого 
лица) героически убивает орды иррациональных алхимиков, астро­
логов, шарлатанов, виталистов и христиан. Догматик - это бульварный 
философ. Хотя я не слышал, чтобы Гринберг комментировал Лавкраф- 
та, увы, слишком легко представить реакцию, которая была бы подоб­
на реакции Эдмунда Уилсона: «И правда в том, что эти рассказы были 
халтурой, написанной для таких изданий, как Weird Tales и Amazing 
Stories, где, на мой взгляд, им следовало бы и остаться»25. Но если мы 
определяем бульварное чтиво как литературу, не осознающую своего 
медиума, то уже проблематично отмахнуться от Лавкрафта как от 
бульварного писателя: Лавкрафт как никто другой осознавал свой ме­
диум, что ясно показано в одной из его ключевых теоретических работ.

Самым цитируемым эссе Лавкрафта является, пожалуй, «Сверхъес­
тественный ужас в литературе»26 - подробный анализ этого жанра, 
заслуживший неожиданную похвалу Эдмунда Уилсона как «весьма 
достойная работа». Но нам гораздо интереснее ядовитые четырехстра­
ничные «Некоторые заметки о межпланетной фантастике»27. В этом 
эссе Лавкрафт говорит почти в уилсоновском тоне о кошмарном ка­
честве большинства работ этого жанра: «Неискренность, условность, 
фальшивые эмоции и легкомысленная экстравагантность торжествуют 
в этом жанре почти у всех авторов. Поэтому среди такой фантастики 
очень редко встречаются произведения [например, романы Г. Дж. Уэл­
лса - Г. X.], которым можно присвоить статус истинной зрелости»29. 
В большинстве своем эти рассказы полны «банальных, искусственных 
ситуаций, которые... превращают [рассказ] в механический продукт для 
усталых масс»30, в них действуют «сумасшедшие ученые... их прекрас­
ные дочери и подлые ассистенты... супергерои и тому подобные пер­
сонажи из макулатурных журналов»31. И в последнем восхитительном 
пассаже Лавкрафт осуждает такие клише жанра, как «поклонение пу­
тешественникам, словно богам», «участие в делах псевдочеловеческих 
королевств», «свадьбы с прекрасными антропоморфными принцес­
сами», «стереотипный Армагеддон с лучевым оружием и космически­
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ми кораблями», «придворные интриги и завистливые волшебники» 
и самое дивное - «угроза от волосатых человекообразных обезьян из 
полярных областей»32. Все эти примеры дают понять, что Лавкрафт, 
возможно, еще более жесткий критик бульварной литературы, чем 
Уилсон, и что как автор он прекрасно сознает, какое минное поле ба­
нальностей ему предстоит перейти.

И все же Лавкрафт поворачивает в направлении, которому Уилсон 
никогда не следовал, но которое наверняка одобрил бы Гринберг: «Ав­
тор сего комментария не считает, что идеи о полетах в космос и фан­
тазии о других мирах не подходят для использования в литературе»33. 
Поскольку есть лишь одна сущностная ошибка, которая приводит ав­
торов межпланетной фантастики к бульварной банальщине: «Оши­
бочно полагать, что любое число невозможных, невероятных или не­
мыслимых явлений можно успешно выразить посредством баналь­
ного повествования об обычных действиях и эмоциях, которое ведется 
привычным тоном и в манере популярного романа»34. Несколькими 
абзацами ниже он поясняет: «Надо всем остальным должна возвы­
шаться абсолютная возмутительная чудовищность одного выбранного 
отклонения от законов Природы»35. Затем следует один из важнейших 
пассажей в этом эссе:

Персонажи должны реагировать на него так же, как это делают настоящие 
люди, если им вдруг предстоит противостоять такому феномену в повсе­
дневной жизни, показывая потрясающее душу изумление. И любой обыч­
ный человек, естественно, реагировал бы эмоционально, а не так, как пи­
шут в дешевой массовой литературе - спокойно, заученно, с минимальным 
проявлением чувств. Даже когда удивительное явление из той катего­
рии, к которой персонажи, как предполагается, привыкли, чувство страха, 
чуда и странности, которое читатель почувствовал бы, окажись он на мес­
те героев рассказа, должно быть так или иначе предложено автором36.

Другими словами, одного лишь необычного содержания иных миров 
недостаточно для достоверности. Если ваш герой, полуинопланетя- 
нин Зартан, убивает врагов на далекой ледяной планете Ортхумак сво­
им верным аргоновым нейронным дегенератором, а потом женится 
на принцессе в жерле вулкана в теплоизоляционном костюме из трой­
ной неоноидной ткани, и все это излагается как обыденная цепочка 
событий, то у вас получится только дешевая тенденциозность «не­
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обычного содержания». Десять тысяч дешевых писак могут попытать­
ся выдумать еще более необычные биологические виды, оружие, хи­
микаты и происшествия. Нельзя избавиться от клише путем простой 
вариации: замена шаблонного сумасшедшего ученого на здорового и 
добродушного ученого-собакочеловека, а всех свадеб - на героев, раз­
множающихся слизистыми спорами, не затрагивает более глубинные 
клише. Подлинная банальность основной массы межпланетной фан­
тастики лежит в идее, что простой новизны содержания достаточно 
для производства подлинной инновации. Контраргумент Лавкрафта 
удивительно схож с представлением Гринберга о модернистском ис­
кусстве: содержание произведения искусства должно демонстриро­
вать некое мастерски сконструированное отношение с фоновыми ус­
ловиями жанра. Чтобы произвести инновацию в научной фантастике, 
мы не можем просто заменить Нью-Йорк и Токио внегалактическими 
столицами с диковинными названиями; это было бы простой заменой 
знакомого содержания на содержание странное, но сопоставимое с 
ним (Гринберг сходным образом критикует сюрреализм). Вместо это­
го мы должны показать, как повседневная банальность Нью-Йорка и 
Токио подрывается изнутри, нарушив фоновые условия, предполагае­
мые самим существованием города как такового. Вместо того чтобы 
изобретать монстра с произвольным количеством щупалец и опасных 
ртов-присосок, а также телепатическим мозгом, мы должны признать, 
что никакой список произвольных weird-свойств не будет достаточ­
ным. Внутри наших монстров должен действовать какой-то более глу­
бокий и более зловредный принцип, ускользающий от всякого подоб­
ного определения. Именно таким способом Лавкрафт избегает любой 
бульварщины, любого китча, любого академизма: систематически ис­
тощая содержание во славу фоновой энтимемы. У Лавкрафта медиум 
и есть послание.

Мне кажется, смогу передать дух этого создания

Один мой знакомый догматик однажды выказал недовольство лав- 
крафтовским Ктулху на том основании, что «дракон с головой осьми­
нога - это не страшно». Но Ктулху описан не совсем так. Первое опи­
сание Лавкрафтом идола Ктулху звучит следующим образом: «Если я 
скажу, что в моем воображении, тоже несколько экстравагантном, воз­



Л А В К Р А Ф Т  И  Ф И Л О С О Ф И Я 3 1

никли одновременно образы осьминога, дракона и пародии на чело­
века, то, мне кажется, смогу передать дух этого создания. ...Именно общее 
впечатление от этой фигуры делало ее пугающе ужасной» (СС 169; ЗК 
57 - курсив Г. X.). Тот факт, что футболки и фэнтезийные иллюстрации 
прямолинейно изображают Ктулху как дракона с осьминожьей голо­
вой - не вина Лавкрафта. Если бы он написал: «Я посмотрел на идола 
и увидел устрашающего монстра, который был частично драконом, 
частично осьминогом и частично карикатурой на человека», мы бы 
просто оставались в области бульварщины. Но, используя непрямой 
характер литературы, отличающий ее от живописи или кино, Лав- 
крафт намекает на осьминогодракона, в то же время подвешивая это 
буквальное описание трояким образом: (1) он принижает его значение, 
объявляя всего лишь продуктом «экстравагантного воображения»; (2) 
он уклончиво называет свое описание «кажется, передающим дух это­
го создания», а не строго корректным; (3) он просит нас игнорировать 
поверхностные свойства дракона и осьминога, смешанных с челове­
ком, и сконцентрироваться на устрашающем «общем впечатлении», 
предполагая, что это общее впечатление представляет собой нечто 
большее, нежели буквальную комбинацию этих элементов. Искушен­
ный читатель Лавкрафта знает, что такого рода дебуквализирующий 
жест - не единичный случай в его рассказах, но является, возможно, 
главной стилистической чертой Лавкрафта как писателя. Я назвал это 
«вертикальным», или аллюзивным, аспектом лавкрафтианского сти­
ля: зазор, который он устанавливает между неухватываемой вещью и 
смутно релевантным описанием, которое рассказчик пытается вы­
строить.

Другой пример обнаруживается в «Ужасе Данвича», когда три про­
фессора созерцают разлагающийся труп Уилбера Уэйтли на полу Мис- 
катоникской библиотеки: «Было бы банальным и не совсем точным 
утверждать, что никакое человеческое перо неспособно описать его, 
однако сказать, что его не смог бы ясно вообразить тот, чьи пред­
ставления слишком тесно связаны с привычными на Земле формами 
жизни и с тремя известными нам измерениями, было бы совершенно 
справедливо» (DH 389; ДУ183 - пер. изм.). Здесь мы имеем «вертикаль­
ный» зазор, напоминающий описание идола Ктулху, и это тот случай, 
где я готов признать «ноуменальный» элемент в лавкрафтовском сти­
ле. Приведенное выше предложение было бы испорчено, если бы
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Лавкрафт принял одну из крайних альтернатив. Если бы он просто 
сказал, что «никакое человеческое перо не может описать его», мы бы 
имели один из самых дешевых трюков дурного бульварного чтива и 
поверхностного мышления. Если бы вместо этого он попытался шо­
кировать нас одними лишь детальными описаниями чудовища, мы 
бы тоже склонились в сторону бульварщины. Но мы находим оговор­
ку, которая нейтрализует первое клише («было бы банальным и не 
совсем точным утверждать»), а затем переходит в попытку описания, 
которое все равно почти невозможно визуализировать в буквальных 
терминах: «Верхняя от пояса часть тела была лишь наполовину антро­
поморфной: грудная клетка... имела загрубелый сегментарный кож­
ный покров, сходный с панцирем аллигатора или крокодила. Спина 
была разукрашена черно-желтыми узорчатыми разводами и смутно 
напоминала чешуйчатую кожу некоторых змей. Вид ниже пояса вы­
зывал еще больший ужас - ибо здесь кончалось малейшее сходство с 
человеком и начиналось нечто совершенно неописуемое. Кожа, или, 
лучше сказать, шкура, была покрыта густой черной шерстью, а отку­
да-то из брюшины произрастало десятка два причудливо изогнутых 
зеленовато-серых щупальцев с красными присосками...» (DH 389; УД 
119 - пер. изм.). Здесь имеет место нечто другое: «горизонтальный» weird- 
эффект, который я назвал бы не аллюзивным, а «кубистическим» за 
отсутствием лучшего термина. Власть языка больше не умаляется не­
возможно глубокой и далекой реальностью. Напротив, язык пере­
гружается жадной избыточностью поверхностей и аспектов объекта. 
И снова невозможно не восхищаться техникой Лавкрафта. Эксплицит­
но описанный здесь образ и так достаточно трудно визуализировать, 
но сложность возрастает, когда в это неуловимое описание проника­
ют такие характеристики, как «смутно напоминала» змей и «чешуй­
чатую» (squamous - слово, которое даже образованному читателю, ско­
рее всего, придется посмотреть в словаре) кожу. А затем - решающий 
переход, как бы сообщающий нам: и хотя все это могло бы быть дос­
таточно понятным, то, что происходит далее, впадает в сферу чистой 
фантазии.

Возьмем еще один пример «горизонтального» типа, на этот раз из 
области не зоологии, а архитектуры - еще одного поля, в котором Лав­
крафт мастерски владеет затрудненным описанием. В «Хребтах безу­
мия» профессор Дайер и его исследовательская группа летят через Ан-
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тарктику в лагерь профессора Лейка, который, как они вскоре узнают, 
был полностью уничтожен. По пути они видят нечто, что Дайер на­
зывает «полярным миражом», хотя позднее оказывается, что это бы­
ла пугающая проекция реального скрытого города. Дайер описывает 
его так: «Картина напоминала циклопический город мало того что не­
виданной - невообразимой архитектуры, где обширные скопления 
черных как ночь каменных построек являли чудовищное надруга­
тельство над законами геометрии, гротескные крайности мрачной 
фантазии» (ММ 508; ХБ 492). Эдмунд Уилсон отмахнулся бы от таких 
описаний как от низкокачественной литературы, но мы здесь долж­
ны не согласиться - по той простой причине, что этот пассаж весьма 
действенен. «Обширные скопления черных как ночь каменных по­
строек» - идеально суггестивная и пугающая фраза, хотя и довольно 
трудная для точной визуализации. «Чудовищное надругательство над 
законами геометрии» было бы невозможно нарисовать или снять на 
пленку, но эта фраза оказывает мощный эффект на читателя, который 
может прочувствовать метафизическую тьму того места, где таким 
надругательствам дозволено существовать. Финальный элемент, «гро­
тескные крайности мрачной фантазии», мог бы звучать сомнительно 
вне контекста. Но здесь он только затем, чтобы выразить личную тре­
вогу Дайера после того, как реальная литературная работа уже про­
делана в двух первых элементах предложения. «Мрачная фантазия» 
(.sinister bizarrerie) добавляет риторическую вишенку на торт после того, 
как сам торт уже приготовлен из черных как ночь каменных постро­
ек и надругательств над законами геометрии.

Вот стилистический мир Г. Ф. Лавкрафта - мир, в котором (1) ре­
альные объекты замерли в невозможном напряжении с нарушенны­
ми способностями языка к описанию, и (2) видимые объекты демон­
стрируют невыносимые сейсмические трения с собственными каче­
ствами. Описание, подобное уилсоновскому, немедленно переходящее 
к буквализирующей насмешке над содержанием рассказов, не замеча­
ет главной черты Лавкрафта как писателя - дара, который (впрочем, 
Уилсон этого не замечает) Лавкрафт делит с Эдгаром Алланом По. 
Обычно мы вовсе не видим зазора между миром и нашими его опи­
саниями. Но Лавкрафт открывает мир, в котором этот зазор домини­
рует, и это делает его истинным воплощением антибулъварной лите­
ратуры. Вот где зерно истины в описании Лавкрафта как кантианского
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автора «ноуменальных» ужасов. Верно, что такое описание становит­
ся опасным, если оно заставит нас проглядеть материалистическую и 
совершенно не ноуменальную сторону Лавкрафта. Как формулиру­
ет Уэльбек: «Что такое этот Великий Ктулху? Комбинация электронов, 
как и мы»37. Но если утверждение Уэльбека верно в негативном смыс­
ле, то есть лавкрафтовские монстры - это не духи или души, то эти 
монстры и не просто электроны - не более чем кантовские вещи-в- 
себе сделаны из электронов.

Феноменологический зазор

Лавкрафт не бульварный писатель, который пытается заставить нас 
поверить ему с помощью пустых деклараций относительно удиви­
тельных свойств созданий из иных миров. Напротив, он почти болез­
ненно внимателен к фону, ускользающему от определенности любого 
высказывания, - внимателен до такой степени, что прилагает мно­
жество сил и энергии к тому, чтобы подорвать собственные утвер­
ждения. Таким образом, лавкрафтовская проза производит зазор ме­
жду реальностью и ее доступностью для нас; это «кантианская» сто­
рона его письма. Тем не менее, как я описал в своей статье 2008 года, у 
Лавкрафта происходит и кое-что еще, включающее новый зазор внут­
ри собственно явления. Чтобы понять это, мы должны кратко обра­
титься к непонятому гению Эдмунда Гуссерля, основателя феноме­
нологии35.

Ранее мы говорили о попытке Хайдеггера радикализировать фе­
номенологию. Тогда как Гуссерль находил основания философии в 
описании того, как вещи являются сознанию, Хайдеггер отмечал, что 
мы обычно имеем дело с вещами в той степени, в какой они не явле­
ны. По сути, Хайдеггер обвиняет Гуссерля в идеализме, а сциентист­
ская философия часто обвиняет его в том же еще суровее. И это об­
винение не совсем беспочвенно. Хотя Гуссерль постоянно говорит о 
том, каким образом интенциональность сознания означает то, что мы 
всегда выходим за пределы себя, будучи направлены на объекты в ми­
ре, все же эти объекты не обладают иной реальностью, кроме реаль­
ности коррелятов чьего-либо сознания. Говорить о сущностях, взаимо­
действующих между собой без потенциального сознающего наблюда­
теля, было бы для Гуссерля абсурдно. Но хотя феноменология - это
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безусловный идеализм, этот идеализм содержит в себе зерно величия 
Гуссерля. Поскольку, хотя предшествующие ученики Брентано пыта­
лись различить объект вне сознания и содержимое сознания, идеа­
лизм Гуссерля не оставил других вариантов, кроме как схлопнуть и 
объект, и субъект в сферу сознания. И этим шагом Гуссерль достиг глав­
ного озарения в своей карьере, которое крайне редко признается та­
ковым.

Традиция эмпиризма, оказавшая сильное влияние на Брентано, 
учителя Гуссерля, относится к объектам как к произвольным пучкам 
качеств. Наблюдать банан - значит всего лишь наблюдать такие каче­
ства, как «желтый», «длинный», «мягкий», «сладкий». Поскольку это 
все, с чем мы имеем дело непосредственно, нет смысла говорить о 
каком-то исходном объекте под названием «банан». Это слово всего 
лишь прозвище для коллективного собрания непосредственно встре­
чаемых нами свойств. Теперь, если этот эмпирический взгляд на ве­
щи, видимо, ограничивается тем, что непосредственно доступно соз­
нанию, это может показаться вершиной феноменологической строго­
сти в глазах Гуссерля. Но это не так. В «Логических исследованиях» 
Гуссерль тихо, но радикально расходится с Брентано и говорит нам, 
что неверно, что опыт - это «опытные содержания». В опыте мы име­
ем дело в первую очередь с объектами, а не с содержаниями, так что 
конкретные содержания восприятия всегда оказываются подчинен­
ными объектам. Когда я наблюдаю пса по имени Вуди, он всегда пред­
стает мне с определенного угла и на определенном расстоянии, он 
может лаять или молчать. Но я смотрю именно на пса Вуди, а не на 
Вуди-в-определенном-очень-конкретном-аспекте. Если Вуди начнет 
бегать или лаять, я не скажу, что теперь это другой объект, связанный 
лишь «семейным сходством» с предыдущим Вуди. Нет, я скажу, что 
пес Вуди поменял некоторые свои характеристики, при этом остава­
ясь Вуди.

Именно это Гуссерль называет «объективирующим актом», и это 
не просто отдельное событие среди других в жизни нашего сознания. 
Гуссерль эксплицитно утверждает, что опыт состоит из объективи­
рующих актов, а не из конкретных определенных содержаний. За­
метьте, что это аргумент, который обычно ожидаешь от философа 
единичных субстанций вроде Аристотеля, - но с одним ключевым 
отличием. Аристотель говорит об индивидуальных вещах отдельно
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от человеческого контакта с ними, тогда как Гуссерль обнаруживает 
разлом внутри царства опыта, который прочно удерживается даже 
для воображаемых сущностей, не обладающих реальностью за пре­
делами нашего взаимодействия с ними. Галлюцинация единорога - 
тоже объективирующий акт, хотя никакого единорога во внешнем 
мире нет. Скорость воображаемого наркоманом единорога может быть 
различна, как и степень его агрессивности, то есть эти качества могут 
меняться от одного момента к другому, но от этого единорог не ста­
новится другой вещью. Теперь можно было бы задать вопрос, как до­
казать, что единорог является как тот же самый единорог, или Вуди - 
как тот же Вуди. Ответ таков: поскольку мы здесь не имеем дела ни с 
чем реальным, скрытым или изъятым, а только с объектами непосред­
ственного опыта, нам самим судить об этом.

Для Гуссерля есть только интенциональные объекты, рассматри­
ваемые разными способами в разные моменты времени, в соответст­
вии с разными набросками (Abschattungen). Они каждое мгновение 
изменяются, что значит, что наравне с хайдеггеровским напряжени­
ем между реальными объектами и их доступными поверхностными 
характеристиками у нас есть отдельное гуссерлевское напряжение 
между совершенно не скрываемыми интенциональными объектами 
и их переливчатой радужной поверхностью качеств. Часто ошибочно 
заявляют, что гуссерлевские интенциональные объекты изъяты за 
своими набросками, так же как хайдеггеровское инструмент-сущее, 
но это неверно. На самом деле в философии Гуссерля невозможно ни­
какое хайдеггеровское изъятие. Если я интендирую флаг Род-Айленда, 
значит, я уже нахожусь в прямом контакте с флагом как объектом 
опыта, признаю его реальность в пространстве опыта; конкретные ка­
чества флага, с которыми я имею дело в каждый отдельный момент 
времени, не скрывают флаг как унитарный объект, а существуют как 
что-то дополнительное, рассыпанное по его поверхности.

Из-за стерильного привкуса термина «интенциональный», а так­
же широко распространенного заблуждения, что этот термин означает 
«указывающий наружу» сферы сознания35, лучше переименовать ин- 
тенциональную сферу в «чувственное» пространство. У Хайдеггера мы 
находим напряжение между реальными объектами и чувственными 
качествами, явление реального молотка блуждает где-то за теми мо­
лотковыми качествами, которые мы испытываем в опыте. В случае
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же гуссерлевских набросков мы видим другое напряжение: между 
чувственными объектами и чувственными качествами, где флаг Род- 
Айленда остается для нас самим собой, как бы он ни колыхался на 
ветру на набережной Провиденса. И здесь мы видим две главных оси 
литературного стиля Лавкрафта: «вертикальный» зазор между непо­
знаваемыми объектами и их ощутимыми качествами, и «горизон­
тальный», или «кубистический», зазор между доступным объектом и 
его щедрым избытком многочисленных чувственных поверхностей.

Но Гуссерль также осознает странное дополнительное напряже­
ние между чувственными объектами и их реальными качествами. Это 
становится ясно из самого феноменологического метода, который 
работает путем «эйдетической вариации». Например, если мы хотим 
обнаружить истинные неотъемлемые характеристики данного в 
опыте флага, которые делают его именно флагом, а не полотенцем, и 
флагом именно Род-Айленда, а не Айовы или Мэриленда, мы можем 
либо некоторое время наблюдать за его многочисленными вариа­
циями, чтобы определить, какие черты для него существенны и ус­
тойчивы, или (что более вероятно) проварьировать его характери­
стики в нашем сознании с помощью воображения. В результате этого 
процесса у нас остаются уже не наброски (всего лишь случайные ка­
чества чувственных объектов), а по-настоящему ключевые качества 
вещи. Но эти качества сами по себе не являются чувственными, по­
скольку ни в какой момент времени никакое явление флага не обла­
дает ими всеми в полной мере. Гуссерль говорит нам, что такие каче­
ства могут быть познаны только интеллектуально, а не в чувственной 
форме. И хотя Гуссерль считает, что их можно уловить непосредст­
венно с помощью «сущностной интуиции», мы в XXI веке уже про­
шли школу его бунтаря-ученика Хайдеггера и потому знаем, что не­
чувственное всегда изымается в тень бытия, будучи непереводимо 
ни в какую форму человеческого доступа.

Если сформулировать кратко, Хайдеггер показывает нам напря­
жение между реальным объектом и чувственным качеством. Гус­
серль демонстрирует нам нормальный случай напряжения между 
чувственным объектом и чувственным качеством, а также теорети­
ческий способ поведения на тот случай, когда мы пытаемся обнару­
жить реальные качества чувственного объекта. Теперь следует задать 
вопрос, есть ли параллельное напряжение между реальными объек­
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тами и их реальными качествами. Ответ - да; хотя потому, что такое 
напряжение реализуется только на уровне изъятия, оно остается не­
доступным для нас иначе как через аллюзию. Лейбниц понимает, что 
монады должны быть едины, но также он понимает, что они должны 
обладать множеством черт, чтобы не оказаться взаимозаменяемыми 
с другими монадами в безликой идентичности так называемых го­
лых единичностей40. Хавьер Субири также обсуждает это напряже­
ние между реальной вещью как целым и той же реальной вещью как 
систематической множественностью характеристик41.

Теперь на нашу карту мира нанесены четыре базовых напряже­
ния. Их список может быть расширен до десяти, если мы не будем 
ограничиваться парами объект/качество. Но для целей данной книги 
четырех достаточно. В «Четверояком объекте» я рассматривал эти на­
пряжения в контексте того, что я назвал «онтографией»42. В той книге 
я пытался показать, что хайдеггеровское напряжение RO-SQ может 
называться «пространство», гуссерлевское напряжение SO-SQ может 
называться «время», гуссерлевское SO-RQ можно назвать «эйдос», a RO- 
RQ Лейбница и Субири - «сущность»*. Но, поскольку данная книга 
посвящена скорее литературе, чем собственно метафизике, нет необ­
ходимости специально заучивать эти термины. Нужно только отме­
тить, что Лавкрафт - писатель до странности чуткий ко всем четырем 
базовым напряжениям онтографии и этого достаточно, чтобы выбрать 
его поэтом-лауреатом объектно-ориентированной философии.

Лавкрафтианская онтография

Как уже говорилось, немецкий поэт Гёльдерлин был господствующим 
литературным героем всей континентальной философии последнего 
времени. Ответственность за такое положение вещей преимуществен­
но лежит на Хайдеггере, который регулярно читал лекционные кур­
сы о гимнах Гёльдерлина и относился к нему как к фигуре бесконечно 
значимой для философии. Что же делает Гёльдерлина столь великим

Здесь и далее мы сохраняем английский вариант сокращений (см., например: 
Харман Г. Четвероякий объект / пер. с англ. А. Морозова и О. Мышкина. Пермь : 
Гиле Пресс, 2015. С. 100). RO - real object (реальный объект), RQ - real qualities (ре­
альные качества), SO - sensual object (чувственный объект), SQ - sensual qualities 
(чувственные качества).
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в глазах Хайдеггера? Философ открыто обращается к этому вопросу в 
начале эссе «Гёльдерлин и сущность поэзии»:

Почему, с целью показа сущности поэзии, выбраны работы Гёльдерлина? 
Отчего не Гомер или Софокл, не Вергилий или Данте, не Шекспир или Гё­
те? Ведь сущность поэзии реализована также и в произведениях этих по­
этов, причем даже более полно, чем в рано и внезапно обрывающемся твор­
честве Гёльдерлина.

Может быть. И все-таки избран Гёльдерлин и только он... <...> ...Един­
ственно потому, что поэзия Гёльдерлина несет поэтическое назначение - 
собственно сочинять сущность поэзии. Для нас Гёльдерлин - поэт поэта в 
некотором совершенном смысле. Вот почему он избран43.

Тот же вопрос можно было бы задать о Лавкрафте. Если мы ищем фи­
лософских глубин у литератора, то почему не взять Сервантеса или 
Толстого, Джойса или Мелвилла, Мэри Шелли или Достоевского? По­
чему, наконец, не По, официального литературного предшественника 
Лавкрафта? Наш ответ будет сходен с ответом Хайдеггера на вопрос о 
Гёльдерлине, но со следующей поправкой: я не буду делать хайдегге- 
ровское заявление, что Лавкрафт пишет рассказы о сущности написа­
ния рассказов, но сделаю даже более радикальное - Лавкрафт пишет 
рассказы о сущности философии. Лавкрафт - образцовый писатель он­
тографии с ее множественными поляризациями в сердце реальных и 
чувственных объектов. По этой причине я написал в статье 2008 года: 
«Великий Ктулху должен сменить Минерву на посту духа-покровителя 
философов, а река Мискатоник стать нашим новым Рейном и Истром. 
Хайдеггеровское прочтение Гёльдерлина оказалось унылым и ханже­
ским, а значит, философии нужен новый литературный герой»**4.

Мы уже обсуждали склонность Лавкрафта подрывать собственные 
буквальные описания - это главный метод, с помощью которого он 
избегает впадения в бульварную литературу, не осознающую собст­
венных фоновых условий. Мы также видели, что он достигает этого 
различными способами. Временами Лавкрафт делает это, отделяя 
вещь как некое тёмное, мрачное целое от ее ощутимых качеств. Так 
происходит, например, в «Зове Ктулху»: загадочным образом «струк­
тура кладки словно проглотила Паркера, когда он свалился и оказался 
под... острым углом, который вел себя как тупой» (СС 194; ЗК 93 - пер. 
изм.). Как правило, каждый раз, когда мы натыкаемся на пассаж у Лав-
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крафта, который буквально невозможно визуализировать, вроде этого, 
мы имеем дело с первым типом напряжения между реальным объ­
ектом и его чувственными качествами, столь сходным с хайдеггеров- 
ским инструмент-анализом. В других случаях встречается «кубисти- 
ческое» напряжение между чувственными, или не-скрытыми, объ­
ектами и их чувственными качествами, которые скапливаются в 
пугающем избытке. Хороший пример можно найти в «Мгле над Ин- 
смутом», когда рассказчик впервые встречает отвратительного води­
теля автобуса, который, скорее всего, принадлежит к инсмутским ры- 
божаболюдям: «Ага, подумал я, это и есть Джо Сарджент, о котором 
мне рассказывал билетер. И еще до того, как я успел внимательно его 
рассмотреть, меня охватила волна инстинктивного отвращения, которое 
я не мог ни сдержать, ни объяснить» (SI 597; МИ 304 - курсив Г. X.). Хотя 
на первый взгляд это может показаться вертикальной аллюзией на 
глубины реальности, лежащие глубже всякого языка, за этим пасса­
жем следует подробный список всевозможных проблематичных черт 
внешности Сарджента. Он слишком длинен, чтобы цитировать пол­
ностью, достаточно будет сказать, что он напоминает труды Гуссерля 
или Пикассо по анализу многогранных поверхностей дрозда, который 
не изымается из всякого опыта, а просто окружен множеством чувст­
венных планов.

Еще один хороший пример появляется в лавкрафтовском описа­
нии фамильяра ведьмы по имени Бурый Дженкин: «Очевидцы расска­
зывали, что зверек покрыт длинной шерстью, по форме сходен с кры­
сой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу и по бо­
кам также поросшая шерстью, удивительно напоминает болезненно 
сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки выглядят как 
миниатюрная копия человеческих кистей. <...> Голос отвратительного 
существа... представляет собой невообразимо отвратительный писк, 
но при всем том оно свободно изъясняется на всех известных языках» 
(WH 658; ВД 237). Хотя Бурый Дженкин, в отличие от угла, нарушаю­
щего законы геометрии, не полностью непредставляем, этот малень­
кий монстр вряд ли сойдет за эмпиристский «пучок качеств» из-за 
того, насколько пугающе широк диапазон черт, в нем соединенных. 
Бурого Дженкина можно даже принять за пародию на эмпиризм Юма, 
в которой за всей массой качеств должно стоять какое-то омерзитель­
ное единство, собирающее вместе все эти гротескные черты. Еще один
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пример встречаем в «Хребтах безумия» при описании далекого горо­
да, искаженного полярным миражом:

На усеченных конусах, то ступенчатых, то желобчатых, громоздились вы­
сокие цилиндрические столбы, иные из которых имели луковичный кон­
тур и многие венчались зазубренными дисками; множество плит - где 
прямоугольных, где круглых, где пятиконечных звездчатых - складыва­
лись, большая поверх меньшей, в странные, расширявшиеся снизу вверх 
конструкции. Составные конусы и пирамиды стояли сами по себе или на 
цилиндрах, кубах, низких усеченных конусах и пирамидах; игольчатые 
шпили встречались странными пучками по пять штук (ММ 508-509; ХБ 
492-493).

Никому больше в мировой литературе не удавалось столь эффектно 
применять подобные словоизвержения. Здесь, как и в кубистической 
живописи, есть четкое разделение между множеством граней, кото­
рые вещь являет окружающему миру, и загадочным организующим 
принципом, который удерживает вместе чудовищные черты.

Есть также второй гуссерлианский случай, в котором чувственный 
объект находится в напряжении с его реальными качествами. Хотя у 
Лавкрафта он встречается куда реже, чем у Гуссерля, он попадается в 
его рассказах каждый раз, когда на сцене появляются ученые и пы­
таются классифицировать черты представшего перед ними объекта - 
безуспешно, несмотря на все их аналитические усилия. Вернемся к 
«Снам в ведьмином доме», где объект, предположительно извлечен­
ный Джилменом из сна, ставит в тупик эксперта:

От статуэтки отломили одну из треугольных ножек-лучей и подвергли ее 
химическому анализу. Профессор Эллери установил, что в необычном спла­
ве содержатся платина, железо, теллур и еще по меньшей мере три неиз­
вестных вещества с огромным атомным весом, идентифицировать которые 
современная наука совершенно не в состоянии. Они не просто отличаются 
от всех известных элементов, но и вообще не укладываются в Периодиче­
скую таблицу - даже в еще оставшиеся в ней пустые клетки (WH 677; ВД 
265).

Тот факт, что мы здесь имеем дело не с каким-то загадочным изъятым 
объектом, а с совершенно доступным объектом, черты которого изъ­
яты от изучения, Лавкрафт подчеркивает, не преминув насмешливо
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проинформировать нас, что данный объект выставлен на всеобщее 
обозрение в экспозиции музея в Аркхеме. Похожий случай уже имел 
место в «Цвете иных миров», когда анализ фрагментов метеорита 
завел науку в тупик, несмотря на образцовые стеклянные пробирки, 
обработку древесным углем, испытание бурой, кислородно-водород­
ные горелки, спектроскопию, молотки и наковальни (CS 344; ЦМ 217).

Это оставляет нас с четвертым напряжением - между реальным 
объектом и его реальными качествами. Такие моменты наиболее за­
метны в творчестве Лавкрафта, когда он говорит о самых дальних 
уголках космоса, где правят божества и силы столь причудливые, что 
их можно обозначить только дав им произвольное личное имя, так 
как никакие их чувственные качества не доступны. Например, в том 
же «Сне в ведьмином доме» читаем, что «Джилмен почти готов был 
подчиниться и отправиться вместе с ведьмой, Бурым Дженкином и 
тем, третьим, к трону хаоса, туда, где бездумно играют тонкие флейты. 
Его останавливало только упоминание об Азатоте - из книги „Некро- 
номикон“ он знал, что этим именем обозначают исконное зло, слиш­
ком ужасное, чтобы его можно было описать» (WH 664; ВД 247). Здесь 
последняя фраза позволяет нам понять, что мы имеем дело с реаль­
ным, или неописуемым, объектом, тогда как тонкие и бездумные 
флейты непостижимы ровно настолько, чтобы мы могли проинтер­
претировать их как тёмную аллюзию на реальные свойства трона Хао­
са, а не как буквальное описание того, что наблюдатель мог бы испы­
тать, оказавшись там лично.

Как испортить шутку

Мой однокурсник однажды попросил одного остроумного препода­
вателя объяснить философию Ричарда Рорти. Тот ответил следующее: 
«Проще говоря, надо все развенчать, и останется только прагматизм и 
американская демократия». Вот вам еще один извод критики путем 
буквализации. Но если и можно оспорить то, в какой степени это ре­
зюме соответствует интеллектуальному пути Рорти, оно настолько 
убийственно, что масштаб фигуры Рорти в философии следовало бы 
оценивать по тому, насколько его работы не вписываются в это ре­
зюме.
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Мы также обнаруживаем, что шутки крайне уязвимы для буква­
лизации, которая их почти всегда убивает. Возьмите следующую про­
стецкую шутку, которая, согласно результатам опроса, несколько лет 
назад заняла первое место по популярности в Бельгии (любимые шут­
ки других стран были намного хуже): «Есть три типа людей: те, кто 
умеет считать, и те, кто не умеет». Эту умеренно смешную ремарку 
можно испортить как минимум двумя разными способами. Один - 
превратить ее в буквальное утверждение, не содержащее никакого 
парадокса: «Есть два типа людей: те, кто умеет считать, и те, кто не 
умеет». Получилась банальная классификация, а не шутка. Другой спо­
соб испортить шутку - слишком подробно объяснить ее: «Есть три ти­
па людей: те, кто умеет считать, и те, кто не умеет. Это смешно, потому 
что человек, отпускающий эту шутку, по-видимому, сам не умеет счи­
тать! Вы заметили, что он сказал, что есть три типа людей, но перечис­
лил только два? Он сам смешон!» Это общее свойство шуток и фокусов. 
В международном сообществе фокусников установлено правило: сек­
реты фокусов нельзя рассказывать посторонним. Аналогичным обра­
зом едва одетые тела обычно более привлекательны, чем полностью 
обнаженные - нудистская колония, в которой свободно и обыденно 
говорят о сексе, вряд ли возбуждает больше, чем обычный мир скры­
тых под одеждой намеков.

Но помимо буквализации есть и другие способы портить утвер­
ждения, шутки, фокусы, эрос или что угодно другое. Возьмем, напри­
мер, как всегда хорошо написанный пассаж из Ницше - возможно, 
величайшего стилиста в истории философии (главным его конкурен­
том был бы, конечно же, Платон). Говоря о Шекспире в «Ессе Homo», 
Ницше восклицает: «...Что должен выстрадать человек, чтобы почув­
ствовать необходимость стать шутом!»45 Вот прекрасный образчик про­
зы Ницше - звонкой, краткой и восхитительно парадоксальной. Но 
вообразите, что Ницше был бы скучным буквалистом, который не 
умеет вовремя остановиться. Тогда он мог бы написать что-нибудь 
такое: «Что должен выстрадать человек, чтобы почувствовать необхо­
димость стать шутом! Хотя мы могли бы ожидать, что работы Шекспи­
ра являются прямым отражением его личности, современная психо­
логия говорит нам противоположное. Фактически то, что человек пи­
шет, зачастую противоположно тому, что он чувствует внутри. В случае 
Шекспира клоунада в его комедиях могла быть попыткой уравнове­
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сить болезненные личные переживания внешней демонстрацией 
позитивных эмоций». Если говорящий это не учитель, пытающийся 
разжевать материал детям, то это зануда, проклятие любого компа­
нейского разговора, вымученно раскладывающий по полочкам то, что 
и так уже всем понятно. Это эквивалент жижековской шуточной ре­
дукции Гёльдерлина: «Решение может быть совсем рядом».

Но плодить аллюзии - не единственная цель писателя, а трансфор­
мация аллюзии в буквальное утверждение - не единственный способ 
испортить меткое высказывание. К вышеописанному зануде мы можем 
добавить еще нескольких персонажей, способных напрочь испортить 
формулировку Ницше:

• Простак: «Каким же счастливым должен был быть Шекспир, 
чтобы так часто играть шута!» (Здесь парадокс разрушается ра­
ди поверхностного соответствия между жизнью автора и его ра­
ботами.)

• Строгий судия: «Что должен выстрадать человек, чтобы почув­
ствовать необходимость стать шутом! И должен отметить, что 
мне кажется довольно жалким, что Шекспир так хочет внима­
ния и разыгрывает из себя шута, чтобы нам понравиться». (Хо­
лодная отстраненность Ницше и его нейтральное отношение к 
человеческим страстям тонет в ядовитом болоте личного пре­
зрения.)

• Шалтай-Болтай: «Что должен выстрадать человек, чтобы по­
чувствовать необходимость стать шутом! По крайней мере, я в 
этом уверен. Но есть возможность, что на самом деле он был сча­
стлив. Кто его знает». (Здесь мы теряем воинственную реши­
тельность Ницше.)

• Себялюб: «Что должен выстрадать человек, чтобы почувство­
вать необходимость стать шутом! Но я-то совсем не такой. Лично 
я предпочитаю сбалансированный подход к жизни, поэтому мне 
нет необходимости компенсировать». (Живой интерес Ницше 
к окружающему миру уступает мелкому буржуазному нарцис­
сизму.)

• Соль земли: «Может, он и притворяется шутом, но меня на мя­
кине не проведешь. Я-то знаю, что старик Вилли хлебнул горя!»
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(Тут мы совершенно теряем аристократическую элегантность 
стиля Ницше.)

• Таратора: «Что следовало выстрадать Шекспиру, Мольеру, Ари­
стофану, Плавту, Менандру, Ювеналу, Рабле и Брехту, чтобы по­
чувствовать необходимость стать шутами!» (Он уже не обраща­
ется к Шекспиру как один человек к другому. Вместо этого по­
лучается невнятное обобщающее утверждение о длинном списке 
авторов.)

• Педант: «В пьесах Шекспира встречаются моменты радостной 
аффектации, которые, возможно, представляют собой инверсию 
его „истинного“ состояния сознания. По этому вопросу была 
проделана большая работа, но полное исследование не являет­
ся предметом данного эссе. См.: Джонсон 1994а, Майнер, Шал- 
тгровер и др., 1997». (Этот персонаж сочетает в себе черты Шал­
тая-Болтая и зануды-буквалиста.)

Согласно знаменитому принципу Карла Поппера, теория является на­
учной, только если она может быть фальсифицирована. Я бы пошел 
дальше и сказал не только то, что утверждение действенно лишь в 
том случае, если его можно испортить, но и что качество утверждения 
тем выше, чем большим числом способов его можно испортить. В кон­
це концов, тот факт, что утверждение можно испортить, означает, что 
этого до сих пор не произошло. Это также означает, что мы можем 
использовать возможные способы его испортить, а иногда, возможно, 
и улучшить как метод анализа эффектов литературного высказыва­
ния. Во второй части данной книги мы будем часто использовать этот 
метод.

Пустынный и любопытный ландшафт

Щели между объектами и их качествами не всегда столь эксплицит­
ны, как в тех случаях, когда Лавкрафт намеренно парализует собст­
венный язык. Простые метафорические эффекты тоже могут делать 
это, не достигая истинно лавкрафтианских пропорций. Как я утвер­
ждал в «Партизанской метафизике»46, говоря о близко связанных тео­
риях Макса Блэка и Хосе Ортега-и-Гассета, метафора успешно перено­
сит чувственные качества с чувственного объекта на реальный: в до­
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вольно скучном примере Блэка «человек - это волк» волчьи качества 
лишаются их обычного альянса с чувственным волком и ставятся на 
службу смутному и изъятому человеку-объекту, который одновре­
менно притягивает и отталкивает свои новые, волчьи качества. Вы­
бирая наиболее метафорический пассаж из Лавкрафта, можно вспом­
нить случай, когда Ктулху временно взрывается после столкновения с 
кораблем: «Взрыв был такой, будто лопнул гигантский пузырь, и вме­
сте с тем было отвратительное ощущение разрезаемой титанической 
медузы, сопровождаемое зловонием тысячи разверстых могил и зву­
ком, который бывший помощник капитана не решился описать» (СС 
195; ЗК 94 - пер. изм.). Последняя оговорка довершает впечатление ужа­
са. Она ложно намекает, что описание этого звука могло бы быть вы­
полнено, и таким образом приписывает помощнику капитана невоз­
можную способность объяснить этот звук, если бы он того пожелал. 
Двойное притяжение и отторжение между объектом и качеством 
также проявляется в литературной фигуре под названием катахреза. 
Возьмите лавкрафтовскую фразу «Великий Ктулху жирно соскользнул 
в воду» (СС 195; ЗК 94 - пер. изм.), из которой поначалу неочевидно, как 
движение соскальзывания в воду может обладать качеством «жир­
ное». Но все же определенное жидкостное сходство между водой и 
жиром делает это сочетание неуютно реальным, подобно двум очень 
близким оттенкам цвета пиджака и галстука стильного молодого ар­
хитектора.

Но мы также должны рассмотреть примеры хорошего письма, не 
прибегающие собственно к метафоре. Поскольку я уже ссылался на 
Клемента Гринберга, одного из лучших стилистов XX века, давайте 
возьмем фрагмент из его эссе 1941 года памяти Пауля Клее: «Вопреки 
собственным устремлениям, Клее [его искусство] не претендует на ка­
кие-то высказывания в большом стиле; оно концентрируется в отно­
сительно небольшой области, которую он прорабатывает и утончает. 
Оно движется в интимной атмосфере, среди друзей и знакомцев, оно 
принадлежит Берну, Базелю, Цюриху, старому Мюнхену, региону яр­
ких, живых маленьких городков...»47 Здесь нет лавкрафтианского са- 
мостирания перед лицом неописуемых изъятых сущностей, нет игр с 
массами неохватываемых качеств, чтобы создать мерцающий дух или 
«общее впечатление» Швейцарии, неидеально проявленный в от­
дельных ее городах. Нет, этот пассаж хорош просто потому, что Грин­
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берг говорит что-то новое и свежее об окружении Клее, вызывает в 
воображении тепло узкого дружеского круга (в отличие от шумного 
космополитичного окружения Пикассо) и ментально помещает этот 
регион на карту, называя четыре всем известных города, тогда как ис­
комый дух, который он старается воплотить, - провинциальный, но 
яркий и живой. Не создавая эксплицитных щелей внутри объектов, 
Гринберг извлекает релевантные объекты из тени равнодушия и де­
лает их мишенью нашего внимания.

Этот вопрос важно обсудить, потому что Лавкрафт тоже вполне 
способен писать таким образом. Я знаю в английской прозе немного 
более удачных фрагментов, чем первые две страницы «Ужаса Данви- 
ча», который начинается так: «Если судьба когда-нибудь забросит вас 
в центральную часть северного Массачусетса и вам доведется сбиться 
с пути на развилке дорог у пика Эйлсбери, что за Динз-Корнерз, ва­
шему взору откроется пустынный и любопытный ландшафт» (DH 370; 
УД 90 - пер. изм.). Стилистически это вряд ли лавкрафтовский фир­
менный прием, поскольку здесь нет никакого неописуемого субстра­
та, или обширных скоплений противоречивых качеств, или даже его 
любимых прилагательных типа «сверхъестественный», «омерзитель­
ный» или «чудовищный» (именно за такие словечки его поспешил 
бы осудить Уилсон). Нет, Лавкрафт начинает рассказ в смутно угро­
жающем тоне, который успешно вызывает в читателе серьезное и слег­
ка обеспокоенное настроение. Путешественник повернул не в ту сто­
рону на развилке; территория пустынна и любопытна; Динз-Корнерз 
и Эйлсбери приводятся тоном географического авторитета, хотя оба 
топонима, по-видимому, выдуманы Лавкрафтом. Пассаж продолжа­
ется в том же духе: «С приближением к холмам густые леса, покры­
вающие их склоны, внушают еще большее опасение, нежели подоз­
рительные каменные кольца на их вершинах. Вам хотелось бы дер­
жаться подальше от этих тёмных откосов, вырисовывающихся во всем 
своем мрачном великолепии...» (DH 370; УД 91-92).

Не всякое искусство эксплицитно производит зазоры внутри объ­
ектов, что столь часто делает Лавкрафт. Но оно должно производить 
что-то вроде искренности или вовлеченности, нас должно по-настояще­
му завораживать то, что нам представляют. Лавкрафтовские гнусные 
провалы между объектами и качествами могут это делать, но то же 
может и шутка, простая хорошо рассказанная история или тихий ритм
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пассажа, который представляет нам объекты каким-то образом отве­
чающие нашим заботам. Под «искренностью» я имею в виду не то, 
что произведения искусства должны быть щепетильными или мо­
рально правильными, а просто то, что они должны быть захватываю­
щими. Брат Джейсон в «Шуме и ярости» Фолкнера - один из самых 
отвратительных циников в мировой литературе, но все же он завора­
живает нас именно по этой причине. То же относится к преступни- 
кам-либертенам де Сада в «120 днях Содома» и к сартровскому безра­
достному Рокантену в «Тошноте». Искренность означает, что персонаж 
или объект действительно есть то, что он есть, и именно потому он 
нам интересен. Если в нашем нормальном взаимодействии с миром 
мы можем использовать вещи смутно, как простые инструменты, по­
корные нашей воле, то отмеченная искренностью вещь проявляет 
подлинную внутреннюю жизнь. Но таким образом все же создается 
некоторый зазор между вещью и ее доступностью, и беспокойство 
Лавкрафта перед лицом неописуемых объектов демонстрирует эсте­
тический разлом в его наиболее эксплицитной форме.

Комическая и трагическая интенциональность

Средневековый термин «интенциональность» был возрожден Фран­
цем Брентано в его классической философской работе 1874 года «Пси­
хология с эмпирической точки зрения»43. Данный термин быстро 
стал столпом в работах его учеников и среди них - Гуссерля. Читате­
лям, не занимающимся профессионально философией, не следует ду­
мать, что это слово имеет какое-то отношение к «интенции» в том 
смысле, что кто-то хочет чего-то достичь своими действиями. Напро­
тив, интенциональность в философском смысле означает, что мен­
тальные акты (в отличие от актов физических, говорит Брентано) все­
гда направлены на какой-то объект. Желать - значит желать чего-то, 
любить или ненавидеть - значит любить или ненавидеть что-то или 
кого-то, делать суждение - значит судить о чем-то конкретном. Во­
преки популярному и вместе с тем ошибочному мнению многих, 
ссылающихся на Брентано и Гуссерля, эти интенциональные объекты 
не что-то, на что мы нацелены вне разума: они существуют внутри 
сознания как чисто имманентные характеристики опыта. Мы можем 
ненавидеть или сомневаться в воображаемых объектах, например. Но
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хотя интенциональности сознания и недостаточно, чтобы избежать 
идеализма^, нет такого опыта, в котором нет интенциональных объ­
ектов.

Таким образом, интенциональность работает как «клей», скреп­
ляющий субъект и объект в виде постоянных коррелятов друг друга. 
Но в дополнение к этой склеивающей функции интенциональность 
также имеет функцию «избирательную». Ведь мои интенции не толь­
ко показывают, что я связан с миром, а не плаваю в пустоте как бесте­
лесное сознание; они еще и показывают, что конкретно находится «в 
фокусе» именно моей жизни, а не других людей. До некоторой степе­
ни мы - то, на что направлена наша интенция, и то же верно для ав­
торов художественной литературы. В мире Хемингуэя бои быков, во­
енные действия, охота и соблазнение медсестер входят в спектр веро­
ятных и часто встречающихся событий; в мире Лавкрафта, конечно, 
все эти события немыслимы. Читая Лавкрафта, мы часто встречаем 
псевдочеловеческие голоса со странными жужжащими, вибрирующи­
ми или хлюпающими призвуками, которые мы никогда бы не встре­
тили у Джейн Остин. Провинциальные ухаживания и тяжбы за на­
следство Остин, в свою очередь, отсутствуют в литературном мире Каф­
ки, запутанные подробности юридических процессов которого были 
бы немыслимы в романе де Сада. Таким же образом мы можем до­
пустить некий подвижный спектр возможных неожиданностей, ко­
торые могут встретиться в философском тексте, но мы очень сильно 
бы удивились, если бы трактат по метафизике содержал результаты 
скачек или вклейку с порнографической картинкой. В этом смысле, 
говоря об интенциональности как общей характеристике всякого опы­
та сознания, мы также можем говорить о конкретных интенциональ- 
ностях как определяющих мир каждого индивида или литературно­
го произведения.

Строго говоря, есть два различных типа интенциональности. Од­
на - непосредственная, которая есть у нас в любой момент. Другая - 
вторичная интенциональность, действие которой мы наблюдаем в 
другом человеке, животном или неодушевленном предмете (Бергсон 
показал, что последнее возможно, в своей работе о смехе50) или в са­
мих себе, когда мы размышляем о своем статусе как мыслящего аген­
та или персонажа, представленного миру. Например, рассказы Лав­
крафта часто заставляют нас представлять себе угрожающие ланд­
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шафты, едва укладывающиеся в границы описуемого, чудовищных 
созданий, которые лишь наполовину проявляются в ощутимой фор­
ме, респектабельные университеты и их сотрудников и т. д. Но мы 
также встречаем реакции его рассказчиков на все это. Последние обыч­
но говорят от первого лица и являются непосредственными участни­
ками описываемых событий-. Мне кажется важным обратить на это 
внимание, поскольку даже такой великий критик, как Уилсон, сме­
шивает эти два уровня, когда принижает стилистические таланты 
Лавкрафта:

Один из худших недостатков Лавкрафта состоит в его непрестанных по­
пытках повысить ожидания читателя, рассыпав по рассказу такие прила­
гательные, как «ужасный» (horrible), «кошмарный» (terrible), «пугающий» 
(frightful), «благоговейный» (awesome), «жуткий» (eerie), «weird-оъый», «за­
претный» (forbidden), «недозволенный» (unhallowed), «нечестивый» (unholy), 
«богохульный» (blasphemous), «адский» (hellish) и «инфернальный» (infernal). 
Несомненно, одно из правил написания действенного хоррора - никогда 
не использовать эти слова...52

Конечно, обычно правило хорошего письма и мышления - не позво­
лять прилагательным работать за вас. Но в данном случае Уилсон про­
махивается. У Лавкрафта такие прилагательные редко служат хлип­
кими первичными инструментами запугивания читателя, как пред­
полагает Уилсон. Лавкрафт посыпает ими уже законченное описание, 
словно пряностями, отражающими возбужденное ментальное состоя­
ние рассказчика, а не наше собственное непосредственное ощущение 
от описанной сцены. Рассмотрим следующее описание странных сим­
волов на постаменте идола Ктулху, найденного в Луизиане: «Эта над­
пись странными значками, подобно материалу и изображению, отно­
силась к чему-то ужасно далекому от всего известного человеку; пись­
мена казались отвратным напоминанием о древних и недоступных 
познанию циклах жизни, о которых у нас не было ни малейшего пред­
ставления» (СС 176; ЗК 67 - пер. изм.). В пику Уилсону это не плохая ли­
тература, несмотря на встречающиеся слова «ужасно», «отвратным» и 
«недоступных» (unhallowed). Поскольку текст держится не на этих при­
лагательных, а на предшествующем описании идола и тревожном 
замешательстве археологов, почти неспособных помочь инспектору 
Леграссу. Прилагательные, которые так не нравятся Уилсону, всего
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лишь подтверждение и усиление того, в чем нас уже убедило искус­
ное мастерство Лавкрафта.

Таким образом, это первое деление интенциональности: различие 
между первичным интересом, который мы питаем к тому, что мы 
испытываем в настоящий момент, и вторичным интересом, наблю­
даемым нами у других интенциональных агентов. Но мы также долж­
ны ввести второе разделение - на «комическую» и «трагическую» ин- 
тенциональность. Это разделение Аристотель определяет в терминах, 
которые следует принимать совершенно всерьез: «Такая же разница и 
между трагедией и комедией - одна стремится подражать худшим, 
другая лучшим людям, нежели нынешние»53. Это определение мо­
жет быть принято без оговорок, если мы четко понимаем, что в дан­
ном контексте значит «лучшие» и «худшие». Люди могут быть лучше 
или хуже современников во многих отношениях: по социальному 
статусу, богатству, уму, этическим достоинствам, атлетическим дос­
тижениям, красоте. Но высокое положение в любой из перечислен­
ных областей не гарантирует, что его обладатель не будет порой вы­
глядеть комично, а низкий статус не исключает возможности траге­
дии. Мы высмеиваем причуды семьи Кеннеди или конкурсанток «Мисс 
Вселенная», как бы они ни превосходили нас богатством, обществен­
ным положением или физической привлекательностью. И наоборот, 
мы обнаруживаем, что рабы, глупцы и бедняки порой оказываются 
среди величайших героев трагической литературы, способной заста­
вить плакать диктаторов и миллионеров. В конечном итоге единст­
венное, что может пониматься здесь под «лучшими» и «худшими» 
людьми - это лучше или хуже в смысле того, на что они расходуют 
свою энергию и что принимают всерьез. Трагический персонаж занят 
объектами и событиями, которые вызывают наше уважение или ин­
терес, тогда как комический персонаж направляет свое внимание на те 
вещи, которые мы считаем смешными, - от резиновых красных носов 
и до претензий на социальную значимость и абсурдных пристрастий 
и влечений.

Это приводит нас к еще одному знаменитому классическому вы­
сказыванию о комедии и трагедии. В конце «Пира» Платона (223d) 
Аристодем краем уха слышит вот что: «Сократ вынудил [собеседни­
ков] признать, что один и тот же человек должен уметь сочинить и 
комедию и трагедию и что искусный трагический поэт является также
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и поэтом комическим»^. Даже отложив в сторону примеры таких фи­
гур, как Шекспир, который явно мастерски владел обоими жанрами, 
легко заметить, что комическое и трагическое столь близки, что легко 
переходят друг в друга. Если клоун Момбо* падает замертво от сер­
дечного приступа, делая зверушек из воздушных шариков для детей 
в торговом центре, мы наблюдаем внезапное превращение комиче­
ского в трагическое. И наоборот, если жертва супружеской неверно­
сти - всего лишь Арлекин в комедии дель арте**, а Токио разрушает 
неубедительный резиновый рептилоидный монстр, а не настоящая 
атомная бомба, то даже семейная трагедия или массовая гибель лю­
дей могут стать объектами здорового смеха.

Интереснее, чем эти примеры, впрочем, было бы намеренное и 
контролируемое смешение комического и трагического одновремен­
но. И вот это Лавкрафт делает довольно искусно: трагический элемент 
обычно происходит непосредственно из изображаемых им ужасов, а 
комическая сторона порождается абсурдно благопристойной или хан­
жеской реакцией лавкрафтовского героя на инциденты, которые, как 
мы знаем, оказываются куда хуже, нежели ему первоначально пред­
ставляется. Например, когда рассказчик заканчивает свой разговор с 
пьяницей Зейдоком в доках Инсмута, мы читаем следующее: «Йа! Йа! 
Ктулху фтагн! Ф’нглуи мглу’наф Ктулху Р’льех вгах-нагл фтага... Ста­
рый Зейдок уже нес совершеннейший бред» (SI 622; МИ 338). Но мы, 
читатели, знаем, что это не просто пьяные выкрики - знаем настоль­
ко хорошо, что рассказчик становится комической фигурой, несмот­
ря на нависшую над ним опасность, которую он настолько не осозна­
ет. Несколько абзацев спустя, когда кошмарная история Зейдока дос­
тигает своего завершения, испуг не мешает рассказчику надеяться, что 
«позднее я бы мог трезво проанализировать рассказ старика, отсеять 
все лишнее и вычленить зерно исторической аллегории» (SI 625; МИ 
343); до смешного изнеженный академичный отклик на космический

Момбо (настоящее имя Фред Петрик, 1907-2001) - клоун, снискавший большую 
популярность в штате Айова и на телевидении.
Комедия дель арте (итал. commedia dell'arte), или комедия масок, - вид итальян­
ской народной комедии XVI-XVIII веков, в которой различные сюжеты разыг­
рывались стандартным набором персонажей-масок с фиксированными харак­
терами и особенностями: напр., Панталоне - скупой старик, Изабелла - юная 
влюбленная девушка, Арлекин - глупый и бесчестный слуга ит.д.
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ужас, который, как мы, читатели, знаем, готов разверзнуться. Эффект 
комический и трагический одновременно - и он регулярно встреча­
ется у Лавкрафта как писателя, о чем не следует забывать в дальней­
шем.

Стиль и содержание

Любого значительного писателя или художника характеризует стиль. 
Этот стиль не исчерпывается «эмпирическим» описанием - суммой 
всех работ, которые этот человек фактически произвел. Напротив, нам 
следует отстаивать реалистическую концепцию стиля как чего-то, что 
никогда не воплощается полностью ни в каком конечном каталоге ра­
бот. Если бы Пикассо написал серию видов горы Сен-Виктуар*, в них 
все равно узнавалась бы кисть Пикассо, так же как серия изображений 
гитары Сезанном не оставляла бы сомнений в том, что это Сезанн, а 
не Пикассо. Описывая некоторые действия своих друзей словами «это 
не в их стиле», мы не имеем в виду, что данные действия не сочета­
ются с их фактическими действиями в прошлом, а что эти действия 
каким-то образом не вписываются в их стиль. Определенный тип по­
ведения может быть социальным tour de force [достижением - фр.] в 
Бостоне, но неуместным в Лос-Анджелесе, и наоборот. Можно даже 
сказать, что у самих объектов есть стиль, ведь апельсин или подкова - 
это нечто большее, чем конкретный визуальный силуэт апельсина или 
подковы в какой-либо отдельный момент времени.

Но, как уже говорилось выше, было бы слишком просто представ­
лять стиль как исток всякой интеллектуальной глубины, а содержа­
ние - как поверхностный и банальный план. Мир Лавкрафта состоит 
не только из его манеры удерживать объекты на расстоянии или раз­
бивать их на дюжины горячечных поверхностей. Для него также ха­
рактерно, что его рассказчики обычно оказываются неразговорчивы­
ми академическими учеными, пассивно наблюдающими разверты­
вающиеся ужасы, а не людьми действия, которые участвуют в боях с 
быками или получают ранения, как герои Хемингуэя. Таким же об­
разом философия - это не просто сопротивление догматизму во имя

Гора Сен-Виктуар - один из излюбленных сюжетов Сезанна, которому он по­
святил 87 полотен.
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мудрости, которую можно любить, но невозможно обрести. Каждая 
философия рано или поздно приходит к некой уверенности, которая 
также начинает считаться своего рода догмой. В конце концов, мы зна­
ем Лейбница не по неуверенным сомнениям его антидогматической 
любви к мудрости, а по определенному набору доктрин, ассоциируе­
мых с его именем.

В некотором смысле, взаимодействие между стилем и содержани­
ем - главная тема данной книги. Заглавие «Weird-реализм» предпо­
лагает, что наш план - проработать произведения Лавкрафта, чтобы 
получить более глубокое понимание того, что такое реализм. Боль­
шинство философских реализмов имеют «репрезентативистсткий» 
характер. Такие теории полагают не только, что реальный мир суще­
ствует даже за пределами всякого человеческого контакта с ним, но и 
что эта реальность может быть адекватно отражена с помощью есте­
ственных наук или какого-либо другого метода познания. Высказан­
ные в данной книге замечания против парафраза и о глупости всяко­
го содержания намекают на то, что это невозможно. Никакая реаль­
ность не может быть непосредственно переведена в какую бы то ни 
было репрезентацию. Сама реальность - weird, потому что реальность 
несоизмерима с любой попыткой ее репрезентировать или измерить. 
Лавкрафт в исключительной степени осознает это затруднение, и с его 
помощью мы, возможно, сможем научиться говорить что-то, не гово­
ря этого, или, выражаясь в философских терминах, любить мудрость, 
не обладая ею. Когда дело касается познания реальности, аллюзия и 
намек - наши лучшие друзья.

Во второй части мы оторвемся от этих общих философских рассуж­
дений и в подробностях рассмотрим стиль многочисленных пассажей 
Лавкрафта. Сто - красивое круглое число, предполагающее безмерные 
усилия, поэтому я отобрал сотню интересных лавкрафтовских пасса­
жей, взяв примерно по дюжине из каждого из восьми его самых по­
пулярных произведений. Хотя я буду разбирать их в хронологическом 
порядке, я не буду уделять внимание пересказу сюжетов. Нашей тех­
никой будет рассмотрение индивидуальных фрагментов и обнару­
жение того, что делает их действенными. Один из методов такого 
поиска - попытка испортить. Выяснив, как некий пассаж можно сде­
лать хуже, мы непрямым путем выходим на его достоинства. В некото­
рых случаях мы сможем предложить улучшения даже столь талантли­
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вому писателю, как Лавкрафт. Например, я с удовольствием удалил 
бы первый абзац «Шепчущего из тьмы» с неловкой попыткой вбросить 
читателя в разгар действия и начал бы с прямолинейного второго аб­
заца: «События, сыгравшие столь значительную роль в моей жизни, 
случились во время печально знаменитого Вермонтского наводнения 
3 ноября 1927 года...» (WD 415; ШТ 299). В конце этого длительного уп­
ражнения мы окажемся в более сильной позиции, чтобы предложить 
несколько более общих размышлений о реализме и о косвенном мо­
дусе доступа к реальности, обнаруживающемся в литературных тек­
стах Лавкрафта.
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СТИЛ Ь ЛАВКРАФТА
ввдЁйствйй
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Зов Ктулху

Этот рассказ написан в Провиденсе в 1926 году и наполнен много­
численными локациями и институциями из родного города Лав- 

крафта: Университет Брауна, Уильямс-стрит, Тейер-стрит, колоритное 
здание Флер-де-Лиз-Билдинг и близлежащий Клуб искусств Прови­
денса. Рассказ касается нескольких идолов крылатого осьминогопо­
добного создания, обнаруженных независимо в разных частях света - 
в центре отвратительного вудуистского ритуала в Луизиане, посреди 
племени выродившихся эскимосов XIX века и в Провиденсе в виде 
недавней работы скульптора-декадента. По-видимому, существует ши­
роко распространенный культ Ктулху, ужасающего создания, в честь 
которого называется рассказ. В рассказе происходит несколько смертей 
в результате попыток защитить культ и ответных попыток полиции 
и ученых его подавить.

Тем не менее это краткое изложение мало что говорит нам об этом 
рассказе как литературе. Невзирая на замечания Эдмунда Уилсона, 
конкретные сюжетные линии можно либо хвалить, либо высмеивать 
в соответствии с текущей интеллектуальной модой, но все же ничто 
не дает оснований a priori исключить возможность того, что рассказ о 
гигантском спящем чудовище может оказаться литературным шедев­
ром. «Зов Ктулху» лучше оценить не по краткому пересказу сюжета, а 
рассмотрев дюжину-другую пассажей, взятых непосредственно из про­
изведения, не перефразируя их в бульварно-буквалистской форме. 
К тому же один из особых талантов Лавкрафта - острое сознание то­
го, что даже его собственные слова являются всего лишь парафразом 
реальности, которая ускользает от всякой буквальной речи.
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1. Успокоительный оптимизм
«Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный страх 
великом космическом цикле, в котором весь наш мир и человече­
ская раса - лишь кратковременный эпизод. От их намеков на стран­
ные проявления давно минувшего кровь стыла бы в жилах, не будь 
они выражены в терминах, прикрывающих все успокоительным 
оптимизмом» (СС 167; ЗК 55).

Серия условно связанных между собой «старших текстов» Лавкрафта 
начинается с первого абзаца «Зова Ктулху» и его мрачных космологи­
ческих намеков. Пассаж выше - краткий фрагмент из него. Чтобы ис­
портить этот пассаж, достаточно высказать его в буквальной форме: 
«Некоторые люди считают, что человеческая раса - лишь одна ма­
ленькая часть более масштабной истории, в которой странные вне­
земные виды играют гораздо более значительную роль. Они пытают­
ся придать этому факту позитивное звучание, но на самом деле это 
довольно пугающе, если задуматься». В этой комически буквальной 
версии мы встречаемся со спекуляцией, которая обычно пользуется 
популярностью среди подростков и психов - именно таких читате­
лей Уилсон приписывает бульварному журналу Weird Tales, для кото­
рого Лавкрафт часто писал. Но оригинальный пассаж Лавкрафта зву­
чит скорее зловеще, чем банально, и демонстрирует высокий уровень 
литературного мастерства. Мы можем сконцентрировать внимание на 
трех моментах, которые делают его столь действенным: «теософы», 
«кратковременный эпизод» и «прикрывающих успокоительным оп­
тимизмом». Давайте начнем со второго.

Ход человеческой жизни поддерживается рядом взаимосвязанных 
традиций. Маленькими детьми мы встречаем престарелых членов 
семьи и подслушиваем рассказы еще более старших поколений. Они 
уходят в глубь времен, к изначальным национальным и расовым ис­
ториям, которые формируют глубинный фон нашего в конечном сче­
те тривиального состояния. Я частенько задумывался о своих далеких 
предках, блуждавших по лесам Германии и Богемии и совершавших 
набеги на более окультуренные форпосты Цезаря. Еще раньше наши 
дальние родичи изобрели клинопись и колесо, а в какой-то более от­
даленной точке все ветви человечества сходятся в умеренной саванне 
Восточной Африки. Эволюция рассказывает нам о еще более отдален­
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ных событиях, и где-то в глубине времен даже овощи и грибы оказы­
ваются нашими непосредственными родичами. Эти размышления 
показывают, что все сложные хитросплетения литературной, культур­
ной и политической истории человечества совершенно меркнут на 
фоне безграничной тьмы времен. Это смутно напоминает нам, что и 
мы в свою очередь уйдем во тьму для наших отдаленных потомков, 
которые, возможно, покажутся нам совершенно гротескными или да­
же заслуживающими геноцида, если бы в нашей власти было стереть 
их с лица земли. Но Лавкрафт идет дальше. Мы незначительны не 
только по сравнению с долгой историей гоминид и геологическим и 
атмосферным генезисом Земли, но, что гораздо хуже, во «внушаю­
щем благоговейный страх великом космическом цикле» даже наши 
растительные сородичи оказываются вчерашним днем. Эта тривиа- 
лизация и человеческой, и планетарной истории - один из фирмен­
ных приемов Лавкрафта; он демонстрирует космическую конечность 
более пугающую, чем кантовская метафизическая конечность. С точки 
зрения Лавкрафта, ускользает от понимания не непознаваемая вещь- 
в-себе, а ужасающие создания из других времен и мест, которые мо­
гут вмешаться в наше существование.

«Теософия» часто отсылает к мистицизму индустриальной эпохи, 
связанному с именем мадам Блаватской, и вызывает в памяти образы 
спиритического сеанса и доски Уиджа. Но эта традиция имеет благо­
родные интеллектуальные корни в работах Корнелия Агриппы, Пара- 
цельса и Якоба Бёме и восходит к платоническим и древнеиндийским 
школам. Лавкрафт часто дополняет список подлинных фигур вымыш­
ленными мыслителями, придуманными им или писателями его круга: 
Ф. В. фон Юнцт и безумный араб Абдул Альхазред. Поскольку посту­
лирование иномирных чудовищ автоматически переключает Лав­
крафта в глазах его критиков в подростковый регистр, писатель стара­
тельно вплетает в свои работы классическую мудрость веков. Он ре­
гулярно перемешивает имена своих вымышленных мудрецов и средне­
вековых арабских и еврейских мыслителей. Тем самым его письмо 
приобретает ощущение стоящего за ним исторического багажа - как 
будто не сам Лавкрафт, но вся человеческая история тайно вовлечена 
в борьбу со скрытыми сущностями, которые теперь вырываются на 
свободу в Массачусетсе, Вермонте или Антарктиде. Отмахиваясь от 
«успокоительного оптимизма» более современных теософов, Лавкрафт
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присваивает их предполагаемый доступ к другим мирам и использу­
ет его в своих целях, одновременно дистанцируясь от их поверхност­
ного успокоительного гуманизма. И здесь мы видим вторую важную 
черту лавкрафтовского письма: история человечества изображается 
как жизнерадостный фасад, прикрывающий кошмарную правду, осоз­
наваемую лишь редкими учеными, мистиками и матросами-полу- 
кровками.

Будет отмечено, что действенность этого пассажа не имеет ничего 
общего с эксплицитным раскалыванием связей между объектами и 
их качествами. Он лишь помещает людей в контекст, который тривиа- 
лизирует всю сумму их политических, интеллектуальных и техниче­
ских достижений и низводит всю их длинную историю до мгнове­
ния. Но насколько это связано с напряжением объект/качество, цен­
тральным для этой книги, - вопрос третьей части.

2. Общее впечатление
«Если я скажу, что в моем воображении, тоже несколько экстрава­
гантном, возникли одновременно образы осьминога, дракона и па­
родии на человека, то, мне кажется, смогу передать дух этого соз­
дания. ...Причем именно общее впечатление от этой фигуры делало 
ее пугающе ужасной» (СС 169; ЗК 57).

Буквалист может (и часто делает это) испортить данный пассаж, гру­
бо передав его примерно так: «Он выглядел как помесь осьминога, 
дракона и человека». Но эта версия - всего лишь бульварщина.

Нет более не-лавкрафтианского философа, чем Дэвид Юм - вдох­
новляющий мыслитель и выдающийся стилист, который тем не ме­
нее всегда делает слегка завышенные философские ставки. Юм - свя­
той покровитель философских разоблачителей, но, хотя разоблачение 
имеет свое применение, это вынос мусора - вторичное дело, которое 
следует выполнять раз в месяц. В известном пассаже в своем «Иссле­
довании...» 1748 года Юм говорит: «Думая о золотой горе, мы только 
соединяем две совместимые друг с другом идеи - золота и горы, ко­
торые и раньше были нам известны. Мы можем представить себе доб­
родетельную лошадь, потому что на основании собственного пережи­
вания способны представить себе добродетель и можем присоеди­
нить это представление к фигуре и образу лошади- животного,
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хорошо нам известного»55. Подобно Эдмунду Гуссерлю в XX веке, Лав- 
крафт выступает радикально против Юма в вопросе о том, как вещь 
относится к ее качествам. Заметьте, каким абсурдным было бы юмов- 
ское прочтение этого пассажа: «Думая о Ктулху, мы только соединяем 
три совместимые друг с другом идеи: осьминога, дракона и человека, ко­
торые и раньше были нам известны». Столь же абсурдным был бы пе­
реписанный на лавкрафтианский манер пассаж Юма: «Если я скажу, 
что в моем воображении, тоже несколько экстравагантном, возник об­
раз золотой горы, то, мне кажется, смогу передать дух этого предме­
та... причем именно общее впечатление от этой фигуры делало ее пу­
гающе ужасной».

Для Юма сознанию наиболее доступны качества, и наши понятия 
о «вещах» и «объектах» могут быть заменены пучками качеств, по ко­
торым мы их знаем. Хотя в разговорах о «материализме Лавкрафта» 
есть зерно истины, это не тот уверенный научный материализм, ко­
торый имеет целью рассеивание тайн. Напротив, это материализм, 
который включает современную науку в долгую историю запутавших­
ся алхимиков и мистиков. Как и Гуссерль, Лавкрафт видит объект в 
целом как первичный, а любую группу ощутимых качеств - как пол­
ностью зависимую от этого первичного целого. Но Гуссерля занимают 
обыденные примеры - скворцы и почтовые ящики, не исчерпываемые 
своими сериями качества, тогда как Лавкрафт заставляет нас ощутить 
различие, используя объекты, угрожающие существованию человека. 
Для каждого объекта, в том числе Ктулху, есть «дух» и «общее впе­
чатление», несводимые к веселеньким пучкам осьминожьих, драконь­
их и человеческих качеств. Те, кто утверждает, что такой пучок ка­
честв не страшен, совершенно правы. Но они зря думают, что Ктулху 
и есть такой пучок.

3. Впавшие в истерику левантийцы 
«Участились оргии колдунов-вуду на Гаити; корреспонденты из Аф­
рики также сообщали о каких-то волнениях в народе. Американ­
ские официальные представители на Филиппинах отмечали тре­
вожное поведение некоторых племен, а в Нью-Йорке группу поли­
цейских в ночь с 22 на 23 марта окружила возбужденная толпа 
впавших в истерику левантинцев» (СС 174; ЗК 64).
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Расизм может только испортить философа (см. снисходительные заме­
чания Хайдеггера о «сенегальских неграх» в блестящем во всех про­
чих отношениях инструмент-анализе 1919 года56). Но в некоторых ред­
ких случаях реакционные взгляды могут улучшить воображение пи­
сателя. Уэльбек уже отмечал, что расизм Лавкрафта может оказаться 
как раз таким случаем: «Теперь речь уже не идет о „хорошо воспитан­
ном“ расизме „белых англосаксонских протестантов“; это ненависть 
животная, ненависть зверя, посаженного в клетку и вынужденного 
делить свою клетку со зверями другой - и сомнительной - породы»57. 
Уэльбек отсылает здесь к следующей невероятной вспышке в письме 
Лавкрафта к Фрэнку Белкнапу Лонгу о населении нью-йоркского Ниж­
него Ист-Сайда:

Штуковины органического происхождения - итало-семито-монголоиды, 
которые наводняют это жуткое чрево, даже в вымученном воображении 
нельзя представить себе относящимися к человеческому роду. Это чудо­
вищные и расплывчатые наброски питекантропа и амебы, кое-как слеп­
ленные из какого-то ила, смрадного и вязкого, получившегося в результате 
земляного гниения, которые пресмыкаются и перетекают по улицам и в 
улицах грязи, входя и выходя в окна и двери таким образом, который не на­
водит ни на что другое, кроме мыслей о всепобеждающем черве, или о ма­
лоприятных вещах, изошедших из морских бездн58.

Если бы что-то подобное встретилось в письме Хайдеггера, это был 
бы скандал, способный похоронить его репутацию*; в «Майн Кампф» 
Гитлера это был бы один из многих проходных примеров. Однако, 
хотя этот пассаж показывает Лавкрафта-человека не в лучшем свете, 
наша реакция должна быть в первую очередь литературной. Заметь­
те, что напыщенная двухдефисная конструкция «итало-семито-мон­
голоиды» выкидывает нас далеко за пределы любой конкретной чу­
жой расы. «Что за племя могло спровоцировать на такой „водопад“? - 
справедливо недоумевает Уэльбек. - Действующие этнические реалии 
имеют тенденцию размываться... Это галлюцинирующее видение сто-

Данная книга была написана в 2011 г., то есть до публикации «Черных тетра­
дей» Хайдеггера (Heidegger М. Überlegungen II—VI [Schwarze Hefte 1931-1938], 
Frankfurt-am-Main: Vittorio Klostermann, 2014; рус. пер.: Хайдеггер М. Размышле­
ния II—VI [Черные тетради 1931-1938] / пер. с нем. А. Б. Григорьева. М. : Изд-во 
Института Гайдара, 2016) и скандала вокруг них.
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ит непосредственно у истоков описания кошмарных существ, насе­
ляющих цикл Ктулху»Б9.

Отвратительный с этической и политической точки зрения расизм 
Лавкрафта, несомненно, эффективен в чисто литературных терминах. 
Прежде мы видели, как Лавкрафт обращает историю человечества и 
планеты в прах путем сравнения с обширными циклами времени и 
эволюции, смутно угадываемым теософической традицией. Но парал­
лельно с проблесками истины, которые Лавкрафт находит в работах 
Парацельса, Бёме и воображаемого фон Юнцта, обостренным чутьем 
к обширным космическим циклам обладают представители не-белых 
рас. Белые империалистические нации эпохи Лавкрафта оказывают­
ся совершенно бессильными против тайного сговора между чудовищ­
ными древними созданиями и их колонизированными эмиссарами 
на земле. Встречаются смутные намеки на народные волнения в Ин­
дии, по-видимому, слишком пугающие, чтобы говорить о них иначе 
как «сдержанно». В Южной Африке предсказываются некие «зловещие 
события», зафиксированные издателем западной газеты. На Филип­
пинах беспорядки. И в довершение картины ужас приходит к самому 
порогу: даже в Нью-Йорке полицию осаждает «возбужденная толпа 
впавших в истерику левантийцев». Здесь сомнительное обобщение 
«левантийцы» используется как единый каузальный агент, которому 
придается общее качество «впавший в истерику», что звучало бы очень 
смешно, если бы реальные жители Леванта не могли воспринять это 
как оскорбление. Хотя легко представить себе, как жестко раскрити­
ковал бы этот пассаж поздний Эдвард Саид, в некотором смысле саи- 
довская критика била бы мимо цели. Как бы оно ни заслуживало об­
винения в ориентализме, лавкрафтовское упоминание толпы впавших 
в истерику левантинцев действительно пугает, причем, по-видимому, 
даже читателей из нынешнего Ливана и Сирии. Впрочем, белые лю­
ди не полностью защищены от контактов с древними расами, как вид­
но из кошмаров скульптора Уилкокса.

Фактически лучшим способом испортить приведенный в начале 
этого подраздела пассаж было бы вычистить из него весь неудобный 
ориентализм: «Провиденс не был единственным местом, где в это 
время происходили странные события. Проблемы также затронули 
представителей столь разных культур, как индийская, гаитянская, аф­
риканская и филиппинская». Толерантный либеральный автор этого



6 6 Ч А С Т Ь  I I

варианта определенно лучше Лавкрафта как гражданин мира XXI века, 
но гораздо менее эффектен в производстве ужаса.

4. Наичернейшие разновидности вуду
«...Полиция не могла отнестись к [этим обрядам] иначе, как к ка­
кому-то тёмному культу, прежде им неизвестному, но куда более 
дьявольскому, чем наичернейшие разновидности африканского 
вуду» (СС17S; ЗК 6S-66 - пер. изм.).

Здесь мы снова видим следы отвращения Лавкрафта к Африке, также 
отраженные в значительном количестве темнокожих среди всевоз­
можных злобных моряков и культистов в его рассказах. Мимоходом 
будет интересно отметить, что в этих рассказах женщины обычно не 
вступают с заговоры со Старшими Расами. Единственное яркое' исклю­
чение - Лавиния Уэйтли в «Ужасе Данвича», генетически неполно­
ценная и уродливая альбиноска, забеременевшая от какого-то иномир- 
ного создания. В остальном у Лавкрафта встречается лишь несколько 
отдельных упоминаний женщин в негативном ключе, которые часто 
объясняются общим элементом этнического или расового ужаса. Мать, 
у которой похитили ребенка, он удостаивает лишь звания «непово­
ротливой работницы местной прачечной по имени Анастасия Волей- 
ко» (WH 680; ВД 271 - пер. изм.), а омерзительная рыбоподобная офи­
циантка в Инсмуте описывается несведущим рассказчиком как «плос­
коносая девица с невероятно толстыми неуклюжими руками» (SI 627; 
МИ 345 - пер. изм.). Кроме Лавинии Уэйтли, единственная женщина, 
играющая центральную роль в лавкрафтовском космическом ужасе - 
предположительно белая женщина-ведьма Кеция Мейсон (WH 654; ВД 
230), но даже там есть расистское эхо частичного воплощения Кеции в 
ее крысоподобном фамилиаре Буром Дженкине. Учитывая неловкость, 
всегда окрашивавшую личные отношения Лавкрафта с женщинами, 
легко вообразить альтернативного Лавкрафта - со склонностью не к 
расизму, а к мизогинии, в рассказах которого ужасающие орды жен­
щин вступали бы в добровольные соития с древними расами. Но, за 
исключением странной беременности Лавинии, единственное упо­
минание сексуальности в «старших текстах» Лавкрафта встречается в 
намеках старика Зейдока на насильственное скрещивание людей с 
рыбожабами в «Мгле над Инсмутом». Менее благопристойный или
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более мизогиничный Лавкрафт мог бы легко посвятить этой теме куда 
больше материала.

Возвращаясь к фрагменту из начала подраздела, я предлагаю ис­
портить его следующим образом: «Думаете, африканский культ вуду 
страшный? Я вам расскажу вот что: культ, который полиция обнару­
жила в болоте, был бесконечно хуже». Интересно задуматься, почему 
этот испорченный вариант не работает. Во-первых, он начинает не с 
того. Большинство из нас не живут в страхе перед африканскими куль­
тами вуду, и если и размышляют о них, то исключительно с точки зре­
ния антропологии. Начать с требования содрогнуться перед тем, что 
никогда нас не беспокоило, а затем попытаться превзойти этот страх, 
заявив, что нашлось нечто более страшное, - это риторическая осечка, 
которая не ведет за собой читателя.

Лавкрафт делает нечто более тонкое и действенное. «Полиция не 
могла отнестись к этим обрядам иначе, как к какому-то тёмному куль­
ту, прежде им неизвестному» - уже хорошее начало: обнаружен тём­
ный и совершенно неизвестный культ. Еще лучше, что этот культ был 
обнаружен полицией, - намек на то, что деятельность культа является 
опасной и нелегальной, а это автоматически будит наш интерес. Од­
нако подлинный ключ к этому пассажу - после запятой: «...Но куда 
более дьявольскому, чем наичернейшие разновидности африканско­
го вуду». Здесь Лавкрафт не полагается на чей-то уже существующий 
страх перед африканским культом вуду, который, как уже упомина­
лось, никого особо не пугает. Прием Лавкрафта куда хитрее. Он не про­
сто объявляет этот культ чем-то выходящим за устрашающие преде­
лы вуду, но триангулирует: он заимствует ужас от неопределенного 
загадочного культа, одалживает его вуду, а потом возвращает обратно 
с процентами своему неопределенному культу. Можно привести дру­
гой пример того же рода. Если кто-то скажет «молодая Ингрид Берг­
ман в глазах шведского зрителя была прекраснее самой Аниты Со- 
дерблом», сравнение прозвучит впечатляюще, даже если вы никогда 
не слышали об Аните Содерблом (которой на самом деле не сущест­
вует). Такая форма предложения заставляет нас думать, что Содерб­
лом, по-видимому, была весьма и весьма хороша собой, а Бергман - 
еще более того. То же происходит и в пассаже Лавкрафта. Если бы он 
просто сказал нам «африканские культы вуду очень страшные и опас­
ные» мы бы вряд ли ему поверили. Но фон для экстремального срав­
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нения скрыто убеждает нас не только в том, что культ должен быть 
действительно очень и очень страшным, раз он хуже, чем африканское 
вуду, ной в том, что африканское вуду, видимо, тоже очень страшное, 
если уж его используют в качестве отправной точки для описания 
чего-то еще более ужасающего. Если кто-то скажет «Джордж Буш - 
худший американский президент со времен Милларда Филлмора», вы 
не только услышите эксплицитное негативное мнение о Буше, но и 
обнаружите себя молчаливо соглашающейся с негативным суждением 
о Филлморе, даже если ничего о нем не знаете. Или возьмите такой 
пример: «Пища, предложенная нам туземцами, представляла собой 
отвратную жирную массу гораздо более противную, чем самая масля­
нистая и вонючая арахисовая паста». Это передает ощущение ужаса 
даже тем из нас, кто любит арахисовую пасту. По аналогии со знамени­
тым аргументом «соломенного чучела»*, назовем эту литературную 
фигуру «соломенным дьяволом». В процитированном выше пассаже 
Лавкрафт мастерски заставляет неименуемое выглядеть ужасным, рас­
сказывая нам, что оно еще хуже, нежели то, с чем мы уже знакомы и 
чего совершенно не боимся.

5. Потомки племени Лафитта
«Тамошние поселенцы, по большей части грубые, но дружелюб­
ные потомки племени Лафитта, были в ужасе от непонятных яв­
лений, происходивших по ночам» (СС 178; ЗК 69).

Пират Жан Лафитт промышлял в окрестностях Нового Орлеана в на­
чале XIX века: периодически отстаивая американские интересы в пи­
ку британцам; периодически вступая в схватки - как на стороне Испа­
нии, так и против нее. Представляя рассказ о болотном культе Ктулху 
как легенду, имеющую хождение среди потомков команды Лафитта, 
Лавкрафт придает жизненность и правдоподобность своим weird-по­
вествованиям путем одновременного их обоснования как в вымысле, 
так и в реальности. Существуют два способа испортить пассаж Лав- 
крафта. Первый - просто сказать: «Предки жителей болот были пи­
ратами». Это звучит как неясное замечание, возможно, вовсе не имею­
щее отношения к делу. Но уточнив его, добавив, что они являются

Соломенное чучело (подмена тезиса) - ошибка аргументации, когда тезис оп­
понента подменяется другим, сходным, над которым легче одержать победу.
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потомками команды Лафитта, мы придаем утверждению яркость и 
конкретность, поскольку имя Лафитта ассоциируется с Луизианой у 
всех, кто хотя бы поверхностно знаком с американской историей. 
Второй способ испортить этот пассаж - сделать описание чрезмерно 
подробным: «Поселенцы были в основном потомками Жана Лафитта, 
знаменитого пирата и корсара, жившего приблизительно в 1776-1823 гг.» 
Теперь пассаж приобретает библиотечное или музейное звучание, 
слишком демократично делясь информацией, что не позволяет произ­
вести сильный литературный эффект. Избежав этих возможных оши­
бок, рассказчик Лавкрафта попросту предполагает, что Лафитт пре­
красно известен читателям, и даже оказывает ему уважение, полагая, 
что дополнительных объяснений не требуется; последнее придает 
словам рассказчика слегка комичный оттенок. С точки зрения Аристо­
теля, он на мгновение становится «хуже» нас с вами, поскольку позво­
ляет себе быть завороженным исторической фигурой, может и значи­
тельной, но все же не столь крупной, чтобы средний американец 
вспоминал о ней чаще чем раз в десять лет. На долю секунды рассказ­
чик Лавкрафта заворожен Жаном Лафиттом как исторической фигу­
рой, и это нас смутно забавляет.

Об этом пассаже следует сказать еще две вещи. Во-первых, оговор­
ка, что поселенцы «по большей части» являются потомками людей 
Лафитта, вызывает у нас уважение к благоразумной осторожности рас­
сказчика. Он не делает поспешных обобщений, что «все» они потом­
ки команды, и таким образом получает доверие довольно небольшой 
ценой молчаливого признания, что несколько поселенцев могли и не 
иметь генетической связи с командой Лафитта. Но парадоксальным 
образом это еще больше кристаллизует особую «лафиттскость» 
большинства поселенцев. Поскольку если бы они все могли быть опи­
саны таким образом, то фактоид о Лафитте имел бы значение как от­
носящийся к определенной совокупности человеческих субъектов, и 
ничего больше. Но смешанные с другими, не обладающими таким 
наследием, поселенцы Лафитта начинают воплощать определенную 
силу, большую, чем какое-то произвольное объединение людей. Здесь 
может пригодиться аналогия. Сказать, что «все ящерицы безвредны» - 
явное преувеличение. Но утверждение, что «большинство ящериц 
безвредны», неявно отделяет благую ящеричью сущность от велико­
го множества индивидуальных ящериц, некоторые из которых могут
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оказаться опасными. Этот жест превращает «ящеричность» в дейст­
венного каузального агента, который может не совпадать с суммой 
всех индивидуальных ящериц.

Во-вторых, «грубые, но дружелюбные» - это забавная фраза, под­
разумевающая, что грубость обычно влечет агрессию или злобность. 
Это краткий способ сказать что-то вроде «поселенцы грубые люди, 
но, как ни удивительно, они не агрессивны». Скрытые выводы такого 
рода могут быть довольно забавными, даже несмотря на их возмож­
ную оскорбительность: «а он весьма умен для американца», «немец, но 
не педант или солдафон», «француз, но не аморальный или тщеслав­
ный».

6. Едва на окраине
«Вся та местность, где сейчас находились полицейские, издавна име­
ла дурную репутацию... Данная вудуистская оргия происходила ед­
ва на окраине этого отвратительного места, но поселенцев, по всей 
видимости, само по себе место сборища пугало сильнее, чем доно­
сящиеся оттуда вопли» (СС 179; ЗК 70-71 - пер. изм.).

Этот пассаж мог бы легко испортить буквалист: «Вся та местность име­
ла дурную репутацию, а то место, где они находились сейчас, было еще 
не самым плохим ее участком». По контрасту в оригинальном пассаже 
Лавкрафта есть три момента, делающие его более эффектным.

Первый - утверждение, что местность «издавна имела дурную ре­
путацию», которое превращает маловероятный отдельный случай в 
нечто вплетенное в длинную и неопределенную историю мрачных 
происшествий. Фольклор луизианских поселенцев накладывается на 
работы Парацельса, Бёме и Абдула Альхазреда как свидетельство то­
го, что в этом мире действуют некие злые силы. Этот фрагмент также 
можно было бы испортить, перенасытив его избыточными деталями. 
Например: «Вся та местность, где сейчас находились полицейские, из­
давна имела дурную репутацию благодаря серии из 154 похищений 
людей, 73 убийств и нескольких тысяч ограблений, произошедших за 
несколько десятилетий». Такой пассаж мог бы достичь разве что ко­
мического эффекта в силу своей избыточности.

Второй - фраза «данная (present) вудуистская оргия», очевидно до­
вольно комичная благодаря своему великосветскому тону, напоми­
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нающему обороты типа «тема данной дискуссии» или «данная книга». 
Чтобы испортить этот восхитительный комический эффект, доста­
точно произнести просто «вудуистская оргия».

Кульминация отрывка - тот факт, что шабаш происходит «едва на 
окраине этого отвратительного места» («on the merest fringe of [the] 
abhorred area»). Хотя слово «merest» присутствует в словарях, в отли­
чие от слова «merer» (едвее)\ оно крайне редко встречается в обы­
денной речи - настолько редко, что мы можем быть почти уверены, 
что Лавкрафт позаимствовал его из «Черного кота» Эдгара По: «...Чу­
довищный ужас, который вселял в меня кот, усугубило самое малей­
шее наваждение, из тех, что только можно было представить» («the 
terror and horror with which the animal inspired me, had been heightened 
by one of the merest chimaeras it would be possible to conceive»)60. Связав 
вудуистскую оргию с традиционно дурной репутацией болот, а затем 
сообщив нам, что происходящая в настоящий момент оргия распола­
гается «едва на границе» этой проклятой зоны, Лавкрафт явно стара­
ется усилить наш страх перед тем, что находится глубже. Это стано­
вится особенно заметно далее, когда в рассказе появляются намеки на 
нечто зловещее, скрывающееся в глубине леса: громадная белесая мас­
са и звуки, как бы вторящие ритуальному пению.

7. Впечатлительный испанец
«Возможно, это было лишь игрой воображения, но одному из по­
лицейских, впечатлительному испанцу, послышалось, что из глу­
бины леса, места легенд и древних страхов, доносятся звуки, как бы 
вторящие ритуальному пению» (СС 180; ЗК 72).

Буквалист мог бы испортить данный пассаж следующим образом: «Не 
только вокруг костра раздавалось устрашающее пение, но и, как ут­
верждал один из полицейских, некто или нечто в лесу отвечало на не­
го. Но он был испанцем, а, как всем известно, испанцы часто склонны к 
излишней впечатлительности и эмоциональности».

Merest - превосходная степень прилагательного «теге» (лишь, едва, не более чем), 
которая обычно переводится на русский как «малейший, легчайший»; merer - 
сравнительная степень того же прилагательного, которой нет ни в русском, ни 
в английском, но примерный русский эквивалент мог бы звучать как «едвее».
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В первом случае лавкрафтовский пассаж усиливает предшествую­
щее замечание о том, что шабаш происходит «едва на окраине» пе­
чально известного региона. Церемония, описанная Лавкрафтом - с 
причудливыми танцами возле пламени, окруженного трупами, вися­
щими вверх ногами на виселицах, уже звучит как бездна ада. Попытка 
переплюнуть такое безумие, обозначив его как «окраину» более глу­
бокой угрозы, ведет нас по аналогии от известного ужаса к неизвест­
ному. Что за жуткая сила вынуждена оставаться еще более скрытой, 
чем варварские колдуны-убийцы, которых мы уже увидели? Что бы 
это ни было, оно, по-видимому, отвечает на ритуальные песнопения 
и крики своих прислужников.

И этот приводит нас к «впечатлительному испанцу». Это еще один 
пример того, как Лавкрафт использует этнические стереотипы (воз­
можно, фальшивые в данном случае) для достижения литературного 
эффекта, и я надеюсь, что испанцы посмеиваются над этой фразой не 
меньше, чем я смеялся бы над фразой «шумный и жадный америка­
нец» в аналогичном контексте. И снова мы можем возвести этот при­
ем к Эдгару По. В предисловии к «Повести о приключениях Артура 
Гордона Пима» (крайне недооцененному роману По) нам говорят, что 
только один свидетель может подтвердить рассказ Пима, «да и тот ин­
деец-полукровка»61. В «Бочонке амонтильядо» обреченный Фортуна- 
то также описывается как идеальное воплощение национальных сте­
реотипов: «Итальянцы редко бывают истинными ценителями. Их эн­
тузиазм почти всегда лишь маска, которую они надевают на время и по 
мере надобности, - для того, чтобы удобнее надувать английских и 
австрийских миллионеров. Во всем, что касается старинных картин и 
старинных драгоценностей, Фортунато, как и прочие его соотечест­
венники, был шарлатаном; но в старых винах он в самом деле пони­
мал толк»62.

Но обращение Лавкрафта к стереотипам производит новый эф­
фект, которого По не пытался достичь. Сначала он вводит призрак зло­
вещей силы в глубине леса, отвечающей и без того достаточно ужа­
сающим песнопениям видимого ритуала. Затем Лавкрафт предлагает 
нам отбросить идею, которую он сам только что подкинул. В конце 
концов, звуки могли быть всего лишь эхом или плодом воображения. 
И вдобавок эта информация поступила от испанца, а мы все знаем, 
какие они впечатлительные, эти испанцы. Но последние утверждения,
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в том числе стереотипизация, столь очевидно неубедительны, что мы не 
можем не заключить, что испанец прав. Вкратце, Лавкрафту удается 
заставить нас принять точку зрения персонажа, свидетельство кото­
рого он только что обесценил, основываясь на врожденном этниче­
ском недостатке. Рассказчик намеренно выставляет себя в невыгод­
ном свете перед читателем: он настолько наивен, что скорее склонен 
поверить в банальные этнические предрассудки против испанцев, чем 
в живой сокровенный ужас, на который сам же и указывает. Уэльбек 
подмечает нечто подобное: «Читая его новеллы, часто спрашиваешь 
себя, почему герои тратят столько времени, чтобы постичь природу 
ужаса, который им угрожает. Нам они кажутся откровенно тупыми»63. 
Это, несомненно, так. Одна из главных черт лавкрафтовских рассказ­
чиков - тенденция придумывать объяснения даже самым причудли­
вым происшествиям, с которыми они сталкиваются. Но, хотя это и 
может показаться неправдоподобным со стороны персонажей, это 
крайне действенный способ заставить читателя поверить во что-то 
большее, чем требуется. Его персонажи всегда кажутся твердолобы­
ми рационалистами относительно нас и все же более легковерными. 
Есть ли более убедительное доказательство писательского таланта 
Лавкрафта?

8. Уродливая викторианская имитация 
«Уилкокс все еще проживал один в апартаментах во Флер-де-Лиз- 
Билдинг на Томас-стрит, в здании, представлявшем собой уродли­
вую викторианскую имитацию бретонской архитектуры семнадца­
того века, оштукатуренный фасад которого громоздился среди оча­
ровательных домиков в колониальном стиле на древнем холме 
прямо возле самой изумительной георгианской церкви Америки» 
(СС 184; ЗК 78).

Этот отрывок комичен сразу в двух аспектах. Первый касается «внут­
ренней» шутки Лавкрафта - привычки вписывать повседневные пей­
зажи его родного города Провиденса в рассказы о космических ужа­
сах. Это характерно не только для «Зова Ктулху», но и для «Случая 
Чарльза Декстера Варда» и «Скитальца тьмы». В отрывке выше нам 
предлагают взглянуть на повседневные элементы географии Прови­
денса вроде Томас-стрит как на серию литературных событий. Через
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несколько домов выше по холму от Флер-де-Лиз-Билдинг располо­
жен Клуб искусств Провиденса, действующий по сей день (2011 год)*. 
Это степенное, отчасти скучное и буржуазное на вид сооружение, что 
однако не мешает Лавкрафту подать его как силу, с которой следует 
считаться: «Уилкокс, не по годам развитый юноша, известный своим 
талантом и крайними чудачествами... Даже Клуб искусств Провиден­
са, стремящийся сохранять свою консервативность, полагал его поч­
ти безнадежным» (СС 184; ЗК 58). Хотя побывать в Провиденсе и про­
гуляться по местам из лавкрафтовских историй просто приятно, не­
возможно избежать комического эффекта, увидев своими глазами, 
насколько безобидно выглядит большинство этих мест в реальности.

Но еще интереснее здесь более очевидная шутка, когда лавкрафтов- 
ский рассказчик прерывает повествование о поразительных и ужа­
сающих событиях, чтобы пожаловаться на архитектурные недостат­
ки места жительства Уилкокса. Действительно, многие критики сочли 
бы Флер-де-Лиз-Билдинг довольно безвкусным. Оно плохо сочетает­
ся с нависающей над ним баптистской церковью на противоположной 
стороне улицы («самой изумительной георгианской церковью Аме­
рики»), но каким-то образом сцена не вызывает желания раздраженно 
отмахнуться от рассказчика. Более того, рассказчик не просто передает 
свой гнев нам. Он не просто говорит: «Уилкокс жил в Флер-де-Лиз- 
Билдинг. По-моему, стилистически это здание отвратительно и портит 
всю улицу». Напротив, он говорит тоном опытного, хоть и запальчиво­
го архитектурного критика, пока мир вокруг него подвергается неви­
данной прежде угрозе, исходящей от космического монстра, пробуж­
дающегося в Тихом океане. Столкновение викторианского, бретонского 
и георгианского стилей оказывается в центре внимания, и использо­
вание штукатурки на фасаде осуждается как оскорбление, нанесен­
ное колониальным домикам на холме.

9. Неправильная геометрия
«О своих снах он рассказывал в необычной поэтической манере, 
благодаря чему я с ужасающей живостью узрел сырой циклопиче­
ский город из скользкого зеленоватого камня - сама геометрия в 
котором, как с недоумением заметил скульптор, была совершенно 
неправильной...» (СС 185; ЗК 79 - пер. изм.).

И на момент перевода (2020 г.) тоже, см. https://providenceartclub.org.
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Буквалист может испортить этот пассаж так: «Уилкоксу снились ги­
гантские неевклидовы города из скользкого зеленого камня». Единст­
венное, что портит этот альтернативный вариант - слово «неевкли­
довы». Какой бы странной ни казалась неевклидова геометрия по срав­
нению с обыденным миром, она уже давно стала известной величиной. 
По ней читаются университетские курсы, изданы классические учеб­
ники, с которыми сообразительный неспециалист сможет разобраться 
за пару выходных. Лобачевский и Риман, возможно, еще не стали име­
нами, хорошо знакомыми широкой публике, но все же они достаточно 
известны, чтобы революционность их открытий осталась в прошлом, 
учитывая, что теперь передовых математиков интересуют куда более 
странные геометрии.

Мы не можем сказать, что лавкрафтовские города неевклидовые, 
так же как мы не можем сказать, что Ктулху есть пучок знакомых нам 
идей осьминога, дракона и человека. Идол Ктулху характеризуется не 
только непредвиденным смешением реальных и воображаемых форм 
жизни, но и глубинным «духом» и «общим впечатлением». Аналогич­
но архитектура, встречающаяся в текстах Лавкрафта, не может быть 
описана как просто неевклидова. Она «совершенно неправильная». 
Задача философии - извлечь на свет скрытые фоновые условия всех 
зримо доступных сущностей, так же как функция риторики - исполь­
зовать этот фон для убеждения слушателей, на что не была бы способ­
на буквалистская аргументация. Нет ничего более лавкрафтианского, 
чем его постоянно повторяющиеся неявные атаки на предположения 
о нормальном трехмерном пространстве и взаимоотношениях внут­
ри него, которые студенты заучивают со времен Древней Греции. По­
этому самое угрожающее - это идея о том, что предполагаемые про­
странственные контуры, на которых основана вся человеческая мысль 
и действия, «совершенно неправильны».

Но в отрывке выше не просто утверждается неправильность лав- 
крафтианской геометрии. Нас подталкивают принять такую геомет­
рию с помощью трех дополнительных украшений. Во-первых, гово­
рится, что в том, как Уилкокс описывает город, есть нечто «необычно 
поэтическое» - нам как будто бы сообщается, что рассказчик разделяет 
наши сомнения в реальности города, и тем самым ему придается боль­
шее правдоподобие. Мы видели, насколько это важно для Лавкрафта, 
в эссе «Некоторые замечания о межпланетной фантастике». Большин­
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ство научно-фантастических произведений не работают потому, что 
они просто заявляют некую невиданную реальность, не показывая ни­
какого шока или недоверия со стороны тех, кто имеет с ней дело. Во- 
вторых, рассказчик сообщает нам, что Уилкокс описывал свои виде­
ния странной геометрии так, что сам рассказчик наблюдал их с «ужа­
сающей живостью» (terrible vividness) - пустое означающее, которое Эд­
мунд Уилсон счел бы нарушением правил хорошей прозы, но которое 
более действенно, чем любой конкретный список ужасающе нагляд­
ных (vivid) вещей. И в-третьих, Лавкрафт удерживает странность опи­
сания Уилкокса фразой «с недоумением заметил», указывая, что ре­
зультат остался проблематичным для рассказчика. Таким образом, рас­
сказчик сохраняет ощутимый разрыв между городом из кошмаров 
Уилкокса и любой другой принадлежащей нормальному человече­
скому опыту вещью.

10. Довольно известный специалист по минералогии
«[Я] находился в гостях у одного своего друга-ученого из Патерсона, 
штат Нью-Джерси, куратора местного музея и довольно известного 
специалиста по минералогии» (СС 187; ЗК 82).

Этот пассаж по своей интонации почти всецело комичен и представ­
ляет рассказчика как человека «худшего», чем мы. Рассказчик не хуже 
интеллектуально, ведь он проводит свое свободное время, общаясь с 
коллегами-учеными - более серьезное развлечение на выходные, чем 
удается найти большинству людей. Но все же он хуже в том смысле, в 
каком хуже нас надоевшая фигура рассеянного профессора. Мы можем 
восхищаться научными достижениями рассказчика и склоняться пе­
ред его интеллектом, который, возможно, и превосходит наш. Но все же 
мы чувствуем себя более человечными, чем он, - более гибкими, более 
способными активно работать с интеллектуальными материями и вер­
но угадывать их местоположение в иерархии и общей экономии ве­
щей. Напротив, рассказчик полностью поглощен своими интеллекту­
альными увлечениями и всецело отдается погоне за ними. Категория 
«довольно известный специалист по минералогии» не смешна сама 
по себе, ведь такие люди действительно существуют. Но все же мы 
обычно не упоминаем их мимоходом как принадлежащих к кругу 
наших друзей. Также мы обычно не представляем себе подобного че­
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ловека в качестве куратора местного музея в таком городке, как Патер­
сон, штат Нью-Джерси. Выбор места совершенно произволен, и Лав- 
крафт наверняка посмеивался, впервые записав это.

Более того, этот друг-ученый больше не появляется в истории, как 
и минералогия, а вместе с ней и город Патерсон. Зато эти декорации 
позволяют рассказчику попасть в запасник музея, чтобы обнаружить 
страницу из «Сиднейского бюллетеня» с заметкой о столкновении ко­
раблей и морском сражении с теми, кого в итоге признают омерзи­
тельной командой последователей культа Ктулху. Рассказчик немед­
ленно отправляется в Австралию, а Патерсон и специалист по мине­
ралогии пропадают из виду. Пассаж, приведенный в начале этого 
подраздела, en passant [мимоходом - фр.] выполняет функцию искрен­
ности, которая продвигает вперед сюжет шатким и случайным обра­
зом, тем не менее позволяя нам посмеяться над самим рассказчиком. 
Словно следуя совету Сократа в «Пире», Лавкрафт пишет комедию и 
трагедию одновременно.

11. Расщелины между камнями
«...Шестеро каким-то образом погибли на этом острове, причем в 
этой части своего рассказа Йохансен стал крайне скупым на слова 
и сообщил лишь, что они упали в глубокие расщелины между кам­
нями» (СС 188; ЗК 84).

Эффект этого пассажа сходен с описанием вудуистского шабаша, как 
проходившего «едва на окраине» печально известных топей. Там нам 
описывают сцену жестокого оккультного убийства и намекают, что в 
глубине леса скрываются еще более жуткие сущности. Но здесь этот 
метод работает наоборот: Лавкрафт начинает с неопределенности и 
делает эту неопределенность еще более устрашающей, рассказывая 
нам о чем-то ужасающем, что она превосходит. Более того, физически 
ощутимый ужас падения в расщелины между камнями отличает этот 
пассаж от намеренно нагнетаемого ужаса пассажа об африканском 
вуду, упомянутого в подразделе 4.

Шесть человек «каким-то образом» погибли на острове. Эта цифра 
сама по себе звучит достаточно пугающе, а отсутствие информации о 
том, как это случилось, оказывается гораздо хуже, чем любое возмож­
ное объяснение случившегося. В обыденной жизни то, что Йохансен
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вдруг «стал крайне скупым на слова», вызвало бы подозрения в его 
причастности к убийству, но здесь нет и намека на то, что кто-то мог 
принять подобное предположение всерьез; тем более у читателя нет 
повода для этого. Напротив, сдержанность Йохансена предполагает 
обстоятельства гибели столь ужасные, что он не желает описывать 
или даже вспоминать их. К этому моменту можно было бы ожидать 
полного молчания Йохансена, а не отсылки к чему-то столь конкрет­
ному, как расщелина между камнями, и пассаж легко мог бы закон­
читься перед «и»: «шестеро каким-то образом погибли на этом остро­
ве, причем в этой части своего рассказа Йохансен стал крайне скупым 
на слова».

Но блистательность пассажа именно в том, как он продолжается: 
Йоханесен «сообщил лишь, что они упали в глубокие расщелины ме­
жду камнями». Как будто это был всего лишь уклончивый и бесполез­
ный намек! «Шесть человек погибли на острове при обстоятельствах 
слишком травматичных, чтобы о них рассказывать. Я отказываюсь со­
общать, как именно они умерли. Все, что я готов вам сказать - что 
они упали в расщелины в скале». Трудно представить себе более ужа­
сающую сцену, чем шесть матросов на острове, падающие в расщелину 
и разбивающиеся насмерть, несколько секунд переворачиваясь в воз­
духе, и, вероятно, погибающие от травм при ударе о твердую поверх­
ность дна. Легко представить себе, что этот случай мог оказаться на­
столько травматичным для свидетеля, что он отказался о нем гово­
рить, - но в данном случае он говорит о нем. Подлинная травма, по- 
видимому, вызвана каким-то еще более ужасным, периферийным об­
стоятельством, на которое неявно намекает молчание Йохансена. Здесь, 
как это часто бывает у Лавкрафта, разрыв создается между наиболее 
ужасными описываемыми вещами и еще более гнусной реальностью, 
скрывающейся за ними.

12. Невероятно гнусное качество
«В [матросах-культистах] было какое-то невероятно гнусное каче­
ство, из-за которого уничтожение их казалось почти священным 
долгом, и потому Йохансен с искренним недоумением воспринял 
обвинение экипажа шхуны в жестокости, прозвучавшее во время 
слушания в суде» (СС 191-192; ЗК 89 - пер. изм.).
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Это можно рассматривать как еще один пример «духа» или «общего 
впечатления» вещи, которое превосходит все ощутимые черты. Не­
смотря на употребление слова «качество» (quality), рассказчик гово­
рит здесь не о качествах в смысле «пучков качеств» Юма. «Невероят­
но гнусное качество» не может принять форму ощутимого прилага­
тельного, такого как «красный», или «злой», или «жадный»; это некая 
общая угрожающая атмосфера, лежащая за пределами всякого опи­
сания и доступная только через аллюзию, которую здесь использует 
рассказчик.

Отличие этого пассажа от описания идола Ктулхув привносимом 
им этическом измерении. Как индивидуальные субстанции могут быть 
редуцированы до пучков качеств, так этика может быть превращена 
в «пучок правил», что порой и случается. Следуя этой процедуре, лю­
дей нужно судить по их делам, а не по какому-то мифическому харак­
теру - доброму или злому. Однако опыт учит нас обратному. Мы ни­
когда не судим людей одинаково за одни и те же поступки, и не только 
по причине «лицемерия». Действительно, за одни и те же поступки 
все мы расплачиваемся по-разному. И уникальными нас делает наш 
специфический круг обычно запрещенных или осуждаемых дейст­
вий, которые мы все же можем совершить, избежав наказания, а по­
рой и осуждения. Другими словами, у каждого человека есть свой «дух 
вещи» или «общее впечатление» [от человека], которое предшествует 
нашему частичному суждению о его отдельных действиях. И это не 
просто «лицемерие», потому что обвинение в лицемерии предполагает, 
что имеет значение только доступный извне набор норм, которому 
должны одинаково подчиняться все люди.

В приведенном выше пассаже австралийский суд оценивает дей­
ствия человека как редуцируемые к пучку правил. В определенной 
мере это необходимо для функционирования общества, и обычно мы 
предполагаем, что в случае массового убийства корабельной команды 
никто не должен избежать наказания. «Избежать наказания за убий­
ство» - распространенная формулировка, выражающая возмущение 
безнаказанностью. Но мы не видим свидетельств того, что Йохансен - 
хладнокровный убийца, безумец или вообще хоть сколько-нибудь 
аморален. Газета специально подчеркивает «хорошую образованность» 
(СС 188; ЗК 83) Йохансена и характеризует его «как трезвомыслящего и 
достойного человека» (СС 188-189; ЗК 85). Сколь бы смутно ни звучала
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характеристика матросов-культистов «какое-то невероятно гнусное 
качество», это качество оказалось настолько ошеломительным, что Йо­
хансен даже не мог понять обвинений в «жестокости», предъявлен­
ных судом. Он отреагировал «с искренним недоумением» - точно так 
же, как он отреагировал бы, если бы Дэвид Юм попытался успокоить 
его, сказав, что Ктулху - это всего лишь осьминог, дракон и человек, 
соединенные вместе. Чего никогда не сможет увидеть Юм - но вряд 
ли упустит Гуссерль - это «какое-то невероятно гнусное качество» в 
сердце некоторых индивидуальных вещей.

13. Острый угол, который вел себя как тупой 
«Йохансен клялся, что структура кладки словно проглотила Парке­
ра, когда он свалился и оказался под углом, какого не может быть 
в нашем мире: острым углом, который вел себя как тупой» (СС 194; 
ЗК 93 - пер. изм.).

Завершая наш стилистический разбор «Зова Ктулху», мы рассмотрим 
этот странный пассаж из последней части рассказа - один из самых 
действенных случаев подрыва связи между вещью и ее чертами. Это 
происходит несколькими способами.

Различие между острыми и тупыми углом хорошо известно даже 
школьникам: острый угол меньше 90 градусов, поэтому он выглядит 
«закрытым», а тупой угол больше 90 градусов и поэтому выглядит бо­
лее «открытым», чем прямой угол. Каждый тип углов имеет свои гео­
метрические свойства, и после многих веков развития геометрии есть 
все основания полагать, что мы исчерпали эти свойства. Но Лавкрафт 
проблематизирует это. Ктулху не только превосходит и превышает 
трех созданий, на которых он предположительно похож, а команда 
враждебного корабля не только обладает «каким-то невероятно гнус­
ным качеством», которое оправдывает их убийство вопреки всякому 
морскому праву, - теперь мы обнаруживаем, что даже острые и тупые 
углы обладают чем-то, превышающим их качества. Похоже, что есть 
«дух» острых углов, «общие очертания», позволяющие им быть ост­
рыми углами, даже если они ведут себя как тупые. Со времен Пифа­
гора геометрические сущности не наделяли подобного рода психи­
ческой потенцией, позволяющей говорить, что они обладают глубин­
ным бытием, превосходящим их измеримые и постижимые в опыте 
черты.



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 8 1

В этом пассаже есть и еще кое-что нервирующее. Непонятно, как 
именно тот факт, что угол «ведет себя как тупой», позволяет ему «по­
глотить» неосторожного матроса. Набросайте себе сами чертеж тупо­
го угла, и вы увидите, в чем проблема с попытками интуитивно по­
нять происходящее. Если фраза «она испепелила его взглядом» - при­
мер катахрезы, неправильного употребления слова с целью получения 
метафорического эффекта, то острый угол, который тупо поглощает 
матроса, - прекрасный пример катахрезы в геометрии. Мы могли бы 
с тем же успехом сказать: «Это было число 21, но оно вело себя как чис­
ло 6».

Это еще не все обстоятельства. Во-первых, непонятно, как этот 
странный угол относится к «кладке», учитывая, что дело происходит 
на далеком острове в Тихом океане. Но слово [каменная] «кладка» час­
то ассоциируется у Лавкрафта с наиболее зловещими ситуациями. Во- 
вторых, тот факт, что Йохансен «клялся», что этот инцидент имел ме­
сто, подчеркивает зазор между Йохансеном-рассказчиком и читате­
лями, которые имеют все основания усомниться в истории о странных 
остро-тупых углах, но все же склоняются в нее поверить.

Цвет иного мира

Лавкрафт предпочитал британское правописание американскому и 
оплакивал поражение короля Георга III в Войне за независимость. 
Поэтому британское написание (colour)* в заглавии этого рассказа - на­
меренное решение Лавкрафта. Сам рассказ был написан в тот же пе­
риод, 1927 год, что и «Случай Чарльза Декстера Варда» - блистатель­
ная новелла, которую мне, к несчастью, пришлось исключить из этой 
книги. Государственный геодезист прибывает к холмам, что находят­
ся на западе от Аркхема (вымышленное место), штат Массачусетс, для 
разметки нового водохранилища. Он видит местность, известную сре­
ди здешних жителей как «Опаленная пустошь», и соглашается, что она 
заслуживает этого имени. Новое водохранилище вскоре затопит эти 
места - факт, который окажется болезненным для читателя, когда тот 
узнает, что случилось здесь в конце девятнадцатого столетия. Рассказ-

В отличие от американского написания «color».
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чик не является непосредственным участником кошмарных событий, 
ведь они произошли несколько десятков лет назад. Вместо этого он на­
ходит пожилого затворника по имени Эмми Пирс, который расска­
зывает об ужасающих событиях прошлого, подобно тому, как это де­
лает пьяница Зейдок Аллен в «Мгле над Инсмутом».

В те странные дни на участок земли, принадлежавший семье Гард­
неров, с которой был дружен мистер Пирс, упал метеорит. Поначалу 
это не вызвало особого беспокойства, хотя местные ученые не смогли 
классифицировать занесенный из космоса материал и вскоре обна­
ружили, что тот сперва уменьшился в размерах, а потом и вовсе ис­
чез. Метеорит отравляет землю Гарднеров: все животные и растения 
на ней становятся серыми и ломкими. Члены семьи постепенно схо­
дят с ума и умирают от каких-то ужасающих физических изменений. 
Странный мерцающий «цвет», ответственный за все происходящее, 
похоже, сокрыт в колодце на ферме Гарднеров. Местные жители, на­
конец, вычерпывают колодец (так же как рассказчик в лавкрафтов- 
ском «Заброшенном доме» раскапывает не менее жуткий погреб в 
Провиденсе). Позднее, той же ночью, цвет, вырываясь, устремляется в 
космос, но Эмми Пирс клянется, что видел маленький кусочек, остав­
шийся в земле. Выслушав историю Пирса, рассказчик возвращается в 
Бостон и отказывается от участия в работе над проектом водохрани­
лища.

14. Искажение светотени
«Во всем ощущалось беспокойство и вместе с тем уныние, прикос­
новение нереального и гротескового, словно бы неведомая сила 
исказила перспективу или светотень» (CS 341; ЦМ 212 - пер. изм.).

Мы уже увидели: Лавкрафт надежно защищен от обвинений в духе 
Уилсона, утверждавшего, что прилагательные вроде «нереальный» и 
«гротесковый» являются признаком безвкусной прозы. Подобные при­
лагательные не составляют сути лавкрафтовского стиля, а просто служат 
приправой к последнему, передавая нам состояние отчаяния рассказ­
чика, вызванное описанными событиями. Ключ к процитированному 
здесь пассажу, конечно, в последних словах: «...Словно бы неведомая 
сила исказила перспективу или светотень».
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Светотень, или кьяроскуро (chiaroscuro), - термин итальянского Ре­
нессанса, обозначающий игру светлых и тёмных участков картины. 
Иногда изобретателем этой техники называют Леонардо да Винчи, 
иногда - Антонио Корреджо6"*. В данном случае Лавкрафт применяет 
этот термин к игре света и тени не в живописи, а в самой реальности. 
Геометрические отношения составляют основополагающий фоновый 
компонент мира, который никогда не ставят под вопрос ни Гомер, ни 
Шекспир, ни Сервантес, ни Толстой, ни даже Кафка; мы так же при­
нимаем как данность то, что на нашей планете есть некоторые базо­
вые свойства света и тени. Эти обычные свойства могут быть моди­
фицированы с помощью искусственных приемов - цветных гелей, 
стробоскопического освещения; также они кратковременно изменя­
ются в случае естественных феноменов вроде солнечного затмения. Но 
подобные известные нам искажения - если сравнивать их с ситуаци­
ей, которую описывает Лавкрафт, - тривиальные модификации обыч­
ного света. Так же и с перспективной - еще одним термином, связан­
ным с трехмерной иллюзионистской живописью. Вообразить такое 
искажение обычных условий светотени или перспективы столь же 
сложно, как и представить себе город с «неправильной геометрией», 
и столь же пугающе. Никакое языковое описание не способно адек­
ватно передать эту ситуацию, так что Лавкрафту остается только при­
бегнуть к вертикальной аллюзии на что-то, лежащее за пределами 
восприятия и языка.

Тут следует упомянуть, насколько сложно придать текстам Лав- 
крафта должную кинематографическую форму. С одной стороны, лю­
бая экранизация оказывается не более чем переводом оригинала. Но 
куда проще сделать адекватный фильм на основе [произведений] Ос­
тин, Диккенса, Джойса или Кафки, чем придать убедительную визу­
альную форму рассказам Лавкрафта. Любой фильм должен будет ос­
тановиться на каком-то конкретном облике Ктулху, хотя Лавкрафт и 
дает нам понять, насколько это невозможно. Странное «гнусное каче­
ство» матросов-культистов тоже должно быть как-то воплощено. А лю­
бой режиссер фильма, снятого по «Цвету иного мира», не имел бы дру­
гого выбора, кроме как подбросить монетку и принять какую-то кон­
кретную версию искаженной светотени и перспективы. Некоторые 
экранизации могли бы оказаться лучше других в отношении попытки 
визуально запечатлеть причудливый смысл «искаженной перспективы
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и светотени», но даже в самом лучшем случае мы сможем лишь на­
смешливо поаплодировать героическим попыткам режиссера*. В стро­
гом смысле никакая экранизация Лавкрафта не сможет запечатлеть 
его аллюзии.

15. Водохранилище будет построено 
«Скоро здесь будет водохранилище, и все тайны окажутся на его 
дне... и если мне доведется еще раз побывать в Аркхеме, я ни за 
что не стану пить там водопроводную воду» (CS 343; ЦМ 215).

Многие эффекты ужаса в прозе Лавкрафта возникают, когда нечто 
выходит из скрытого фона на передний план нашего внимания. Это 
происходит, когда, например, мы узнаём об аномалиях в известных 
геометрических законах или структуре светотени и перспективы. Все 
эти базовые структуры мира обнаруживают себя в тот момент, когда 
ломаются, подобно хайдеггеровским молоткам и устаревшим желез­
ным дорогам, - но, учитывая их всеобщность по сравнению с этими 
конкретными повседневными сущностями, ломаются более угро­
жающе.

В приведенном выше пассаже о водохранилище интересно, что в 
нем осуществляется обратное движение. События на ферме Гардне­
ров уже далеко в прошлом, и только Эмми Пирс помнит подробно­
сти. Семейная трагедия Гарднеров постепенно стирается из памяти 
людей, но причины этой трагедии, по словам Эмми, все еще здесь, с 
нами. Он утверждает, что, когда в конце рассказа цвет рванул в кос­
мос, маленький фрагмент его остался в земле. Опустошение, распол­
зающееся вокруг этого места, разрастающееся с каждым годом, при­
дает достоверность страхам Эмми: кусочек цвета все еще злобно во­
рочается в опаленной пустоши. Ужас Гарднеров теперь отступает на 
задний план, становится фоном, - не потому, что он стерся из памя­
ти, а потому, что отныне этот ужас будет встроен в невидимую му­
ниципальную инфраструктуру Аркхема, отравляя воду во всем горо­
де. Говоря на хайдеггеровский манер, «сломанный инструмент» из 
колодца семьи Гарднеров скоро станет невидимым инструментом, на 
который будут молчаливо полагаться в своей повседневной жизни

Для сравнения см. недавно снятый Ричардом Стэнли фильм «Цвет из иных 
миров» (Color Out of Space, 2019).
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жители Аркхема. Говоря же на маклюэновский манер, то, что некогда 
было ужасающим содержанием, теперь окажется невидимым «ме­
диумом», на который будет полагаться все население Аркхема.

16. Цвет только по аналогии
«Цвет ее, отчасти напоминающий некоторые группы полос иссле­
дованного накануне спектра, описать было почти невозможно; да 
и вообще, назвать это цветом можно было только по аналогии, из- 
за невозможности подобрать какое-то другое слово» (CS 345; ЦМ 
218 - пер. изм.).

Теперь и цвет разделяет судьбу геометрии, светотени и перспективы. 
Тремя абзацами выше сотрудники (вымышленного) Мискатоникского 
университета прибыли из Аркхема, чтобы взять образцы странного 
метеорита. В ходе лабораторных тестов «спектроскоп выявил яркие 
группы полос, не соответствующих никаким известным веществам» 
(CS 344; ЦМ 217). Случай Гарднеров произошел в 1880-х, и, учитывая, 
что спектральный анализ впоследствии станет одним из главных клю­
чей к квантовой теории Бора и его коллег, здесь самая передовая фи­
зика XX века оказывается под ударом за несколько десятилетий до ее 
создания.

Проблема не просто в том, что некий материал выдает необыч­
ный спектр. Нет, сам полученный цвет невозможно вписать в извест­
ный видимый спектр. «Назвать это цветом можно было только по 
аналогии» - звучит скорее как запутанная средневековая софистика, 
нежели феномен, непосредственно видимый человеческому глазу. Это 
еще один вызов голливудским кинематографистам, на который те не 
смогут ответить: невозможно представить себе, как поместить «цвет 
по аналогии» на пленку. Лавкрафт помогает нам примириться с этой 
идеей, предлагая несколько дополняющих (и отвлекающих) вспомо­
гательных свойств. Цвет имел «гладкую» текстуру. Постукивание по 
поверхности выявило, что глобула была «тонкостенной и полой». 
После сильного удара молотком глобула «лопнула с тонким непри­
ятным звуком, напоминающим хлюпанье» (CS 345-346; ЦМ 218 - пер. 
изм.\ и исчезла. Нас просят вообразить цвет, который не вполне цвет, 
который «невозможно определить словами», который и цветом-то на­
зывается только по аналогии - что бы это ни значило. Здесь Юм не
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ставится под вопрос с помощью смутного общего впечатления, пре­
вышающего сумму качеств, а высмеивается изнутри: «Думая о метео­
рите семьи Гарднеров, мы только соединяем четыре совместимые 
друг с другом идеи - гладкого, тонкостенного, полого и странного цвета 
по аналогии, которые и раньше были нам известны».

17. Иные законы существования
«...[Метеорит был] одиноким таинственным (weird) вестником из 
иных вселенных, где царят иные законы материи, энергии и во­
обще существования» (CS 346; ЦМ 219 - пер. изм.).

Здесь мы имеем еще одно предложение, которое не прошло бы уил­
соновский тест на хорошую прозу и даже заслуживало бы звания буль­
варщины самого худшего сорта. В других обстоятельствах это обви­
нение было бы заслуженным. Представьте себе, к примеру, научно- 
фантастический рассказ, начинающийся с вышеприведенного предло­
жения: «Метеорит был одиноким таинственным вестником из иных 
вселенных, где царят иные законы материи, энергии и вообще суще­
ствования». Это предложение действительно могло бы составить кон­
куренцию знаменитой фразе «ночь была тёмная и бурная»* за звание 
худшего начала литературного произведения.

Но, разумеется, это не начало произведения. В качестве начала это 
была бы всего лишь необоснованная попытка шокировать читателя и 
заставить его с порога признать существование «иных вселенных». Пе­
ро опережало бы мысль, и читатель мог бы почувствовать себя обма­
нутым или даже оскорбленным таким непрофессионализмом. Но это 
предложение возникает на шестой странице из двадцати девяти, и 
хотя, возможно, оно было бы более уместно в последнем абзаце, как 
подведение итогов, оно прекрасно работает на своем месте в качестве 
краткого описания субстанции, только что исчезнувшей из лаборато­
рии, где ее исследовали. Говоря, что метеорит прибыл «из иных все­
ленных, где царят иные законы материи, энергии и вообще сущест-

«Ночь была темная и бурная» (It was a dark and stormy night) - первая фраза ро­
мана английского писателя Эдуарда Булвер-Литтона «Пол Клиффорд» (1830), 
часто используемая как образцовый пример избыточно цветистого и мелодра 
матичного викторианского слога. В честь этой фразы называется конкурс на 
худшее начало литературного произведения.
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вования», рассказчик уже не просто раздувает мыльный пузырь; он 
говорит это после того, как законы цветового спектра были беспар­
донно нарушены глобулой из неведомого материала; после того, как 
ее цвет оказался «цветом только по аналогии»; после того, как она 
«лопнула с тонким неприятным звуком, напоминающим хлюпанье» 
и исчезла; после того, как молния ударила в место падения метеорита 
не менее шести раз во время грозы.

Короче говоря, Лавкрафт уже заслужил наше доверие своим подроб­
ным рассказом о лабораторных экспериментах и озадачивающих ре­
зультатах, полученных в ходе их проведения. Мы уже прекрасно знаем 
о странных свойствах этой необычной субстанции, даже если боль­
шинство из них недоступны пониманию. Лавкрафт пользуется от­
крывшейся здесь возможностью переключить наше внимание с от­
дельного выбивающегося объекта на ужасающую сверхкосмическую 
среду, которая изначально была его домом. Теперь это уже не просто 
отдельный странный объект, случайно упавший в Массачусетсе, - те­
перь это лишь один типичный продукт «иных вселенных, где царят 
иные законы материи, энергии и вообще существования». Обширность 
нашей Вселенной и все бесконечные чудеса ее топографии оказыва­
ются редуцированными до песчинки среди бесчисленных других все­
ленных, в каждой из которых свои законы материи, энергии, геомет­
рии, светотени, перспективы и даже цветового спектра.

18. Не вполне соответствуют
«[Нейхем] не пытался объяснить это точнее, но у его собеседников 
сложилось впечатление, будто он полагал, что следы не вполне со­
ответствуют повадкам и анатомии белок, зайцев и лисиц, какими 
они должны быть» (CS 347-348; ЦМ 220 - пер. изм.).

Отнюдь не будучи плохим стилистом, Лавкрафт часто производит но­
вовведения, которые напоминают технические прорывы, обнаружи­
ваемые Вазари у ранних итальянских художников65. Увидев несколько 
примеров аллюзий на неименуемое, теперь мы встречаемся с аллю­
зией на аллюзию, производящей исключительно яркий эффект ужаса.

Мы начинаем со знакомого лавкрафтианского жеста. Следы не впол­
не соответствуют тому, какими они должны быть. Даже эта началь­
ная тема обогащается нюансами - в основном тремя. Во-первых, «бел­
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ки, зайцы и лисицы» сгруппированы. Эти в целом безвредные и ко­
лоритные сельские животные часто служат символами деревенского 
уюта. Объединенные в целое, они как бы проходят некий процесс пор­
чи и разложения; более того, они, кажется, проходят его вместе. Это 
предполагает, что сияние портит не индивидуальных животных и 
даже не виды, а целые группы видов, которые функционируют как 
единый объект: обобщенная белко-зайце-лисья сущность теперь ста­
новится каузальным партнером цвета иных миров, и таким образом 
группа из трех биологических видов становится реальным объектом, 
чего обычно не происходит. Во-вторых, объединение в группу «пова­
док и анатомии» - типичный и эффектный лавкрафтовский ход. Обыч­
но связь между любым существом и характерными для него следами 
настолько непосредственна, что нам не пришло бы в голову их разде­
лять. Но теперь, изображая разрушение этого отношения, Лавкрафт 
показывает нам, что в том, как анатомия и привычки животных от­
ражаются в их следах, что-то не так. В-третьих, есть дополнительная 
пугающая неопределенность в слове «должны» (ought) в конце пасса­
жа - как будто отношение между анатомией/повадками и следами 
есть не автоматически работающее правило, а лишь общепринятый 
регулятивный принцип, допускающий некоторые отклонения. Это 
прозвучало бы достаточно тревожно даже в натуралистическом лите­
ратурном тексте.

Но по-настоящему интересным данный пассаж делает то, что все 
эти искажения отношения между вещами и их качествами не наблю­
даются непосредственно ни рассказчиком, ни Эмми Пирсом, а также 
не пересказываются напрямую Пирсу Нейхемом Гарднером. Нам про­
сто говорят, что у собеседников Нейхема «сложилось впечатление, 
будто он полагал, что следы не вполне соответствуют повадкам и ана­
томии белок, зайцев и лисиц, какими они должны быть». Трудно точ­
но определить, как именно мы могли бы вывести из уклончивости и 
сдержанности рассказчика то, что он сделал столь конкретные выводы 
о следах животных. Но Лавкрафту каким-то образом удается добить­
ся такого эффекта: он громоздит аллюзию над аллюзией, как жутко­
ватый старик-сосед, сооружающий второй подвал под уже сущест­
вующим тайным подвалом.

Новизну этой техники лучше всего показать, модифицировав для 
проверки один из предшествующих пассажей. Представьте себе, на­
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пример, что статуэтку Ктулху из предыдущего рассказа видел не сам 
рассказчик, а только Нейхем Гарднер. Получилось бы что-то такое: 
«Нейхем не пытался описать точнее внешний вид идола, но у его со­
беседников сложилось впечатление, что образы осьминога, дракона и 
пародии на человека могли отчасти передать дух этого создания». 
И оригинальный пассаж о Ктулху, и эта модифицированная его версия 
имеют дело с поломкой отношения между объектами и их манифе­
стациями, но лишь последняя добавляет в конструкцию второй уро­
вень отсылки или аллюзии.

19. Выражение, какого у сурков никогда прежде не бывало
«Пропорции его тела оказались неправильными, но как именно -
описать это невозможно, а на мордочке застыло выражение, како­
го у сурков никогда прежде не бывало» (CS 348; ЦМ 221).

Мы опять видим стандартный лавкрафтианский трюк, но с дополни­
тельным финтом. Стандартный прием, как обычно, действенен: про­
порции тела животного слегка изменились. Это само по себе было бы 
немного пугающе, поскольку каждое животное ассоциируется с оп­
ределенными пропорциями тела, так же как известная нам Вселен­
ная молчаливо связывается с определенной геометрией, а земной 
мир - с определенными правилами светотени. В теле сурка есть сле­
ды какого-то зловещего изменения, которое «описать невозможно», то 
есть мы находимся в той же ситуации, что и со следами в предыду­
щем подразделе.

Здесь делается шаг в сторону комедии. Во-первых, сурки сами по 
себе забавны, в отличие от белок, зайцев и лисиц (даже в самой фоне­
тической структуре слова «сурок» [woodchuck] есть что-то комичное). 
Попробуйте подставить на его место любое из животных, упомяну­
тых в предыдущем пассаже, и немедленно почувствуете разницу. На­
пример: «На мордочке застыло выражение, какого у лисиц никогда 
прежде не бывало». Каким-то образом эффект становится не таким 
забавным. Прирученные человеком белки встречаются в США каждый 
день, и нетрудно заглянуть им в глаза, чтобы в некоторой степени 
считать их эмоциональное состояние. То же, пусть и в меньшей сте­
пени, касается диких кроликов, но в случае одомашнивания они лег­
ко сближаются с людьми, их можно потрогать и рассмотреть вблизи.
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Хотя лисы более скрытны и неуловимы, множество иллюстраций, фо­
тографий и рекламных изображений давно создало широко распро­
страненное представление о том, какое выражение мордочки должно 
быть у лисы. Сурки же - одиночки и живут в подземных норах. Люди 
редко вступают с ними в контакт, и невыразительные мордочки сур­
ков способны передавать не очень широкий диапазон эмоций. Поэто­
му идея, что необычное выражение на морде сурка может послужить 
воротами для ужаса, скорее всего, представляет собой намеренно вве­
денный Лавкрафтом элемент комического абсурда.

Но в этом пассаже есть еще один элемент, одновременно комиче­
ский и трагический, как того и требовал Сократ. Я имею в виду фраг­
мент, выделенный курсивом: «...На мордочке застыло выражение, ка­
кого у сурков никогда прежде не бывало». С одной стороны, абсурдно 
предполагать какой-то культурный консенсус относительно нормаль­
ного спектра выражений морд сурков, как если бы по этому поводу 
собирали фокус-группы и проводили тщательный поиск прецеден­
тов. Но все же есть здесь нечто слегка нервирующее, поскольку коллек­
тивный разум или коллективное культурное бессознательное отсы­
лает к чему-то большему, чем сумма индивидуальных опытов. Здесь 
не просто один человек чувствует, что с мордой сурка что-то не так, - 
весь опыт человечества, собранный вместе, приходит к такому выводу.

20. Призрачный нездоровый подтон
«Нигде, кроме как в зеленой траве и листве, не видно было здоро­
вых цветов. Но повсюду проглядывали суматошные радужные ва­
риации того самого нездорового подтона, не встречающегося сре­
ди известных на Земле оттенков» (CS 350; ЦМ 223 - пер. изм.).

Из результатов тестов Мискатоникского университета и замечаний 
наблюдателей мы уже знаем, что цвет иного мира - это цвет «только 
по аналогии». Поэтому не удивительно читать далее, что он не встре­
чается среди известных на Земле оттенков. Однако новым является 
способ, которым в данном пассаже этот неопределенно-аналогичный 
цвет становится источником хроматического разнообразия. Здесь мы 
уже находимся не совсем в царстве глубинного и сокрытого. Цвет ино­
го мира легко видим невооруженным глазом, просто его трудно клас­
сифицировать как цвет в строгом смысле слова. Этот цвет-по-аналогии
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теперь описывается как «нездоровый подтон». Понятие подтона (under­
tone), лежащего в основе нескольких конкретных оттенков, никого не 
шокирует, если встречается в искусствоведческом тексте, описываю­
щем полотна старых мастеров. Однако в отношении природы оно ста­
новится слегка зловещим, вызывающим параноидальную мысль об 
одном общем неестественном подтоне, неким систематическим обра­
зом объединяющем все остальные цвета. К тому же этот подтон опре­
деляется как «нездоровый» - и это уже не нейтральное определение, 
которое было в лаборатории.

Из этого нездорового подтона теперь вырастают многочисленные 
«суматошные радужные вариации» - идея, в которой непросто разо­
браться. Слово «радужный» (prismatic) указывает на некоторую непре­
рывность и нюансировку градаций исходного тона, таким образом 
помещая эти незначительные вариации почти за пределами способ­
ности восприятия. Слово «суматошные» предполагает великое мно­
жество таких вариантов и избыточную энергию, заложенную в их со­
положении в природе. Но по большей части фраза «суматошные ра­
дужные вариации» кажется выбранной именно потому, что она немыс­
лима. В конце концов, мы бы испортили ее, если бы буквализировали 
как «многочисленные непрерывные вариации».

Другую составляющую этого пассажа находим в его начале: «Ни­
где, кроме как в зеленой траве и листве, не видно было здоровых цве­
тов». Среди всеобщего распада, вызванного нездоровым подтоном цве­
та иных миров, трава и листва остаются (пока) бастионом хроматиче­
ской адекватности. Природа остается здоровой, и это позволяет ее 
больному окружению выглядеть еще более упадочным на ее фоне.

21. Богохульный вид цветов
«Астры и золотарник стали серыми и искривленными, а розы, цин­
нии и алтеи приобрели такой богохульный вид, что Зенас, стар­
ший сын Нейхема, все их посрезал» (CS 352; ЦМ 226 - пер. изм).

В этом пассаже эффекты цвета иного мира дифференцируются: нам 
показывают, как он оказывает различные воздействия на разные ви­
ды цветов. В отличие от белок, зайцев и лисиц, цветы в данном пас­
саже разнесены по двум группам, каким бы незначительным ни ка­
залось отличие. И рассказчик не просто говорит нам, что «некоторые
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цветы отреагировали так-то, а некоторые - и того хуже», чего было 
бы вполне достаточно. Нет, он говорит с интонациями опытного са- 
довода-любителя. Сначала астры и золотарник, выросшие «серыми и 
искривленными». Серый цвет уже вызывает достаточно беспокойст­
ва, так как в здоровом состоянии и те, и другие цветы имеют весьма 
яркую окраску. Что же до того, как именно они были «искривлены», 
нам не поясняют, выдавая классический лавкрафтовский вертикаль­
ный разрыв между глубинной реальностью и неспособностью языка 
адекватно ее выразить.

Но куда худшая судьба постигает розы, циннии и алтеи. Эти не 
менее яркие цветы не просто вырастают серыми и искривленными, 
но они «приобрели такой богохульный вид», что юный Зенас почув­
ствовал необходимость всех их срезать. Неизвестно, что за внутренняя 
сила спасла астры и золотарник от «богохульства», но розы, циннии и 
алтеи явно оказались слабее и подчинились богопротивным силам. 
Здесь Уилсон снова ополчился бы на слово «богохульный» (blasphemous) - 
и снова был бы неправ. С точки зрения психологии оно ярко выража­
ет ментальное состояние человека, реагирующего на их внешний вид, 
а с точки зрения референции оно успешно доносит до нас мысль, что 
данное конкретное богохульство не может быть выражено списком 
легко различимых качеств, которые могут быть нам сообщены.

Однако наиболее интересная особенность этого пассажа - якобы 
произвольная граница, которую он проводит между разными катего­
риями цветов. Нам остается гадать, что за скрытые структурные свой­
ства могли спасти астры и золотарники от наихудшей цветочной уча­
сти. Их судьба ужасна, но она может быть названа «едва окраиной» 
плохих вариантов для цветов: вскоре мы узнаём, что Зенас срезает ос­
тальные три «богохульных» вида. Здесь устанавливается иерархия бо­
лезни, существенно отличающаяся от демократического хаоса в пре­
дыдущих примерах: «...Публикация в индийской прессе сдержанно 
сообщала о серьезных волнениях среди местного населения в конце 
марта. Участились оргии колдунов-вуду на Гаити; корреспонденты из 
Африки также сообщали о каких-то волнениях в народе. Американ­
ские официальные представители на Филиппинах отмечали тревож­
ное поведение некоторых племен, а в Нью-Йорке группу полицей­
ских в ночь с 22 на 23 марта окружила возбужденная толпа впавших в 
истерику левантийцев» (СС 174; ЗК 64). Переписав это в духе нашего
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пассажа о цветах, мы получили бы примерно следующее: «Публика­
ции о серьезных волнениях среди местного населения и участившихся 
оргиях приходили из Индии, Гаити и Африки, а на Филиппинах про­
изошли столь богохульные события, что потребовалось вмешательст­
во армии». Вместо этого исходный пассаж об Индии, Гаити, Африке, 
Филиппинах и истеричных левантийцах следует логике «плоской 
онтологии», в которой все манифестации космического беспорядка 
имеют примерно равный статус.

22. Бессмысленное хихиканье или шепот 
«Тадеуш обезумел в сентябре, выйдя из дома к колодцу. Он вышел 
с ведром, а вернулся без ведра, крича и размахивая руками, но да­
же после того, как его удалось успокоить, от него ничего невоз­
можно было добиться, кроме бессмысленного хихиканья или ше­
пота о „движущихся там, внизу, цветных пятнах“» (CS 353; ЦМ 226 - 
пер. изм.).

Еще одна классическая лавкрафтианская техника - использование сою­
за «или» (or), чтобы представить две расходящиеся реальности как буд­
то они были бы хорошо знакомыми соседями в общем континууме 
бытия. Мы привыкли к вопросам вроде «кофе или чай», «яблоки или 
апельсины», «демократы или республиканцы», «блондин или брю­
нет». Но если попросить кого-либо выбрать между совершенно несвя­
занными реальностями, мы окажемся в царстве сюрреалистической 
комедии; так однажды мой брат в шутку спросил меня: «Что тебе 
больше нравится: карамель с арахисом или мистер Спок?» Еще неуют­
нее мы себя чувствуем в промежуточных случаях, когда расхождение 
(disjunction) между двумя терминами не столь комически-несвязно, но 
все же достаточно велико, чтобы нам пришлось воображать некую пе­
реходную зону между ними. Таким образом, в качестве побочного про­
дукта создается своего рода метафора.

Именно это происходит, когда нам говорят, что, вернувшись от ко­
лодца, Тадеуш временами переходил на «хихиканье или шепот». Хи­
хиканье - это нервный придушенный смех, обычно пронзительный 
и нервирующий. Шепот - нечто совершенно противоположное в обо­
их отношениях. Так что трудно представить себе голос, неопределенно 
колеблющийся между хихиканьем и шепотом, и еще труднее помыс­
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лить голос, находящийся посередине между этими двумя регистрами. 
Такой голос был бы изначально чудовищным, и когда рассказчик опи­
сывает его как «бессмысленный» (inane), это лишь добавляет напряже­
ния, выражая негативную реакцию наблюдателя на новообретенный 
голос Тадеуша, бессмысленность которого нисколько не умаляет его 
кошмарности. Соединение достаточно далеких характеристик при по­
мощи союза «или» столь важный инструмент в палитре Лавкрафта, 
что он входит в список ключевых ингредиентов, необходимых для 
любой попытки его пародировать. Можно даже представить игру под 
названием «Создай лавкрафтианскую дизъюнкцию»: «глухой стук или 
скрежет», «в подвальном воздухе смутно присутствовала некая мороз­
ность или сырость», «в голосе слышались жалобные или проповедни­
ческие интонации», «земля словно просела или пошатнулась».

Что же до содержания отчета Тадеуша, Лавкрафт часто использует 
психическую неустойчивость своих персонажей как оправдание для 
их смутных, обрывочных описаний неизъяснимых ужасов. Фраза 
«движущиеся там, внизу, цветные пятна» представляет собой пре­
красный пример этой техники. Самый лучший пример - пожалуй, 
бормотание Данфорта из «Хребтов безумия» о том, что он видел в Ан­
тарктиде и что отказывается поведать по просьбе профессора Дайера:

Порой у него срывались с языка отрывочные слова: «черная яма», «резной 
ободок», «протошогготы», «пятимерные массивы без окон», «неописуемый 
цилиндр», «древний маяк», «Йог-Сотот», «первичный белый студень», «цвет 
вне пространства», «крылья», «глаза во тьме», «лестница на Луну», «перво­
начальные, вечные, бессмертные» и прочая бессмыслица... (ММ 586; ХБ 581).

Здесь, как и в случае с «бессмысленным» шепотом или хихиканьем 
Тадеуша, рассказчик дистанцируется от того, о чем он рассказывает (с 
помощью фразы «и прочая бессмыслица»), позволяя нам, читателям, 
прийти к более радикальным выводам. В случаях, когда безумие не 
вариант, можно задействовать деревенскую отсталость, чтобы обос­
новать обрывочность формулировок: «Обыкновенно их называли „те 
самые“ или „те древние“, хотя в разных местах бытовали и другие тер­
мины, но они не смогли закрепиться надолго» (WD 418-419; ШТ 303).

23. Странно ссохшиеся или сдавленные 
«Затем какая-то напасть поразила коров. Некоторые части тела, а 
иногда и все тело, выглядели странно ссохшимися или сдавлен­
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ными, за чем обычно следовало отвратительное отвердение или рас­
пад» (CS 3S3; ЦМ 227 - пер. изм.).

В этом пассаже сочетаются как минимум три уже знакомые нам лав- 
крафтовские техники. Во-первых, тут есть дизъюнкции, которые мы 
обсуждали в предыдущем подразделе: «ссохшиеся или сдавленные», 
«отвердение или распад» (a la «хихиканье или шепот»). Во-вторых, 
каждой дизъюнкции предшествует анти-уилсоновское прилагатель­
ное, помогающее подчеркнуть эмоциональное состояние тех, кто стал­
кивается с этими разрывами: «странно» (uncannily), «отвратительное» 
(iatrocious) (a la «безумное хихиканье или шепот»). В-третьих, неспроста 
выбраны именно коровы - одно из наиболее привычных домашних 
животных. Еще более страшные вещи происходят со скотом в «Ужасе 
Данвича», но там его роль, как и белок и их собратьев, состоит в том, 
чтобы подчеркнуть расползание ужаса по все более обширной терри­
тории прежде вполне уютной местной среды, в то же время диффе­
ренцируя космическую болезнь посредством демонстрации того, что 
у нее есть специфические «коровьи» проявления, наряду с «сурковы­
ми» и «золотарниковыми» симптомами. Цвет распространяет свое 
зловредное влияние, но все же он вынужден адаптироваться к ло­
кальным особенностям того организма, который он заражает. Подоб­
но классическому музыканту, Лавкрафт повторяет свои излюбленные 
мотивы, но каждый раз добавляет вариации и модификации, вды­
хающие в тему новую жизнь.

Остается [рассмотреть] характер дизъюнкций в данном пассаже, 
подобранных автором с особой тщательностью. «Странно ссохшими­
ся или сдавленными» определенно не означает, что в некоторых слу­
чаях тело ссыхалось, а в других - оказывалось сдавленным. Хотя я и 
назвал эти пассажи «дизъюнкциями», но это верно только в грамма­
тическом смысле. Два термина лавкрафтовской дизъюнкции никогда 
не предполагают выбора между одним или другим, но показывают, 
что оба варианта являются неадекватными выражениями одного фе­
номена. То, что происходит с коровами, не похоже ни на сжатие, ни 
на высыхание; это что-то происходит на болезненной ничейной тер­
ритории, пролегающей между этими терминами, - что-то столь же 
чуждое нормальному опыту, как и цвет, не встречающийся среди зем­
ных оттенков. Что же касается пары «отвердение или распад», то ис­
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пользуемые в ней термины кажутся более близкими. Но примени­
тельно к смерти органического существа оба столь ужасны, что их эф­
фект сродни эффекту двух близких, но отдельных взрывов. Ничто не 
делает антипатию Уилсона к эмфатическим прилагательным сомни­
тельной лучше, чем этот пример. Вообразите, что в этом пассаже про­
сто говорилось бы: «Некоторые части тела, а иногда и все тело, выгля­
дели странно ссохшимися или сдавленными, за чем обычно следовало 
отвердение или распад». Единственное, что изменилось - исчезло сло­
во «отвратительное». И образовался дисбаланс: финальная фраза после 
запятой сразу же зазвучала холодно, по-медицински. На этой планете 
мы видим смерть животных в самых разных формах, но никогда в 
форме отвердения или распада. Единственный способ сделать это пред­
ложение убедительным - дать рассказчику выразить свое отвраще­
ние и шок при виде такой смерти, которая оказывается действитель­
но «отвратительной».

24. Зловредное и нечистое всасывание
«Пораженный смутным страхом, он замер, прислушиваясь к зву­
кам внизу. Глухой звук, словно что-то тяжелое волочили по полу, 
и отвратительнейшее тягучее хлюпанье, как от какого-то зловред­
ного и нечистого всасывания» (CS 357; ЦМ 231 - пер. изм.).

Это сцена, где Эмми только что нашел миссис Гарднер, лежащую и то 
ли иссыхающую, то ли разлагающуюся на чердаке. Текст прозрачно 
намекает на то, что Эмми добил ее из милосердия: «Есть вещи, о ко­
торых не следует вообще говорить, и некоторые вполне человеческие 
поступки строго караются законом» (CS 357; ЦМ 231); как и в случае 
убежденности Йоханссена, что истребление всей команды иностран­
ного корабля было в каком-то смысле его долгом, это продолжает те­
му морального долга как несводимого к набору правил. Спускаясь по 
лестнице, Эмми сталкивается с вышеописанным переживанием. Чи­
татель легко догадывается, что волочимое тело - это Нейхем, разде­
ливший судьбу своей повредившейся рассудком жены.

Нужно обладать лавкрафтовским талантом к аллюзии, чтобы вы­
думать описание смерти, производящее такой эффект ужаса, невзи­
рая на полное и намеренное отсутствие подробностей. Утопление 
ведьм, сожжение еретиков, колосажание турок в Трансильвании, во-
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пли карманников, колесуемых в центре Парижа, - все эти сцены 
меркнут перед едва очерченной смертью Нейхема Гарднера. Вместе с 
отвратительнейшим хлюпаньем раздаются «шаркающие звуки» (CS 
358; ЦМ 232). С этого момента Нейхем описывается почти как неживой 
объект: «Оно двинулось ему навстречу и было еще в каком-то смысле 
живо». Хотя полчаса назад казалось, что с Нейхемом все в порядке, 
теперь «усыхание, обретение серого цвета и хрупкость зашли уже да­
леко. Хозяин дома уже распадался, окончательно усохшие куски тела 
отваливались». Затем следует попытка диалога с полуживым Нейхе­
мом, пока он, наконец, не умирает - точнее, пока «то, что издавало зву­
ки, не могло [sic! — Г. X.] больше этого делать, потому что полностью 
распалось» (CS 359; ЦМ 233). Усыхание и разложение, хрупкость, при­
водящая к отпадению иссохших фрагментов, неизбежный распад те­
ла - весьма необычные симптомы смерти, однако Лавкрафт уже дос­
таточно постарался, чтобы мы в них поверили.

Самая интересная часть вышеприведенного пассажа - конечно, за­
ключение: «...Отвратительнейшее тягучее хлюпанье, как от какого-то 
зловредного и нечистого всасывания». Мы уже знаем, что прилага­
тельное «отвратительнейшее» избегает уилсоновского обвинения в 
избыточности, поскольку это всего лишь неизбежный комментарий 
рассказчика к ужасу, вызванному в другом месте отрывка. До сих пор 
мы говорили о лавкрафтовских дизъюнкциях, использующих союз 
«или». Можно было бы задаться вопросом, произведет ли «и» анало­
гичный эффект, соположив два прилагательных и заставив читателя 
нащупывать что-то лежащее на полпути между ними. Это резонный 
вопрос, однако здесь ему не место. В обороте «зловредному и нечис­
тому» «зловредный» всего лишь удваивает работу «отвратительнейше­
го»: это метакомментарий рассказчика, убеждающий нас, что он тоже 
прекрасно понимает, как ужасно это все звучит. Остается минималь­
ное ядро пассажа: «нечистое всасывание». В такие моменты вульгар­
ные остроумцы любят парировать в духе «это в отличие от чистого 
всасывания?». В данном контексте ответ - да. Именно так этот пассаж 
и работает: он привлекает наше внимание к совершенно чистому и 
естественному характеру большинства звуков всасывания, которые 
теперь, к несчастью, запятнаны и опорочены какой-то ужасающей, 
но неописуемой подтональностью.
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25. Сельские жители рассказывают причудливые истории
«Сельские жители рассказывают причудливые истории. Горожане 
рассказывали бы еще более удивительные, если бы университет­
ские химики попытались сделать анализ воды из того заброшен­
ного колодца или серой пыли, которую, судя по всему, не развеива­
ет ветер. Или ботаники занялись бы изучением чахлой раститель­
ности по краям пятна...» (CS 367; ЦМ 243 - пер. изм.).

Как ни странно, мы обнаруживаем, что причудливость сельских баек 
только возросла бы, если бы химики и ботаники озаботились прове­
дением исследований в данной местности, - в пику обычному прин­
ципу, согласно которому ученые призваны рассеивать слухи и суеве­
рия.

Здесь мы встречаемся с первым предвкушением чего-то, что ста­
новится все заметнее по мере нашего продвижения по «старшим тек­
стам» Лавкрафта. Обычно оппозиция строится между просвещенным 
модернизмом и антимодернистским обскурантизмом. Либо ученый 
отмахивается от наивных фетишей целителей и теософов, либо эти 
мистики отмахиваются от науки, имеющей лишь поверхностное пред­
ставление о куда более ужасающей истине космоса. Лавкрафт, вопре­
ки своему предполагаемому материализму (а он, безусловно, отчасти 
материалист), относится к данной проблеме совершенно иначе. Для 
Лавкрафта сектантские ритуалы и каракули средневековых арабских 
колдунов пребывают в одном континууме знания с самой совершен­
ной современной наукой.

Как правило, в рассказах Лавкрафта наиболее продвинутым знани­
ем космических истин обладают не ученые, а те, кто получают оза­
рение через прямой контакт с наиболее чудовищными созданиями, 
населяющими его произведения. Совершенно обычная пожилая жен­
щина из ранней колониальной Новой Англии становится космологи­
ческим гением и обретает способность путешествовать в неевклидовом 
пространстве. Отсталые матросы прозревают предельные материи, 
поначалу ускользающие даже от ведущих ученых Мискатоникского 
университета. В «Шепчущем из тьмы» фольклорист Уилмарт оказы­
вается куда большим невеждой, чем сельские сказочники, которых он 
поначалу высмеивает. Национальные СМИ сочиняют сатиры и паро­
дии на предположительно вымышленные нападения пришельцев в
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деревнях, однако эти инциденты оказываются чистой правдой. Пас­
саж, вынесенный в начало этого подраздела - один из немногих, где 
ученые предстают более просвещенными и надежными искателями 
того же знания, которое представлено - в зачатке - в диких народ­
ных слухах. По большей части Лавкрафт заставляет ученых плестись 
в хвосте у фанатиков-оккультистов и скульпторов-декадентов.

Ужас Данвича

Рассказ был написан в августе 1928 года и продан в Weird Tales всего за 
240 долларов. Впрочем, на тот момент эта публикация стала для Лав- 
крафта самой прибыльной. Дело происходит в вымышленном городе 
Данвич, штат Массачусетс; это один из всего лишь двух «старших тек­
стов» (второй - «Сны в ведьмином доме»), повествование в котором 
ведется из перспективы всеведущего третьего лица, а не от первого 
лица в духе По. Рассказ начинается с прекраснейших во всей прозе 
Лавкрафта (а возможно, и в литературе) описаний [местности], изло­
женных на двух страницах. Затем следует отчет о том, что уродливая 
альбиноска Лавиния Уэйтли родила ребенка, отец которого был неиз­
вестен; сообщается также, что местная культура пронизана биологи­
ческим разложением. Лишь значительно позже мы выясняем: детей 
на самом деле было двое. Известный ребенок - гротескный Уилбер, 
устрашающе уродливый, но выдающийся в интеллектуальном и фи­
зическом плане. Повзрослев, Уилбер пытается получить доступ к ужа­
сающему «Некрономикону» в библиотеках Мискатоника и Гарварда, 
вызвав тем самым подозрение у академиков в обоих университетах. 
В конце концов, однажды ночью при попытке тайно пробраться в Мис- 
катоникскую библиотеку Уилбера убивает сторожевая собака, причем 
его труп претерпевает крайне неприятное и стремительное разложе­
ние на глазах трех свидетелей-профессоров. Примерно в то же время 
его прежде неизвестный брат, невидимый гигант, неизмеримо более 
чудовищный, чем Уилбер, выбирается из дома и разрушает несколь­
ко ферм, разбросанных по окрестностям Данвича. На вершине близ­
лежащего холма трем сотрудникам Мискатоникского университета 
наконец удается убить это существо. Тем самым они спасают Землю 
от ее опустошения монстрами из иных миров.
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Специалист по Лавкрафту С. Т. Джоши выражает сдержанное от­
ношение к этому рассказу66, главным образом потому, что Лавкрафт в 
нем отступает от своего обычного «аморального» подхода к космосу и 
отдает предпочтение христианскому образу братьев Уэйтли как злоб­
ных существ со звезд, с которыми сражаются добрые люди. И мы, без­
условно, должны признать присутствие в этом рассказе христианского 
символизма: от «непорочного зачатия» Лавинии до образа чудовища, 
умирающего высоко над головами толпы и взывающего перед смер­
тью к отцу. Но эти элементы, очевидно, не более чем гротескная па­
родия и не составляют подлинного отступления от образа аморального 
космоса, присутствующего в других рассказах Лавкрафта. Мои собст­
венные замечания касаются скорее «комиксовости» образа героя - док­
тора Армитеджа - и абсурдности ритуальных процедур, позволяющих 
все-таки убить монстра. Во всех прочих отношениях «Ужас Данв'ича» - 
захватывающая история, восхитительно изложенная и открывающая­
ся самыми совершенными страницами из всего наследия Лавкрафта.

26. Одинокие скрюченные фигуры
«Сам не зная почему, путешественник не решается спросить доро­
гу у одиноких скрюченных фигур, сидящих на полуразвалившихся 
крылечках или работающих на покатистом лугу посреди разбро­
санных там и сям камней. Эти фигуры выглядят столь тихими и 
скрытными, что сразу чувствуешь присутствие чего-то угрожающе­
го, от чего лучше держаться подальше» (DH 370; ДУ165 - пер. изм.).

Это фрагмент блестящего двухстраничного введения к рассказу. В от­
личие от множества подобных пассажей Лавкрафта, этот чисто атмо­
сферный: нет никаких указаний на то, что «одинокие скрюченные фи­
гуры», населяющие сельский Массачусетс, как-то связаны с иномир- 
ными созданиями, или что они являются гибридами, среди предков 
которых числятся таковые создания, как в Инсмуте. Тем не менее этот 
пассаж намекает, что с этой местностью что-то глубоко не так и это 
делает ее подходящим домом для того ужаса, который вскоре развер­
нется в Данвиче.

« Сам не зная почему, путешественник не решается спросить доро­
гу...» (DH 370; ДУ 165). Спросить дорогу - далеко не всегда первая по­
требность путешественника, но Лавкрафт уже дал понять, что в этих
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местах можно оказаться, только если «сбиться с пути на развилке до­
рог» (DH 370; УД 90). Следовательно, понадобится помощь в отыскании 
направления, однако подойти к загадочным фигурам вы не решитесь. 
Подобно «духу этого создания» и «общему впечатлению», прогля­
дывающему за конкретными зоологическими характеристиками идо­
ла Ктулху, эти смутные фигуры выглядят угрожающими не в силу 
какого-то исчерпывающего списка внешних качеств, а благодаря зыб­
кому ощущению их реальности, более глубокой, чем все поверхност­
ные качества. Но эту тему мы уже обсуждали прежде. Ключ к данному 
пассажу в следующем. Ускользающая зловредность обычно возникает 
у Лавкрафта только в связи с конкретными чудовищами, или идолами, 
или омерзительными персонажами, или группами таковых. Но здесь 
целая часть Массачусетса кажется пропитанной зловещей атмосферой, 
несмотря на ее второстепенную связь с событиями, разворачиваю­
щимся исключительно в Данвиче. Это первая лавкрафтовская попытка 
создания «weird-географии», «weird-антропологии» или «weird-социо­
логии». Но далеко не последняя.

27. Почти неименуемые извращения и богомерзкие деяния 
«...Они образовали свою собственную расу, имеющую явные при­
знаки умственного и физического вырождения и узкородственных 
кровных связей. Уровень их интеллекта удручающе низок, а лето­
пись их жизни пропитана неприкрытыми злодействами и полу­
скрытыми убийствами, кровосмешениями и почти неименуемыми 
извращениями и богомерзкими деяниями» (DH 372; ДУ 167 - пер. 
изм.).

Здесь антропологическая тема продолжается и составляет одно из глав­
ных фоновых обстоятельств истории. В упадочном порте Инсмута био­
логическая дегенерация была следствием сомнительных кровосмеше­
ний между людьми и подводными тварями, уже затронутыми собст­
венной дегенеративностью - они и не рыбы, и не жабы. Здесь же, в 
Данвиче, ответственность за интеллектуальное и физическое вырож­
дение населения лежит, по-видимому, только на самих людях; более 
того, все запретные кровосмешения происходили, по-видимому, ис­
ключительно внутри белых семей. Лавкрафт делает эту картину от­
вратительного локального распада объемной и драматичной, отказы­
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ваясь рисовать ее слишком широкими мазками. Мы узнаём, что не все 
жители Данвича погрязли в вырождении и тупости. В конце концов, 
«отцы семейств Уэйтли или Бишопов изредка отправляют своих под­
росших сыновей постигать науки в Гарвардском или Мискатоникском 
университетах», и в целом «доморощенная аристократия этих мест... 
еще как-то удерживается на более-менее приемлемом уровне суще­
ствования». Но все же эта слабая похвала тонет в критике, поскольку 
«многие из представителей побочных ветвей их генеалогических древ 
давным-давно уже погрязли в мерзости и нищете, тем самым лишив 
себя возможности носить доставшиеся им фамилии с честью и досто­
инством » (DH 372; УД 93). Такие слова не только дополняют зловещую 
атмосферу рассказа, но и производят комический эффект, подобно от­
ступлению о дурной архитектуре Провиденса в «Зове Ктулху». В исто­
рии, посвященной неведомым созданиям из бездны, угрожающим 
самой жизни на Земле, наш рассказчик находит время на мелкопоме­
стный снобизм и высокопарные рассуждения о биологическом разви­
тии. Но, хотя обычно подобные пассажи у Лавкрафта имеют расист­
ские мотивы, здесь дело не в межрасовых браках, а только в кровосме­
шении и инцесте.

Также комична отсылка к «явным признакам умственного и фи­
зического вырождения и узкородственных кровных связей», как будто 
таковые признаки прекрасно известны любому образованному чело­
веку и не нуждаются в дополнительных объяснениях. Формулировать 
неочевидное как если бы оно было очевидным - еще один частый 
прием в инструментарии Лавкрафта, и он часто встречается в других 
контекстах. И снова этот прием переключает наше внимание на са­
мого рассказчика, глубоко погруженного в сложноорганизованные био­
логические предрассудки, которые большинство людей не принимают 
всерьез. Как летопись городка может «пропитаться злодействами», то­
же не вполне ясно, но рассказчик снова выставляет себя комичным, 
невзирая на зловещий предмет описания. Убийства и кровосмешения 
здесь «полускрытые», а другие извращенные и богомерзкие деяния 
«почти неименуемы». Поскольку простые термины недоступности 
вроде «скрытый» и «неименуемый» рискуют скатиться в клише, Лав- 
крафт чувствует потребность в некоторых уточнениях. Называя их все­
го лишь полускрытыми и почти неименуемыми, он позволяет читате­
лю частично ухватить эти наполовину непроявленные преступления,
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что парадоксальным образом приближает нас к ним, несмотря на пол­
ное отсутствие примеров.

28. Внутренние органы, которые отвечали за формирование звуков
«Странность [в речи Уилбера] не относилась к тому, что он говорил, 
или даже к простым идиомам, которые он использовал; скорее она 
смутно относилась к интонации или была связана с теми внутрен­
ними органами, которые отвечали за формирование звуков» (DH 
377; ДУ171-172 - пер. изм).

Уилбер Уэйтли вносит нечто новое в рассказы Лавкрафта. В истории 
Ктулху все персонажи, предположительно являющиеся людьми, явля­
ются ими на самом деле, и у нас нет оснований для подозрений физио­
логического характера. Хотя моряки в «Зове Ктулху» служат мишенью 
для расистских и этнических оскорблений, они тем не менее являются 
людьми, как бы низко на тотемном столбе социальной и генетической 
иерархии рассказчик ни помещал их. В «Цвете иных миров» сияние в 
колодце обессиливает и разрушает семейство Гарднеров, однако и они 
стопроцентные люди. Но в случае Уилбера Уэйтли мы видим зарож­
дение мотива, который затем станет одним из классических у Лав­
крафта: существо, притворяющееся человеком, но скрывающее в себе 
куда более тёмную сущность. В рассказах Лавкрафта голос чаше всего 
является первым признаком того, что с претензией персонажа на че­
ловеческую природу что-то не так. Как шутливо формулирует Уэльбек, 
«когда персонаж, кладя руки на стол перед вами, издает слабый приса­
сывающийся звук, вы знаете, что находитесь в рассказе Лавкрафта; так 
же, когда вы различаете в его смехе призвук клохтанья или причуд­
ливое стрекотание насекомого»67.

Другие элементы этого пассажа тоже классически лавкрафтиан- 
ские. Странность голоса Уилбера «смутно относится» к неким харак­
теристикам, а не четко отождествляется с ними. В повседневной жиз­
ни мы различаем в человеческом голосе широкий спектр интонаций, 
но они редко производят на нас впечатление нечеловеческих. Также 
обычно они не заставляют нас сомневаться в тех органах, которые от­
вечают за формирование звуков: насколько мы знаем, обычно это про­
сто легкие, горло, язык и губы, за исключением редких случаев, когда 
серьезные хирургические вмешательства вынуждают использовать
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электронные устройства. Однако в случае Уилбера Уэйтли что-то смут­
но не так с интонацией, а также, по-видимому, с тембром - намек на 
то, что его речь производится не теми органами, которые люди обыч­
но используют для коммуникации. В контексте общей темы объектов, 
отделенных от их качеств, можно сказать, что голос Уилбера становит­
ся странной автономной сущностью, более не идентифицируемой с 
ее столь же странной поверхностной интонацией. Это, в свою очередь, 
приводит к имплицитному разрыву между голосом и его физической 
основой.

29. Умелый расчет и полоумное бормотание
«Многие сомневались, что у старика Уэйтли достанет сил и терпе­
ния осуществить задуманную реконструкцию, однако эти опасе­
ния оказались напрасными - несмотря на полоумное бормотание, 
то и дело исходившее от старика во время его трудов, его плотниц­
кая работа производила впечатление умелого расчета» (ÖH 377; УД 
102 - пер. изм.).

Типичный ход Лавкрафта - он любит заставлять читателя делать бо­
лее далеко идущие выводы, чем способен сделать сам рассказчик. Вме­
сто того чтобы просто сказать нам, что происходит что-то странное 
(так у нас всегда остается возможность с ним не согласиться), Лавкрафт 
умело подводит нас к тому, чтобы мы сами начали отстаивать стран­
ность происходящего, даже когда его рассказчик сохраняет рациона­
листскую и скептическую позицию. У нас часто возникает желание 
наорать на рассказчика и заставить его увидеть, что творится у него 
прямо перед носом. В данном случае, учитывая преклонный возраст 
старика Уэйтли, нас поражает то, насколько бездумно рассказчик скло­
нен объяснять огромный масштаб работ, проделанных на ферме, ис­
ключительно «силами и терпением» старика, особенно принимая во 
внимание слухи о его занятиях колдовством. Рассказчик также совер­
шенно не задумывается над странным контрастом между полоумным 
бормотанием Уэйтли и «умелым расчетом», проявленным в его плот­
ницкой работе. Мы же как читатели приходим к очевидному выводу: 
старик Уэйтли получает какую-то незримую помощь. Из контекста ста­
новится ясно, что она никак не может быть человеческой, учитывая 
изолированность фермы и тот факт, что мы уже познакомились с боль­
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шинством его соседей. В результате позиция рассказчика предстает на­
ивной и даже комичной, тогда как читатели спешат перейти к куда 
более решительным выводам, которые в данных обстоятельствах ока­
зываются заодно и более рациональными.

Этот излюбленный трюк Лавкрафта, по-видимому, был позаимст­
вован из забавного пассажа рассказа По «Черный кот». Безжалостно 
повесив своего домашнего любимца, рассказчик-алкоголик просыпа­
ется в охваченном огнем доме. Вернувшись на следующий день на по­
жарище, он обнаруживает на стене изображение кота с петлей на шее. 
Поначалу он приходит в ужас:

Но, поразмыслив, я несколько успокоился. Я вспомнил, что повесил кота в 
саду подле дома. Во время переполоха, поднятого пожаром, сад наводнила 
толпа - кто-то перерезал веревку и швырнул кота через открытое окно ко 
мне в комнату. Возможно, таким способом он хотел меня разбудить. Когда 
стены рухнули, развалины притиснули жертву моей жестокости к свеже- 
оштукатуренной перегородке, и от жара пламени и едких испарений на 
ней запечатлелся рисунок, который я видел68.

Ни один читатель не примет это самонадеянное физикалистское объ­
яснение, особенно учитывая явную абсурдность его первого предло­
жения («Но, поразмыслив, я несколько успокоился...»). Тем самым чи­
татель немедленно оказывается в позиции более верящего в сверхъ­
естественное, чем рассказчик.

Фактически проще всего испортить вышеприведенный фрагмент 
Лавкрафта, заставив рассказчика поразмышлять за нас. Представьте 
переписанный вариант: «Ему удалось проделать удивительно много 
тяжелой работы для столь почтенного возраста. Да и плотницкая ра­
бота была слишком качественной для человека, склонного к полоум­
ному бормотанию. Из этого можно было заключить лишь одно: ста­
рик Уэйтли работал не один. А учитывая, что никаких человеческих 
помощников поблизости не наблюдалось, единственный вариант - 
некое чудовищное или сверхъестественное участие. Эта мысль заста­
вила меня содрогнуться, но это был неизбежный вывод». Это полней­
ший риторический провал - проговаривать мысли, к которым чита­
тель с куда большим удовольствием пришел бы самостоятельно. Это 
все равно что рассказывать анекдот или показывать фокус, одновре­
менно объясняя аудитории, в чем суть, или испоганить любовное пись­
мо, превратив все изящные намеки в очевидные просьбы.
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30. Ритмичное колыхание или плеск 
«Нескладная белесая дочь и странно бородатый внук стояли возле 
его постели, а из пустующей бездны над их головами доносились 
странные звуки, тревожно намекающие на ритмичное колыхание 
или плеск; звуки эти напоминали шум океанских волн» (DH 381; 
УД 108 - пер. изм.)

Мы начинаем с классической лавкрафтианской дизъюнкции: «рит­
мичное колыхание или плеск». Дистанция между колыханием и пле­
ском, возможно, меньше, чем между шепотом и хихиканьем, но зазор 
остается достаточным, чтобы читатель испытал некоторое затруднение, 
пытаясь найти промежуточную точку между ними. Бесплодное по­
яснение «напоминали шум океанских волн» делает звук только более 
гротескным: нисколько не помогая нам соотнести загадочное существо 
наверху с океаном, оно, наоборот, отравляет нашу веру в океан, связы­
вая его с монструозным существом.

Все это сочетается со вторым лавкрафтовским трюком. То, что доно­
сится сверху, не является собственно ритмичным колыханием или пле­
ском (что уже было бы достаточно странно). Нет, мы слышим «звуки, 
тревожно намекающие на ритмичное колыхание или плеск». Мы можем 
лишь смутно намекнуть на буквальное описание, которое и так оста­
ется малопонятным. Мы снова имеем дело с аллюзией на аллюзию - 
как будто в сердцевине одной черной дыры мы обнаружили бы дру­
гую. Слово «тревожно» (disquieting) создает здесь незначительную про­
блему, поскольку нечто может тревожить только кого-то, а «всеведу­
щее» повествование от третьего лица обычно не предполагает эмо­
циональной позиции по отношению к тому, что наблюдается. Также 
немыслимо, чтобы Уилбер или даже Лавиния Уэйтли были бы встре­
вожены доносящимся сверху звуком. Поэтому мы с таким облегчени­
ем узнаём, что при этой сцене присутствует «д-р Хаутон из Эйлсбери», 
тщетно пытающийся спасти жизнь старика Уэйтли; разумеется, имен­
но ему принадлежит такое смутное описание сцены у постели уми­
рающего.

Пока мы еще ничего не сказали о «пустующей бездне над их голо­
вами». Вдобавок к и без того непростой задаче вообразить звук, похо­
жий одновременно на «колыхание или плеск», нам сообщают, что эти 
водяные звуки, чем бы они ни были, не локализованы естественным
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образом наверху. То, что мы уже знаем о верхнем этаже дома, нисколько 
не успокаивает. Он заполнен «уходящими под самый потолок книж­
ными полками» (DH 378; УД 103), на которых в аккуратном порядке 
расставлены различные запретные книги. Посетители верхнего этажа 
«недоумевали, для чего старику понадобилось заменять одно из окон 
верхнего этажа дверью из сплошного куска дерева... с земли к ней вел 
сработанный стариком деревянный помост» (DH 378; УД 103). Редкие 
гости дома слышат какие-то странные звуки наверху, например торго­
вец рыбой, которому кажется, что оттуда доносится «топот лошади­
ных копыт» (DH 379; УД 105). Намек, что в верхней комнате содержится 
какой-то скот или лошади, или какое-то другое животное, для кото­
рого потребовался бы помост, создает пугающий контраст с ритмич­
ным колыханием или плеском, ассоциирующимся с берегом моря.

Наконец, следует сказать пару слов о начале пассажа, в котором 
упоминаются «нескладная белесая дочь и странно бородатый внук». 
Его эффект можно обнаружить, упростив его и понаблюдав за резуль­
татом. Если мы скажем просто «белесая дочь и бородатый внук», полу­
чится что-то вроде строчки из Георга Тракля или кого-то еще из по- 
этов-экспрессионистов эпохи мировых войн. Но расширение первого 
фрагмента - «нескладная белесая дочь» - не только дает нам допол­
нительную информацию о внешности Лавинии, но и как бы прикры­
вает нервирующее слово «белесая» от ветра, делая его реальным как 
скала, на которую уже можно навешивать переменные модифици­
рующие прилагательные. Это продолжает оставаться необходимым, 
даже несмотря на то, что ее белесость утверждалась почти в самом на­
чале рассказа. Что же до «странно бородатого внука», то здесь имеет 
место двойной эффект. Слово «странно» (oddly) не только напоминает 
нам о юном возрасте Уилбера и его устрашающе стремительном раз­
витии, но и снова подчеркивает реакцию рассказчика (или, точнее, 
доктора Хаутона из Эйлсбери), чтобы придать описанию большую убе­
дительность: утверждается не только что юный Уилбер бородат, но и 
что этот факт производит тревожное впечатление на наблюдателей.

31. Безумный араб Абдул Альхазред 
«...Таинственный том, хранящийся под замком в библиотеке кол­
леджа, - жуткий „Некрономикон“ безумного араба Абдула Альхаз-
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реда, переведенный на латынь Олаусом Вормием и напечатанный
в семнадцатом веке в Испании» (DH 384; УД 111).

Молодой Лавкрафт имел вкус к экзотике и в весьма юном возрасте ув­
лекся историями «Арабских ночей». Уже в пятилетием возрасте он 
взял псевдоним «Абдул Альхазред», а затем популяризировал это дет­
ское имя, сделав его одним из столпов своего литературного мифа. Это 
требует некоторой приостановки лингвистического недоверия, так 
как «Абдул Альхазред» - арабский аграмматизм. Окончание «-ул» в 
имени Абдул и «Аль» в «Альхазред» - один и тот же определенный 
артикль, и он не должен повторяться, как у Лавкрафта: имя должно 
быть либо «Абдул Хазред», либо «Абд Альхазред». Еще одна языковая 
ошибка присутствует в другой вымышленной книге Лавкрафта - за­
головок работы фон Юнцта «Unaussprechlichen Kulten» (позаимство­
ванный Лавкрафтом у Роберта Е. Говарда, автора книг о Конане-Варва­
ре). Заголовок дан в дативе, но соответствующее управление отсутст­
вует; правильно было бы либо «Unaussprechliche Kulten», либо «Von 
Unaussprechlichen Kulten». Но читатели легко простят эти мелкие ог­
рехи.

Чтобы сделать свои творения более убедительными, Лавкрафт пы­
тается заставить читателя поверить, что они не являются всего лишь 
несчастливыми порождениями 1920-х годов, а были известны людям 
давным-давно - в тайных традициях, древних преданиях и запрет­
ных книгах. Поскольку ни одна реально созданная человечеством кни­
га не является достаточно устрашающей для его целей, ему приходит­
ся придумывать свои. Отсюда «Некрономикон» - фикция настолько 
убедительная, что его до сих пор регулярно спрашивают в библиоте­
ках по всему миру. Просто заявить о существовании такой книги - 
произвол, достойный макулатурной литературы, поэтому Лавкрафт 
пытается придать ей легитимность множеством способов. Один - по­
стоянно напоминать нам, что книга существует в различных библио­
теках. Поскольку Мискатоникский университет - вымышленный, этой 
институции явно недостаточно для подобных целей, поэтому Лавк­
рафт (ложно) заявляет, что во вполне реальной Гарвардской библиотеке 
Виденера тоже хранится тщательно охраняемый том «Некрономико- 
на». Все сотрудники и выпускники Мискатоникского университета, с 
которыми мы встречаемся в различных рассказах, знают «Некрономи-
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кон» наравне с Фукидидом или Плутархом. Лавкрафт также «берет 
числом», регулярно протаскивая «Некрономикон» в свои рассказы сре­
ди армии сходных вымышленных книг, как, например, в следующем 
пассаже из «Скитальца тьмы»:

Блейк и сам читал многие из них - латинскую версию кошмарного «Нек- 
рономикона», и зловещую «Liber Ivonis», и одиозные «Cultes des goules» гра­
фа д'Эрлетта, и «Unaussprechlichen Kulten» фон Юнцта, и дьявольские «De 
Vermis Mysteriis» старика Людвига Принна. ...Пнакотикские рукописи, «Кни­
га Дзяна», а также полуистлевший том, чьи страницы были заполнены со­
вершенно непонятными иероглифами, хотя иные из символов и диаграмм, 
к ужасу своему, мог бы узнать любой изучающий оккультные науки (HD 
792; СТ 186).

Он также делает «Некрономикон» более реальным, отсылая к суще­
ствующим переводам: «Переведенный на латынь Олаусом Вормием и 
напечатанный в семнадцатом веке в Испании». Таким образом, утвер­
ждается не просто существование книги - показывается, что она ока­
зала влияние на самых разных исторических акторов. Тем самым чи­
тателя убеждают в ее реальности. И она становится еще реальнее бла­
годаря многочисленным ссылкам Лавкрафта и его круга друзей-пи- 
сателей: «Некрономикон» снова и снова появляется в его рассказах в 
качестве исторического и интеллектуального якоря. В нем содержатся 
описания Древних и инструкции для их вызова, собранные безумным 
арабом из Йемена, который поклонялся богохульным божествам, ис­
следовал арабские подземные города и умер в Дамаске в начале VIII 
века при более чем загадочных обстоятельствах.

32. Гротескная поездка в Гарвард
«К тому времени Армитедж уже был наслышан о гротескной по­
ездке Уилбера в Кембридж и о его отчаянных попытках получить 
оригинал или хотя бы копию недостающих у него страниц „Нек- 
рономикона“ в библиотеке Виденера» (DH 387; УД 117 - пер. изм.).

Пробыв целые семнадцать страниц в роли центрального персонажа 
этого рассказа, чудовищный Уилбер принимает угрожающие разме­
ры по мере продвижения к развязке. Это вымышленный персонаж, 
пытающийся отыскать вымышленную книгу в вымышленном Мис-
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катоникском университете, и его странность порабощает вымышлен­
ный городок Данвич. Но теперь Уилбер обретает реальность, переме­
щаясь в координаты нашего повседневного мира, как если бы кости 
толкиеновских эльфов и хоббитов однажды обнаружились в гробнице 
под Стоунхенджем. Не получив «Некрономикон» в библиотеке Мис- 
катоникского университета, Уилбер отвечает: «Пойду попытаю счастья 
в Гарварде - может быть, там сидят не такие буквоеды, как здесь» (DH 
386; УД 11S). Молодой Уилбер явно привлек бы к себе внимание, объя­
вившись в Кембридже, Массачусетс, «в грязной потрепанной одежде, 
невообразимо огромного роста - почти восьми футов, - с дешевым 
чемоданом в руке, купленным незадолго до того в магазине Осборна, 
и с тёмным козлоподобным ликом горгульи» (DH 384; УД 111).

Теперь давайте уберем слово «гротескный» из пассажа выще (как 
предпочел бы Эдмунд Уилсон) и посмотрим, что получится: «К тому 
времени Армитедж уже был наслышан о поездке Уилбера в Кем­
бридж и о его отчаянных попытках получить оригинал или хотя бы 
копию недостающих у него страниц „Некрономикона“ в библиотеке 
Виденера». Хотя на первый взгляд получилось неплохо, стоит лишь 
представить кретина в восемь футов ростом, как ни в чем не бывало 
разгуливающего по кампусу Гарварда, и сразу появляется что-то маку­
латурное. Кажется маловероятным, что такой визит мог бы обойтись 
без ярко выраженной негативной реакции местного населения. Доба­
вив слово «гротескный», рассказчик покорно преклоняет голову перед 
нашим недоверием, как бы говоря: «Да, я понимаю, как абсурдно это 
звучит, но Уилбер действительно выполнил свою угрозу поехать в Гар­
вард». Об Армитедже мы знаем только, что он «был наслышан» о по­
ездке Уилбера в Кембридж, - комично сокращенная версия того, что, 
скорее всего, выглядело как множество длинных и пугающих слухов 
об этом визите. Все, что мы узнаем об инциденте в Гарварде, библио­
текарей коего Армитедж предупредил заранее, - это то, что «Уилбер 
пребывал в состоянии страшного нервного напряжения: он во что бы 
то ни стало старался заполучить эту книгу, но при этом явно торопился 
назад, домой, словно опасаясь какой-то беды от своего долгого отсут­
ствия» (DH 387-388; УД 117).

Мы уже видели, что смешение вымышленного и реального - стан­
дартная лавкрафтовская техника, добавляющая веса и достоверности 
его повествованиям. Поселенцы, жившие поблизости от места оргий
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культа Ктулху, называются потомками людей Лафитта. Рассказчики в 
«Цвете иного мира» и «Мгле над Инсмутом» возвращаются в Бостон 
после своих приключений в вымышленных городах, а последний да­
же возвращается к учебе в более чем реальном Оберлинском колледже. 
В «Случае Чарльза Декстера Варда» Джозеф Карвен хранит свою ко­
пию «запрещенного „Некрономикона“» среди реальных книг, таких 
как «Гермес Трисмегист в издании Менара» и работы Альберта Вели­
кого, Раймонда Луллия, Роджера Бэкона, а также труды «средневеко­
вых еврейских и арабских ученых и каббалистов» (CW 22S; СВ 27-28).

33. Банально и не совсем точно
«Было бы банальным и не совсем точным утверждать, что никакое 
человеческое перо неспособно описать его, однако сказать, что его 
не смог бы ясно вообразить тот, чьи представления слишком тесно 
связаны с привычными на Земле формами жизни и с тремя извест­
ными нам измерениями, было бы совершенно справедливо» (DH 389; 
ДУ183 - пер. изм.).

Это один из величайших и важнейших пассажей Лавкрафта. Посколь­
ку мы уже анализировали его в первой части книги, здесь мы можем 
лишь кратко пробежаться по нему. В этом пассаже описывается мерт­
вое тело Уилбера после того, как его убивает одна из сторожевых со­
бак, которые всегда его ненавидели. Более не скрытое одеждой, его 
тело оказывается омерзительным в своей странности. Полностью ис­
портить этот пассаж можно было бы, целиком заменив его на краткое 
«никакое человеческое перо неспособно описать его». Это было бы не 
только плоским литературным клише, но и не давало бы нам никакого 
указания или аллюзии на то, каким именно образом труп сопротивля­
ется описанию. Напротив, Лавкрафт отстраняется от клише, называя 
его шаблонным и не вполне добросовестным, при этом балансируя на 
грани полной неописуемости. Завершающая часть пассажа восхити­
тельно абсурдна: «...Его не смог бы ясно вообразить тот, чьи представ­
ления слишком тесно связаны с привычными на Земле формами жиз­
ни и с тремя известными нам измерениями, было бы совершенно спра­
ведливо». О, если бы только мои представления не были столь тесно 
привязаны к обычным формам жизни на Земле и к известным нам 
трем измерениям!
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Следуя за этой «вертикальной» аллюзией к неописуемым «общим 
впечатлениям» от тела, Лавкрафт обращается ко второй, горизонталь­
ной технике кубистско-гуссерлианского толка, умножая абсурдное 
множество конкретных черт, которые почти невозможно объединить 
в одну сущность: «Спина была разукрашена черно-желтыми узорча­
тыми разводами и смутно напоминала чешуйчатую кожу некоторых 
змей. <...> ...Откуда-то из брюшины произрастало десятка два причуд­
ливо изогнутых зеленовато-серых щупальцев с красными присосками. 
Их расположение было в высшей степени странным и наводило на 
мысль о симметрии неведомых космических миров, лежащих далеко 
за пределами Солнечной системы. <...> ...Заканчивались они [ноги] 
мощными ребристыми утолщениями, в равной степени не похожи­
ми ни на лапы с когтями, ни на копыта. При дыхании существа окра­
ска его хвоста и щупальцев ритмично меняла цвета; эта способность 
была, по-видимому, унаследована им от далеких неземных предков, 
для коих это было обычным явлением» (DH 389-390; ДУ119-120 - пер. 
изм.). Это нагромождение образов не то чтобы находится совсем за 
гранью визуализируемого, но оно перегружает воображение читателя, 
и даже умелому художнику пришлось бы потрудиться, чтобы изобра­
зить такое тело хотя бы с минимальной степенью достоверности.

34. Что-то вроде дневника
«Помещенная в огромном гроссбухе и состоявшая из странных и с 
трудом различимых символов рукопись была, судя по обилию про­
белов и разнообразию чернил и почерков, чем-то вроде дневника; 
она поставила в тупик...» (DH 391-392; УД 122).

После смерти Уилбера обнаруживается, что его дом заполнен множе­
ством странных книг; в их числе описанная выше. По восхитительной 
иронии, их отправляют именно туда, где Уилбер был убит стороже­
вой собакой: в библиотеку Мискатоникского университета. Толстая, 
странная книга, описанная в данном пассаже, заполненная загадоч­
ными символами, добавляет истории атмосферности. Но по-настояще­
му интересен вот этот фрагмент: «...Рукопись была, судя по обилию 
пробелов и разнообразию чернил и почерков, чем-то вроде дневни­
ка». Нет ничего странного в том, что каждый жанр личных записей 
обладает индивидуальными чертами, косвенно указывающими на его
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природу. Обычно это даже не проблема, поскольку большинство на­
писанных от руки документов пишутся не тайнописью, и содержание 
документа дает понять, что он из себя представляет. Однако перевод 
в шифр делает содержание совершенно чуждым (хотя впоследствии 
выясняется, что документ написан на английском), и нам приходит­
ся полагаться на формальные свойства, определяя, что это такое. Если 
мы просто читаем исторический дневник, написанный обычным об­
разом, мы можем и не замечать каких-то особенных пробелов или 
«разнообразия чернил и почерков», но ученые Мискатоникского уни­
верситета необычно внимательны к таким мелким деталям.

Здесь мы возвращаемся к главной стилистической теме Лавкраф- 
та: отделению объекта от его качеств. Обычная и простая связь между 
дневником и его внешними качествами нарушается, поскольку лин­
гвистическое содержание скрыто от взгляда с помощью кода, тогда как 
чисто физические свойства дневника остаются видимыми. Содержа­
ние дневника исчезает за непроницаемой стеной шифра, но остается 
особое распределение пробелов, определенное разнообразие чернил и 
почерков - и все эти черты пронизаны духом скрытого за ними днев­
ника-объекта. В этом пассаже даже есть что-то беспокоящее, хотя на 
первый взгляд в нем просто пересказываются выводы группы ученых. 
Но мы могли бы представить себе сходный пассаж, описывающий го­
лос, звучащий в ночи на незнакомом языке: «Почти неразличимая 
речь на незнакомом языке, доносившаяся из тумана внизу, была, судя 
по обилию пауз между словами и приглушенным интонациям в го­
лосе, чем-то вроде обещания». Таким образом, можно было бы, навер­
ное, даже реконструировать универсальную вербальную структуру 
обещаний. Но способность делать такие выводы кажется как минимум 
жутковатой.

Что же касается способа испортить приведенный в начале пассаж, 
то проще всего было бы дать избыточное количество деталей относи­
тельно того, как именно ученые пришли к этому выводу: «Помещен­
ная в огромном гроссбухе, состоявшая из странных и с трудом разли­
чимых символов рукопись была сочтена дневником на основании 
обилия пробелов и разнообразия чернил и почерков. Согласно данным 
почерковедческих архивов факультета криминалистики Мискатоник­
ского университета, междустрочные интервалы в дневниковых запи­
сях обычно составляют от 0,4 до 0,6 см, что превышает среднее значе­
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ние для рукописных текстов; средняя ширина интервала между стро­
ками в гроссбухе Уилбера составляет 0,57 см и более, что позволяет 
отнести этот документ скорее к дневниковым записям, нежели к обыч­
ной прозе. Также в документе были идентифицированы до семи раз­
личных видов черных чернил и четыре-пять видов синих. Это указы­
вает на то, что работа над документом велась в течение продолжи­
тельного времени, чего и следует ожидать от дневника. Постепенная 
эволюция почерка также свидетельствует в пользу этого». Такая де­
тальность была бы скучной и излишней. Но, что гораздо важнее, она 
лишает нас аллюзии к жутковатой проницательности научных выво­
дов, на которую намекает исходный пассаж.

35. Колдовские формы арабского Востока
«Армитедж предположил, что алфавит использовался исключи­
тельно приверженцами некоторых запрещенных древних культов, 
которые вобрали в себя множество колдовских форм и традиций 
сарацинского Востока» (DH 398; УД 130 - пер. изм.).

Начало пассажа («Армитедж предположил, что алфавит использовался 
исключительно приверженцами некоторых запрещенных древних 
культов») повторяет в несколько ослабленной форме предыдущий пас­
саж о пробелах, чернилах и почерке дневников. Нам ничего явным 
образом не говорится о том, на каком основании Армитедж «предпо­
ложил» это, но ясно, что в алфавите должны были содержаться какие- 
то указатели, наведшие старого ученого на эту мысль.

Но самая яркая часть этого пассажа - венчающая его фраза «мно­
жество колдовских форм и традиций сарацинского Востока». Слово 
«сарацин» - замысловатое и старомодное именование арабов, которое 
в последнее время стало считаться несколько оскорбительным. Тем не 
менее оно позволяет нам ментально проникнуться духом Средних ве­
ков, поскольку именно в те времена оно было в ходу. То же касается и 
слова «колдовской» (wizard), соотносимого со Средневековьем или фэн­
тези. Однако это слово обычно не ассоциируется с арабским миром, 
применительно к которому мы, скорее, сказали бы «маг» (термин, за­
частую связываемый в библейских землях с лжепророками).

Заменив данную фразу в вышеприведенном пассаже на «множест­
во магических форм и традиций арабского Востока», мы слегка ухуд­



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 1 1 S

шим пассаж, но не испортим полностью, поскольку слова «магиче­
ский» и «арабский» все еще звучат достаточно свежо и экзотично для 
протестантской Новой Англии, в которой происходит действие. Что­
бы совсем испортить пассаж, нам придется заменить «сарацинский 
Восток» на совсем уж прозаичный «Ближний Восток». Фраза «магиче­
ские традиции Ближнего Востока» звучит почти смешно в лавкраф- 
гианском контексте. В отличие от «сарацинского Востока», для «кол­
довских традиций» трудно придумать скучный эквивалент, посколь­
ку, как эту профессию ни назови, она все равно неразрывно связана с 
чарующим и чудесным. Важнее, что во фразе «колдовские формы и 
традиции сарацинского Востока» Лавкрафт попросту использует трюк, 
описанный Аристотелем в XXII главе «Поэтики», где тот отмечает, что 
хорошая речь должна быть «ясной», но «не низкой». То есть она долж­
на содержать некоторое количество метафор или редких слов, но не 
должна превращаться в загадку:

...Речь торжественная и уклоняющаяся от обыденной - та, которая пользу­
ется и необычными словами; а необычными я называю редкие, перенос­
ные, удлиненные и все <прочие>, кроме общеупотребительных. Однако если 
все сочинить так, то получится или загадка или варваризм: из переносных 
слов - загадка, а из редких - варваризм. Действительно, в загадке сущность 
состоит в том, чтобы говорить о действительном, соединяя невозможное, - 
сочетанием <общеупотребительных> слов этого сделать нельзя, сочетани­
ем же> переносных слов можно, например: «Видел я мужа, огнем приле­
пившего медь к человеку» и т. п. А из редких слов возникает варваризм. 
Поэтому следует так или иначе смешивать одно с другим: с одной стороны, 
слова редкие, переносные, украшательные и иные вышеперечисленные 
сделают речь не обыденной и не низкой, с другой стороны, слова общеупот­
ребительные <придадут ей> ясность69.

В пассаже, которому посвящен этот подраздел, фраза «которые вобра­
ли в себя множество колдовских форм и традиций сарацинского Вос­
тока» эффектна потому, что необычность «колдовских» и «сарацин­
ского» разбавляется прозаичным «вобрали в себя множество форм и 
традиций». Следуя Аристотелю, мы можем превратить этот пассаж в 
загадку, заменив буквализмы переносными словами, то есть метафо­
рами («помещены в картинные рамки и опутаны бабкиной пряжей 
колдунов сарацинского Востока»), или в варваризм, подставив редкие 
слова («был завещан жребий и пути колдунов сарацинского Востока»).
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Лавкрафт избегает этих крайностей и тем самым проходит аристоте­
левский тест из «Поэтики».

36. Полиция штата Массачусетс
«Сначала в ходе дебатов прозвучало предложение оповестить по­
лицию штата Массачусетс, но в конце концов решено было этого не 
делать, ибо здесь речь шла о феномене, в реальность которого не­
возможно было поверить, не увидев того, что видели трое ученых 
мужей, как наглядно показало последующее расследование» (DH 
401-402; 134 - пер. изм).

Постоянно возникающая у Лавкрафта проблема - как объяснить, что 
столь экстраординарные события, описанные в его рассказах, не ста­
новятся мгновенно достоянием общественности благодаря полиции 
и средствам массовой информации. Он обращается к этой проблеме 
самыми разными способами. В ряде рассказов университет и отчасти 
полиция вовлекаются в происходящее («Цвет иного мира», «Сны в 
ведьмином доме»). В других - правительственные силы действитель­
но одерживают верх и истребляют несущих угрозу монстров, хотя и не 
дают знать об этом общественности («Мгла над Инсмутом»). Еще в од­
ной истории («Ужас Данвича») СМИ сообщают о происходящем, но 
подают это как нелепую шутку или помешательство. В другом случае 
(«Шепчущий из тьмы») отправное событие - зрелище чудовищных 
трупов в разлившейся реке - опровергается в газетах как недоразу­
мение, а более поздние события намеренно замалчиваются Уилмар- 
том и Эйкли, двумя людьми с незапятнанной репутацией, знающими, 
что случилось на самом деле. Два рассказа («Хребты безумия» и «Мгла 
над Инсмутом») представлены в качестве серии публичных отчетов- 
предупреждений, тогда как в другом произведении («За гранью вре­
мен») решение о публикации остается за сыном рассказчика. Короче 
говоря, Лавкрафт рассматривает эту проблему со всех возможных то­
чек зрения. Единственное, чего мы никогда не видим в «старших тек­
стах» - это вовлечения в развертывающийся кошмар общества в це­
лом, как в «Кинг-Конге» или «Годзилле». Лавкрафт, полагаю, счел бы, 
что такую тему трудно раскрыть, не скатившись в вульгарность ужа­
стика с чудовищами. Но идея столкновения широкой публики с разры­
вами в ткани реальности не безнадежна, и другие писатели, по-дру-
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тому одаренные, могли бы совладать с ней. Здесь мы сталкиваемся с 
одним из добровольных ограничений лавкрафтовского литературного 
воображения, подобно полному отсутствию любовных историй в его 
книгах. Любовная история у Лавкрафта не совсем немыслима, но бы­
ла бы отвлекающей и вряд ли согласовывалась бы с тем, что мы знаем 
о нем как о человеке.

Но вот что странно в вышеприведенном пассаже: решение не опо­
вещать полицию штата отменяется буквально на следующей страни­
це. По прибытии в Данвич трое сотрудников Мискатоникского уни­
верситета «решили обратиться к полицейским, прибывшим сюда из 
Эйлсбери вскоре после первых телефонных сообщений о трагедии се­
мьи Фрая... их было пятеро и они прибыли в поселок на машине, ко­
торая стояла сейчас пустой у руин дома Фрая» (DH 403; УД 136). Поли­
цейские, по-видимому, спустились в овраг, где теперь бродил неви­
димый монстр, оставляющий следы как от бочонков, и нам остается 
только сделать вывод, что офицеры были уничтожены.

Нам остается разобрать немного комичные последние слова: «...Как 
наглядно показало последующее расследование». Рассказчик не вда­
ется в детали, а просто намекает, что полиция штата так и не поняла 
некоторых вещей в ходе последующего расследования ужасных со­
бытий. Однако, учитывая вероятную судьбу пяти офицеров, спустив­
шихся в овраг, вряд ли полиция штата Массачусетс полностью про­
игнорировала историю.

37. Призрачный, инфрабасовый тембр
«Было бы ошибкой называть их звуками - столь многое их при­
зрачный, инфрабасовый тембр говорил напрямую смутному вме­
стилищу подсознания и ужаса, куда более чувствительному, чем 
ухо, но все-таки, по форме, это были бесспорные, хотя и смутные 
полуартикулированные слова» (DH 411; ДУ 203-204 - пер. изм.).

Уже встретившись с цветом, который был цветом «только по анало­
гии», теперь мы имеем дело со звуками, обладающими столь же ус­
кользающим качеством. Это были «глубокие, надтреснутые, грубые 
звуки... человеческие органы не в состоянии породить такое акусти­
ческое извращение» (DH 411; ДУ 203). Как и цвет иных миров, звуки с 
вершины холма не изымаются из человеческого доступа. Они хорошо
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доступны нам, однако каким-то образом слишком тревожны, чтобы 
их можно было с легкостью постичь или категоризировать как нор­
мальный звук. Мы слышали о негативной теологии, но Лавкрафт мас­
терски владеет совсем другим искусством: негативной психологией. 
«Это был цвет, но только по аналогии... Это был звук, но не в обычном 
смысле слова звук».

Но здесь, как всегда, описание не полностью негативно: старый до­
брый трюк «нельзя описать человеческим пером» уже был отброшен 
Лавкрафтом как банальность, и он не шутил. Вместо этого Лавкрафт 
всегда дает нам какое-то указание, где искать ускользающую реаль­
ность, даже когда он обрывает собственные описания. Словосочета­
ние «инфрабасовый тембр» (infra-bass timbre) - как раз такой случай. 
Здесь нам говорят, что мы ищем звук, находящийся где-то в нижнем 
регистре, но также заранее предупреждают, что это не совсем бас. Это, 
скорее, «инфрабас», как бы выходящий за пределы нормального аку­
стического регистра человеческого слуха. Добавление дополнитель­
ной характеристики «призрачный инфрабасовый тембр» уже знакомая 
нам тактика. Лавкрафт не может сделать не-звуковой звук убедитель­
ным, не разделяя с нами наше исходное неверие в его существование, 
и говоря нам, что он «призрачный», он подтверждает, что сам столь же 
недоверчив, как и мы. Помимо того, звук воздействует на «смутное 
вместилище подсознания и ужаса, куда более чувствительное, чем 
ухо» - на примитивные ощущения, которыми мы и не знали что обла­
даем. Невзирая на крайне примитивный характер звуков, они прини­
мают форму слов. Но даже это остается несколько сомнительным, по­
скольку это «бесспорно, хотя и смутно» - сочетание прилагательных, 
редко встречающихся вместе.

Уже увидев, чего Лавкрафт может достичь, вводя цвета и звуки, ед­
ва являющиеся цветами и звуками, соблазнительно задаться вопро­
сом, что он мог бы сотворить с другими чувствами: «Было бы ошибкой 
назвать это вкусом, - столь многое этот призрачный, суб-соленый прив­
кус говорил напрямую смутному вместилищу подсознания и ужаса, 
куда более чувствительному, чем язык, но все-таки, по форме, это бы­
ли бесспорные, хотя и смутные разложившиеся пряности». Или так: 
«Этот запах описать было почти невозможно; да и вообще, назвать это 
запахом можно было только по аналогии». Возможно, эту технику мож­
но распространить и за пределы пяти чувств, в поле повседневных
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объектов: «Было ошибкой назвать их стальными балками, - столь мно­
гое выдерживаемое ими призрачное напряжение говорило напрямую 
I мутному вместилищу подсознания и ужаса, куда более чувствитель­
ному, чем мышцы тела, но все-таки, по форме, это были бесспорные, 
хотя и смутные опорные конструкции». В худшем случае этот метод 
мог бы послужить дешевым полемическим выпадом, например, в ка­
честве первого предложения очень жесткой критической рецензии 
на книгу: «Эту книгу описать почти невозможно; да и вообще, назвать 
это книгой можно только по аналогии». Или какой-нибудь бессер­
дечный педант мог бы породить такую формулировку в результате 
особенно болезненного разрыва: «Я и женщиной-то тебя могу назвать 
только по аналогии».

Шепчущий из тьмы

Эта повесть была закончена в сентябре 1930 года, более двух лет спустя 
после написания «Ужаса Данвича». В промежутке Лавкрафт был занят 
бракоразводным процессом в Род-Айленде и туристическими поезд­
ками в Южную Каролину, Вирджинию и Квебек. Он также начал пе­
реписку с автором саги о Конане-Киммерийце, коренным техасцем 
Робертом Е. Говардом; эта переписка продлится до самоубийства Го­
варда, за девять месяцев до смерти самого Лавкрафта от рака. Журнал 
Weird Tales купил «Шепчущего из тьмы» за $350 - солидное повышение 
по сравнению с предыдущим личным рекордом Лавкрафта, $240 за 
«Ужас Данвича».

В этой повести Лавкрафт возвращается к изложению от первого ли­
ца - от лица Альберта Уилмарта. Этот герой преподает литературу в 
Мискатоникском университете, профессорско-преподавательский со­
став которого должен занимать первые места среди талантливых, но 
невезучих академиков всего мира. Штат Вермонт переживает ужа­
сающее наводнение в ноябре 1927 года. Многочисленные свидетели 
наблюдают в воде странные тела и клянутся, что они не принадлежат 
к человеческому роду. Это ведет к дальнейшему распространению слу­
хов о странных тварях, замеченных в разных концах Новой Англии. 
В трех газетах Новой Англии разгораются оживленные дебаты, в ко­
торых Уилмарт занимает скептически-рациональную позицию и в
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насмешливом тоне говорит о тех, кто верит в мифы и слухи о монст­
рах. В результате этого общения Уилмарт получает письмо от читате­
ля по имени Генри Эйкли, живущего поблизости от Братлборо, штат 
Вермонт. Это приводит к леденящей кровь переписке, которая застав­
ляет Уилмарта против своей воли поверить в то, что крабообразные 
грибоподобные создания из дальнего космоса скрываются в холмах 
Вермонта, где добывают некие особые минералы, не встречающиеся 
на других планетах. В конце концов Уилмарт отправляется в Братл­
боро, не подозревая, что Эйкли уже порабощен инопланетянами: его 
мозг извлечен из тела и помещен в металлический цилиндр для транс­
портировки на Юггот (известный нам сегодня как Плутон). Уилмарт 
едва избегает той же судьбы, бросившись прочь из дома и совершив 
побег на автомобиле.

38. Ущелья, которых избегали даже волки
«Этих тварей редко когда удавалось увидеть воочию, и свидетель­
ства их существования передавались теми, кто некогда отважился 
зайти на самые дальние склоны гор или спуститься в глубокие 
горные ущелья, которых избегали даже волки» (WD 417; ШТ 301).

Лавкрафт как личность ни в коей мере не был противником науки 
или просвещения. Тем не менее его рассказы свидетельствуют, что, 
будучи доведенными до предела, наука и просвещение приводят к 
выводам, пугающе сходным с откровениями, уже предлагавшимися 
мистиками и теософами. В этот пестрый авангард передовых визио­
неров входят даже необразованные диковинные моряки, хотя высо­
комерные лавкрафтовские рассказчики отмахиваются от них, считая 
низшими существами. В ранг просвещенной элиты вводится даже од­
на ведьма: «...Пожилая городская обывательница из семнадцатого сто­
летия была наделена... способностью проникать в такие глубины ма­
тематики, какие, быть может, были недосягаемы для в высшей сте­
пени передовых изысканий Планка, Гейзенберга, Эйнштейна и Де 
Ситтера» (WH 656; ВД 232-233 - пер. изм.). Но в некоторых случаях выс­
шим знанием обладают даже животные, например волки из пассажа 
выше. Поскольку волки обычно считаются бесстрашными, избегание 
ими определенных «глубоких горных ущелий» должно вызывать 
серьезное беспокойство относительно этих мест.
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Просвещенные, рациональные люди смотрят свысока на все скры­
тые, или оккультные, качества и предоставляют конкретные подтвер­
ждения своим выводам. Тем самым просвещенным людям удается 
отбросить большинство наивных суеверий прошлого. Но они слишком 
увлекаются своим интеллектуализмом, а это значит, что их заворажи­
вают поверхностные качества вещей. Только когда эти качества пре­
терпевают кошмарные изменения, например при встрече с неопи­
суемыми идолами, или «цветом только по аналогии», или «призрач­
ным инфрабасовым тембром», мы постепенно приходим к осознанию 
факта, что космос рвется по швам. Животные, напротив, более глубо­
ко, хоть и спорадически, контактируют с сутью вещей. Это широко 
распространенный троп как в жизни, так и в литературе: лай или ры­
чание домашних животных часто выдает сомнительных, скрытных 
личностей задолго до того, как люди что-то заподозрят. В «Цвете иных 
миров» лошади плохо реагируют на события, происходящие на фер­
ме Гарднеров, более остро ощущая, что поблизости что-то не так. 
В «Ужасе Данвича» домашние животные так ненавидят Уилбера, что 
ему приходится носить при себе огнестрельное оружие: «Неприязнь 
собак к нему стала притчей во языцех, и он вынужден был вооружить­
ся пистолетом, чтобы безопасно расхаживать по округе» (DH 377; УД 
104). Во «Мгле над Инсмутом» мы узнаём от билетера, что жителей 
Инсмута животные тоже недолюбливают: «...Раньше, когда еще не бы­
ло автомобилей, у них лошади часто бесились» (SI 591; МИ 296). И, по­
жалуй, лучший пример, где собаки действительно оказываются про­
ницательнее людей, находим в «Хребтах безумия». Говоря о реакции 
собак на недавно извлеченных полурастений-полуживотных Старцев, 
профессор Лейк передает по радио: «Извлекли их на поверхность, со­
бак отвели подальше. Они на этих тварей так и кидаются» (ММ 499; ХБ 
480). Профессору Лейку следовало бы прислушаться к собакам. Старцы 
вскоре просыпаются от тысячелетнего сна и убивают всех - и людей, 
и собак. Я не могу вспомнить ни одного случая у Лавкрафта, когда жи­
вотные ошибались. Их инстинктивные реакции прорываются через 
обманчивую внешнюю поверхность вещей и входят в смутный кон­
такт с самими вещами.

39. Скорее волею случая, нежели по умыслу 
«Большинство фермеров просто знали, что такие-то горные районы 
издавна считаются опасными, невыгодными для освоения или не­
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пригодными для проживания, и чем дальше от них держаться, тем 
лучше. Со временем вошедшие в привычку обычаи и соображения 
экономической выгоды столь глубоко укоренились, что поселенцам 
более не было смысла выходить за границы своих мест обитания, а 
запретные горы так и остались необитаемыми - скорее волею слу­
чая, нежели по умыслу» (WD 419-420; ШТ 304)

Подобно композитору, сочиняющему фугу, Лавкрафт продолжает 
сплетать ограниченное количество базовых стилистических элемен­
тов в небывалые комбинации. Первое предложение здесь - это уже 
знакомый нам элемент, дополненный новой техникой во втором пред­
ложении.

Люди (как и волки, собаки и лошади) иногда тоже наделяются не­
вербальным чутьем на угрожающее положение вещей. В этом пасса­
же имеет место именно такой случай. Не просто одно-два места ощу­
щаются как опасные, но более смутные и обобщенные «такие-то гор­
ные районы». Никакой конкретной причины избегать этих мест не 
приводится, за исключением невысказанного ощущения, что они «счи­
таются опасными, невыгодными для освоения или непригодными для 
проживания» и вообще - «чем дальше от них держаться, тем лучше». 
Из одного из прошлых примеров мы уже знаем, что такое предложе­
ние можно испортить, перегрузив его конкретикой. Например: «Боль­
шинство фермеров знали, что в таких-то горных районах имели ме­
сто исчезновения и даже убийства. В частности, в двух таких районах 
было зафиксировано семнадцать смертей только за период 1750-1800 
годов. Также зафиксировано сорок шесть случаев, когда люди возвра­
щались из этих районов живыми, но в состоянии, близком к безумию, 
и измученными какой-то странной лихорадкой». Проблема с этой па­
родийной версией в том, что столь детально описанная судьба жертв 
звучит далеко не так пугающе, как смутное ощущение более глубин­
ной и неисповедимой судьбы. Другая проблема в том, что подобного 
рода заметные бедствия, прекрасно известные силам рационального 
просвещения, были бы признаны слишком радикальными, чтобы с ни­
ми мириться, и вызвали бы общественное расследование, а возможно, 
и действия органов правопорядка или служб здравоохранения. Но то, 
что пагубное влияние этих горных районов остается туманным, позво­
ляет нам пребывать в еще большем страхе перед возможными по­
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следствиями от их посещения, а заодно объясняет, почему до сих пор 
ничего не предпринималось для разрешения этой ситуации. От смут­
ных ощущений всегда можно отмахнуться как от пустого суеверия. 
И действительно, именно такова судьба народной мудрости в расска­
зах Лавкрафта: городские власти высмеивают и отмахиваются от нее, 
но смутные деревенские страхи фермеров, лошадей и волков оказы­
ваются куда реалистичнее [официальных версий].

Но подлинным ключом к этому пассажу является второе предло­
жение. Это новаторский ход в прозе Лавкрафта, и, если мне не изме­
няет память, это единственный подобный пассаж в его работах. То, что 
поначалу приняло форму смутных, но полностью обоснованных стра­
хов, отражается на выборе мест расселения в горах Вермонта. И учи­
тывая, что новые поселения обычно основывают на местах поселений, 
существовавших ранее, дальнейший рост вермонтского населения и 
промышленности («вошедшие в привычку обычаи и соображения 
экономической выгоды») бессознательно подкреплял первоначальный 
страх перед некоторыми вредоносными районами, ведь жители из­
бегали этих мест уже скорее по привычке, нежели из страха. Короче 
говоря, демографическая карта современного Вермонта всецело опре­
деляется «иррациональными» страхами деревенских жителей про­
шлого. В этом смысле не только крестьяне, моряки, теософы, лошади 
и волки обладают большим космологическим знанием, чем просве­
щенные ученые, но даже чистые демографические факты отражают 
мудрость, недоступную нашим самым сверхсознательным политикам 
и профессорам литературоведения.

Также этот пассаж можно рассматривать как вариант фрагмента о 
водохранилище из подраздела 15. В «Цвете иных миров» не попадаю­
щая в поле сознания городская инфраструктура вот-вот приведет к то­
му, что чудовищный цвет с фермы Гарднеров проникнет в систему во­
доснабжения Аркхема. В настоящем примере инфраструктура словно 
невольно прислушалась к шепоту перепуганных сельских жителей и 
приобрела привычку исключать смутные кошмары и ужасы из зоны 
своего распространения. Строителям аркхемского водохранилища сле­
довало бы прислушаться к ранним поселенцам и строителям Вермонта.

40. Слишком прозаичны
«И чем больше я поднимал на смех подобные теории, тем с боль­
шим упорством мои упрямые друзья отстаивали их, добавляя, что
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даже без влияния древних мифов недавние сообщения слишком 
недвусмысленны, последовательны, подробны и прозаичны, чтобы 
от них можно было просто отмахнуться» (WD 421; ШТ 306 - пер. изм.).

Описываемые выше теории касаются «реального существования ди­
ковинной расы древних обитателей Земли, вынужденных прятаться 
от господствующего на планете homo sapiens» (WD 421; HIT 30S). В этой 
повести они сначала успешно (и несправедливо) опровергаются не 
посредством физики и химии, а менее точными инструментами ан­
тропологии. Фольклорист-любитель Уилмарт открывает огонь по са­
мобытным вермонтским теоретикам, указывая на существование сход­
ных мифов в Греции, Уэльсе, Ирландии и некоторых районах Гима­
лаев (WD 420; ШТ 305). Генри Эйкли, тоже начинавший как скептик до 
личной встречи со следами этих созданий, указывает в качестве ос­
нований для своего прежнего скептицизма «признанных корифеев в 
данной области - таких, как Тайлор, Лаббок, Фрэзер, Картфаж, Мюр­
рей, Осборн, Кит, Буль, Дж. Эллиот Смит и т.д.» (WD 423; ШТ 309). Весь 
коллективный груз социокультурных знаний просвещенных разру­
шителей мифов обрушивается на предположительно наивные фан­
тазии тех, кто верит в загадочных тварей вермонтских гор.

Аргументы «упрямых друзей» Уилмарта выглядят довольно хлип­
кими, но, следуя обычной логике рассказов Лавкрафта, мы знаем, что 
именно друзья окажутся правы: «...Недавние сообщения слишком не­
двусмысленны, последовательны, подробны и прозаичны, чтобы от 
них можно было просто отмахнуться» (WD 421; ШТ 306).

Будучи подростком, я часто обнаруживал важные философские от­
кровения в работах о бейсболе Билла Джеймса (сейчас он работает 
консультантом команды Boston Red Sox), чье влияние на целое поколе­
ние американских писателей невозможно переоценить. Когда Джеймс 
объявляет Джимми Фокса лучшим первым бейсменом после Лу Ге­
рига, он рассказывает такую историю. Скаут по прозвищу Хоумран 
Бейкер однажды заблудился в сельском районе Мэриленда. Заприме­
тив мальчика, вспахивающего поле с помощью мула, он остановился 
и спросил у него дорогу до ближайшего города. Юный Джимми Фокс 
просто сказал «вон туда» и поднял плуг одной рукой, указывая им в 
направлении города. Увидев такую силу, Бейкер не смог не спросить 
Фокса, играет ли тот в бейсбол; остальное - история американского
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( порта. Джеймс признает, что рассказ звучит фальшиво: «В этом анек­
доте легко опознается апокриф, хотя при внимательном рассмотре­
нии в нем нет ни одного неправдоподобного элемента»70. Во времена 
слабо развитой системы хайвеев кто-нибудь вроде Бейкера легко мог 
потеряться в мэрилендском захолустье. В ту довольно безалаберную 
эпоху скауты действительно частенько находили звездных бейсболи­
стов по чистой случайности. Плуг тогда действительно был достаточ­
но легок для того, чтобы крепкий молодой человек мог поднять его 
одной рукой. Такой способ похвастаться силой вполне обычен для фи­
зически развитого и наглого подростка, и почти любой скаут был бы 
впечатлен подобной демонстрацией и спросил бы юного Фокса, иг­
рает ли тот в бейсбол. Джеймс заключает: «Невероятной эту байку де­
лают не факты, а форма. Это что-то, на что нельзя указать пальцем: ис­
тория слишком гладкая, слишком аккуратная. И это говорит нам кое- 
что о том, как мы отличаем истину от лжи в повседневном опыте»71.

Произнося эту фразу - «что-то, на что нельзя указать пальцем», - 
Джеймс оказывается в одном шаге от самого Лавкрафта. Мы практи­
чески можем представить Джимми Фокса лавкрафтовским гибридом 
вроде Уилбера Уэйтли, получеловеком, полу-Древним. Мы даже мо­
жем вообразить рассказ Лавкрафта под названием «Случай Джимми 
Фокса», в котором был бы такой пассаж:

Впоследствии Хоумрану Бейкеру было почти неловко признаваться, что 
эта встреча вызвала у него дурные предчувствия. Хотя в том, как юнец 
поднял плуг, не было ничего невозможного или даже невероятного, некие 
смутные отклонения в том, как он его поднимал, произвели на Бейкера тре­
вожное впечатление. Сообщить какие-либо подробности он отказался, но, 
похоже, что в самом движении ему почудилось некое противоестествен­
ное скручивание или дрожь в движении мускулов. И хотя поднимаемые с 
земли предметы движутся скорее по параболической траектории, нежели 
по вертикали, Бейкер, кажется, допускал, что при определенных условиях 
в наблюдаемых им движениях руки можно было разглядеть нечто эллип­

соидное. Естественно, местные жители сочли подобные ощущения чересчур 
смутными, и потому подозрения Бейкера были проигнорированы. Старый 
бейсбольный скаут вскоре запил и постепенно был покинут обществом, то­
гда как юный Джимми Фокс продолжил свое триумфальное восхождение 
к вершине полупрофессиональных бейсбольных лиг Восточного побере­
жья.
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Вернемся к нашей теме. Когда Джеймс говорит о том, «на что нельзя 
указать пальцем», он имеет в виду некоторые фоновые нюансы в 
структуре рассказов. Мы не можем указать пальцем на эти нюансы, 
как не мог и Билл Джеймс, но у друзей Уилмарта это, кажется, полу­
чилось, поскольку они утверждали, что «недавние сообщения слиш­
ком недвусмысленны, последовательны, подробны и прозаичны, что­
бы от них можно было просто отмахнуться». За содержанием любого 
акта коммуникации стоят некоторые тонкие риторические модуля­
ции, позволяющие нам определять истину, ложь и реальность гораз­
до надежнее, чем любое суждение об эксплицитном содержании.

41. Дьявольская власть внушения
«Вытащив фотографии из конверта и взглянув на них, я испытал 
ужас от внезапной близости к запретному знанию; ибо, невзирая на 
размытость большинства снимков, они источали некую дьяволь­
скую власть внушения...» (WD 427; ШТ 316 - пер. изм.)

Хотя мы уже обсуждали высказывания такого рода, этот отрывок - 
лавкрафтовская классика - и потому заслуживает упоминания. Фото­
графии, которые Эйкли прислал Уилмарту, действительно размыты, 
но, как и обычно, не настолько размыты, чтобы Лавкрафт оставил нас 
совсем без информации об их содержании. На первом снимке изо­
бражен отпечаток ноги, о котором Уилмарт говорит «я вряд ли могу 
описать его точнее, чем сказать, что след походил на отпечаток урод­
ливой крабообразной клешни, причем направление ее движения оп­
ределить было невозможно» (WD 428; ШТ 316 - пер. изм..). Мы уже нау­
чились не отмахиваться от слова «уродливо» (hideously), которое у Лав- 
крафта просто служит выражением солидарности с замешательством 
читателя, а также указанием на все более озадаченное состояние ума 
Уилмарта. Сам по себе крабообазный отпечаток мог бы встретиться и 
в бульварном чтиве. Подлинно лавкрафтовским его делает причуд­
ливое дополнение о непонятном направлении движения. Непосред­
ственная связь между отпечатком ноги и очевидностью его направ­
ления здесь разрушается; след становится потерявшим направление 
телесным отпечатком на земле, цель которого неизвестна. Но и неза­
висимо от этой утраты целенаправленности, описание отпечатка са­
мо по себе заставляет нас содрогнуться: «По краям следа две пары пи­
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лообразных отростков выступали в противоположных направлени­
ях...» (WD 428; ШТ 316-317 - пер. изм.).

На второй фотографии запечатлен просто «сложенный из камней 
круг, напоминающий ритуальные постройки друидов, на вершине 
поросшего лесом холма» (WD 428; ШТ 317). Следы пропадают из этого 
описания, а венчает его восхитительно туманный вывод Уилмарта: 
«...0 том, что это глухое место находится вдалеке от обжитых районов 
штата, можно было судить по бескрайним горным грядами на заднем 
плане, что тянулись далеко к горизонту и тонули в дымке» (WD 428; 
ШТ 317). Этот вывод о заснятом месте, сделанный на основании глубоко 
вторичных характеристик фотографии, снова демонстрирует маниа­
кальную склонность Лавкрафта открыто говорить о связях и смычках, 
которые обычно остаются в непроговариваемой области риторическо­
го или перцептивного фона. И снова мы находим исток этого приема 
у Эдгара По, главного предшественника Лавкрафта как по стилю, так и 
по содержанию. В «Падении дома Эшеров» рассказчик разглядывает 
сделанный Родериком Эшером рисунок длинного и угрожающего тун­
неля. Нам говорят (в стилистике, явно предвосхищающей стиль рас­
суждения Уилмарта):

Какими-то намеками художник сумел внушить зрителю, что странный 
подвал этот лежит очень глубоко под землей. Нигде на всем его протяже­
нии не видно было выхода и не заметно факела или иного светильника; и, 
однако, все подземелье заливал поток ярких лучей, придавая ему какое-то 
неожиданное и жуткое великолепие72.

На основании минимальной визуальной информации делается вы­
вод об окружении того, что изображено. Горячечное воображение По 
и Лавкрафта выводит эти подземные области на поверхность, где их 
может узреть читатель.

Третья из обладающих «дьявольской (damnably) властью внушения» 
фотографий изображает черный камень, найденный Эйкли в лесу; по 
странному и забавному стечению обстоятельств на фотографии можно 
рассмотреть «бюстик Мильтона» в кабинете Эйкли, что превращает ее 
почти в самопародию на привычку Лавкрафта использовать классиков 
для придания веса своим фантазиям. И на этой обладающей дьяволь­
ской властью внушения фотографии черный камень обладает собст­
венной дьявольской властью внушения: «Камень... располагался перед
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объективном вертикально, обратив к зрителю неровную выпуклую 
поверхность размером примерно один на два фута; но вряд ли в на­
шем языке найдутся слова для точного описания его поверхности или 
формы. Каким принципам внеземной геометрии подчинялась рука 
неведомого резчика - а у меня не было ни малейшего сомнения в ис­
кусственном происхождении этого каменного изваяния, - я даже от­
даленно не мог предположить» (WD 428-429; ШТ 317). В этом тоже 
чувствуется классический Лавкрафт, как и в описании других фото­
графий, обладающих «смутными приметами тайного обитания ка­
ких-то омерзительных тварей» (WD 429; ШТ 318). Что это за приметы, 
нам так никогда и не расскажут, но, как мы часто видим у Лавкрафта, 
неспособность или нежелание что-то рассказывать обычно и являет­
ся самой сутью.

Здесь мы снова должны обратить внимание на еще один жест, ко­
торый мы уже зафиксировали как типичный для Лавкрафта: нагро­
мождение аллюзий на аллюзии. Как будто мало того, что «вряд ли в 
нашем языке найдутся слова для точного описания его [камня] по­
верхности или формы», сам камень изображен только на фотографии, 
которая «невзирая на размытость», источает «некую дьявольскую 
власть внушения...» Эту технику можно вывести на следующий, тре­
тий уровень: если бы Эйкли не прислал фотографии Уилмарту, а толь­
ко описал бы их ему с обычными лавкрафтовскими сомнениями и 
дополнениями: «Я могу также сказать, что на столе передо мной ле­
жат несколько фотоснимков - невзирая на размытость, они источают 
некую дьявольскую власть внушения. Один из них изображает чер­
ный камень, и хотя вряд ли в нашем языке найдутся слова для точного 
описания его поверхности или формы, я могу сказать, что рука неве­
домого резчика подчинялась неким неземным принципам геомет­
рии». Можно даже подняться на четвертый уровень: если бы Уилмарт 
только описывал нам письмо, а не включил его в рассказ слово в сло­
во: «Письмо Эйкли несло на себе отпечаток все возрастающей трево­
ги. В нем он описывал некие размытые и все же источающие дья­
вольскую власть внушения снимки черного камня, найденного в ле­
су. Хотя он клялся, что вряд ли в нашем языке найдутся слова для 
точного описания его поверхности или формы, он все же сказал, что 
рука неведомого резчика подчинялась неким принципам внеземной 
геометрии». Можно даже попробовать рискнуть и выйти на пятый
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уровень, где Уилмарт даже не уверен, что правильно запомнил это 
ужасающее письмо: «Ввиду кошмарного нервного потрясения, произ­
веденного последовавшими событиями, всякий бы усомнился - как 
усомнился и я - в том, что мое воспоминание о письме Эйкли верно, 
или же оно было лишь результатом катастрофического смятения в 
ассоциативных связях моего разума. Тем не менее я нечетко, но не­
сомненно уверен в том, что письмо Эйкли описывало некие снимки, 
обладающие властью внушения и изображавшие черный камень в 
лесу. Словно в кошмарном сне, я вспоминаю, как он клялся, что вряд 
ли в нашем языке найдутся слова для точного описания его поверх­
ности или формы, однако я смутно припоминаю другое его утвер­
ждение - что рука неведомого резчика подчинялась неким принци­
пам внеземной геометрии». Это забавное упражнение, но дальнейшие 
шаги, пожалуй, не пойдут на пользу ни нам, ни Лавкрафту.

42. Предположения о зоологической природе 
«...Мы пришли практически к единодушному мнению, что эти [кра­
бообразные] исчадия и адские гималайские Ми-Го принадлежат к 
одной и той же разновидности воплощенных кошмаров. Мы так­
же выдвинули ряд захватывающих предположений об их зоологи­
ческой природе, о чем я горел желанием рассказать профессору 
Декстеру в своем родном колледже, но Эйкли настрого запретил 
мне делиться с кем-либо нашими открытиями» (WD 431; ШТ 320 - 
пер. изм.).

Это сокращенный пересказ длительной переписки Уилмарта с Эйкли, 
в ходе которой, как нам угрожающе сообщается, «время от времени 
наши письма терялись при пересылке, поэтому нам приходилось 
восстанавливать в памяти их содержание и пересказывать заново» (WD 
430; ШТ 320). Лавкрафт мудро помещает заключение о Ми-Го в сокра­
щенном виде, поскольку было бы затруднительно представить себе пять 
или шесть страниц диалога между Эйкли и Уилмартом настолько убе­
дительно, чтобы привлечь читателя на свою сторону. Что же до ис­
пользования прилагательных, то столь любимый Эдмундом Уилсо­
ном безыскусный пересказ звучал бы примерно так: «К слову, мы также 
определились, что создания из Вермонта и гималайские Ми-Го при­
надлежат к одному биологическому виду». Однако Лавкрафт расцве­
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чивает предложение «исчадиями», «адскими» и «воплощенными кош­
марами». И за это он заслуживает высокой оценки. К этому моменту 
читатель уже достаточно впечатлен свидетельствами, которые под­
точили непоколебимый скептицизм Уилмарта, и потребность в крик­
ливых неистовых прилагательных, заставляющих нас поверить, отпа­
дает. Структура повести уже затянула нас в свои сети, поэтому «исча­
дия» в Вермонте, «адские» существа в Гималаях и сообщение, что они 
«принадлежат к одной и той же разновидности воплощенных кош­
маров» делают историю более, а не менее убедительной.

Парадоксальным образом более объективное и менее эмоциональ­
ное описание оказалось бы ближе к бульварщине, как мы уже обсуж­
дали ранее в связи с «Заметками о межпланетной фантастике». К при­
меру, Лавкрафт был бы в шоке от жалкого второго предложения из 
книги «Поле боя - Земля» Л. Рона Хаббарда: «Покрытые густой шер­
стью лапы братьев Чамко застыли над клавиатурой; до этого оба иг­
рали в лазерную охоту»73. Это просто утверждение, которое нам сбро­
сили на голову из ниоткуда, как мешок с цементом, и Хаббард пыта­
ется навязать его нам. Лавкрафт делает нечто совершенно другое: он 
констатирует напряжение между прежним набором убеждений Уил­
марта и новым ужасом с вермонтских гор, существование которого он 
вынужден признать. Болезненность этого напряжения можно пере­
дать только словами вроде «исчадия», «адские» и «воплощенные кош­
мары». Эти прилагательные не просто производят грубый эффект 
сами по себе - они оттеняют уже проделанную в других местах работу.

Последний и наиболее интересный момент - «ряд захватывающих 
предположений», сделанных Эйкли и Уилмартом. И снова это утвер­
ждение оказывается действенным именно в силу своей неопределен­
ности. Теоретически было бы возможно развернуть подробнее эти 
предположения о зоологической природе существ (Лавкрафт часто со­
провождает уклончивые намеки кубистическими попытками все же 
показать товар лицом), но иногда лучше оставить такие вещи невы­
сказанными. Невысказанная неопределенность этих предположений 
защищает их еще и от профессиональной оценки: Эйкли запрещает 
Уилмарту сообщать о них профессору Декстеру или кому-либо друго­
му. Хотя на первый взгляд доверие к этим предположениям подры­
вается, в действительности они предстают в более выгодном свете, так 
как начинают казаться наиболее надежным и доступным в данных
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обстоятельствах знанием. В самом же произведении это не позволяет 
любопытным посторонним вмешиваться в тщательно срежиссиро­
ванный дуэт Эйкли и Уилмарта, на котором держится вся повесть.

43. Проклятое жужжание
«Второй же голос оказался тем, ради чего Эйкли и предпринял свою 
экспедицию: то было проклятое жужжание, не имевшее ни ма­
лейшего сходства с живым человечески голосом, хотя слова прого­
варивались четко, фразы строились по правилам английской грам­
матики, а манера речи напоминала декламацию университетско­
го профессора» (WD 432; ШТ 322 - пер. изм.).

Лавкрафт, уже поднаторевший в построении аллюзий на аллюзии 
при описании снимков, источавших размытую и все же дьявольскую 
власть внушения, теперь переходит к фонографическим записям. Поч­
ти невообразимо, что Эйкли действительно мог подобраться к суще­
ствам достаточно близко, чтобы записать их голоса, - возможно, имен­
но поэтому Лавкрафт оставил фонографическую запись напоследок, 
чтобы подготовленный читатель воспринял ее всерьез. Сегодня нам 
кажется, что аудиозапись должна считаться прямым доказательством 
разговора, и, следовательно, не может быть «смутной» или «источаю­
щей внушение». Однако Лавкрафт старательно пытается подорвать 
достоверность записи - ровно настолько, чтобы создать такую же струк­
туру аллюзии-на-аллюзию, как и в примере с фотографиями. Во-пер­
вых, у Уилмарта нет собственного аппарата - он вынужден позаим­
ствовать его в административном здании колледжа, что предполагает 
некоторые затруднения при работе с незнакомым механизмом. Во- 
вторых, Эйкли сообщает, что его «фонограф и диктофон работали не­
безупречно», к тому же «голоса звучали издалека и несколько приглу­
шенно, поэтому восковой валик сохранил лишь фрагменты подслу­
шанного обряда» (WD 432; ШТ 322). Все это подчеркивается многочис­
ленными лакунами в транскрипции записи, подготовленной Эйкли.

Как размытые и источающие дьявольскую власть внушения фото­
графии служили воротами к чудовищно ускользающей геометрии 
черного камня, так и «издалека и приглушенно» звучащие голоса на 
записи производят облако сомнений, в котором нас поджидает нечто 
гораздо худшее, чем странно изрезанный камень: жужжание, прини­
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мающее форму человеческой речи. Мы уже встречались с особенно­
стями речи Уилбера Уэйтли, вызывавшими серьезные подозрения. Но 
в случае Уилбера искаженному голосу сопутствовала огрубленная 
грамматика и особенности диалекта. В данном же случае отвратитель­
ный жужжащий голос звучит иначе: «...Слова проговаривались четко, 
фразы строились по правилам английской грамматики, а манера ре­
чи напоминала декламацию университетского профессора». То есть 
все внешние характеристики голоса являются социально приемлемы­
ми. В нем слышится эталонный английский и выдается его более вы­
сокое интеллектуальное происхождение, чем у среднестатистического 
голоса. Казалось бы, «манера... университетского профессора» должна 
успокаивать: ученые в большинстве случаев народ тихий и неагрес­
сивный. Однако есть небольшая проблема. Несмотря на безупречную 
грамматику и акцент, голос звучит «отвратительным эхом, несущимся 
на крыльях сквозь невообразимые бездны из адовых глубин космоса». 
И совершенно не улучшает ситуацию то, что жужжащему созданию 
отвечает «приятный голос с нотками бостонского говора», вещающий 
нараспев «Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!..» 
(WD 434; ШТ 324). Нормальные связи, имплицитно соединяющие хо­
роший выговор и грамматически правильную речь с благородной 
личностью, а бостонский говор - с сухим и прагматичным, но в целом 
благонамеренным новоанглийским умом, разлетаются в пыль. Мы 
узнаём, что внешне приличный голос может быть связан с отврати­
тельным эхом из адовых глубин космоса.

44. Монотонное гудение омерзительного гигантского насекомого
«Но хотя я все еще отчетливо слышу этот голос, мне не хватило духу 
его проанализировать, чтобы точно описать. Он походил на моно­
тонное гудение омерзительного гигантского насекомого - гудение 
неземного существа, как бы с усилием преображенное в артикули­
рованную человеческую речь, причем я с полной уверенностью мо­
гу утверждать, что органы, производившие эти звуки, ни в малей­
шей степени не похожи на голосовые связки человека или на го­
лосовой аппарат земных млекопитающих» (WD 434; ШТ 325).

Это не все, что можно сказать об этом голосе. Он не совсем избегает 
описания, поскольку мы уже установили его сходство с жужжанием.
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Но теперь Лавкрафт становится точнее. Омерзительное гигантское 
насекомое - уже достаточно ужасающий образ, но еще хуже его «гу­
дение», «с усилием преображенное» в членораздельную речь при­
шельца. Слово «с усилием» (ponderously) указывает, что этот процесс 
был нелегок, а поскольку перевод гудения в речь пришельца был, по- 
видимому, не совсем точен, мы можем почти физически почувство­
вать напряжение между ними. В этой речи слышен какой-то след гу­
дения, что позволяет описать ее как «голос неземного существа», а не 
человека, и создает еще один слой неполной переводимости между 
жужжащим созданием и предполагаемой человечностью. Несмотря на 
правильность грамматики и ученый акцент, голос содержит гудящие 
ноты и отдельные намеки на инопланетный разумный вид. Его спо­
собность подделывать нашу грамматику и ученые интонации, по- 
видимому, лучше, чем его умение копировать базовые звуки челове­
ческих голосовых связок.

Именно это приводит Уилмарта в ужас. В процитированном выше 
пассаже он продолжает: «...C учетом ни с чем не сравнимых особен­
ностей тембра, диапазона и обертонов, я не могу поставить это суще­
ство в один ряд с человеком или другими земными животными» (WD 
434;ШТ 325). Вспомним, что «инфрабасовый тембр», прозвучавший в 
конце «Ужаса Данвича», - это звук, который не вполне был звуком, по­
добно цвету, который был не вполне цветом. Но здесь искажение более 
земное. Жужжащий голос всецело подпадает под определение звука; 
в этом Уилмарт ни разу не сомневается. Но, хотя это, несомненно, звук, 
он остается ужасающим благодаря особенностям «тембра, диапазона 
и обертонов». Это один из классических лавкрафтовских жестов: раз­
рушить обычное отношение между голосом и его чертами, введя стран­
ные вариации этих черт, которые не могут принадлежать человеку 
или даже представителю отряда млекопитающих. Это утверждение - 
поначалу осторожно ограниченное («Никакое млекопитающее не могло 
издать такой звук! Я уверен в этом!») - быстро расширяет охват: «...Я 
не могу поставить это существо в один ряд с человеком или другими 
земными животными». Услышав второй длинный фрагмент записи 
жужжащего голоса, Уилмарт чувствует, что «ощущение чудовищной 
безысходности, которое я испытал при прослушивании предыдущего, 
более короткого фрагмента, усилилось многократно» (WD 435; ШТ 325). 
Затем Уилмарт в оцепенении смотрит в пустоту, дослушивая комич­
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ный конец записи, внезапно обрывающейся на фразе, «которую дек­
ламировал с бостонским прононсом высокообразованный мужчина» 
(WD 435; ШТ 325). Прононс, как мы узнали ранее, «безусловно, не при­
надлежал уроженцу вермонтской глуши» (WD 432; ШТ 324).

45. По памяти, которой я весьма горжусь
«Но вот содержание письма, точно восстановленного по памяти,
которой я весьма горжусь» (WD 445; ШТ 340).

Вся повесть перегружена различными обсуждениями и демонстраци­
ей документальных свидетельств: писем, фотографий, фонографиче­
ских записей, расшифровок и даже собственно черного камня. Одна­
ко ирония в том, что к концу повести ни одного из этих объектов у 
Уилмарта не остается. Грибы с Юггота, по-видимому, успешно захва­
тывают или подчиняют себе Эйкли, а затем хитростью заставляют Уил­
марта приехать в Братлборо и взять все документы с собой якобы для 
того, чтобы обсудить их содержание еще раз (хотя читатели не обма­
нываются вместе с ним: им уже известно, что Уилмарт идет прямо в 
ловушку). Этот сюжетный ход необходим, чтобы не позволить поли­
ции и СМИ под конец вмешаться в историю; однако он создает опреде­
ленную проблему: как построить повествование на предположительно 
дословном пересказе свидетельств, которых уже не существует?

Единственный выход - постоянно напоминать читателям, что Уил­
март абсолютно уверен в достоверности своих воспоминаний. Напри­
мер, удивительному тексту первого письма Эйкли предшествует сле­
дующая оговорка: «Я более не располагаю этим письмом, но в моей 
памяти запечатлелось буквально каждое слово» (WD 422; ШТ 308), а 
потом Уилмарт быстро меняет тему на состояние душевного здоровья 
Эйкли и не дает нам другой возможности усомниться в своих мнемо­
нических талантах. Далее, транскрипцию фонографической записи 
Уилмарт предваряет следующим: «Приведу текст полностью, каким я 
его запомнил, - причем я вполне уверен, что точно заучил его наи­
зусть благодаря не только чтению транскрипции, но и многократно­
му прослушиванию записи. Да и как такое забудешь!» (WD 432-433; ШТ 
323). Кроме того, Уилмарт незаметно, но действенно помещает себя на 
один уровень с читателем, просматривая расшифровку перед прослу­
шиванием записи. Но он недолго остается на этом уровне, поскольку
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ого ответ сомневающимся, которые «пытались меня убедить, что это 
исего лишь дешевое надувательство или речи безумца», заключался в 
том, что «имей они возможность своими ушами услышать те бого­
мерзкие речи... они бы отнеслись к этому иначе» (WD 434; ШТ 324). Если 
бы только они знали. Если бы только они имели возможность услы­
шать.

46. Общий ритмический рисунок
«Выбор слов, орфография - все было другим! А уж с моим тонким 
чувством прозаического стиля, приобретенным за долгие годы уни­
верситетских занятий, мне было легко отметить глубокие различия 
в строении самых простых фраз и в общем ритмическом рисунке 
письма» (WD 449; ШТ 346-347).

Этот пассаж еще один отличный пример долгожданного сократиче­
ского объединения комического и трагического. Комедия здесь разво­
рачивается сразу на двух уровнях, Во-первых, сам факт того, что Уил- 
март, заметив значительные отличия последнего письма Эйкли от 
предыдущих, все же имеет глупость отправиться в Братлборо и даже 
взять с собой все драгоценные вещественные доказательства. Это, воз­
можно, самый яркий случай, когда Лавкрафт позволяет читателю быть 
проницательнее своего рассказчика и увереннее в реальности угрозы 
и хитрости пришельцев, чем Уилмарт. Мы, читатели, чувствуем себя 
детьми на школьном кукольном спектакле, когда кукла принца появ­
ляется на сцене и говорит: «Пойду-ка я прилягу поспать в лесочке», а 
дети тщетно кричат: «Нет! Нет! Не ходи в лес!», потому что мы видели, 
как злой дракон забрался в лес и устроил принцу засаду. В этом отно­
шении Уилмарт комичен, хотя то, что он найдет в доме Эйкли, будет 
совершенно не смешным.

Во-вторых, комичны доведенные до абсурда высокопарные и ма­
нерные формулировки этого пассажа. Хотя и возможно, что универ­
ситетские преподаватели литературы более чувствительны к стили­
стическим вариациям письма, чем обычные люди, это слишком тон­
кий момент, чтобы принимать его за данность, как будто бы речь шла 
об умении жонглировать или хорошо готовить чили. Можно было бы 
поставить под вопрос не только способность конкретного индивида 
«отметить глубокие различия в строении самых простых фраз и в об­
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щем ритмическом рисунке письма», но и саму возможность опреде­
ленного суждения по этому поводу. Точнее, это не совсем «бессмыс­
ленное» утверждение, а нечто, напоминающее требование увидеть 
своими глазами цвет, который является цветом только по аналогии. 
Индивидуальный стиль письма обычно характеризуется определен­
ной совокупностью отличительных черт, но здесь отношение между 
стилем и его особенностями нарушается. Наблюдатель обнаруживает 
«глубокие различия» в «общем ритмическом рисунке», ассоциируе­
мом со стилем Эйкли. Но по иронии мы, читатели, оказываемся еще 
чувствительнее Уилмарта: прочитав такое письмо, мы бы ни за что не 
поехали в Братлборо. Как, вероятно, подозревают читатели, Эйкли был 
схвачен или подчинен пришельцами и письмо было напечатано на 
машинке (впервые) именно потому, что эти создания или их при- 
служники-люди не могли убедительно подделать почерк Эйкли.

47. Мрачные секреты и незапамятные обычаи 
«Когда мы выехали из Братлборо, мое нервное напряжение и мрач­
ные предчувствия только усилились, ибо затерянный в дымке го­
ристый пейзаж с подступающими к шоссе грозными лесными ча­
щами и гранитными утесами смутно намекал на мрачные секреты 
и незапамятные обычаи, которые могли оказаться враждебными 
к человеку» (WD 454; ШТ 352 - пер. изм.).

Лавкрафт - искусный пейзажист, хотя по очевидным причинам его 
цветовая палитра ограничивается тёмными тонами. В травелоге, от­
крывающем «Ужас Данвича», в антарктических сценах «Хребтов бе­
зумия» и в описании окруженного болотами Инсмута виден дар Лав- 
крафта представлять определенные географические локации как под­
ходящие места для надвигающегося ужаса. Но ничто в его повестях и 
рассказах не намекает на буквальную связь между первыми и вторым. 
Безжизненные ландшафты сами по себе не испытывают тлетворного 
влияния иномирных существ, если только это не превращающее все в 
пыль заражение цветом извне. Нет, его ландшафты просто представ­
ляют угрожающий фон для событий, которые вскоре должны развер­
нуться.

Вышеописанный ландшафт даже более лавкрафтианский, чем 
обычно. Вермонтский сельский пейзаж «затерян в дымке», что при-
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иодит к нервному напряжению и мрачным предчувствиям. Подсту­
пающие гранитные утесы «смутно намекают» на что-то, а именно на 
«мрачные секреты» и «незапамятные обычаи», которые в свою оче­
редь могут оказаться враждебными, а могут и не оказаться. Если по­
пытаться испортить этот пассаж, то мы уже неоднократно делали по­
добное с помощью излишней буквализации, заменяя смутные намеки 
конкретными, но в итоге разочаровывающими подробностями. Ради 
разнообразия мы можем попытаться испортить данное описание дру­
гим способом. Одна из умалчиваемых особенностей этого описания в 
том, что Уилмарт оказывается на одном уровне неведения с читателем. 
Холмы на что-то намекают, но никто из нас не знает, на что именно. 
В других местах - например, когда Уилмарт принимает безрассудное 
решение отправиться в Братлборо по просьбе псевдо-Эйкли, - Лав- 
крафт позволяет читателям быть умнее рассказчика. Но что точно ни­
когда не сработало бы в лавкрафтовском мире, так это рассказчик, 
знающий больше читателя. Возьмем, к примеру, такое стилистическое 
извращение: «Я прекрасно знаю, на какие мрачные секреты намека­
ют подступающие к шоссе грозные лесные чащи и гранитные утесы. 
Но я не собираюсь делиться этой информацией с читателем». Трудно 
представить что-то менее лавкрафтианское по тону, чем этот тщетный 
и бессильный снобизм.

48. Едва ощутимая ритмичная вибрация
«Отгоняя от себя смутные сомнения и тревоги, я... как и ожида­
лось, оказался в затемненной комнате. Здесь странный затхлый за­
пах стал еще сильнее. Вместе с тем я ощутил некую легкую, едва 
ощутимую ритмичную вибрацию в воздухе» (WD 459; ШТ 359).

Тот факт, что странный запах становится сильнее, когда Уилмарт вхо­
дит в комнату, не слишком интересен, поскольку он просто намекает 
на то, что Эйкли - это псевдо-Эйкли, о чем читатели, скорее всего, уже 
догадались. Настоящий интерес в этом пассаже представляет, разуме­
ется, его завершение: «...Я ощутил некую легкую, едва ощутимую рит­
мичную вибрацию в воздухе». Мы уже встречались с такими наме­
ренно смутными описаниями звука в случае сопутствующему голосу 
«призрачному инфрабасовому тембру», издаваемому гигантским не­
видимым братом Уилбера, или менее неопределенного, но более пу­
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тающего жужжания, скрывающегося за идеальной грамматикой и ин­
теллигентным выговором с фонографической записи. Мастер стили­
стических фуг, Лавкрафт, теперь меняет заданную тему, отделяя стран­
ность звука от любого голоса вообще. Одно лишь физическое присут­
ствие грибов с Юггота (очевидное для читателя, но не для Уилмарта), 
по-видимому, производит ощущение ритмичной вибрации в возду­
хе - и не будем забывать, что эта вибрация «легкая» и «едва ощути­
мая». Хотя в повести это так толком и не объясняется, в письме от 6 
апреля 1928 года псевдо-Эйкли оставляет достаточно намеков, чтобы 
мы в общих чертах поняли, что произошло. Как объясняет подстав­
ной Эйкли Уилмарту,

пришлые, вероятно, самые чудесные органические существа во всем космо­
се и за его пределами; это представители космической расы, в сравнении с 
которыми все иные формы жизни являются лишь тупиковыми ветвями. 
Они скорее растительной, нежели животной природы, если только в этих 
терминах можно описать субстанцию, из коей они созданы, и имеют гри­
бовидную структуру, хотя наличие хлорофиллоподобного вещества и очень 
необычной пищеварительной системы разительно отличает их от обычных 
листостебельных грибов. В сущности, данный тип существ создан из уни­
кальной разновидности материи, не встречающейся на нашем участке кос­
мического пространства - и ее электроны имеют совершенно иной коэф­
фициент вибрации (WD 447; ШТ 342-343).

Читая эти слова, мы вновь качаем головами в ответ на решение Уил­
марта отправиться в Братлборо, а также на решение этих созданий 
раскрыть столь многое о своей природе тому, кто мог бы вообще не 
приехать. Однако этот пассаж дает нам достаточно «смутное», «едва 
ощутимое» объяснение наличия в воздухе странной ритмичной виб­
рации. Электроны с совершенно иным коэффициентом вибрации - 
вполне резонный ответ.

49. Милосердная уклончивость
«...Я содрогнулся от отвращения, услышав о чудовищном ядерном 
хаосе по ту сторону угловатого пространства, которое в „Некроно- 
миконе“ с милосердной уклончивостью именуется Азатотом» (WD 
464; ШТ 365).

В этом пассаже Лавкрафт достигает нового пика в совершенствовании 
своей техники. Эдмунд Уилсон, хотя он и блестящий критик, скорее
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всего, не увидел бы здесь ничего, кроме подростковых восторгов по 
поводу альтернативных миров. Но тогда он бы занял ту же нишу раз­
драженного невежества, что и престарелый академический арт-кри- 
тик, отмахивающийся от ошеломительных серых сплетений «Номе­
ра 14» Джексона Поллока. Уже ознакомившись с множеством сходных 
предваряющих утверждений, мы в состоянии более глубоко оценить 
вышеприведенный фрагмент.

Во-первых, мы можем упростить задачу, рассмотрев предложение 
«я содрогнулся от отвращения» отдельно. Мы уже хорошо знакомы с 
такими анти-уилсоновскими восклицаниями Лавкрафта. Они всегда 
имеют двойную структуру. Во-первых, они помогают убедить нас в 
действительности обсуждаемого предмета, каким бы необычным он 
ни был, ведь рассказчик уверяет нас в том, что и сам находит его 
странным, ужасающим или совершенно неправдоподобным, но все 
же у него нет другого выхода, кроме как поверить в него. Во-вторых, 
они обращают наше внимание на ментальное состояние рассказчика, 
комичное, когда тот более искренен, чем мы сами, и трагичное, когда 
мы тоже получаем полную космического ужаса информацию, которая 
привела рассказчика в столь беспокойное эмоциональное состояние.

Теперь нам остается разобрать следующую фразу: «...Чудовищный 
ядерный хаос по ту сторону угловатого пространства, которое в „Нек- 
рономиконе“ с милосердной уклончивостью именуется Азатотом». 
Здесь Лавкрафт демонстрирует поистине волшебное владение стилем, 
наслаивая не две, не три, а четыре аллюзии в одном предложении. Мы 
можем перечислить их по порядку:

1. Идея, что устрашающий, запретный «Некрономикон» безумного ара­
ба Абдула Альхазреда может служить проводником милосердия, 
сама по себе тревожит. Какой же была бы в таком случае немило­
сердная книга? Так или иначе, нас просят поверить, что эта зловред­
ная вымышленная книга - оставленный Внешними сборник ин­
струкций по вызову иномирных существ на хрупкую планету, ко­
торую они будут рады уничтожить, - представляет собой на самом 
деле утешительную сказочку, призванную скрыть от нас еще более 
тёмные истины. Приучив нас с помощью всевозможных уловок, ис­
пользуемых в различных рассказах, вздрагивать всякий раз при 
упоминании этой книги, теперь Лавкрафт, по сути, сообщает нам,
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что «Некрономикон» находится «едва на окраине» существующего 
в мире зла.

2. Подлинный ужас, как мы знаем, был «с милосердной уклончиво­
стью» скрыт в «Некрономиконе» под именем «Азатот». Милосердия 
в этом имени немного, а информации еще меньше. Из «Снов в ведь­
мином доме» мы получаем больше информации, но еще меньше 
милосердия, поскольку мы читаем, что Азатот восседает на троне 
«хаоса... где бездумно играют тонкие флейты» (WH 664; ВД 247), а 
также, что «бездумная сущность по имени Азатот... управляет про­
странством и временем, восседая на черном троне посреди вели­
кого Хаоса» (WH 674; ВД 261 - пер. изм.). И там же далее говорится о 
«черной воронке последних пределов хаоса, где царит лишенный 
жалости владыка демонов Азатот» (WH 686; ВД 278). А в заключи­
тельном приступе экстатического письма, в одном из позднейших 
рассказов «Скиталец Тьмы», «слепой бог-идиот Азатот, Вседержи­
тель Всего» предстает окруженным «верной ордой безумных без­
ликих танцоров и убаюканный тонким монотонным писком демо­
нической флейты в лапах безымянного существа» (HD 802; СТ199 - 
пер. изм.). И прошу вас, не забывайте, что даже этот дикий лавкраф- 
товский взрыв - все еще «милосердно уклончивая» версия косми­
ческой истины.

3. Все это лежит «по ту сторону угловатого пространства» - аллюзия, 
которую еще труднее визуализировать, чем острый угол, который 
ведет себя как тупой, поскольку сущности последнего типа по оп­
ределению принадлежат к царству ощутимых и мыслимых гео­
метрических углов, каким бы противоречивым ни был их вид и 
поведение.

4. По ту сторону слепого бога-идиота, окруженного ордой безумных и 
бесформенных танцоров, по ту сторону всякого угловатого про­
странства и по ту сторону «милосердной уклончивости» описаний 
этой реальности в невыразимом «Некрономиконе», мы, наконец, 
обнаруживаем «чудовищный ядерный хаос». Что под этим подра­
зумевается - можно только догадываться, основываясь на расхожих 
школьных представлениях об устройстве атомного ядра. Но по­
скольку легенды об Азатоте называются здесь милосердно уклон­
чивым описанием скрывающейся за ними хаотической реальности, 
то по аналогии мы вздрагиваем.
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Лавкрафту потребовалось несколько крупных рассказов, чтобы стать 
способным сформулировать предложение столь изощренной слож­
ности, хотя для поверхностного взгляда оно и может казаться подро­
стковым баловством. Согласиться с мыслью, что как стилист Лавкрафт 
уступает авторам вроде Пруста или Джойса (двум любимчикам Уил­
сона), я не в состоянии. Скорее уж верно обратное.

SO. Ужас в выводах
«Как я сказал в самом начале, на первый взгляд в [предметах] не бы­
ло ничего ужасного. Ужас заключался в выводах, которые напраши­
вались при виде этих предметов» (WD 479; ШТ 385).

Очевидная красота данного пассажа в том, что его можно проинтер­
претировать как размышление Лавкрафта о собственном мастерстве и 
писательской технике. Безусловно, у Лавкрафта встречаются примеры 
прямого чувственного ужаса: цвет, который является цветом только 
по аналогии, инфрабасовый тембр, который не следовало бы называть 
звуком. Но чаще мы встречаем у него незакрепленные и свободные 
качества, трепыхающиеся на поверхности восприятия и объявляющие 
о своей связи с некой глубинной скрытой сущностью, которая может 
быть лишь смутно поименована.

В настоящем примере вывод, о котором идет речь, несколько раз­
очаровывает. Последнее предложение, которое служит основанием 
для окончательного вывода, звучит так: «Ибо в кресле я увидел мик­
роскопически точно, до последней мельчайшей детали, воспроизве­
денное подобие лица и кистей рук Генри Уэйнтворта Эйкли» (WD 480; 
ШТ 386 - пер. изм.). Уилмарт проводит ночь в доме Эйкли и имеет с ним 
несколько бесед. Эйкли неподвижно сидит в своем кресле, выглядит 
больным, говорит только шепотом. Наряду с вышеупомянутой рит­
мичной вибрацией воздуха, в доме присутствует странный душок, 
который наиболее ощутим вблизи Эйкли. Позднее Уилмарт подслу­
шивает часть длинного разговора, из которого отчасти становится по­
нятно, что мозг Эйкли был извлечен из тела и что теперь он говорит 
из металлического цилиндра, готового к отправке за пределы Земли. 
Все это задолго до финала повести приводит читателя к выводу, что 
Эйкли - псевдо-Эйкли. В этом смысле Уилмарт приходит к своему 
ужасающему выводу слишком поздно, чтобы напугать нас. Лавкрафт 
уже использовал этот прием, представляя Уилмарта более скептичным
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и наивным, чем мы сами, чтобы хитростью заставить нас верить в 
сверхъестественное сильнее, нежели рассказчик. Лавкрафт не мог бы 
убить обоих зайцев и потребовать, чтобы мы удивлялись вместе с 
Уилмартом. Этот неубедительный финал составляет неудачную пару 
с небывало слабым вступительным абзацем повести. Последний от­
крывается рядом истеричных и вырванных из контекста утверждений 
Уилмарта о его внезапном бегстве из дома Эйкли и прочь от его фер­
мы. Это использование техники in médias res* смотрится довольно де­
шево и портит блестящую возможность начать повесть с блистатель­
ного и невозмутимо спокойного второго абзаца: «События, сыгравшие 
столь значительную роль в моей жизни, случились во время печально 
знаменитого Вермонтского наводнения 3 ноября 1927 года. Тогда - как 
и сейчас - я преподавал литературу в Мискатоникском университете 
в Аркхеме, штат Массачусетс, и изучал древние поверья Новой Анг­
лии...» (WD 415; ШТ 299). Это было бы одно из лучших начал произве­
дений Лавкрафта - если бы это было начало.

В широком же смысле пассаж, вынесенный в начало этого подраз­
дела, можно считать краткой формулой всего лавкрафтовского писа­
тельского метода: «Как я сказал в самом начале, на первый взгляд в 
[предметах] не было ничего ужасного. Ужас заключался в выводах, 
которые напрашивались при виде этих предметов». Но даже эти вы­
воды нельзя высказывать буквально. Поверхностные качества смутно 
намекают на некую скрытую сущность. Но сама сущность оказывает­
ся расплывчатой и зачастую с милосердной уклончивостью скрывает 
от нас еще более глубокую и тёмную истину. Лавкрафт никогда не по­
зволяет нам достигнуть последнего слоя ужаса, поскольку даже «чу­
довищный ядерный хаос», скрытый под именем Азатота, мы не в со­
стоянии постичь.

Хребты безумия

Повесть написана в начале 1931 году, и ее сразу же отклонил журнал 
Weird Tales. Публикация, наконец, стала возможной в 1936 году, когда

«В середине дела» (лат.) - термин, обозначающий в поэтике начало повествова­
ния с центрального эпизода фабулы (или какого-то ее поворотного момента) без 
предварения предысторией.
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Astounding Stories напечатали произведение по частям, так что Лавкрафт, 
но всяком случае, дожил до этого момента. Холодные и безрадостные 
пейзажи Антарктиды, а также каталог научных описаний ужасов сде­
лали эту повесть одной из самых популярных у Лавкрафта. Я бы тоже 
назвал ее лучшей, если бы не вторая часть, замысел которой кажется 
мне неудачным. Повесть нужно было закончить на том моменте, когда 
Дайер и Данфорт, увидевшие с воздуха циклопический город, воз­
вращаются в лагерь охваченные ужасом и истерией. Последние шесть­
десят страниц, посвященные исследованию города, показывают его 
слишком близко, подрывают присущий ему архитектурный ужас, и к 
тому же повествование превращается в перегруженное деталями ис­
торическое описание существ, которое напоминает материалы чьей- 
нибудь кампании в настольной ролевой игре. Основной вывод из ис­
следования города заключается, видимо, в том, что Старцы похожи на 
нас больше, чем мы могли бы подумать. У них тоже есть исторические 
циклы расцвета и увядания, и они тоже могут стать жертвами убий­
ства. Все эти детали работают против таланта Лавкрафта постоянно 
удерживать своих существ на границе познаваемого.

В противоположность этому первая половина повести, пожалуй, 
самое лучшее из того, что Лавкрафт написал. Группа преподавателей 
и аспирантов Мискатоникского университета собирается в антаркти­
ческую экспедицию. Уникальный бур, изобретенный профессором 
Пибоди с геологического факультета, позволяет проникнуть на боль­
шую глубину, чем это делали предыдущие экспедиции. Профессор 
Лейк (биолог) вскоре оказывается в почти невменяемом состоянии - 
он обнаружил окаменелости, похожие на отпечатки лап, хотя глава 
экспедиции профессор Дайер (геолог) отвергает эту гипотезу: в его об­
ласти подобные находки нередки. Лейк хочет подтвердить свои ин­
туиции и посрамить скептицизм Дайера, для чего инициирует воз­
душную экспедицию, удаляясь на сотни миль от основного лагеря. 
Риск в конечном итоге оправдывает себя и приводит к целому ряду 
ошеломляющих научных открытий. Помимо прочего, обнаружена 
огромная горная гряда, намного выше Гималаев. Но что гораздо важ­
нее - открыт слой невероятно древних окаменелостей, в котором со­
держится нечто, описанное Лейком как несколько высокоразвитых 
бочкообразных лучистых животных. Литературное описание этих от­
крытий представляет собой серию радиопереговоров между тремя
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лагерями экспедиции. Лейк поражен, воодушевлен и, пожалуй, не­
сколько встревожен, когда понимает, что эти бочкообразные организ­
мы, сочетающиеся свойства животного и растительного царств, оста­
вили странные следы, обнаруженные ранее. Образцы животных дос­
тавляют в лагерь, невзирая на яростный лай собак, увидевших окаме­
нелости (в рассказах Лавкрафта это всегда плохое предзнаменование). 
Затем начинается страшный шторм, за которым следует длительное 
безмолвие в радиоэфире. Остаток экспедиции под руководством Дай­
ера решает выяснить причины молчания и вылетает в лагерь профес­
сора Лейка. Все люди и собаки зверски убиты, только один человек и 
одна собака пропали без вести. С людьми расправились с особой жес­
токостью: их внутренности удалены, тела покрыты солью. Как обыч­
но, читатель догадывается об истинных причинах раньше, чем рас­
сказчик: впоследствии выясняется, что убийцами были «радиальные 
животные», архетипические для Лавкрафта существа - Старцы. Дайер 
и студент Данфорт предпринимают воздушную экспедицию, сопро­
вождающуюся потрясающим описанием архитектуры с воздуха, затем 
проводят детальное исследование города, рассказ о котором, как я уже 
говорил, пространен, отвлечен и в целом неудачен.

51. Определенная странность техники 
«Подкреплением им послужат прежде не публиковавшиеся фото­
графии, сделанные как на земле, так и с воздуха, - дьявольски вы­
разительные и наглядные. Критики, однако, усомнятся и здесь, 
объявив снимки искусным фотомонтажом. Чернильные зарисовки 
уж точно никого не убедят, а вызовут лишь ухмылки, притом, что 
над определенной странностью техники [их исполнения] стоило бы 
задуматься искусствоведам» (ММ 481; ХБ 458 - пер. изм.).

Этот отрывок - явно стилистический наследник размытых снимков, 
«источавших некую дьявольскую власть внушения» из «Шепчущего из 
тьмы». Дайер в своем описании фотографий из Антарктиды употреб­
ляет похожие слова - «дьявольски выразительные и наглядные». По 
странному капризу фортуны они оказываются менее ценным свиде­
тельством, чем простые чернильные рисунки. В конце концов фото­
графии всегда могут быть «искусным фотомонтажом», имитацией 
реальности. Рисунки, на первый взгляд, находятся в более слабой по-

144



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И

жции, они вызывают «лишь ухмылки». И все-таки в их пользу говорит 
нечто недоступное фотографиям, а именно «необычный характер их 
техники». #

Техника, в которой выполнены несколько рисунков, оказывается бо­
лее весомым свидетельством достоверности, чем их содержание или 
любой аспект фотографий. Техника рисования, как правило, непо- 
( редственно связана с содержанием рисунка. Но в случае Дайера, ка­
жется, что здесь чего-то не хватает. Для начала зададимся вопросом о 
том, в каком отношении находится не-странная (non-strange) техника 
рисунка к его содержанию. Есть ли в технике рисования нечто, делаю­
щее ее менее достоверной, чем фотография, помимо того, что рисунок 
выполнен чернилами и не дает прямого визуального отображения 
предмета? И если так, каким образом эта новая и странная техника 
уничтожает зерно нашего подозрения и заставляет признать истин­
ность этих очевидных имитаций действительности на основании тех­
ники и ничего иного? В конце концов эта причудливая техника при­
надлежит не инопланетным расам и даже не художникам-авангар- 
дистам, а профессору геологии и одному из его студентов. Они не 
мотивированы стремлением к новаторству в искусстве или желанием 
провернуть аферу. Нет, сама действительность заставляет технику 
странным образом видоизмениться. Дайер считает, что «над необыч­
ным характером... техники стоило бы задуматься искусствоведам». Об­
разуется вызывающе причудливая инверсия общепринятых процедур 
обоснования: истинность отчетов из Антарктиды определяется не 
биологами или сыщиками, способными определить постановочную 
фотографию, а историками искусства.

52. Неотличимо от волнового эффекта 
«Работа велась на западе, вблизи хребта Королевы Александры, и 
Лейк, как биолог, признал отпечаток весьма странным и наводя­
щим на размышления, хотя, на мой взгляд геолога, это было неот­
личимо от некоторого волнового эффекта, обычно характерного 
для осадочных пород» (ММ 488; ХБ 467 - пер. изм.).

В рассказах Лавкрафта роль ученых, как правило, заключается в том, 
чтобы проводить ни к чему не ведущие испытания, а затем с недоуме­
нием пожимать плечами. Писатель изображает ученых как людей,
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находящихся в целом на верном пути, но гораздо менее развитых, чем 
люди с низким [социальным] статусом (моряки-чужестранцы, теософы, 
ведьмы, безумные арабы), получившие тем или иным способом пря­
мой доступ к реальности. В отрывке, приведенном выше, разворачи­
вается иной аспект: здесь впервые - и, быть может, единственный раз - 
Лавкрафт помещает разногласие между учеными в центр своего по­
вествования. Биолог прозревает в камне следы движущихся форм 
жизни, а геолог называет это типичными формациями сланца, в ко­
торых нет ничего удивительного. В конце концов правда оказывается 
на стороне биолога, но такая реабилитация приносит ему мучитель­
ную смерть.

Философ Бруно Латур неоднократно писал о спорах в науке™. Ко­
гда факт установлен должным образом, к нему относятся как к моно­
литному, гладкому «черному ящику» без внутренних частей и без ис­
тории. Выражаясь словами Латура, «кому придет в голову, указывая 
формулу воды Н20, ссылаться на статью Лавуазье?»75. Формула воды 
ныне стала очевидной данностью. То же можно сказать и о большей 
части наших геологических знаний о горных породах (хотя геология 
как наука, в основном созданная с нуля Лайелем, существует не так 
давно76). Определенные медицинские симптомы прямо указывают на 
конкретные заболевания; определенные тонкие ароматы отличают 
качественное вино от «бормотухи». Непосредственная связь между 
объектом и его качествами считается нормой, и развитие науки осно­
вывается на существовании такой связи: наука расширяет наше тонкое 
мастерство работы с каталогом изолируемых качеств, принадлежащих 
тому или иному объекту.

В случае научного спора все совсем по-другому: мы имеем дело с 
новым объектом или феноменом, вызывающим затруднение, кото­
рое требует, чтобы мы заново осмыслили само отношение между ве­
щью и ее качествами. В данном случае диспут разворачивается вокруг 
видимых знаков на горной породе. Автор описывает отметины как 
«наводящие на размышления» и ранее - как «странный бороздчатый 
треугольник, размером в фут по большей стороне» (ММ 488; ХБ 467). 
Для Дайера в этих бороздах нет ничего особенного, они принадлежат 
к хорошо известному семейству «волновых эффектов». Лейк, можно 
сказать, производит метафору, отвязывая от геологических процессов 
их обычные качества и привязывая их к некоему смутно ощущаемо­



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 1 4 7

му каузальному агенту не-геологического порядка. «Твоя душа - как 
тот пейзаж...»* Верлена превращается у Лейка в «след неизвестного су­
щества как тот волновой эффект». Эти качества кажутся геологу хоро­
шо известными, но его противник привязывает их к другому и, кроме 
того, неизвестному объекту. То, что Кун называет «нормальной нау­
кой», замирает, и мы оказываемся на грани так называемого «сдвига 
парадигмы»77, когда из самой сердцевины существующей науки на­
чинает выпирать новый неизведанный объект и обыденной толчее 
качественного развития приходит конец.

Одержимость Лейка не ослабевает и не отклоняется от цели. Для 
тех, кто знаком с произведениями Лавкрафта, следующий отрывок - 
уже причина для беспокойства: «...Он [Лейк - Г. X.] немало размышлял 
о сланцевом бороздчатом треугольнике и строил пугающе дерзкие 
предположения. Он усмотрел в загадочном образце несоответствие 
природе и геологии данного периода, и это... раззадорило его любо­
пытство» (ММ 489; ХБ 467). Лейк настаивает на новых бурениях и под­
рывах; Дайер, наконец, сдается и позволяет коллеге делать, что ему 
будет угодно, несмотря на то, что бороздчатая порода «относилась к 
древнему - кембрийскому, а то и докембрийскому - периоду, когда 
сложных организмов не существовало вообще, и вся фауна сводилась 
к одноклеточным - самое большее, к трилобитам» (ММ 490; ХБ 469). 
Лавкрафт противопоставляет двух ученых. Для Дайера отношение 
между бороздами и вызвавшей их предположительной причиной яв­
ляется «черным ящиком»: «Поскольку сланец представляет собой не 
более чем метаморфическую формацию, содержащую спрессованный 
осадочный слой, и поскольку давление само по себе причудливо ис­
кажает любые формы, бороздчатый треугольник не вызвал у меня ни­
каких вопросов» (ММ 488; ХБ 467). Лейк, напротив, опираясь на ин­
туицию, переживает типичный для произведений Лавкрафта опыт 
разрыва между объектами и их качествами, хотя и в замедленной, 
прерываемой остановками форме.

53. Разнесенные на большое расстояние базы 
«Утром у меня состоялись переговоры по беспроводной связи сра­
зу с двумя разнесенными на большое расстояние базами: Лейка и 
капитана Дагласа» (ММ 494; ХБ 474).

Перевод с фр. В. Левика.
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Большая часть действия в «Шепчущем из тьмы» разворачивалась в ви­
де увлекательной переписки между Эйкли и Уилмартом. Лавкрафт 
блистательно справился с этим, хотя долгая традиция эпистолярных 
романов, к которой принадлежит, например, «Дракула» Брэма Стоке­
ра78, безусловно, снабдила его многочисленными образцами. Новатор­
ство «Хребтов безумия» в том, что ключевая для повести информация 
передается между тремя радиоточками. Мы, читатели, находимся в 
компании с Дайером, рассказчиком. Лейк улетел на несколько сотен 
миль на северо-запад в своей злополучной погоне за новыми окаме­
нелостями. У пролива Мак-Мердо капитан Даглас и его команда охра­
няют запасы на борту «Аркхема». Отсюда доклады экспедиции пере­
даются в большой мир, обеспечивая относительную публичность всего, 
что происходит с путешественниками (однако некоторые из ужа­
сающих событий, которые произойдут позже, попадут под цензуру).

Открытия, о которых Лейк сообщает по радио, становятся все бо­
лее воодушевляющими и ошеломляющими. Мы уже знаем, что горы, 
у подножья которых расположился лагерь Лейка, не ниже Гималаев 
(ММ 491; ХБ 471). Участники экспедиции замечают «одну повторяю­
щуюся особенность в силуэте высочайших гор: к ним лепились пра­
вильной формы кубы» (ММ 492; ХБ 491), которые, как верно предпола­
гает читатель, не могут быть естественными образованиями. Выясня­
ется, что горы сложены из «докембрийских сланцев» (ММ 492; ХБ 472), 
что придает новым находкам флер глубокой древности. Затем об­
наруживаются биологические образцы, которые я рассмотрю в сле­
дующем подразделе. Радио выходит из строя, как изначально считает­
ся, вследствие суровой антарктической бури, которая ночью накрыва­
ет лагеря Дайера и Лейка, но в дальнейшем выясняется, что причина 
молчания заключается в гибели группы Лейка.

Письма - однозначно непрямой способ коммуникации, но радио па­
радоксальным образом располагается где-то между прямой и непря­
мой коммуникацией. С одной стороны, радиоволны движутся со ско­
ростью света, обеспечивая общение в реальном времени. С другой сто­
роны, неизбежные потрескивания и осциллирующий гул делают радио 
зловещим (eerie) посредником - это знает всякий, кто в детстве засыпал 
под отдаленный шум радиопередач. Беспроводная коммуникация по­
зволяет открытиям Лейка мгновенно стать достоянием общественно­
сти, но расстояние защищает выживших от ужасающей судьбы экс­



педиции Лейка. Также важно отметить, что хотя в большинстве по­
вестей и рассказов Лавкрафта свидетельства становятся предметом 
насмешек или вызывают сомнения у внешних авторитетов, в данном 
случае этого, скорее всего, не произойдет. Действительно, на первых 
страницах повести Дайер выражает явное беспокойство: «...Когда речь 
идет о предметах столь противоречивых и далеко выходящих за рам­
ки обыденного, безвестным сотрудникам заштатного университета, 
каковыми являемся мы с коллегами, едва ли можно надеяться на вни­
мание научных кругов» (ММ 481; ХБ 4S9). И все-таки читатель интуи­
тивно понимает, что свидетельства в конце концов получат призна­
ние. Определения, подобные тем, которые дает Дайер, служат для того, 
чтобы подчеркнуть исключительность событий в Антарктиде; при 
этом мы, читатели, не верим, что доклады Мискатоникской исследо­
вательской экспедиции не будут восприняты всерьез, как предсказы­
вает ее глава. И даже наоборот - об этом свидетельствует политика 
цензуры, которую изначально вводят Дайер и Данфорт.

54. Эйнштейн от биологии
«Подчеркните для газетчиков важность этого открытия. Для био­
логии оно значит то же, что теория Эйнштейна - для математики 
и физики» (ММ 497; ХБ 478).

Для Альберта Эйнштейна, молодого патентного клерка из Швейцарии, 
1905 год оказался так называемым annus mirabilis [годом чудес - лат.]: 
он опубликовал четыре прорывных статьи в Annalen der Physik. В первой 
Эйнштейн объяснил фотоэлектрический эффект и излучение абсо­
лютно черного тела, предположив, что свет выделяется небольшими 
порциями, квантами, тем самым расширив достижения предшест­
вующих работ Макса Планка по теории теплоты и подготовив почву 
для квантовой теории орбит электронов Нильса Бора. Во второй ста­
тье рассмотрение Эйнштейном броуновского движения в жидкостях 
дало убедительное свидетельство в пользу существования атомов, ко­
торое ранее признавала лишь ограниченная группа атомистов внут­
ри научного сообщества. В третьей статье Эйнштейн изложил свою 
специальную теорию относительности, которая поставила под сомне­
ние существование «эфира», заполняющего пустое пространство и ус­
тановила постоянную скорость света для всех систем отсчета - прямое
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опровержение теории дальнодействия гравитации Исаака Ньютона. 
В четвертой статье Эйнштейн вывел свою знаменитую формулу E-mâ, 
которая обосновала тождество энергии и материи и дала начало раз­
работке атомного оружия. В1916 году, спустя десять лет трудов, Эйн­
штейн опубликовал общую теорию относительности, объяснившую 
аномалии орбиты Меркурия, которые невозможно было обосновать на 
материале «Начал...» Ньютона. Это привело к разработке обширной 
теории, в которой гравитация определялась как искривление про­
странства. Эмпирические подтверждения теории, полученные сэром 
Артуром Стэнли Эддингтоном во время затмения 1919 года, сделали 
Эйнштейна всемирно известным.

Краткий обзор достижений Эйнштейна показывает революцион­
ную роль его открытий в нескольких областях физики (но не матема­
тики, как ошибочно замечает профессор Лейк в отрывке выше). Физи­
ческая вселенная после Эйнштейна существенно отличается от той, 
которая существовала в 1904 году. В рассматриваемом отрывке Лейк 
предлагает считать самого себя Эйнштейном от биологии. Весомые ос­
нования для того, чтобы занять эту позицию, есть у Чарльза Дарвина: 
его теория эволюции, коренным образом преобразовавшая науку, за­
дает высокую планку для тех, что претендует на роль нового Эйн­
штейна биологических наук. Но мы, читатели, ни секунды не сомне­
ваемся в претензии Лейка. Радио сообщает нам, что «несколько тре­
угольных бороздчатых отпечатков» (ММ 497; ХБ 477), обнаруженных 
ранее членом группы, Фаулером, в древних отложениях сланца, были 
также найдены и в гораздо более поздних, команчских слоях песча­
ника и известняка, а это говорит о недарвинистской продолжительно­
сти существования одного вида на протяжении чудовищных отрезков 
геологического времени. Как бы выстраивая достойную родословную 
для такого крупного открытия, Лейк скупо и сухо замечает: «Оно пол­
ностью согласуется с моими прежними данными и заключениями» 
(ММ 497; ХБ 478). «Находки указывают, что известному нам циклу ор­
ганической жизни, начавшемуся с археозойских одноклеточных, пред­
шествовал другой - а может, и другие» (ММ 497; ХБ 477) — таков вывод 
из открытия. Следующий вопрос: насколько далеко может продви­
нуться эволюция в условиях примитивного состояния планеты в древ­
нейшие эпохи, с учетом туманного замечания о том, что эти ранние 
живые организмы должны иметь инопланетное происхождение. Учи­
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тывая эти выводы, требование Лейка «подчеркнуть для газетчиков 
важность этого открытия» менее всего напоминает стремление к лич­
ной славе.

И все же эти заявки на роль Эйнштейна сделаны до последнего и 
самого ужасного открытия. В 10:15 вечера Лейк объявляет: обнаружен 
«громадный окаменелый предмет в форме бочонка, совершенно не­
понятного происхождения - то ли это растение, то ли заросший эк­
земпляр какого-то неизвестного науке лучистого морского животно­
го» (ММ 498; ХБ 479). Сверхэйнштейнианский момент наступает в «11.30 
вечера. Внимание - Дайер, Пейбоди, Даглас. Дело высочайшей - я бы 
сказал, исключительной - важности. „Аркхему“ нужно сейчас же со­
общить на главную станцию в Кингспорте. Странный бочкообразный 
организм относится к архейской эре, и это он оставил отпечатки на 
камнях» (ММ 498; ХБ 479). Последнее - скорее ужасающее озарение в 
области практики, чем теоретическое открытие, ведь бочкообразные 
существа (они же Старцы) вскоре уничтожат Лейка и всю его группу. 
Для политики и военной науки это могло бы значить то же самое, что 
и Эйнштейн для физики или Дарвин и Лейк для биологии.

5S. Прочные, как кожа, но упругие 
«10.1S вечера. Важное открытие. <...> Оррендорф и Уоткинс, работая 
под землей при свете фонарей, обнаружили громадный окамене­
лый предмет в форме бочонка, совершенно непонятного происхо­
ждения - то ли это растение, то ли заросший экземпляр какого-то 
неизвестного науке лучистого морского животного. Ткани... проч­
ные, как кожа, но местами сохранившие удивительную упругость» 
(ММ 498; ХБ 479).

Особенно интересно последнее предложение: «...Прочные, как кожа, 
но местами сохранившие удивительную упругость». Мы уже несколь­
ко раз сталкивались с дизъюнкциями Лавкрафта, такими как «бес­
смысленное хихиканье или шепот». Как уже отмечалось в подобных 
случаях, такие дизъюнкции не описывают выбор между двумя огра­
ниченными возможностями, но пытаются нащупать некую едва раз­
личимую третью возможность, которая указывает на постоянно ус­
кользающее усредненное значение двух слов. Например, речь сына 
Нейхема, недавно потерявшего рассудок, становится чем-то средним
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между хихиканьем и шепотом, что бы это ни значило, и, кроме того, 
теряет осмысленное значение. Но в последнем предложении приве­
денного отрывка мы имеем дело с еще более явным смешением. Фра­
зу можно свести к простейшей форме: «прочные и упругие». Выбирая 
вариант «прочные, но упругие», Лавкрафт указывает нам на парадок­
сальный контраст между двумя прилагательными. В результате мы 
оказываемся в ситуации сходной с «бессмысленным хихиканьем или 
шепотом». Мы можем сказать, что бочковидные окаменелости демон­
стрируют «бессмысленную прочность и упругость», а описание сына 
Нейхема можно перефразировать как «он говорил, хихикая, но ше­
потом».

Смысл «прочных, но упругих» уточняется. «Прочные, как кожа» - 
это похоже на довольно высокий стандарт прочности, но вдруг мы 
понимаем, что речь идет о древнейших окаменелостях - в таком слу­
чае сравнение с кожей все равно, что сравнение с желатином. Во вто­
рой части предложения слово «удивительная» выполняет обычную 
двойную функцию типичных у Лавкрафта прилагательных, указы­
вающих на крайнее изумление: рассказчик, выражая за нас наше 
удивление и заодно давая подсказку о состоянии ума профессора Лей­
ка, представляет его как искреннего и заинтересованного свидетеля (в 
этом случае, скорее трагического, чем комического персонажа) и по­
буждает читателя воспринимать невозможное как вполне приемле­
мое. Наконец, уточнение «местами сохранившие удивительную уп­
ругость» добавляет нотку продуманной точности, которая придает 
убедительности невозможному соединению прочности и упругости в 
окаменелости, задавая для него определенные физические границы.

56. Примечательна симметрия, присущая растительным организмам
«Не могу положительно утверждать, что находка принадлежит не 
к растительному, а к животному царству, но, скорее всего, это так. 
Вероятно, это поразительно эволюционировавший представитель 
лучистых, сохранивший притом ряд первоначальных особенно­
стей. <...> Примечательна симметрия, присущая растительным ор­
ганизмам с их вертикальной структурой, а не животным - со струк­
турой продольной» (ММ 500; ХБ 481-482).

Несколько бочкообразных чудовищ найдено в почве Антарктиды. Бу­
дучи древнее, чем самые ранние простейшие, эти окаменелости по
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прочности сопоставимы всего лишь с кожей - и притом упругой. Те­
перь мы узнаём, что существ можно расположить между царством 
животных и растений; «скорее всего» это животные - слабейшая из 
возможных форм убежденности. Странно, что такая неуверенность 
проистекает исключительно из визуального исследования анатомии. 
Двумя страницами ранее Лейк сообщал: «Странный бочкообразный 
организм относится к архейской эре, и это он оставил отпечатки на 
камнях» (ММ 498; ХБ 480). Способность оставлять следы в окаменело­
стях свидетельствует о движении, поэтому, когда Лейк относит суще­
ство «скорее» к животным, это вызывает беспокойство. Здесь начи­
наются уже не эпистемологические колебания между животным и 
растением, вызванные недостатком данных, но неопределенность, 
которая предполагает возможность помыслить гигантские растения, 
движущиеся по поверхности земли.

Второе предложение представляет собой нелепую попытку при­
мирить шокирующую окаменелость с актуальным биологическим 
знанием. Прежде всего, представление о «поразительно эволюцио­
нировавшем представителе лучистых» явно абсурдно. Животные с 
радиальной симметрией, вроде медузы или морской звезды, принад­
лежащие к этой группе, устроены очень просто, что совершенно не­
совместимо со сложной анатомией, описанной в «Хребтах безумия» 
(ММ 499-500; ХБ 480-482). Рассматриваемое утверждение становится 
еще более абсурдным в свете отрывка, который мы находим через 
несколько страниц и который я разберу в следующем подразделе. По­
этому импровизированное обоснование вроде «сохранивший притом 
ряд первоначальных особенностей» читается как вершина комедий­
ного жанра. Это все равно, что сказать: «Этот новый сорт мороженного 
похож на поразительно эволюционировавшее ванильное морожен­
ное, сохранившее при этом некоторый привкус обыденности». Кроме 
того, мы, читатели, отлично знаем, что это существо гораздо страш­
нее, чем анатомически усложненная медуза.

Третье, и последнее, предложение - прекрасное проявление уме­
ния Лавкрафта использовать научное описание в качестве инстру­
мента нагнетания ужаса. Прежде всего это предложение информа­
тивно: большинство читателей (за исключением тех, кто знаком с 
ботаникой и зоологией) не знает, что симметрии растения и живот­
ного отличаются коренным образом. Но даже такая объективная по­
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становка вопроса немедленно вызывает замешательство. Ведь мы уже 
знаем, что бочкообразные существа способны к передвижению: об 
этом свидетельствуют следы, оставленные ими в древних окаменело­
стях. Существо, симметрия которого свойственна растениям, лишен­
ное «продольной структуры животных», но тем не менее способное 
передвигаться по земле - все это вызывает в воображении ужасающий 
образ.

57. В некоторых отношениях чрезвычайно примитивное
«Нервная система оказалась такой сложной и высокоразвитой, что 
Лейк не переставал поражаться. В некоторых отношениях чрез­
вычайно примитивное, это существо обладало системой нервных 
узлов и волокон, свидетельствовавших в пользу предельного спе­
цифического развития. Мозг, состоящий из пяти долей, удивлял 
своей сложностью» (ММ 503; ХБ 485-486 - пер. изм.).

Отрывок интересен как сам по себе, так и в свете дальнейшего. Эти 
«поразительно эволюционировавшие представители лучистых», без­
условно, прошли в развитии настолько далеко, что их мозг состоит из 
пяти долей, и это не вяжется с их любопытной растительной сим­
метрией. Читатель постепенно оседает под весом научного языка. Не­
смотря на предположительно растительную структуру окаменелостей, 
«существо обладало системой нервных узлов и волокон, достигшей 
едва ли не предельного специфического развития». Выражение «сви­
детельствуют в пользу» устанавливает тонкий зазор между наблю­
даемым феноменом ганглиев и их связей, с одной стороны, и предель­
ным развитием - с другой. Эти два аспекта не связаны непосредствен­
но, скорее здесь имеет место неочевидное отношение, раскрываемое 
в рациональном предположении или умозаключении. Эта деабсолю­
тизация, производимая переходом от феномена к логическому выво­
ду, еще более забавна, ведь всякий, кто обнаружит ганглиальные цен­
тры у растений, не усомнится в том, что перед ним до отвратительно­
сти разумное существо.

Еще большее беспокойство возникает, когда Лейк на основании фи­
зиологического устройства нервной системы приходит к выводу о 
том, что эти существа обладали структурой чувственного восприятия, 
не имеющей известных нам аналогов. Дайер характеризует открытия
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Лейка так: «Органы чувств у этой твари устроены особым образом и 
во многом не сходны с органами чувств всех прочих земных орга­
низмов. <...> Возможно, у твари было не пять чувств, а больше, - в та­
ком случае ее способ существования не укладывался ни в какие из­
вестные нам стереотипы» (ММ 503; ХБ 486). Мы начали с цвета, кото­
рый можно назвать цветом только по аналогии, а теперь перед нами 
существо, чувственное восприятие которого не имеет аналогов, не­
смотря на то, что его нервная система доступна для изучения на сек­
ционном столе посреди антарктических просторов. Сцена вскрытия 
становится еще более абсурдной, когда Дайер от широты своей души 
добавляет: «Лейк полагал, что для обитателей первобытного мира эти 
твари обладали очень высокой чувствительностью при четком разде­
лении функций между особями, подобно нынешним муравьям и пче­
лам» (ММ 503; ХБ 486). Последнее дополнение о муравьях и пчелах 
делает положение еще более плачевным, вводя неявное предполо­
жение о том, что сообщества этих бочкообразных чудовищ в чем-то 
напоминали рои или колонии.

Ни в одном из предшествующих литературных произведений не 
было такого скопления таксономических противоречий: «Попытка 
произвести классификацию на данном этапе исследования была бы 
просто нелепой. Выглядели они как лучистые животные, но, очевидно, 
в эту группу не укладывались. Отчасти принадлежали к раститель­
ному миру, но три четверти признаков роднили их с миром живот­
ным» (ММ 503; ХБ 486). Существа, видимо, имели морское происхож­
дение, если судить по их симметрии и «некоторым другим особенно­
стям» (ХБ 486), что бы это ни значило. И в завершение абсурдной 
картины это очевидное морское происхождение вступает в сбиваю­
щий с толку конфликт с крыльями существа, которые, «во всяком слу­
чае, недвусмысленно говорили о полетах» (ММ 503; ХБ 486). Но это еще 
не всё! Лейк и Дайер, похоже, знают о сходстве этих существ с описа­
ниями, приведенными в жутком «Некрономиконе». И более того, они 
оба дружат с мискатоникским коллегой Уилмартом из «Шепчущего из 
тьмы» и знакомы с осьминого-драконо-гуманоидом из первого расска­
за, который мы рассмотрели. Лейк сообщает обо всем этом одной блек­
лой фразой: «Есть сходство и с доисторическими существами из фольк­
лора, о которых писал Уилмарт, - относящимися к культу Ктулху и пр.» 
(ММ 503; ХБ 482).
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Стиль Лавкрафта изобилует отсылками к неописуемым реально­
стям, изъятым из языка, восприятия и познания, но описания бочко­
видных чудовищ, напротив, создают затруднение даже в открытом 
для доступа пространстве эмпирических чувственных данных. Резуль­
таты вскрытия вновь напоминают о картинах кубистов с множеством 
сталкивающихся плоскостей, вдавленных друг в друга на одной по­
верхности: каждая из них полностью открыта для зрения, но они не 
образуют завершенного целого. Вот почему я указывал на очевидно 
гуссерлианский момент произведений Лавкрафта, дополняющий бо­
лее распространенное кантианское прочтение его работ. В бочкообраз­
ных существах, собственно говоря, нет ничего «ноуменального». Каж­
дое из их свойств точно описано, но их сочетание настолько чудовищ­
но и несовместимо, что их невозможно собрать в юмовскую совокуп­
ность качеств.

58. Мир чудовищных преувеличенных пропорций и затаившихся
ужасов

«С этого времени всей нашей десятке - но прежде всего студенту 
Данфорту и мне - предстояла встреча с миром уродливо преувели­
ченных пропорций и затаившихся ужасов, миром, который нико­
гда не изгладится из сознания, но который мы хотели бы сохранить 
в тайне от человечества» (ММ 506; ХБ 490 - пер. изм.).

Поворотный момент, обозначенный здесь - авиаперелет длительно­
стью 4,5 часа: Данфорт и девять других пассажиров отправились в ла­
герь Лейка, переставшего отвечать на радиосообщения во время бури. 
С воздуха виден ужасающий мираж, который впоследствии оказыва­
ется настоящим циклопическим городом, а затем перед нами пред­
стает жуткий вид лагеря, заполненного искалеченными, растерзан­
ными трупами и несколькими заснеженными вертикальными моги­
лами с телами бочкообразных ископаемых.

Лавкрафт пользуется несколькими техниками, чтобы придать убе­
дительности свидетелям, находившимся в атмосфере умопомеша­
тельства, на которую намекает приведенный отрывок. Во-первых, 
ужасающий опыт разделили ни много ни мало десять человек, что 
исключает возможность галлюцинации у одного или нескольких чле­
нов группы. Во-вторых, степень ужаса варьируется: на это указывает
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фраза «прежде всего студенту Данфорту и мне»; она добавляет внут­
ренний контраст в континуум безумия, включающий десять человек, 
указывая на особенную силу эмоциональных переживаний двух чле­
нов группы, один из которых - рассказчик. Впоследствии мы узнаем, 
что Данфорт дошел до границы потери рассудка, став свидетелем 
зрелища, которое не видел Дайер. В-третьих, в предыдущем предло­
жении рассказчик сообщал: полет привел к тому, что «в возрасте пя­
тидесяти четырех лет я разом утратил душевное спокойствие и урав­
новешенность, свойственные нормальному человеку, привыкшему, 
что мироздание подчиняется определенным законам» (ММ 506; ХБ 490). 
Не будучи легковозбудимым и впечатлительным юношей вроде сту­
дента Данфорта, Дайер дожил до 54 лет, и его зрелые годы, вероятно, 
были наполнены однообразной академической рутиной (учитывая тот 
факт, что рассказчик на первых страницах сообщает о своей низкой 
известности в академических кругах). Массив этих 54 лет нормальной 
жизни в здравом рассудке разбит вдребезги событиями, пережитыми 
во время полета. Еще больший массив человеческого опыта, состоящий 
из миллиардов индивидов и тысяч лет непримечательной коллектив­
ной зоологической истории, скоро разлетится на осколки под ударом 
обширного доклада Дайера из антарктической пустыни, который 
«мы хотели бы сохранить в тайне от человечества». Но, к сожалению, 
это невозможно: «участники будущей экспедиции Старкуэзера-Мура» 
направляются в то же место, однако, «ко мне они не прислушивают­
ся, хотя я после возвращения из Антарктики неоднократно уже вы­
ступал в печати с предостережениями» (ММ 483; ХБ 461).

Однако ключевая фраза отрывка - «мир уродливо преувеличенных 
пропорций и затаившихся ужасов». Мы уже достаточно потрениро­
вались, чтобы воспринимать слово «уродливо» (hideously) доброжела­
тельно, не в духе Уилсона. Остается «мир преувеличенных пропор­
ций и затаившихся ужасов». В этом случае большую часть работы вы­
полняют прилагательные, без них начало отрывка было бы гораздо 
менее эффектным: «С этого времени всей нашей десятке - но прежде 
всего студенту Данфорту и мне - предстояла встреча с миром ужасов, 
который никогда не изгладится из сознания». Высказывание «мир 
ужасов» не может разжечь воображение читателя и к тому же напо­
минает шаблоны низкопробного чтива. Но тут на помощь приходят 
прилагательные! «Затаившиеся» ужасы ответственны не только за вне­
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запный эксцесс в Антарктиде, эта скрытая угроза прячется в глубинах 
земли с незапамятных времен. И то, что их мир состоит из «преуве­
личенных пропорций» предполагает, что ранее он был едва разли­
чимым и только теперь стал явным и очевидным для нас.

59. Усеченные конусы
«На усеченных конусах, то ступенчатых, то желобчатых, громоз­
дились высокие цилиндрические столбы, иные из которых имели 
луковичный контур и многие венчались истонченными зазубрен­
ными дисками; нечто вроде множества плит - где прямоугольных, 
где круглых, где пятиконечных звездчатых - складывались, боль­
шая поверх меньшей, в странные, расширявшиеся снизу вверх кон­
струкции» (ХБ 492-493 - пер. изм.).

Этот отрывок - один из лучших у Лавкрафта. Он сочетает два основ­
ных приема его weird-стилистики: а) аллюзии в глубине; и б) безум­
ная толчея на поверхности. Как и в случае детальной балансировки 
различных животных и растительных свойств Старцев, основная за­
дача заключается здесь не в том, чтобы указать на тайну, скрывающую­
ся в глубинах чувственного и языкового мира. Здесь Лавкрафт при­
меняет противоположную и в основе своей кубистскую/гуссерлианскую 
технику заполнения поверхности реального многочисленными не­
упорядоченными деталями и описаниями. В результате мы начина­
ем осознавать, что описываемый объект, который, несомненно, изъят 
из познания, не сводится к этому изобилию свойств. Не может быть 
ничего более абсурдного, чем прочтение сцены в духе Юма: «Когда мы 
думаем о циклопическом городе, мы лишь соединяем пять связанных 
между собой идей, которые приобрели ранее: усеченные конусы, цилинд­
рические столбы, зазубренные диски, множество плит, расширяющиеся кон­
струкции».

Провал Юма в этом случае заключается не только в том, что каж­
дый из этих элементов требует дальнейшего анализа своих состав­
ляющих. Более важная причина - эффект, производимый городом, не 
сводится к сумме его архитектурных субъединиц. Таким образом, мы 
должны сказать, что параллельно с кубистическим поверхностным 
эффектом переизбытка сталкивающихся и неспособных сложиться в 
единый пучок образов, каждая из составляющих описания в отдель­
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ности указывает на неописуемое. Представьте себе, что получится, ес­
ли мы возьмем процитированный отрывок и сократим его до «там бы­
ли конусы, столбы, диски, плиты и конструкции». Такой минимализм 
подошел бы другому контексту, но это уже не предложение Лавкраф- 
та. Минимализм действует по принципу «что видишь, то и получа­
ешь» (what you see is what you get). Но у Лавкрафта мы всегда получаем 
гораздо больше, чем можем увидеть. Отсюда практически не поддаю­
щаяся визуализации истерия фраз «усеченные конусы, то ступенчатые, 
то желобчатые», «истонченные зазубренные диски», и замечательное 
«нечто вроде множества плит - где прямоугольных, где круглых, где 
пятиконечных звездчатых - складывающихся, большая поверх мень­
шей...». Обратите внимание, мы сталкиваемся с чем-то вроде множест­
ва плит. Если вы надеетесь увидеть воочию такие конструкции из 
плит, то вы обратились не по адресу. В каждом новом рассказе Лав- 
крафт усложняет свои вызывающие и все более безумные описатель­
ные эффекты.

60. Ограничиться намеком, не раскрывая подлинные факты 
«С трудом преодолеваю я сомнения и неохоту, которые мешают 
мне вернуться мысленно в лагерь Лейка, к тому, что мы на самом 
деле обнаружили там, а затем и по другую сторону жуткой стены 
гор. На каждом шагу меня так и подмывает опустить подробности, 
ограничиться намеком, не раскрывая подлинные факты или не 
высказывая неизбежные предположения» (ММ 514; ХБ S00).

Этот пассаж можно назвать комическим, поскольку то, что Дайер опи­
сывает как искушение - это уже fait accompli [свершившийся факт - 
фр.]. Бывали ли такие случаи, когда рассказчик Лавкрафта не опускал 
детали и не «ограничивался намеком, не раскрывая подлинные фак­
ты или не высказывая неизбежные предположения»? Единственный 
случай, когда это не удается сделать - описание архитектуры, рассмот­
ренное выше. Там употреблялась противоположная техника: не на­
меки, а грубая сила избыточных, конкретных описаний, которые не­
возможно без труда примирить друг с другом.

В «Шепчущем из тьмы» мы видели, как подлинной материей (stuff) 
ужаса становится [делаемое рассказчиком] умозаключение, а не непо­
средственно доступный ужасающий предмет. Испуг вызывает не зре­
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лище копии лица Эйкли и не руки, лежащие в кресле, но сопровож­
дающий их намек на то, что Уилмарт ранее общался не с настоящим 
Эйкли, а с грибообразным существом, которое выдавало себя за него. 
Аллюзии страшнее, чем их предмет. Все это придает ремаркам Дайера, 
помещенным в начале этого подраздела, парадоксальный тон, по­
скольку ограничиться намеками, не раскрывая подлинные факты и не 
высказывая неизбежные предположения - значит создать более ужа­
сающий эффект. Подобным образом симптом невроза, который терза­
ет тебя до прохождения психоанализа, возможно, более разрушителен, 
чем неприятное знание о том, что в возрасте трех лет тебя соблазни­
ла кормилица. Можно было бы исправить этот отрывок, включив в 
него истинное намерение Дайера: «На каждом шагу меня так и под­
мывает раскрыть подлинные факты или высказать неизбежные пред­
положения, но я опущу подробности и ограничусь намеком». Пожалуй, 
ничто не может быть менее пугающим, чем воинствующие материа­
листические доктрины о том, что сознание не более чем определен­
ный механизм в мозге.

61. Жестянки, вскрытые самыми неподходящими способами
«А еще была разорена кладовая для мяса, исчезло кое-какое сырье,
консервные жестянки высились нелепой кучей, вскрытые самы­
ми неподходящими способами и в неподходящих местах» (ММ 517;
ХБ 503).

Мы уже знакомы со случаями, когда Лавкрафт подрывает наши базо­
вые представления о цвете и звуке. Мы видели, как он обнаруживает 
недостоверность в элементарных механизмах репрезентации фото­
графии и звукозаписи, чтобы выступить за обладающие «дьявольской 
властью внушения» образы и против надежных материальных свиде­
тельств. В процитированном отрывке Лавкрафт продолжает это начи­
нание в области прагматических действий. Сочетание врожденных 
свойств человеческого ума и чистой силы обучения или привычки 
подсказывает нам, что консервная банка сделана для того, чтобы ее 
открыли. Обычно жестянки имеют крышку, которая явно указывает 
на возможность открытия банки; в худшем случае нам нужно выбрать, 
с какой стороны открывать цилиндр - верхней или нижней. Помещая 
Старцев в окружение полезных вещей, находящихся в злосчастном ла-
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гере Лейка, Лавкрафт выявляет возможность потенциально бесконеч­
ного количества разных способов обращения с объектами праксиса. 
Мысль о том, что самые жуткие космические существа раздирают 
консервные банки неподходящими способами, немедленно порож­
дает комический эффект, несмотря на контекст массового убийства. 
Прибегая к своей обычной технике, Лавкрафт пытается воздейство­
вать на читателя, выражая солидарность с его наиболее вероятной ре­
акцией, называя изуродованные жестянки «нелепой кучей». Он при­
нимает мудрое авторское решение не рассказывать нам, как консерв­
ные банки можно открыть «неподходящим образом и в неподходя­
щих местах», поскольку трудно придумать большое число вариантов 
этого. Их перечисление быстро исчерпало бы себя и вызвало у читате­
лей скуку. Но Лавкрафт, опуская детали, оставляет нас наедине с рас­
плывчатым беспокойством и тревогой по поводу того, каким образом 
происходило это диковинное вскрытие жестянок.

Он развивает тему некомпетентности чудовищ и в других случаях 
их взаимодействия с человеческой утварью. Например, «листы бумаги, 
все в чернильных пятнах» могут быть пародийным предвосхищением 
зарождающегося абстрактного искусства времен Лавкрафта. Обнару­
живаются и «следы загадочных манипуляций с самолетами и обору­
дованием в лагере и на месте бурения - их словно бы изучал кто-то 
любопытный». «Удивляло также обилие разбросанных спичек, целых, 
ломанных и использованных» - это явно не может быть результатом 
деятельности человека в любой ее разновидности. И наконец, на тка­
ни палаток и меховых куртках обнаруживаются «нелепые разрезы» 
(ММ 517; ХБ 503). Наши повседневные взаимоотношения с предмета­
ми бытовой практики могут показаться чем-то простым, даже скуч­
ным. Но Лавкрафт, давая множество комически-неуместных приме­
ров таких отношений, производит еще одну щель между объектами 
и типичным способом их использования, к которому бессознательно 
прибегаем мы, люди, крепкие середняки в практической сфере.

62. Предположения, несовместимые со здравым смыслом 
«В голове же у каждого (я не настолько наивен, чтобы это отрицать) 
зароились дикие предположения, настолько несовместимые со здра­
вым смыслом, что едва ли кто решился додумать их до конца» (ММ 
518; ХБ 504).
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Дайер повторяет мысль о том, что намеки, догадки и аллюзии - это 
оплот, защищающий здравый смысл от ужасов буквальной правды. 
Это точная противоположность философии, выраженной в первых 
пассажах рассказа о Ктулху: «Величайшее милосердие мироздания, на 
мой взгляд, заключается в том, что человеческий разум не способен 
охватить и связать воедино все, что наш мир в себя включает. Мы оби­
таем на безмятежном островке неведения посреди черных морей бес­
конечности, и вовсе не следует плавать на далекие расстояния» (СС 
167; ЗК 54). Этот отрывок сообщает, что уровень буквального, населен­
ный ортодоксальными учеными и критиками вроде Эдмунда Уилсо­
на, - наша гарантия здравого рассудка, а уклончивые намеки и пред­
положения - корень истинного ужаса. Это точное описание общей 
философии ужаса Лавкрафта, которая близка По с его кредо о том, что 
в предположениях мы находим скорее ужас, чем здравый смысл. То же 
верно и для «Шепчущего из тьмы», где размытое и источающее дья­
вольскую власть внушения всегда хуже, чем буквальная правда.

Но в «Хребтах безумия», похоже, проводится противоположная по­
зиция. Дайер придерживается мнения, что косвенное предположе­
ние - инструмент людей со здравым рассудком, а буквальное предна­
значено для тех, кто готов принять риск окончательного помешатель­
ства. Дайер предпочитает останавливаться на уровне намека («Поверьте 
мне, вам не нужно плыть в Антарктиду, если бы вы только знали...»), 
но опасные намерения экспедиции Старкуэзера-Мура вынуждают его 
дать буквальный отчет о том, что было обнаружено в лагере Лейка и в 
городе за близлежащими горами. Если бы мы поставили Уилмарта на 
место Дайера (забавно, что они лично знакомы и что Дайер описыва­
ет его как «фольклориста Уилмарта, эрудита, чьи познания были со­
средоточены в области, далекой от приятного» [ХБ 492]), то процедура 
была бы прямо противоположной. Если Дайер предпочитает обхо­
диться намеками, но вынужден прямо высказывать суровую правду 
жизни, то Уилмарт предпочел бы рассказать свою историю в букваль­
ном, бульварном изложении, но экспедиция Старкуэзера-Мура при­
нудила бы его прибегать к гротескным аллюзиям, которые представ­
ляют собой вершину стиля Лавкрафта. Это можно понимать, как вызов 
Эдмундам Уилсонам, которые могли бы охарактеризовать подробное 
изложение Дайера как плохой рассказ из Weird Tales. Чтобы страх за­
ставил их поверить в происходящее, Дайер (то есть Лавкрафт) выну­
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жден прибегать к размытому и все же источающему дьявольскую 
власть внушения стилю.

63. Хуже, чем бесформенные
«Мне вновь вспомнились леденящие душу древние мифы... о демо­
ническом плато Ленг, о Ми-Го - мерзких снежных людях с Гима­
лаев, о Пнакотикских манускриптах, относимых ко временам, ко­
гда не возник еще человеческий род, о культе Ктулху, о „Некроно- 
миконе“, о гиперборейских легендах про бесформенного Цатоггуа 
и про связанных с этим половинчатым существом хуже чем бес­
форменных отпрысков звезд» (ММ 524; ХБ 510 - пер. изм.).

Здесь Лавкрафт в первую очередь хочет добавить весомости и досто­
верности обзору своей вымышленной географии, включив в список 
два пункта из реально существующей мифологии - мерзких снежных 
людей с Гималаев и гиперборейцев, которые, по преданию, живут 
далеко на севере относительно Греции. Остальное - создания самого 
Лавкрафта или, возможно, совместные произведения Лавкрафта и 
кружка его литературных друзей. Позже Дайер и Лейк смогут опро­
вергнуть неверное представление об одном из этих мест, тем самым 
добавив списку еще больше весомости. Хотя в рассказах Лавкрафта 
часто утверждается, что Ленг расположено где-то в Центральной Азии, 
Дайер убедительно показывает, что это местность, где он и Данфорт 
обнаружили циклопический город. Так создается впечатление толи­
ки научного и критического отношения Дайера к этим местам, чтобы 
мы знали - он не настолько наивен, чтобы клюнуть на любую при­
манку. Кроме того, список продолжает и ускоряет процесс сведения 
рассказов Лавкрафта в единую картину, на которой появляется и Ктул­
ху, и драгоценный «Некрономикон» Уилбера Уэйтли, хранящийся, как 
известно, даже в знаменитой библиотеке Уиденера в Гарварде. Более 
того, Лавкрафт начинает список с простых, вызывающих большее до­
верие пунктов: этот стилистический прием заставляет нас серьезно 
отнестись к последнему из них, совершенно восхитительному - «ги­
перборейским легендам про бесформенного Цатоггуа и про связанных 
с этим половинчатым существом хуже чем бесформенных отпрысков 
звезд».

Приглядимся к этому пункту внимательнее. Во-первых, легенда о 
Цатоггуа, творение Лавкрафта, приписывается гиперборейцам, кото­
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рые упоминаются у историков (во всяком случае, у Геродота). Это до­
бавляет необходимой весомости и достоверности тому, что в против­
ном случае было бы смешным со стилистической точки зрения пасса­
жем. «Бесформенный Цатоггуа», смутно напоминающий «слепого 
безумного бога Азатота», уже достаточно плох. Но затем этот бесфор­
менный Цатоггуа кажется столпом здравого смысла у пределов непро­
глядной тьмы: это жутковатое «половинчатое существо» должно быть 
добрым дядюшкой по сравнению с хуже чем бесформенными отпрыска­
ми звезд, с которыми он каким-то образом связан. Эти еще более ужас­
ные существа «размыты и все же источают дьявольскую власть внуше­
ния» в трех смыслах. Во-первых, они как-то связаны с половинчатым 
существом. Во-вторых, хотя это половинчатое существо всего лишь 
бесформенно, они еще «хуже», чем бесформенное. В-третьих, их опи­
сание очень странно - отпрыски звезд; мы, читатели, не знаем, как это 
понимать - в переносном смысле как «пришельцев из других солнеч­
ных систем» или буквально, словно сами звезды породили их таким 
же образом, как и различные химические элементы.

Мгла над Инсмутом

Джоши верно замечает, что «только во „Мгле над Инсмутом“ Лавкраф- 
ту удалось создать ярко выраженную атмосферу таинственного распа­
да: благодаря живописному языку этой повести, мы почти ощущаем 
запах разлагающейся рыбы, видим физические уродства жителей и 
следы обветшания целого города»79. Повесть была написана в 1931 го­
ду и впервые опубликована в виде книги в 1936 году с четырьмя не 
очень хорошими гравюрами Фрэнка Утпатела, выполненными в поп- 
экспрессионистском и отчасти в поп-кубистском духе.

Рассказчик, молодой человек, только что окончил первый курс 
Оберлинского колледжа и теперь путешествует по Новой Англии. Он 
хочет попасть из Ньюберипорта (реальный город) в Аркхем (вымыш­
ленный), но решает сэкономить деньги на железнодорожном билете. 
Билетер на станции советует поездку на автобусе, но предупреждает, 
что рейс идет через Инсмут, городок, которого жители Ньюберипор­
та избегают. Там же рассказчик узнает множество любопытных фак­
тов об Инсмуте, и, чтобы получить более подробную информацию,
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посещает библиотеку и местное историческое общество, где видит 
зловещую золотую тиару, украшенную мрачными рельефами на мор­
скую тематику - предмет был обнаружен в окрестностях Инсмута. На 
следующий день он в одиночестве едет на автобусе до Инсмута. 
В уродливой внешности водителя, Джо Сарджента, заметны призна­
ки вырождения. Впоследствии рассказчик выясняет, что большая часть 
населения Инсмута наделена подобными дегенеративными чертами, 
или, как он это называет, «инсмутской внешностью». После недолгого 
осмотра городка рассказчик выманивает местного пьяницу Зейдока 
Аллена на набережную и проводит там около двух часов, подпаивая 
старика контрабандным ликером. В конечном итоге Аллен рассказы­
вает о соглашении, заключенном Оубедом Маршем (ключевая фигура 
в ранней истории Инсмута) со странными обитателями тихоокеанских 
островов. Марш убеждает горожан отказаться от христианства в пользу 
языческого культа, известного под названием «Тайный орден Дагона» 
и отдает распоряжение нескольким семействам спариваться со стран­
ными гибридными существами из моря. Внезапно Зейдок кричит, что 
за их разговором следят с отдаленного рифа, призывая рассказчика к 
бегству.

История Зейдока не вызывает большого доверия у рассказчика. Но 
по возвращении на автобусную остановку ему сообщают, что автобус, 
к сожалению, сломался и что молодому человеку придется провести 
ночь в «Гилман-хаусе», мрачной инсмутской гостинице, постояльцы 
которой порой становились свидетелями очень странных разговоров. 
Ночью неизвестные пытаются проникнуть в комнату рассказчика, но 
ему удается бежать через дверь в смежную комнату и спрыгнуть на 
крышу соседнего здания, склада. Оттуда он бежит из Инсмута, сначала 
имитируя «шаркающую» походку местных жителей, а затем продви­
гаясь по заброшенной железной дороге и перепрыгивая через опасный 
провал на мосту. За городом он видит большую группу жителей, пы­
тающихся выследить его. Когда они переходят рельсы неподалеку от 
рассказчика, тот замечает их нечеловеческие тела, отвратительную 
хромоту, безобразные наряды. Рассказчик теряет сознание. Очнувшись 
на следующее утро, он покидает предместья города и сообщает о слу­
чившемся властям. Как сообщалось в начале повести, федеральная по­
лиция после семимесячного расследования атакует город, разрушает 
множество зданий и подрывает торпедами прибрежный риф. Мно­
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гочисленных жителей Инсмута помещают в концентрационные ла­
геря, но даже либеральные организации перестают протестовать по­
сле того, как им показывают узников. В заключении рассказчик при­
ходит к выводу, что он сам - по одной из ветвей своего фамильного 
древа - происходит от рыбожаболюдей. Проходит время, и его глаза 
становятся все более и более похожи на немигающие очи инсмутцев. 
Он подумывает о самоубийстве, но под конец повести свыкается со 
своей общностью с рыбожабами, которые так и не были до конца 
уничтожены силами федералов.

64. Либеральные организации присмирели и затихли 
«Негодующие выступления либеральных организаций спровоци­
ровали долгие кулуарные дискуссии, после чего представителей 
общественности пригласили посетить ряд неких лагерей и тюрем. 
И в итоге все эти общества удивительным образом быстро присми­
рели и затихли» (SI 587; МИ 290).

Федеральная полиция организует крупный рейд в Инсмут: «Нелюбо­
пытные обыватели сочли эти облавы очередным эпизодом сумбур­
ной войны с алкоголем. Те же, кто более пристально следил за ново­
стями, однако, были поражены лавиной арестов, пугающей численно­
стью вооруженных отрядов, брошенных производить эти аресты, и 
таинственностью дальнейшей судьбы арестованных» (SI 587; МИ 289). 
Затем множество арестованных куда-то исчезают, либералы выступа­
ют в защиту их прав. Но даже они замолкают после встречи с узника­
ми. Об этом сообщается в самом начале повести, до нашего знакомства 
с жителями Инсмута. Когда это произойдет, мы вспомним вступитель­
ные абзацы, перестанем удивляться пассивности и молчанию либе­
ральных организаций и уже не будем бранить их за узость гуманисти­
ческих воззрений. Останется только один вопрос - почему арестован­
ных поместили в заключение, а не расстреляли? - ведь мы узнаем 
от старого Зейдока, что эти существа могут умереть только насиль­
ственной смертью.

В большинстве рассказов Лавкрафта страшная правда известна не­
многим, и эти немногие либо защищают ее от широкой публики ра­
ди блага последней, либо делают ее достоянием публики, но сталки­
ваются со скепсисом (как в случае с газетным фельетоном о данвичев-



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 1 6 7

ской истории в Associated Press [DH 394; УД 135]). «Мгла над Инсмутом» - 
единственный случай у Лавкрафта, где заговор правительства столь 
детально проработан и хорошо обоснован, что даже либеральные и 
правозащитные организации молчаливо соглашаются с созданием 
концентрационных лагерей. В «Хребтах безумия» опасность заклю­
чалась в том, что власти знают слишком мало, но рискуют узнать слиш­
ком много. В случае Инсмута все устроено противоположным образом: 
правительство уже знает слишком много и предпочитает, чтобы пуб­
лика знала как можно меньше.

65. Хлюпающий голос
«Ему почудилось, что лопочут иностранцы, но, по его словам, боль­
ше всего его напугал один голос, который время от времени вступал 
в разговор. Голос этот звучал так ненатурально - как он выразился, 
был похож на хлюпанье - и так страшно, что он не смог даже раз­
деться и лечь в кровать» (SI 592; МИ 296).

Билетер сообщает рассказчику о вызывающих ужас впечатлениях фаб­
ричного инспектора, который останавливался в «Гилман-хаусе», един­
ственной гостинице в Инсмуте. Работник станции переубеждает рас­
сказчика, который собирается переночевать в Инсмуте: лучше бы мо­
лодой человек остановился в Ньюберипорте и поехал на автобусе до 
Инсмута в 10 утра, а затем в 8 вечера пересел на автобус до Аркхема. 
Это предупреждение уже подготавливает нас к событиям следующе­
го вечера в Инсмуте, когда Джо Сарджент имитирует поломку авто­
буса. Рассказчик вынужден остановиться в «Гилман-хаусе», где ночью 
его пытаются убить.

Самое интересное в этом отрывке - «хлюпающий» голос, хорошая 
характеристика для зловещих и преображенных морем персонажей 
из Инсмута. В других старших текстах Лавкрафта чудовища создают 
ощущение чего-то внеземного. Однако существа из Инсмута целиком 
земного происхождения, точнее, они происходят из океана, покры­
вающего три четверти Земли. В зоологическом смысле они недалеки 
от уже известных нам видов, которые в естественных условиях не 
скрещиваются и представляют собой непотребную помесь человека, 
рыбы и жабы. Замечания рассказчика о водителе автобуса Джо Сард­
женте дают нам первое представление о них: «И весь он был какой-
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то скользко-маслянистый, что лишь усугубило мою неприязнь. Он 
явно изо дня в день только и делал, что крутил руль своего автобуса да 
шатался по рыбным складам, о чем можно было судить по исходяще­
му от него сильному запаху рыбы» (SI S98; МИ 30S). Если прибавить к 
этому типичные для Инсмута признаки - немигающий взгляд, оваль­
ная голова, нескладные руки, гигантские стопы - получается образ 
инсмутца, в котором уже смутно различимы несомненные черты рыб 
и жаб.

Но хлюпающий голос интересен еще и с точки зрения стилисти­
ки. В этом описании мы находим замаскированную лавкрафтовскую 
дизъюнкцию вроде «хихиканье или шепот», но здесь один из терми­
нов остался неназванным. Обратите внимание, билетер не сказал: «Язык 
бессилен описать голос из соседней комнаты, но казалось, что в нем 
можно различить некоторые звуки, напоминающие хлюпанье». Это 
была бы классическая лавкрафтовская аллюзия на неименуемое. Но 
вместо этого Лавкрафт напрямую сообщает, что голос был хлюпаю­
щим (хотя авторская формулировка довольно расплывчатая - «похо­
жий на хльюпанье»). Проблема не в том, что свойства голоса слишком 
глубоки и не поддаются описанию, а в том, что это довольно ясное 
описание трудно совместить с другим очевидным аспектом ситуации: 
мы имеем дело с голосом человека, который очень редко или вообще 
никогда не приобретает хлюпающие обертоны. Вот как можно пере­
писать отрывок: «Ему почудилось, что лопочут иностранцы, но, по его 
словам, больше всего его напугал один голос, то ли хлюпающий, то ли 
человеческий, который время от времени вступал в разговор». Здесь мы 
видим классическую дизъюнкцию Лавкрафта, но несбалансирован­
ную, поскольку в человеческом голосе нет ничего удивительного. Та­
ким образом, нам предлагается вообразить нечто среднее между голо­
сом человека и хлюпаньем. Это гораздо проще, чем представить себе 
цвет, который будет цветом только по аналогии, но тем не менее воз­
никает тревожное ощущение.

66. Неизвестная расовая или национальная традиция
«Все прочие произведения искусства, какие я видел когда-либо ра­
нее, либо были созданы в известных традициях культуры той или 
иной расы или народности, либо же представляли собой нарочи­
тые модернистские отклонения от любых узнаваемых норм. Но эта
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тиара не была ни тем ни другим. Ее, несомненно, создали в какой- 
то канонической технике, доведенной до высочайшего уровня со­
вершенства, но эта техника была абсолютно далека от любого... сти­
ля из тех, что я знал или чьи образцы я видел» (SI S9S; МИ 301).

Первое предложение прекрасно выстроено: оно изящно уравнивает 
все известные человеческие культуры с модернизмом, идущим на раз­
рыв с традицией. Хотя модернистские направления в искусстве обыч­
но позиционируют себя как дерзкие революции против всего им пред­
шествующего, это предложение показывает их взаимную с традицией 
включенность в диалектические отношения простого неповиновения. 
Модернизм больше не исполняет роль экзотического «иного» всей ис­
тории человечества; его место занимает странная тиара в музейной 
витрине, которая очевидным образом принадлежит древней культу­
ре, пусть даже и ранее неизвестной нам. Традиционная культура и 
бунт человека эпохи модерна теперь выглядят одинаково прозаично 
по сравнению с украшением в инсмутском стиле.

Это типичный для Лавкрафта жест. В его рассказах мы часто встре­
чаем объекты, которые ошеломляют своей новизной, хотя при этом и 
принадлежат к определенному загадочному стилю. Благодаря этому 
наше внимание смещается с поверхностного содержания таких объ­
ектов на едва уловимые повторяющиеся элементы их структуры, ко­
торые сообщают нам, что объекты принадлежат к установившейся 
традиции. Любой человек способен дать грубое описание стиля Фо­
мы Аквинского, Сезанна или Тракля; в таком случае мы, пожалуй, 
упомянем некоторые темы их текстов или картин, а также несколь­
ко основных черт, характеризующих организацию их произведений. 
Но это становится совершенно невозможным в случае, когда мы имеем 
дело с чем-то совершенно неведомым, поскольку оно будет ускользать 
от любого точного описания. Тем не менее мы сможем обнаружить в 
таких объектах повторяющиеся элементы. Подобный опыт знаком 
тем, кто побывал в далеком путешествии. Будучи американцем, я не 
могу точно сказать, на что похожа первая неделя, проведенная в Егип­
те, Японии или Индии. Помимо очевидных различий с Соединенны­
ми Штатами, обнаруживаются некоторые негласные правила и прак­
тики (usages), которые мы подспудно научаемся замечать. Такой же 
слой расплывчатых и невыразимых повторяющихся элементов мы 
находим в тиаре.
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Более того, предмет сам по себе вызывает беспокойные ощущения. 
Во-первых, тиара, видимо, «предназначалась для головы причудливой 
эллиптической формы» (SI S95; МИ 300). Во-вторых, рассказчик заме­
чает, что после нескольких минут осмотра «повторяющиеся в релье­
фах морские мотивы обрели вдруг почти что зловещую суть» (SI 595; 
МИ 301). Это вполне понятное беспокойство сопровождается наилуч­
шими образчиками лавкрафтовских аллюзий. Например: «Эти орна­
менты словно намекали на далекие тайны и невообразимые бездны 
времени и пространства» (SI 595; МИ 301). И еще: «Среди рельефных 
фигур угадывались сказочные чудовища гротескно-уродливого и зло­
вещего вида, причудливо сочетавшие в себе признаки рыб и земно­
водных, и они вызывали у меня некие навязчивые и неприятные псев­
довоспоминания» (SI 595; МИ 301). После этих предварительных аллю­
зий Лавкрафт, как обычно, совершает дополнительный шаг в бездну 
космологической паники: «Временами мне грезилось, что рельефные 
контуры этих нечестивых рыбожаб являют собой квинтэссенцию не­
ведомого беспощадного зла» (SI 596; МИ 301). Но только «временами» - 
рассказчик должен знать меру.

67. Откровенно произвольная
«Странным контрастом жутковатому виду тиары была ее корот­
кая и прозаичная история, которую мне поведала мисс Тилтон. 
В 1873 году эту тиару буквально за гроши сдал в ломбард на Стейт- 
стрит пьяный житель Инсмута, вскоре после того зарезанный в 
уличной драке. <...> Экспонат снабдили этикеткой, на которой ука­
зали местом ее вероятного изготовления Восточную Индию или 
Индокитай, хотя эта атрибуция была откровенно произвольной» 
(SI 596; МИ 301-302).

В этом пассаже Лавкрафт сильно рискует, но все-таки ему удается дес­
табилизировать ситуацию. Мы имеем дело со структурой, состоящей 
из двух противопоставлений, увенчивающихся аллюзией. Рассказчику 
разрешают посетить экспозицию Исторического общества Ньюбери- 
порта, поскольку «было еще не слишком поздно» (SI 594; МИ 300) - 
намек на то, что стоял поздний вечер. Куратор коллекции - «преста­
релая дама» (SI 594; МИ 300 - пер. изм.), мисс Анна Тилтон. Почти все 
женские персонажи у Лавкрафта либо чудовища, либо калеки, но в
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данном случае мы сталкиваемся с редким исключением из этого пра­
вила. Она неглупа и вполне привержена своему делу, демонстрирует 
некоторый снобизм: «Ее же собственное отношение к объятому мглой 
Инсмуту - где она никогда не бывала - было продиктовано отвраще­
нием к общине, которая в культурном смысле скатилась на самое дно» 
(SI 596; МИ 302). Основание для этого снобизма не самое верное: вско­
ре мы узнаем, что социальное разложение - наименьшая из проблем 
Инсмута. Мисс Тилтон считает, что тиара была частью «пиратского 
клада» (SI 596; МИ 302), как будто бы пираты и тропические племе­
на - подходящее объяснение для странной овальной тиары с ужасаю­
щими узорами, не принадлежащими ни одной из известных расовых 
или национальных традиций. В довершение всего, она рассказывает 
«короткую и прозаичную» (SI 596; МИ 301) историю предмета, настоль­
ко необычного, что рассказчик «буквально вытаращил глаза при виде 
этого диковинного произведения, рожденного какой-то неземной бо­
гатой фантазией, которое покоилось на пурпурной бархатной поду­
шечке» (SI 595; МИ 300). Тем не менее мисс Тилтон, похоже, равно­
душна к очевидной странности тиары.

Второй контраст обнаруживается между передачей рассказчиком 
истории и ее непосредственным содержанием. Вряд ли читатель со­
гласится с тем, что она «прозаична», после таких строк: «В 1873 году эту 
тиару буквально за гроши сдал в ломбард на Стейт-стрит пьяный жи­
тель Инсмута, вскоре после того зарезанный в уличной драке. Исто­
рическое общество выкупило тиару у хозяина ломбарда». Затем мы 
узнаём о «настойчивых предложениях о выкупе тиары за огромные 
деньги, которые стали поступать Обществу от семейства Марш, как 
только те прознали о ее местонахождении, и которые они неустанно 
делали по сей день, невзирая на решительный отказ Общества с ней 
расстаться». Когда автор называет «прозаичной» такую таинственную 
драматичную историю, это напоминает намеренно смехотворное объ­
яснение силуэта повешенного черного кота у По. Такой ход побужда­
ет читателя к гораздо более weird-овым предположениям, чем те, ко­
торые сообщает рассказчик. Это делает его отчасти смешным в наших 
глазах, поэтому мы немедленно и навсегда отвергаем приговор о про­
заичности. К тому же такая характеристика может относиться и к тону 
мисс Тилтон, рассказывающей эту историю, что распространяет ко­
мический эффект и на нее. Прозаический снобизм престарелой да­
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мы, увлеченной историей, придает особенный оттенок ее рассказу о 
действиях хозяина ломбарда и пьяницы, убитого в драке.

Остается заключительная часть отрывка: «Экспонат снабдили эти­
кеткой, на которой указали местом ее вероятного изготовления Вос­
точную Индию или Индокитай, хотя эта атрибуция была откровенно 
произвольной». Рассказчик уже сообщил нам, что предмет явно не 
принадлежит ни к одной из расовых или национальных традиций. 
Историческое общество Ньюберипорта, очевидно, несогласно с этим, 
со свойственной ему узостью взглядов заявляя о том, что такие дика­
ри, как жители восточной Индии или Индокитая, вполне могли соз­
дать столь потустороннее изделие. Забавно, что историки, в общем- 
то, могли бы и согласиться с рассказчиком, поскольку их оценки «были 
откровенно произвольными». С атрибуцией тиары явно связана какая- 
то проблема, но Историческое общество не обеспокоено этим фактом, 
да и рассказчик не спешит критиковать его за это.

68. Биологическое вырождение
«...Странная внешность [Джо Сарджента - Г. X.] не выдавала в нем 
ни азиата, ни полинезийца, ни левантинца или негроида, но я те­
перь понимал, отчего люди считали его инородцем. Хотя я бы ска­
зал, что в нем угадывались признаки не чужеземного происхож­
дения, а скорее биологического вырождения» (SI 598; МИ 305).

Водитель автобуса Джо Сарджент, возможно, самый омерзительный 
из гуманоидных персонажей Лавкрафта. Но его отталкивающий об­
лик - не просто результат сложения отдельных отталкивающих ка­
честв: «...Еще до того, как я успел внимательно его рассмотреть, меня 
охватила волна инстинктивного отвращения, которое я не мог ни 
сдержать, ни объяснить» (SI 597; МИ 304). И далее: «Мне вдруг стало со­
вершенно ясно, почему здешние жители не хотят ездить на автобусе, 
владельцем и водителем которого был Сарджент» (SI 597; МИ 304). Вол­
на спонтанного отвращения, вызванная первым впечатлением, ста­
вит рассказчика в один ряд с лавкрафтовскими лошадьми, собаками 
и волками, которые всегда точны в своих симпатиях и антипатиях. 
Но когда Сарджент выходит из аптеки, рассказчик пытается выделить 
конкретные зримые качества, вызывающие это отвращение. При бо­
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лее внимательном рассмотрении он обнаруживает сутулого человека 
около 3S лет от роду в поношенной одежде. Но самое жуткое вот что:

У него была узкая голова, выпученные водянисто-голубые глаза, которые, 
похоже, никогда не моргали, приплюснутый нос, маленький покатый лоб 
и такой же подбородок и, что особенно было заметно, недоразвитые уш­
ные раковины. Над его длинной толстой верхней губой и на пористых зем­
листых щеках не замечалось никакой растительности, кроме редких жел­
товатых волосков, торчащих курчавящимися клоками, причем в некото­
рых местах кожа его лица была покрыта странными струпьями, точно ее 
поразила экзема (SI 597-598; МИ 304).

У Сарджента невероятно огромные руки. Он прихрамывает и поша­
тывается при ходьбе, и рассказчик, единственный пассажир автобу­
са, предполагает, что водитель не очень дружелюбный человек. По 
мере приближения к Инсмуту «сутулая спина молчаливого водителя 
и узкая голова показались мне еще более омерзительными» (SI S99; 
МИ 305-306).

В отрывке примечательно то, что странные качества Сарджента «бы­
ли определенно не азиатского, полинезийского или негроидного про­
исхождения», особенно учитывая предшествовавшие размышления о 
неизвестной принадлежности тиары. Кроме того, есть основания счи­
тать, что большинство людей можно отнести к какой-нибудь этниче­
ской, расовой или национальной группе. Это противоречит отчасти 
верному мнению рассказчика, что телесные аномалии Сарджента объ­
ясняются не тем, что он иностранец, а «биологическим вырождени­
ем». Молодой человек считает, что Сарджент принадлежит к какой- 
нибудь всем известной расе (видимо, европеоидной) в состоянии ге­
нетического вырождения вследствие близкородственных браков. Здесь 
мы обнаруживаем две основные стилистические техники Лавкрафта, 
представленные в виде двух различных объяснений внешнего вида 
Сарджента. Горожане предпочитают подход аллюзии, считая Сард­
жента представителем какой-то загадочной и неизвестной расы, а рас­
сказчик принимает его за обычного европеоида, каких много в Мас­
сачусетсе, но считает, что его внешность испорчена вырождением. Го­
рожане воспринимают Сарджента как некий неописуемый идол Ктул- 
ху, а рассказчик видит его как циклопический город в Антарктиде, 
странные качества которого в беспорядке громоздятся друг на друге.
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Два взгляда на Сарджента отражают две основные оси стилистики 
Лавкрафта.

69. Кошмар без качеств
«...Фигура стремительно возникла и исчезла... тотчас вызвав у меня 
ассоциацию с каким-то кошмарным видением, причем самое ужас­
ное заключалось в том, что, если рассудить здраво, в этой фигуре 
ничего кошмарного не было» (SI 602; МИ 310-311).

Среди пассажей Лавкрафта, содержащих неявную критику Юма, этот - 
один из лучших. Потрясение от того, что рассказчик увидел, проходя 
мимо церкви, невозможно возвести к определенному ужасающему 
качеству. Нет, ужас залегает на более глубоком уровне, чем качества 
вещи. Поскольку ужасающее зрелище появилось лишь на мгновение, 
предполагается прямой доступ к до-качественному (sub-qualitative) 
кошмару, минующий долгие беспокойные размышления.

Рассказчик пытается преуменьшить ощущение, возлагая вину на 
свое общее самочувствие: «...Не будь я в столь возбужденном состоя­
нии, я бы не усмотрел в нем ничего ужасного» (SI 602; МИ 311). Однако 
это выглядит до смешного невероятным после прояснения некоторых 
деталей: рассказчик видел еще одну диковинную тиару, которая «за­
ставила меня приписать зловещие черты человеку в странном обла­
чении» (SI 602; МИ 311). Кажется маловероятным, что менее «возбуж­
денное состояние» могло бы устранить ужас такого зрелища. Неубе­
дительна и попытка рассказчика объяснить «пугающие псевдовоспо­
минания», связанные с инцидентом, риторическим вопросом: «Так ли 
уж странно, что местный таинственный культ использует в качестве 
одного из атрибутов своего ритуального облачения диковинный го­
ловной убор, который, как считали местные жители, попал сюда за­
гадочным образом...»? (SI 602-603; МИ 311 - пер. изм.). И снова нас, чита­
телей, вынуждают опираться на разум и редукционистские объяснения 
в меньшей степени, чем автор. Выдвигая слабые редукционистские 
объяснения, он делает их еще слабее.

Во время этой мгновенной вспышки мы также бессознательно убе­
ждаемся в том, что прихрамывающая фигура в тиаре, несомненно, 
«священник» (SI 602; МИ 311). Позже он обнаружится среди чудовищ­
ных созданий, охотящихся за рассказчиком по проселкам близ Инсму-
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та. Образ этого религиозного лидера вновь заставляет нас усмехнуться, 
когда, несколько страниц спустя, рассказчик узнаёт о духовной жиз­
ни инсмутцев от мальчика, живущего за пределами города и рабо­
тающего в лавке: «Местные церкви отличались странностями - от 
них решительно отреклись все единоверцы из прочих мест, потому 
что там явно практиковали очень уж странные обряды, а их священ­
ники носили очень уж странные облачения. Их вера была основана 
на ересях и тайных культах, которые включали элементы неких чу­
десных превращений, якобы ведущих к телесному бессмертию в этом 
мире» (SI 604-60S; МИ 314). Рассказ завершается блестяще: «Духовник 
моего собеседника - доктор Уоллес из методистской евангелической 
церкви Эсбери в Аркхеме - настоятельно рекомендовал ему держать­
ся подальше от инсмутских храмов» (SI 60S; МИ 314). Подобно соба­
кам, лошадям и волкам, церкви и духовенство Массачусетса наделе­
ны инстинктивным пониманием опасностей, связанных с достопри­
мечательностями Инсмута.

70. Костная структура
«Ведь только крайне редкое заболевание могло бы вызвать у чело­
века в зрелом возрасте изменения основных костных структур -
например, формы черепа...» (SI 60S; МИ 31S - пер. изм.).

Это отрывок из разговора рассказчика с юным бакалейщиком, которо­
го бессердечный работодатель перевел в Инсмут. Обсуждается во­
прос - может ли «инсмутская внешность» быть следствием заболева­
ния? Собеседники не приходят к какому-либо выводу, хотя позже мы 
узнаем, что дети-гибриды рождаются с человеческой внешностью, 
но с годами приобретают все больше рыбьих и жабьих черт, пока, 
наконец, не переселяются в море.

В отрывке мы обнаруживаем холодное и бесстрастное клиниче­
ское описание телесных изменений, которые при непосредственном 
наблюдении наверняка вызвали бы сильнейший ужас. Строго говоря, 
с точки зрения медицины такие масштабные изменения просто не­
возможны. Поэтому фраза «только крайне редкое заболевание...» будет 
преуменьшением: в нем совмещается комичная педантичность и рас­
плывчато-трогательная забота о местных жителях. Другой яркий эле­
мент отрывка - характеристика «в зрелом возрасте», которая добавля­
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ет странные ограничения в описание гипотетической редкой болез­
ни, как будто анатомические изменения, проявляющиеся у инсмутцев, 
были бы каким-то образом приемлемы в более раннем возрасте.

И наконец, завершающая фраза, которая, как очевидно, никогда ра­
нее не произносилась на английском языке: osseous features as basic as 
the shape of the skull [основные костные структуры - например, форма 
черепа]. Первое, что вызывает или усмешку, или беспокойство (или, 
быть может, то и другое) - использование множественного числа, как 
будто бы тело человека состоит из множества костных структур, часть 
которых будет основными. [С точки зрения науки] это верно, но в дан­
ном случае это не имеет большого значения. Общеизвестно, что струк­
туры человеческого тела могли бы эволюционировать совсем по-друго­
му. Когда Маклюэн говорит «медиум есть послание», он имеет в виду, 
что мы настолько заворожены содержанием телешоу, что не можем 
заметить основные структуры телевидения как фонового медиума. 
Подобно тому, как мы не замечаем кантовские категории, которые 
действуют в наших восприятиях, точно так же и костную структуру 
человека мы принимаем за данность и любые внезапные изменения 
костей у нас или наших товарищей немедленно вызывают ужас. Фор­
ма черепа, в частности, особенно дорога нам, ведь он ближе всего к 
тому, что мы считаем вместилищем нашего «Я».

71. Совершеннейший бред
«- Йа! Йа! Ктулху фтагн! Ф’нглуи мглу’наф Ктулху Р’льех вгах-нагл
фтагн...
Старый Зейдок уже нес совершеннейший бред» (SI 622; МИ 338).

Реплика Зейдока - одна из типичных непроизносимых формул, ко­
торые бормочут или напевают последователи культа Ктулху. Таким 
образом, она непосредственно связывает историю об Инсмуте с корпу­
сом лавкрафтовской мифологии. После произнесения этих слов Зей­
дока уже нельзя считать простым городским пьяницей. Теперь мы вы­
нуждены предположить, что он - последователь одной из неортодок­
сальных религий, контролирующих Инсмут, или (что более вероятно) 
усвоил многие положения этой религии в детстве и юности. В против­
ном случае это один из тех вариантов, когда читатель вынужден де­
лать более радикальные заключения, чем рассказчик. Это особенно
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забавно, поскольку рассказчик, впавший в отчаянное отрицание, счи­
тает эту фразу «совершеннейшим бредом», хотя, в сущности, его ха­
рактеристика слишком мягка. В конце концов, это гораздо хуже, чем 
бред. Странно и то, что рассказчик не просто сообщает, что Зейдок на­
чал нести что-то, но и точно передает последовательность почти бес­
связных звуков, изрекаемых стариком, и это производит еще более 
комичный эффект.

Старый Зейдок заправлялся нелегальным алкоголем более двух ча­
сов, пока рассказчик извлекал из него всевозможные сведения. Не­
смотря на комически-страшный эффект внезапных песнопений куль­
та Ктулху, сцену можно назвать трогательной. Старик обращается к 
отдаленным детским воспоминаниям, давая намеки на человеческие 
жертвоприношения, предназначенные морю, которые должны были 
помочь приобрести золото и различные «побрякушки». Наконец, Зей­
док начинает плакать и причитать. Он рассказывает, что дал две клят­
вы Дагону и намекает на ужасающую третью: «А вот третью клятву я не 
дам... Я лучше умру, чем сделаю это...» (SI 622; МИ 338). Рассказчик тро­
нут: «Бедняга! В какие же ужасные бездны галлюцинаций низвергся 
сей плодовитый творческий ум под воздействием алкоголя, одиноче­
ства, окружающего запустения и уродства!» (SI 622; МИ 338).

72. Зерно исторической аллегории
«Позднее я бы мог трезво проанализировать рассказ старика, отсе­
ять все лишнее и вычленить зерно исторической аллегории; но
сейчас я лишь хотел поскорее забыть о нем» (SI 625; МИ 343).

Повествование Зейдока посвящено истории Инсмута как до, так и 
после учреждения Оубедом Маршем Тайного Ордена Дагона, привед­
шего к быстрому и значительному росту благосостояния города. Ко­
гда Марш однажды попал в тюрьму, морские существа напали на го­
род и освободили основателя ордена. В Инсмуте широко распростра­
нились принудительные случки с рыбожабами - так начался процесс, 
приведший к проявлениям генетического вырождения. Старый Зей­
док также сообщает, что в морских глубинах шоггот готовит нападе­
ние на жителей суши (SI 624; МИ 341). Читатели, знакомые с «Хребта­
ми безумия», вспомнят, что шогготами называют «многоклеточную 
протоплазменную массу, способную под гипнозом формировать из
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своего состава всевозможные временные органы», или, выражаясь бо­
лее поэтически, «вязкие организмы» (ММ 541; ХБ 530). Они передви­
гаются со скоростью товарняка и отрывают головы своим жертвам. 
В отличие от рассказчика, читатель готов поверить каждому слову ис­
тории старого Зейдока, которую виски сделал скорее более яркой, 
нежели менее точной.

Как это обычно бывает у Лавкрафта, рассказчик более скептичен: 
«Какой бы наивной ни казалась история, поведанная стариком Зейдо- 
ком с безумной искренностью и неподдельным ужасом, она лишь уси­
лила мою неприязнь к объятому мглой городу и его тайнам» (SI 625; 
МИ 342). Содержание истории Зейдока отделяется от его манеры пове­
ствования. Рассказчик совершенно отвергает содержание как «наив­
ное», но тон старика производит на него глубокое впечатление. Оста­
ется вопрос: что делать с содержанием истории? У читателя нет при­
чин для сомнений в ее достоверности - в конце концов это рассказ 
Лавкрафта. Тем не менее рассказчик со свойственной ему осторож­
ной педантичностью (довольно нелепой в сложившихся обстоятель­
ствах) соглашается допустить, что в истории есть только «зерно исто­
рической аллегории». Студент Оберлина только что услышал ужасаю­
щую повесть кричащего, стонущего и плачущего пьяницы, который 
внезапно переходит на необычный иностранный язык, и, несмотря на 
то, что рассказчик провел в этом вырождающемся прибрежном горо­
дишке целый день, охваченный (и не зря) ощущением зловещего ужа­
са, у него появляются «заумные» (eggheadish) планы насчет антропо­
логического «просеивания» истории в более комфортных условиях. 
Здесь мы находим одно из многих доказательств в пользу сократовско­
го тезиса о том, что один и тот же человек должен уметь писать ко­
медии и трагедии. Я не отношусь к тем, кто считает рассказы Лавкраф­
та нестрашными, мне они кажутся прямо-таки жуткими. Но я часто 
улыбаюсь, читая даже самые пугающие сцены в его рассказах; улыбку 
вызывают предложения вроде: «Позднее я бы мог трезво проанализи­
ровать рассказ старика, отсеять все лишнее и вычленить зерно исто­
рической аллегории; но сейчас я лишь хотел поскорее забыть о нем».

73. Расколотое на множество слогов кваканье
«Спустя мгновение я уже засомневался, что это были голоса, потому
что этот хриплый лай и расколотое на множество слогов кваканье
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не имели никакого сходства с человеческой речью» (SI 630; МИ
349 - пер. изм.).

Рассказчик вынужден ночевать в «Гилман-хаусе». Здесь фабричный 
инспектор некогда слышал «хлюпающий» голос из соседней комнаты, 
который мешал ему спать. Но положение, в котором находится рас­
сказчик, еще хуже. Кто-то уже пытался отпереть ключом двери - как 
входную, так и ведущие в смежные номера. Тихие поскрипывания 
слышны в коридоре и на лестнице. Когда рассказчик вскакивает с кро­
вати и пытается включить лампу, он обнаруживает, что электрические 
провода перерезаны - окончательное свидетельство в пользу загово­
ра против постояльца.

Но нас больше интересуют звуки, доносящиеся из-за стен; скорее не 
голоса, а может быть даже голоса по аналогии. Что касается «хлюпаю­
щего» голоса, который слышал в той же гостинице фабричный ин­
спектор, мы видели, что его можно понимать как классическую лав- 
крафтовскую дизъюнкцию, один из терминов которой не назван: ав­
тор предлагает нам направить внимание на то, что расположено между 
речью человека и хлюпаньем. Теперь мы имеем дело с конъюнкцией 
лая и кваканья. Можно предположить, что в коридоре находятся чу­
довища двух родов - одни лают, другие квакают. Ничто не мешает 
такой интерпретации. Но, мне кажется, более естественно считать, что 
лай и кваканье исходят из одного и того же источника. И поскольку 
эти звуки обычно связывают с двумя совершенно непохожими друг 
на друга животными, наше внимание немедленно перемещается с 
самих звуков на неизвестные голосовые органы, которые позволяют 
загадочным существам переходить с лая на кваканье и обратно.

Однако нам следует рассмотреть более полные версии формулиро­
вок, которые приводит Лавкрафт. Сначала появляется «хриплый» лай - 
это прилагательное не хуже любого другого мешает нам слишком бы­
стро пройти мимо лая, придает ему необычные свойства. Наше вни­
мание задерживается немного дольше, чем в случае без прилагатель­
ного, ведь мы тратим некоторое время, чтобы представить себе этот 
хриплый лай. Поскольку даже крики обезьян иногда описывают как 
хриплые, эта задача не составляет большого труда. Но куда больших 
усилий требуют наши попытки вообразить «расколотое на множест­
во слогов кваканье», и здесь мы сталкиваемся с классическим приемом
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Лавкрафта. Кваканье лягушек, как мы его слышим, не распадается на 
множество слогов, так что мы вынуждены расположить описываемый 
звук в промежутке между кваканьем и голосом человека. Такая «раз­
дельная многосложность» выбивает из колеи даже в случае речи че­
ловека. По умолчанию не принято считать, что слоги образуют очень 
уж плотное единство. Но в данном случае ритм кваканья должен по­
рождать зазоры между слогами так, чтобы это создавало жуткий эф­
фект.

74. Шаркающая походка
«Разглядеть их лиц я не мог, но при виде их сутулой осанки и шар­
кающей походки меня сразу затошнило от омерзения. Хуже того, 
на одной фигуре я разглядел странное одеяние и - тут сомнений 
не было - уже знакомые мне очертания высокой тиары на голове» 
(SI 636; МИ 356).

Второе предложение немедленно пробуждает воспоминание об омер­
зительном «священнике», на мгновение появившемся в дверном про­
еме ранее. Фигура в одеянии не обязательно та же самая, но основные 
свойства в обоих случаях совершенно одинаковые. То, что чудовищ­
ные существа одеты в церемониальную одежду, как люди, только уси­
ливает эффект отвращения. Причем одежда не всегда может быть ри­
туальной: позже рассказчик отмечает, что одно из существ, «вожак, 
был облачен в мерзкий черный сюртук, пузырящийся на горбатой 
спине, и полосатые штаны, а на бесформенном окончании туловища, 
где должна находиться голова, торчала мужская фетровая шляпа» (SI 
646; МИ 369).

Но ключевой момент обнаруживается в первом предложении: упо­
минание «шаркающей походки», типичной для инсмутцев, - один из 
самых сильных образов у Лавкрафта. Рассказчик впервые сталкивается 
с «шарканьем» в Ньюберипорте, тем утром, когда три неопрятных че­
ловека, «неуклюже волоча ноги, выползли наружу [из автобуса Джо 
Сарджента] и направились вверх по Стейт-стрит - молча и едва ли не 
крадучись» (SI S97; МИ 303). В Инсмуте рассказчик часто замечал это 
шарканье; покидая порт, он вынужден был продвигаться по освещен­
ным перекресткам, «усердно волоча ноги по брусчатке и сгорбившись» 
(SI 640; МИ 362), имитируя походку, которую он в других случаях клей­
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мит как «отвратную манеру передвигаться - по-собачьи выгнув спи­
ну» (SI 641; МИ 362 - пер. изм.у, эти собачьи свойства приписываются и 
местному наречию: шаркающие фигуры наделены «гортанными го­
лосами» (SI 641; МИ 363).

Прежде всего нужно признать: воспроизвести эту шаркающую по­
ходку непросто. Многие описания физических, музыкальных и цвето­
вых аномалий у Лавкрафта в принципе не предполагают имитацию 
или визуализацию. Но это правило не вполне применимо в данном 
случае, поскольку у каждого из нас есть какое-нибудь представление 
о шарканье и даже я достиг некоторых успехов в подражании инсмут- 
ской походке. Но это очень трудно из-за ограничений нашего привыч­
ного способа передвижения. Попытки шаркать по-инсмутски зачас­
тую безуспешны исключительно по прагматическим причинам: труд­
но добиться достаточно отталкивающего эффекта, хотя рассказчик, 
похоже, с этим справился. В конечном итоге шарканье занимает в на­
шем сознании почти то же самое положение, что и «хлюпающий» го­
лос. Сложно добиться такого эффекта при помощи нашего голосового 
аппарата, вероятно, только опытный актер сможет достичь устойчи­
вого результата.

75. Намек на странное колыхание
«Сперва я заметил - или мне привиделось? - лишь какой-то на­
мек на странное колыхание в южной стороне горизонта; чуть по­
годя, вглядевшись в колышущуюся массу, я заключил, что из города 
по ипсвичскому шоссе движется довольно внушительная колонна. 
<...> Колонна двигалась по дороге колышущимся потоком, ярко по­
блескивая под лучами уже клонящейся к западу луны. До моего слу­
ха донесся неясный гомон...» (SI 643; МИ 365 - пер. изм.).

В этом отрывке происходит много интересного, но для наших целей 
подходят только два момента. Первый - очень хороший пример от­
деления качества от объекта. Ни одно из существ нельзя разглядеть 
издалека, но их воспринимаемые свойства уже здесь, в нашем распо­
ряжении; они намекают на подлежащую реальность, управляющую 
ими. Далеко на юге различим яркий блеск лунного света, сопровож­
дающийся колыханием и даже звуком. Ужас вызывают не сами каче­
ства, а, скорее, то, от чего они, по нашему заключению, отделены - от
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толпы преследователей со всеми их собачьими повадками. Второй 
момент - объект, который мы наблюдаем с такого большого расстоя­
ния, будет не совокупностью отдельных чудовищ, а только их массой 
в целом. Колышется и поблескивает масса, а не отдельные существа, 
недоступные для наблюдения. Так что и звук не может принадлежать 
отдельным существам. Это наводит на тревожные размышления о 
психологии толп или о цели, воплощенной в физическом существо­
вании человеческой массы, когда одно тело разделяется между мно­
гими. Нельзя разглядеть этот объединенный объект-массу, даже если 
он находится прямо перед нами, наоборот, вблизи он еще менее дос­
тупен для наблюдения, поскольку на таком расстоянии наш взгляд 
запутается в многообразии признаков отдельных существ.

Когда рассказчик дает описание массы вблизи - «я видел их, ска­
чущих, прыгающих, клокочущих, квакающих, марширующих беско­
нечной колонной в призрачном сиянии луны, точно в зловещем урод­
ливом танце фантастического кошмара» (SI 646; МИ 369), - эффект 
получается не таким выразительным, как в пассаже выше. Вся вторая 
половина предложения лишь добавляет остроты тому, что уже вы­
ражено в перечислении «скачущих, прыгающих, клокочущих, ква­
кающих». Эта фраза - мастерская лавкрафтовская конъюнкция или 
дизъюнкция в зависимости от того, считаем ли мы, что каждое из этих 
действий относится к подгруппе чудовищ или все это - разнообраз­
ные движения каждого из существ.

Сны в ведьмином доме

«Сны в ведьмином доме» - единственный из старших текстов Лав- 
крафта, помимо «Ужаса Данвича», в котором повествование ведется 
от третьего лица. Поэтому в нем избран более спокойный и холод­
ный тон по сравнению с другими произведениями. Лавкрафт пробует 
себя в области сказаний о новоанглийских ведьмах, успешно совме­
щая этот жанр со своей расширяющейся мифологией. Уолтер Джил- 
мен, студент Мискатоникского университета, снимает комнату в до­
ме в Аркхеме, где несколько столетий назад жила ведьма Кеция Мей­
сон. Университетский курс Джилмена охватывает широкий спектр 
дисциплин: неевклидову геометрию, квантовую теорию и фольклор.
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Но впоследствии выясняется, что эти сферы тесно связаны, поскольку 
ведовство - это более быстрый путь к истинам, которые смутно выра­
зили прорывные открытия в физике и математике начала XX века. 
Кеция и ее отвратительный фамильяр - крысоподобное существо по 
кличке Бурый Дженкин - часто посещают Джилмена во сне, сопрово­
ждая его во множестве путешествий по местностям, предположитель­
но расположенным в других измерениях. Кеция и Бурый Дженкин с 
нескрываемой страстью рассказывают о неимоверно рослом черноко­
жем человеке по имени Ньярлатхотеп, которого случайный свидетель 
мог бы принять за африканца, хотя черты его лица типично европео­
идные. В действительности Ньярлатхотеп не просто необычный че­
ловек, но одно из самых жутких существ, упоминаемых в «Некроно- 
миконе».

Ночные приключения Джилмена приводят к отставанию в учебе, 
тем не менее сопровождающемуся быстрым прогрессом в изучении 
неевклидовой геометрии. В конце рассказа студент тщетно пытается 
предотвратить заклание ребенка во время гротескной вальпургиевой 
ночи, происходящей в некоем непознанном абстрактном простран­
стве. Ему удается столкнуть Бурого Дженкина в черный треугольный 
провал, но отвратительное мелкое животное не умирает и вскоре по­
лучает возможность отомстить. Однажды ночью Бурый Дженкин вгры­
зается в тело спящего Джилмена, пожирает его сердце и выбирается 
из грудной клетки с противоположной стороны.

76. В высшей степени передовые изыскания
«[Джилмену] непременно нужно было попасть туда, где в силу ка­
ких-то неизвестных ему обстоятельств пожилая городская обыва­
тельница из семнадцатого столетия была наделена - вероятно, не­
ожиданно для нее самой - способностью проникать в такие глу­
бины математики, какие, быть может, были недосягаемы для в 
высшей степени передовых изысканий Планка, Гейзенберга, Эйн­
штейна и Де Ситтера» (WH 6S6; БД 232-233 - пер. изм.).

Одна из выдающихся черт лавкрафтовского видения обнаруживается 
в его понимании отношений между наукой и оккультным. В комик­
соподобной просвещенческой интерпретации отважные ученые сме­
тают паутину в тёмных углах и освещают то, что раньше было по­
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крыто тьмой. Гоблины, тролли и алхимики навек изгоняются из на­
шего мира, когда ученые уничтожают этих иллюзорных существ, что­
бы раскрыть стоящие за событиями подлинные причины, в которых 
нет ничего глубинного или потустороннего. Но Лавкрафт смотрит на 
науку совсем по-другому. Далекий от того, чтобы противопоставлять 
ведьм, чудовищ, фольклор и таинственные культы безумных богов, 
окруженных верной ордой безликих танцоров, науке, он полагает, 
что науки движутся в том же направлении, что и все эти менее пре­
стижные дисциплины. Таким образом, Планк и Эйнштейн принад­
лежат к тому же братству, что и такие антипросвещенческие прохо­
димцы, как Парацельс, фон Юнцт и Абдул Альхазред.

В самом деле, мы вновь сталкиваемся с точкой зрения, изложен­
ной в начале «Зова Ктулху». Наука не уничтожает иррациональные 
иллюзии, а становится чем-то вроде зонда, проникающего в сферу 
ужасающих и разрушительных для рациональности истин. Если ведьм 
нужно сжигать, то и ученных, пожалуй, тоже, причем по той же самой 
причине: и те, и другие - прямая угроза разуму на Земле. Лавкрафт не 
склонен называть оккультизм примитивной формой науки или ее 
предшественником (так иногда характеризуют алхимию и магию), 
он лишь предпочитает быстрый путь оккультного медленному и по­
степенному научному прогрессу. Ведовство дает Кеции Мейсон, «го­
родской обывательнице из семнадцатого столетия», математические 
познания, превосходящие достижения самых революционных умов 
начала XX века. Общение с Кецией и Бурым Дженкином дает Джилме- 
ну образование гораздо более глубокое, чем может предложить Мис- 
катоникский университет.

Помимо прочего, «в высшей степени передовые изыскания» (utmost 
modern delvings) - одна из самых замечательных фраз у Лавкрафта. Этот 
пассаж подвергается жесточайшему надругательству, когда мы пере­
писываем его следующим образом: «Такие глубины математики, ка­
кие, быть может, были недосягаемы для самых продвинутых иссле­
дований (most advanced researches) Планка, Гейзенберга, Эйнштейна и Де 
Ситтера». В таком варианте манера выражения слишком «усреднена» 
в аристотелевском смысле; неожиданное обращение к словам «в выс­
шей степени» и «изысканиям» придает предложению обертоны дос­
тоинства и красоты.



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 1 8  S

77. Причудливая кличка Бурый Дженкин 
«...Тварь, размером не более крупной крысы, получила от горожан 
причудливую (quaintly) кличку Бурый Дженкин. <...> Очевидцы рас­
сказывали, что зверек покрыт длинной шерстью, по форме сходен 
с крысой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу 
и по бокам также поросшая шерстью, удивительно напоминает бо­
лезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки вы­
глядят как миниатюрная копия человеческих кистей» (WH 658; ВД 
236-237 - пер. изм.).

Один из иронических моментов творчества Лавкрафта заключается в 
том, что, несмотря на все целенаправленные попытки создания не­
мыслимых, неименуемых и внеземных монстров, не имеющих ана­
логов в мировой литературе, одно из самых злокозненных его поро­
ждений глубоко укоренено в европейской традиции. Представление 
о том, что у ведьм есть фамильяры, было широко распространено уже 
в Средние века; обычно так называли животных или других существ, 
которые выполняли роль помощника или альтер-эго ведьмы. Если бы 
самым жутким чудовищем Лавкрафта оказалось приведение или эльф, 
это вызвало бы меньшее удивление.

Бурого Дженкина нельзя отнести к разряду лавкрафтовских су­
ществ, изъятых за пределы возможностей языка в некий монструоз­
ный ядерный хаос, клокочущий под именем «Азатот», или к просто 
сокрытой и неупоминаемой реальности. Бурый Дженкин, скорее, по­
хож на циклопический город в Антарктиде, ведь он - кубистическое 
существо, составленное из изобилующего множества совмещенных 
качеств, каждое из которых в отдельности не вызывает нареканий у 
нашей познавательной способности, но все они не могут составить 
единое целое. Давайте еще раз позабавимся и опишем этого зверька на 
языке Дэвида Юма: «Когда мы думаем о Буром Дженкине, мы только 
соединяем пять взаимосвязанных идей - крыса, длинная шерсть, острые 
зубы, поросшее шерстью человекообразное лицо и лапы, похожие на кисти 
человека, - которые ранее были известны нам». Эта абсурдная попыт­
ка терпит крах по тем же самым причинам, что и в других случаях. 
Пожалуй, мы могли бы с большим трудом соединить воображаемый 
образ острых зубов с лапами, похожими на кисти человека. Но сочета­
ние всех перечисленных свойств приводит к замешательству кубисти- 
ческого рода, производимому толчеей разноплановых качеств.
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Еще один интересный момент в отрывке - способ введения имени 
персонажа: «...Тварь... получила от горожан странную кличку Бурый 
Дженкин». Обычно имена существ у Лавкрафта имеют экзотически- 
мифологическое звучание (Азатот, Ньярлатхотеп, Ктулху) или пред­
ставляют собой расплывчатые и сухие характеристики, от которых 
становится не по себе (Старцы, Те, Древние, Старшие, Великая Раса). 
Напротив, «Бурый Дженкин» звучит как имя, которое американская 
девочка может дать своему плюшевому медвежонку, - будто эта клич­
ка не подходит к клыкастой крысе-дегенерату, убивающей детей и 
пожирающей сердца спящих студентов. «Дженкин» - вероятно, гер­
манизм со значением «маленький Джон»; уже сам факт, что это кличка 
ужасного зверя, вызывает тошноту. Дополнение «бурый» часто исполь­
зуется в кличках таких домашних животных, как щенки, кролики или 
утята. И к тому же мы не вполне уверены, что Бурый Дженкин - на­
стоящее имя фамильяра ведьмы. Поскольку эту кличку придумали 
горожане, можно предположить, что здесь закралась какая-то ошиб­
ка, и у твари на самом деле какое-нибудь жуткое имя вроде Ньярлат­
хотеп или Азатот.

78. Особое чутье на уравнения Римана
«Он [Джилмен - Г. X.] приобрел некое особое математическое чутье, 
позволявшее ему без труда решать, к примеру, уравнения Римана, 
и немало поражал профессора Апхэма тонким пониманием про­
блем четвертого измерения и иных вопросов, которые ставили в 
тупик его товарищей по учебе» (WH 661; БД 241).

Немец Бернхард Риман (1826-1866) считается одним из наиболее вы­
дающихся математиков XIX века. Его идеи об искривленном геомет­
рическом пространстве заложили фундамент общей теории относи­
тельности, предложенной Эйнштейном в 1916 году, которая, в свою 
очередь, совершенно преобразила наше понимание гравитации, ус­
корения и массы. Идеи Римана о пространстве с произвольным числом 
измерений легли в основу такой дисциплины, как топология. Что же 
касается процитированного отрывка, понять уравнения Римана дей­
ствительно непросто. Дело в том, что многие из них включают изме­
рения, недоступные опыту человека, что, пожалуй, делает невозмож­
ным их интуитивное понимание. Но тем не менее именно об этом
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идет речь у Лавкрафта. До этого сюжетного момента Джилмен был по­
средственным студентом, часто спал на занятиях после ночных про­
гулок по высшим измерениям с ведьмой и ее фамильяром. Новый ин­
теллектуальный уровень был достигнут Джилменом именно благо­
даря снам с Кецией и Бурым Дженкином, а не усердной домашней 
работе. Другие студенты предсказуемо поставлены в тупик непросты­
ми идеями Римана о более чем трех измерениях, а Джилмен чувст­
вует себя в пространстве этих проблем как дома.

В следующем пассаже всезнающий рассказчик приводит пример 
превосходства Джилмена в области геометрии Римана:

Однажды в аудитории обсуждалась возможность существования нерегуляр­
ных искривлений пространства и теоретическая вероятность сближения или 
даже соприкосновения нашего участка вселенной с другими ее областями, 
удаленными от нас не менее, чем самые далекие звезды нашей галактики 
или чем сами другие галактики, а может быть, даже не менее далекие, чем 
такие объекты, которые, как можно предположить лишь гипотетически, 
находятся вне пределов эйнштейновского континуума пространства-вре­
мени. Всех поразило, с какой свободой владеет Джилмен этими темами, не­
смотря даже на то, что некоторые из его гипотетических примеров не мог­
ли не возбудить новых слухов о его эксцентрической нервозности и замкну­
тости (ВД 241-242 - пер. изм.).

Здесь мы обнаруживаем хороший пример лавкрафтовской аллюзии на 
гипотетические объекты за пределами эйнштейновского пространства- 
времени, которое само по себе с трудом поддается визуализации. Эти 
гипотетические объекты приводят сокурсников Джилмена в замеша­
тельство, но он настолько хорошо овладел предметом, что может даже 
предлагать «гипотетические примеры» достаточно выразительные, 
чтобы вызвать подозрения относительно его вменяемости.

79. Пузыри вытянутой сферической формы 
«Два существа из числа двигавшихся наиболее осмысленно (одно 
напоминало скопление переливающихся пузырей вытянутой сфе­
рической формы, а другое, поменьше, - многогранник совершен­
но невероятной окраски с быстро сменяющимися выступами на 
поверхностях), казалось, чуть ли не опекали Джилмена и двига­
лись рядом с ним или чуть впереди, пока он пробирался между ка­
кими-то гигантскими призмами, огромными лабиринтами, на­
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громождениями кубов и плоскостей, подобиями странных цик­
лопических построек» (WH 66S; ВД 248).

Как это обычно происходит во «Снах в ведьмином доме», описание 
подается как сцена из сновидения. Читатель вряд ли согласится с этим 
объяснением происходящего, и к концу рассказа у нас не останется 
оснований утверждать, что все это происходило во сне, а не в действи­
тельности. Начнем с заключительной части отрывка, где мы обнару­
живаем образец типичной архитектуры Лавкрафта, который мог бы 
занять достойное место в Антарктике. «Нагромождения кубов и плос­
костей» - яркое, вызывающее замешательство изобретение; «подобия 
зданий» также порождают множество догадок, как и ранее описанные 
«половинчатые существа». Уилсон счел бы «подобия зданий» баналь­
ным трюком автора бульварного чтива, но мы замечаем, что это оп­
ределение появляется в конце перечисления более правдоподобных 
геометрических тел - будто бы непрошеный гость проникает в закры­
тый клуб, затесавшись среди своих почтенных друзей.

Это отсылает нас к более необычной первой части отрывка. Легче 
всего описать вытянутую сферу как форму, расширенную в вертикаль­
ном направлении, похожую на яйцо. Большое скопление таких пере­
ливающихся сфероидов, похоже, наблюдает за Джилменом без вся­
ких враждебных намерений. Существа парят неподалеку от студента, 
когда он бредет по странному живописному ландшафту. Это скопле­
ние переливающихся пузырей, несомненно, опасные шогготы, кото­
рых Дайер и Данфорт встретили в Антарктиде; они же, если верить 
старому Зейдоку из Инсмута, готовятся к нападению на побережье 
Массачусетса. Несмотря на жуткую репутацию этих существ, Джил- 
мен, похоже, наладил с ними удивительно хорошие отношения. По­
мимо шогготов, его сопровождает существо, описанное как «много­
гранник совершенно невероятной окраски [„цвет по аналогии“? - Г. X.] 
с быстро сменяющимися выступами на поверхностях» (WH 665; ВД 
248). Фантастические, невозможные с зоологической точки зрения 
монстры сменились фольклорными ведьмами, а теперь перед нами 
появляются строго геометрические чудовища, населяющие много­
мерные пространства Римана.

Интересно и то, что эти скопления пузырей, как и небольшие под­
вижные многогранники, принадлежат к более широкому классу су­
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ществ из сна Джилмена: «...Органические объекты, чьи движения ка­
зались наименее беспричинными и бесцельными» (WH 66S; ВД 248). 
Никто, кроме Лавкрафта, не смог бы придумать такую классификацию. 
Автор не сообщает напрямую, что другие существа в этом пространстве 
движутся беспричинно и бесцельно, но мы неизбежно приходим к 
такому выводу. «Из всех собак на выставке, эти три - наименее урод­
ливы...» - подобные двусмысленные комплименты можно услышать 
от любителей кошек, но никогда ранее такой ход мысли не применял­
ся к определению обоснованности и целесообразности передвижения 
живых существ.

80. Рядом со старухой шевелилась высокая трава
«Рядом со старухой шевелилась высокая трава, как если бы у ног
ее, на земле, копошилось другое живое существо» (WH 666; ВД 2S0).

Через вымышленный город Аркхем протекает вымышленная река 
Мискатоник, невольно бросающая вызов Рейну и Истру Гёльдерлина, 
о которых писал Хайдеггер. Но вместо того, чтобы в мрачной хайдег- 
геровской манере связывать немцев и греков, Мискатоник связывает 
неевклидовы штудии юного Уолтера Джилмена с фольклорным ве­
довством «обывательницы» Кеции Мейсон и ее фамильяра со «стран­
ной кличкой». В день, который описывается в отрывке, Бурый Джен- 
кин «поднял правую лапку, так пугающе похожую на человеческую 
кисть, и указал ею куда-то в пустоту» (WH 666; ВД 249). Затем Джилмен, 
по обыкновению прогуливающий занятия в университете, ловит себя 
на том, что неотрывно смотрит на ничем не примечательное место на 
полу, причем точка, приковавшая его внимание, постепенно смещает­
ся. Выйдя из дома, чтобы пообедать, Джилмен «неожиданно заметил, 
что все время поворачивает на юго-восток» (WH 666; ВД 249). Впослед­
ствии выясняется, что все его сознательное и бессознательное внима­
ние было направлено на точку, которая «располагалась где-то между 
Гидрой и Кораблем Арго» (WH 667; ВД 251) и медленно вращалась по 
небосводу по обычной дневной траектории звезд.

Джилмен переходит мост через Мискатоник, глядя на «остров, что 
пользовался такой дурной славой» (WH 666; ВД 250), причина которой 
нигде не раскрывается. Там он видит женщину, которая раньше яв­
лялась ему только в так называемых снах; она поворачивается к Джил-
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мену, тот убегает. Но перед этим он видит, как возле нее шевелится 
трава. Расплывчатое описание, не раскрывающее, что за существо дви­
жется в траве, очевидно обманный маневр, ведь мы точно знаем, ка­
кое это существо. Здесь мы имеем дело, можно сказать, с домашней 
версией аналогичного указания в заключительной части «Мглы над 
Инсмутом», когда появляется очевидное свидетельство присутствия 
невидимой толпы - отблески и колыхание. Теперь Джилмен наблю­
дает не ужасающие тёмные знамения, а простое движение высокой 
травы. Присутствие Бурого Дженкина, таким образом, выражается в 
колебаниях растений. Это материальное свидетельство сопровожда­
ется уже не столь вещественной отсылкой к отвратительной хозяйке 
крысы: «...Даже находясь на значительном расстоянии от острова, он 
[Джилмен - Г. X.], казалось, чувствовал всю силу чудовищной, неукро­
тимой злобы, которую источал полный насмешки взгляд согбенной 
ветхой старухи в коричневом платье» (WH 667; ВД 250). Мы невольно 
приходим к выводу, что не менее чудовищная и неукротимая злоба мо­
жет скрываться и за невинным движением травы на острове.

Однако равенство здесь будет неполным. Характеристики Кеции 
указывают на некую злую силу, которую невозможно адекватно выра­
зить словами. Движение травы, напротив, наделяется «кубистическим» 
аспектом еще одного чувственного качества, привитого ко вполне зем­
ной сущности, принадлежащего к тому же порядку знаков, что и ост­
рые зубы, длинная шерсть, поросшее шерстью лицо и странные, похо­
жие на человеческие кисти лапы. Коротко говоря, Кеция и Бурый 
Дженкин воплощают здесь две главные оси weird-онтографии Лав- 
крафта. Не удивительно, что они нуждаются друг в друге и всегда 
неразлучны.

81. Своя неземная симметрия
«Джилмена поразила причудливая форма угловатых плиток - не 
то чтобы полностью асимметричная, но, скорее, имеющая какую-то 
свою неземную симметрию, правил которой он никак не мог ура­
зуметь» (WH 669; ВД 254 - пер. изм.).

В этом отрывке Джилмен блуждает в еще одном «сне», который пе­
реносит его в физическое пространство, уже описанное в «Хребтах бе­
зумия». Джилмен наблюдает не что иное, как «бескрайний циклопи­
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ческий город» (WH 669-670; ВД 255), раскинувшийся в двух тысячах 
футах под ним. Отсутствие льда и снега в данном случае не имеет зна­
чения, поскольку Антарктида, вероятно, не была покрыта льдами во 
времена расцвета Старцев, много миллионов лет назад. Более показа­
тельно, что Кеция и Бурый Дженкин приближаются к Джилмену в 
компании трех «живых существ ростом примерно в два с половиной 
метра... существа передвигались на своих нижних лучах, изгибая их 
наподобие паучьих лапок...» (WH 670; ВД 255). Теперь отсылка к «Хреб­
там безумия» совершенно очевидна.

Плитки странной угловатой формы напоминают о черном камне, 
который Эйкли отправил Уилмарту в «Шепчущем из тьмы». И там и 
здесь, почти как в случае с морской тиарой из Ньюберипорта, предмет 
невозможно отнести ни к одной из известных человеческих культур, 
равно как и к «нарочитым модернистским отклонениям от любых уз­
наваемых норм». Плитка указывает на точку, лежащую за пределами 
человеческой культуры, на законы симметрии, доселе не встречав­
шиеся в опыте человека. Кто может понять это лучше, чем исследова­
тель многомерных римановских пространств? Революционная немец­
кая геометрия середины XIX века дает Джилмену возможность по­
стичь эти странные угловатые формы гораздо лучше, чем Эйкли, 
Уилмарту или рассказчику из Оберлина, посетившему Инсмут. Несмот­
ря на это, Джилмен не вполне понимает законы этой симметрии, хо­
тя ранее он мог приводить странные гипотетические примеры, кото­
рые свидетельствовали в пользу его глубокого знания предмета. Веро­
ятно, когда люди сталкиваются с этими неземными симметриями, они 
могут надеяться в лучшем случае на расплывчатое прагматическое 
знание. Мы можем предположить, что антарктические существа с ко­
нечностями, как у морских звезд, имеют прямой доступ к этим зако­
нам, поскольку они могут создавать на их основании целые города. Но 
даже высокоразвитый Джилмен, глубокий знаток геометрии Римана, 
находящийся под научным руководством ведьмы и ее тошнотворного 
фамильяра, не может пересечь границ человеческого доступа к реаль­
ности. Джилмен различает поверхностные эффекты симметрии, но их 
более глубокий принцип остается скрытым. Это может показаться ти­
пично кантианским моментом у Лавкрафта, словно неземная симмет­
рия - «ноуменальное» свойство реальности. Но поскольку Старцы име­
ют доступ к этой симметрии как архитектурному инструменту, по­
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стольку мы должны отказаться от такой интерпретации, ведь Кант 
очертил границы для всех мыслящих существ, не только для людей. 
В статье 2008 года о Лавкрафте и Гуссерле я продемонстрировал сле­
дующий антикантианский пример: «Собака не способна научиться 
играть в шахматы, но это не значит, что шахматы „ноуменальны“ для 
собаки, как и грамматика санскрита - для выжившего из ума старика 
или трехлетнего ребенка»80. Теперь мы можем дополнить это следую­
щим образом: необычная симметрия плитки в циклопическом городе 
не «ноуменальна» для Джилмена, который не понимает ее. Он просто 
слишком глуп, несмотря на помощь умных Римана, Планка, Гейзен­
берга, Эйнштейна, де Ситтера и, пожалуй, еще более умной Кеции 
Мейсон.

82. Дорога в Инсмут
«Вокруг простирались блеклые пустые солончаки; Джилмен шел по 
узкой дороге, что вела в Инсмут, старинный полузаброшенный го­
родок, куда по непонятным соображениям так опасались ездить 
жители Аркхема» (WH 670; ВД 256).

На следующий день Джилмен просыпается в холодном поту и обна­
руживает, что его внимание приковано к новой точке, не той, что была 
между Гидрой и Кораблем Арго. В результате мы оказываемся в по­
дозрительно знакомой местности. Рассказчик из Оберлина попал в Ин­
смут из Ньюберипорта на автобусе, не доехав той ночью до Аркхема, 
своей конечной цели. Солончаки, защищающие Инсмут от внешнего 
мира, показали свою могучую силу, преграждая путь студента, затруд­
няя его побег из вырождающегося, обреченного порта, населенного 
рыбожаболюдьми. Джилмен сталкивается с тем же препятствием во 
время пешего путешествия из Аркхема. Он сообщает уже знакомый 
нам факт, что Инсмут - это древний полузаброшенный город, который 
жители окрестных населенных пунктов обходят стороной; аркхемцы 
избегают его не меньше, чем ньюберипортцы. Нити всех старших тек­
стов Лавкрафта начинают сплетаться, нет только «Цвета иного мира», 
но это ненадолго, как мы вскоре убедимся (и к тому же молодой нев­
ротик Данфорт упоминал этот цвет после своего путешествия в Ан­
тарктиду, см.: ММ 586; ХБ 581).

Джилмен обедает, затем коротает время в «киношке, несколько раз 
подряд просмотрев фильм и ничего из него не запомнив» (WH 671; ВД
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2S6) - это только прелюдия к событию, ожидающему студента по воз­
вращении домой в девять вечера. Прошлой ночью во «сне» о цикло­
пическом городе Джилмен случайно сломал украшение на балюст­
раде, предохранявшей его от падения с высоты двух тысяч футов. 
И теперь он обнаруживает в своей комнате в Аркхеме то самое украше­
ние, статуэтку. «Джилмен не закричал только потому, что ужас совер­
шенно парализовал его. Невозможно было перенести такое смешение 
сна и реальности» (WH 671; ВД 2S7). Фольклорный мир Старцев, Ньяр- 
латхотепа, Кеции и Бурого Дженкина впервые сливается с научным ми­
ром неевклидовой геометрии и квантовой теории, которые Джилмен 
с таким трудом изучал в Мискатоникском университете. Статуэтка с 
балюстрады указывает на чудовищную реальность существ из прошло­
го сновидения: «Все детали полностью совпадали: сужающийся к кон­
цам цилиндр, радиально расходящиеся от него спицы, набалдашники 
сверху и снизу, плоские, чуть отогнутые в сторону лучи - все было на 
месте» (WH 671; ВД 257). Лавкрафт переворачивает распространенное 
литературное клише, когда реальность оказывается сном, показывая 
нам, как сновидения становятся реальными.

83. Неименуемое подобие формы 
«Джилмена втолкнули туда два неизменно увивавшихся за ним 
существа, одно - как скопление вытянутых пузырей, а другое - будто 
маленький многогранник. Вступив в эту новую область теперь уже 
полного мрака, они, подобно самому Джилмену, обратились во что- 
то вроде клочков тумана или пара. Впереди двигался еще кто-то, 
какое-то более крупное облако пара, которое время от времени 
сгущалось в некое неименуемое подобие формы» (WH 674; ВД 261 - 
пер. изм.).

Здесь два самых аморфных чудовища Лавкрафта становятся еще бо­
лее аморфными. Скопление пузырей (шоггот) уже по определению 
можно считать самым бесформенным из существ, поскольку оно мо­
жет по желанию создавать себе любые необходимые в данный момент 
органы. «Сон» Джилмена показывает, что эта ужасающая неопреде­
ленность была лишь уподоблением чему-то еще более глубокому и 
аморфному. Способные к бесконечным изменениям скопления пу­
зырей «обратились во что-то вроде клочков тумана или пара» (WH 674; 
ВД 261).
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И еще у нас есть «маленький многогранник», который всегда «уви­
вается» за Джилменом, будто это той-пудель, а не топологическое чу­
довище из пространств Римана. Описание многогранника «невероят­
ной окраски», постоянно меняющего количество сторон, уже настолько 
абстрактно, что дальнейшее обобщение кажется практически невоз­
можным. Но и здесь Лавкрафт справляется с поставленной задачей: 
многогранник также превращается «во что-то вроде клочков тумана 
или пара». В литературных произведениях большинство чудовищ име­
ют определенные качества и очертания, а самые абстрактные существа 
Лавкрафта превращаются в нечто, настолько же неопределенное, как 
и остаточное космическое излучение Большого взрыва или даже са­
мые незначительные флуктуации вакуума, пустого поля ничто.

И все-таки эти новопомазанные клочки тумана или пара - не вер­
ховные владыки королевства почти-неразличимости. Эта честь вы­
падает «крупному облаку пара», находящемуся неподалеку; во всяком 
случае, оно может претендовать на количественное превосходство над 
бывшим скоплением пузырей и многогранником. Крупное облако, 
похожее на неопределенный апейрон досократиков, «время от време­
ни сгущалось в некое неименуемое подобие формы». Все эти полусущ- 
ности движутся не по прямой, а по «совершенно невероятным кривым 
или, возможно, спиралям в непостижимом завихрении эфира» (WH 674; 
ВД 261 - пер. изм.) - в этом описании обнаруживаются лишь отдален­
ные намеки на содержание. Судя по доносящимся звукам, мы при­
ближаемся к слепому безумному богу: различима «некая чудовищная 
пульсация, лишь отчасти доступная слуху, и высокий монотонный 
наигрыш невидимой флейты» (WH 674; ВД 261). Перед нами предель­
ная аллюзия на совершенно неразличимый и непостижимый ланд­
шафт.

84. За пределами периодической таблицы
«Профессор Эллери установил, что в необычном сплаве содержатся 
платина, железо, теллур и еще по меньшей мере три неизвестных 
вещества с огромным атомным весом, идентифицировать которые 
современная наука совершенно не в состоянии. Они не просто от­
личаются от всех известных элементов, но и вообще не уклады­
ваются в Периодическую таблицу - даже в еще оставшиеся в ней 
пустые клетки» (WH 677; ВД 265).
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Ранее мы высказывали предположение, что «Сны в ведьмином доме» 
связывают все старшие тексты Лавкрафта в единый миф. Не хватало 
только «Цвета иных миров». Но отрывок выше можно прочесть и как 
мостик между римановой ведьмой Джилмена и приходящей в упадок 
фермой Нейхема Гарднера в запущенных холмах на западе от Арк- 
хема. Мы помним, что Мискатоникский университет забрал неболь­
шой образец метеорита Гарднера и в ходе испытаний выяснилось, что 
его цвет, «отчасти напоминающий некоторые группы полос исследо­
ванного накануне спектра, описать было почти невозможно; да и во­
обще, назвать это цветом можно было только по аналогии, из-за не­
возможности подобрать какое-то другое слово» (CS 345; ЦМ 218 - пер. 
изм.). В данном случае, окраска объекта, который Джилмен припоми­
нает из своего «сна», не вызывает нареканий, и все-таки остаются дру­
гие существенные трудности.

Лавкрафт любит придавать достоверность вымышленным местам 
(Мискатоникский университет), описывая их связи с реально сущест­
вующими (Гарвард), равно как и ставить в один ряд вымышленных и 
реальных авторов (фон Юнцт и Роджер Бэкон). Теперь то же самое 
происходит с химическими объектами. В конце концов предмет, най­
денный Джилменом, не совсем потусторонний. В нем содержится пла­
тина, теллур и железо, вероятно, такой же разновидности, как в деше­
вых ювелирных изделиях, солнечных панелях и витаминных ком­
плексах. И все-таки, помимо этих хорошо изученных элементов, в пред­
мете есть еще три других - обладающих огромным атомным весом 
и не поддающихся химической классификации. Если отбросить пред­
положение, что это преждевременное открытие нептуния или плуто­
ния, мы имеем дело со сверхредкими элементами, которые недоста­
точно стабильны, чтобы входить в состав металлической вещи.

Такую тайну не следует скрывать от публики ради ее же безопас­
ности. Наоборот, ученые из Мискатоникского университета благород­
но признают свое поражение и распространяют информацию об этой 
загадке, предлагая ее широкой общественности как научную задачу, 
открытую для всех желающих. Лавкрафт описывает это в восхити­
тельно абсурдном тоне: «Тайна эта остается неразгаданной до сего дня, 
а сам необычный предмет ныне находится в экспозиции музея Мис­
катоникского университета...» (WH 677; ВД 265). Какой бы звездного­
ловый скульптор ни изготовил это изделие, такое положение вещей
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явно не вяжется с его замыслом. Трехстороння связь устанавливается 
между историями Джилмена, циклопическим городом в Антаркдиде 
и не поддающимся классификации элементом из метеорита Гардне­
ра. Единственный недочет Лавкрафта заключается в том, что он не 
объяснил, почему сотрудники Мискатоникского университета не свя­
зали загадку метеорита Гарднера с аналогичным затруднением из рас­
сматриваемого рассказа и почему Дайер и другие сотрудники универ­
ситета, выжившие в Антарктиде, не обратили внимание на подозри­
тельно знакомую форму предмета, отломанного от балюстрады во сне 
Джилмена.

85. Космический тембр
«Похоже, Джилмен знал, что должно за этим последовать - чудо­
вищный взрыв ритма Вальпургиевой ночи, космического тембра, 
вобравшего в себя всю силу брожения изначального пространства- 
времени; ритм этот таится глубоко в недрах материи, но иногда 
пробивается наверх в отмеренных слабых отзвуках, проникающих 
во всякий слой бытия; такие взрывы не проходят бесследно - они 
придают жуткую (hideous) значимость определенным периодам в 
любом из миров» (WH 683; ВД 275 - пер. изм.).

Джилмен посещает последнюю жуткую церемонию в рассказе, и здесь 
все нити нашего вырождающегося космоса вновь связываются воедино. 
Похищен ребенок польско-американского происхождения, он пред­
назначен для жертвоприношения, как и многие другие до него. 
К счастью, один поляк дал Джилмену распятие, которое, похоже, ра­
ботает против ведьмы, но вряд ли будет работать против жителей Ан­
тарктиды с конечностями, как у морских звезд, или против крабооб­
разного гриба с Юггота. Завершающий всплеск усложненного повест­
вования подготавливается раздумьями, которым придается Джилмен 
перед сном: «...Он дал волю воспоминаниям о некогда прочитанных 
„Некрономиконе“ и „Черной книге“ и вдруг поймал себя на том, что 
тихонько раскачивается на месте в такт тем гнусным02 ритмам, что, 
говорят, сопровождают самые отвратительные обряды шабаша и про­
исходят оттуда, где время и пространство не существуют» (WH 682; ВД 
273).

Но настоящая жемчужина этих завершающих страниц содержится 
в отрывке, которым открывается этот подраздел. Уже в раннем «Зове
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Ктулху», в болотах Луизианы, мы видели разгул странных танцев и 
музыки, часто сопровождающих у Лавкрафта приближение последних 
глубин космоса. «Космический тембр», который слышит Джилмен, 
немедленно напоминает нам «призрачный, инфрабасовый тембр» (WH 
683; ДУ 203-204 - пер. изм.) чудовищного брата Уилбера Уэйтли в пред­
местьях Данвича. Но этот тембр оказывается воротами в злую или амо­
ральную версию неоплатонической теории эманации. Сначала у нас 
есть «глубокие недра материи». Под ними размещаются «брожения 
изначального пространства-времени», которые определяют устрой­
ство космоса. Кроме того, «брожения» не замкнуты в себе, иногда они 
«пробиваются наверх в отмеренных слабых отзвуках». Затем они про­
никают «во всякий слой бытия» - это во многом напоминает Единое 
неоплатоников, если вычесть из него характеристику изначального 
блага. Попади Авиценна или Николай Кузанский под влияние существ 
древнего мира, они могли бы написать произведения в духе «Некро- 
номикона» безумного араба Абдула Альхазреда.

86. Сильнейшим пинком
«В ту минуту, когда ее [Кецию - Г. X.] сотрясала агония, Джилмен 
почувствовал несколько резких укусов в лодыжку и увидел, что Бу­
рый Дженкин пришел на помощь своей хозяйке. Сильнейшим пин­
ком он отправил маленькое чудовище в черный треугольный про­
вал и услышал его удаляющийся визг где-то далеко внизу» (WH 684- 
685; ВД 277).

Джилмен поверил в действительность того, что ранее принимал за мир 
сновидений, вступил в бой с Кецией и Бурым Дженкином и пытается 
убить их. Такое насилие оправдано приготовлениями к убийству поль­
ского мальчика. Джилмен борется с Кецией, пугает ее распятием и в 
конечном итоге набрасывает его на шею ведьмы, затем начинает ду­
шить ее. Она падает - возможно, замертво. Когда Бурый Дженкин при­
ходит на помощь хозяйке, Джилмен сталкивает его в бездну, как это 
описывается выше. Но несчастного ребенка не удается спасти, посколь­
ку Бурый Дженкин до того, как упасть за ограждение, уже сделал свое 
черное дело: «...То, чему юноша [Джилмен - Г. X.] хотел помешать, все 
же произошло, только не грудь ребенка была пронзена острым кинжа­
лом, а шея его - клыками косматого чудовища; чаша, еще недавно ва­
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лившаяся на полу, стояла теперь наполненной, рядом с маленьким 
безжизненным тельцем» (WH 685; ВД 277).

У Лавкрафта удивительно много сцен, в которых обыкновенные 
люди и животные вступают в физическую схватку с превосходящими 
их по силе потусторонними существами. Прежде всего, у нас есть вы­
разительный пример, когда доблестный Йохансен направляет корабль 
на самого Великого Ктулху, чтобы взорвать его. Отряд, который посе­
щает ферму Гарднера, устраивает своего рода расправу над космиче­
ским цветом, закапывая колодец, в котором он находится; поскольку 
цвет может вытягивать жизненные силы человека только постепенно, 
людям удается пережить это суровое испытание, хотя и с большим 
трудом. В «Ужасе Данвича» сторожевая собака при Мискатоникской 
библиотеке убивает Уилбера; затем Армитедж и его коллеги справля­
ются с более сложной задачей уничтожения чудовищного безымянно­
го брата Уилбера. В «Шепчущем из тьмы» беспорядочные выстрелы 
Эйкли из окна предположительно убивают пришельцев с Юггота, если 
судить по останкам, найденным снаружи. В «Хребтах безумия» вскры­
тие дремлющего Старца, проведенное профессором Лейком, возмож­
но, умерщвляет существо, которое приняли за окаменелость. В Инсмуте 
силы федеральной полиции окружают и уничижают рыбожаболю- 
дей. На счету древних рас тоже есть убийства: при помощи острых уг­
лов, которые ведут себя, как тупые, в решительном нападении на ла­
герь в Антарктиде или в случае жертвоприношения ребенка во время 
Вальпургиевой ночи. И все же весьма примечательны невероятные 
успехи, которых достигают люди и животные в рассказах Лавкрафта, 
в физическом противостоянии с ужасающе могучими чудовищами.

87. Углы в бессознательном
«Смутные воспоминания о прежних видениях сливались в созна­
нии с обрывками математических формул; юноша был почему-то 
уверен, что в дальних закоулках бессознательного должны сохра­
ниться те самые фигуры и углы, нужные ему теперь для того, чтобы 
переместиться обратно в нормальный мир, на сей раз самостоя­
тельно» (WH 685; ВД 277 - пер. изм.).

В мире Лавкрафта математика и физика всегда свободно смешиваются 
с фольклором и оккультизмом. Теперь к ним присоединяется и глу­
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бинная психология. Во «Мгле над Инсмутом» рассказчика часто пре­
следовали «псевдовоспоминания». Если Фрейд понимает бессозна­
тельное по большей части как чистую доску, на которой отпечатыва­
ются сексуальный опыт ребенка, а Юнг находит в подсознании доступ 
к незапамятному мифическому прошлому, то у Лавкрафта бессозна­
тельное насыщенно измерениями римановой топологии. Утвержде­
ние Фрейда о том, что инстинкт смерти влечет человека к возвраще­
нию в протоплазматическое состояние примитивной жизни82, кажет­
ся вызывающим, но Лавкрафт идет еще дальше - он обнаруживает в 
бессознательном память о местах, где живут клочки тумана и пара и 
ядерный хаос, милосердно скрытый в «Некрономиконе» под именем 
Азатот.

Все человеческое знание и опыт теперь вплетены в единый чудо­
вищный гобелен. От Бернхарда Римана один шаг до текстов об ужас­
ных мистических тайнах, а доныне не объединенные квантовая тео­
рия и теория относительности сливаются в колышущейся толпе бе­
зумных безликих танцоров. Джилмен постепенно осваивается в этом 
мире, но вряд ли его можно винить за то, что он чувствует себя весь­
ма неуютно. Поскольку Кеция и Бурый Дженкин теперь не у дел, ему 
нужно самостоятельно, без посторонней поддержки, продвигаться по 
странным траекториям этого пространства. «Невыносимо страшно 
погружаться в ревущую сумрачную пропасть... смертельный ужас ох­
ватил юношу при мысли, что ему придется услышать собственными 
ушами первозданный ритм космоса, таившийся до поры в неведомых 
глубинах» (WH 685;ВД 278). Этот ритм, различимый в форме «чудо­
вищной низкой вибрации» (WH 685; БД 278), кажется, даже вступает в 
общение с новичками этого насыщенного Азатотом космоса, в котором 
орды безумных безликих танцоров становятся на место аристотелев­
ской первой материи и неоплатонического Единого как изначальные 
составляющие реальности.

88. Практически туннель
«Было бы попросту бесчеловечно строить какие-либо теории на­
счет причины смерти Джилмена. Было похоже на то, что кто-то 
прогрыз практически туннель сквозь все его тело - и вырвал серд­
це» (WH 687-688; ВД 281 - пер. изм.).
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Из всех смертей у Лавкрафта эта, пожалуй, самая жуткая - гораздо ху­
же, чем падение в бездну остро-тупых углов или убийство Старцами, 
которые пропитывают мышцы солью и срезают их с костей. Приве­
денный отрывок содержит долю лицемерия: сначала утверждается, 
что было бы «бесчеловечно» строить теории о смерти Джилмена, и сра­
зу же после этого она описывается во всех подробностях. Хотя Кеция, 
похоже, умерла от удушения распятием (косвенный признак - исчез­
новение фиолетового свечения, сопровождавшего ее [WH 686; ВД 278]), 
Бурый Дженкин выжил после падения в глубины. Никто иной, как 
«косматое чудовище» неизвестным путем проникает в комнату Джил­
мена и пожирает его сердце, пока тот спит.

Может показаться, что пожирание сердца крысой с поросшим шер­
стью человеческим лицом - это проблема для ужаса. В конце концов, 
когда ты умер, не так важно, что произойдет дальше. И все-таки тот 
факт, что Дженкин после поедания сердца не покинул тело тем же 
путем, что и попал в него, вызывает тяжелое впечатление. То, что Бу­
рый Дженкин продолжает прогрызать туннель до противоположной 
стороны тела, кажется, не имеет оправдания. Фамильяр ведьмы, оче­
видно, перемещается по траектории, направленной сквозь физическое 
тело спящего, и вектор движения не меняется, когда его предположи­
тельная цель выполнена. Проведя туннель через сердце, косматое чу­
довище упорно продолжает вгрызаться все дальше и дальше, пока не 
покидает тело с противоположной стороны. Бурый Дженкин движется 
сквозь плоть Джилмена, как крот сквозь землю или как Джо Сарджент 
по маршруту из Ньюберипорта в Аркхем с остановкой в Инсмуте. За­
кончив туннель, крыса, похоже, остается на некоторое время, чтобы 
позлорадствовать над трупом, и попадается на глаза свидетелям: «Воз­
глас изумления и страха вырвался у присутствующих, когда из пропи­
танной кровью постели выскочил маленький, похожий на крысу зве­
рек и тут же исчез в новой крысиной дыре, появившейся в стене ря­
дом с кушеткой пострадавшего» (WH 687; ВД 281). Позже истовый 
католик Джо Мазуревич осматривает «алые от крови следы крысиных 
лапок» (WH 688; ВД 281) ведущие от постели Джилмена к крысиной 
норе и обнаруживает, что отпечатки по форме напоминают руки че­
ловека. Как бы хорошо ни были знакомы и привычны крысы, Бурый 
Дженкин кажется более отвратительным, чем армия Ктулху или Стар­
цев, пришельцев со странных, отдаленных планет.
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За гранью времен

Повесть была завершена в феврале 1935 года. Мне кажется, это самое 
слабое из восьми взаимосвязанных произведений, поскольку в нем 
сочетается утомительное исследование инопланетных руин, подоб­
ное тому, что испортило вторую половину «Хребтов безумия», и тема 
реальности сновидений, которая была лучше раскрыта во «Снах в 
ведьмином доме».

В этом рассказе список столкновений преподавателей Мискато- 
никского университета с weird-ом дополняется новым пунктом. На 
этот раз главный герой - Натаниэль Уингейт Пизли, преподаватель 
политической экономии. Во время лекции 14 мая 1908 года (в лучших 
произведениях Лавкрафта действие разворачивается позже, в 1920-х 
годах) Пизли ощущает, что кто-то пытается завладеть его мыслями, и 
внезапно теряет сознание. Очнувшись, он обнаруживает себя в стран­
ной комнате. Оказывается, его похитили пришельцы, которые путе­
шествуют во времени и завладевают телами представителей множе­
ства других рас в исследовательских целях. Пизли несколько лет зато­
чен в странном городе, населенном существами, «представлявшими 
собой складчатые конусы». Тем временем одно из конусообразных су­
ществ живет в теле Пизли в Аркхеме и не очень убедительно имити­
рует его поведение. Жена понимает, что его подменил кто-то другой 
и подает на развод. Старший сын и молодая дочь реагируют подобным 
образом и отказываются видеться с отцом, но младший сын (также 
ученый, его зовут Уингейт Пизли) остается и в дальнейшем становится 
его поверенным. В 1913 году Пизли возвращается в свое тело, про­
должая с середины предложения ту же лекцию, которую он читал 
пять лет назад перед тем, как упасть в обморок. Пизли сталкивается с 
большими трудностями при возвращении к нормальной жизни, хотя 
он и убежден, что все, произошедшее в городе конусообразных су­
ществ, было просто сном. Эти видения продолжаются, они неизменно 
сопровождаются ощущением «псевдовоспоминания», аналогичного 
тому, которое переживал рассказчик в Инсмуте. Много лет спустя, в 
1934 году, Пизли получает письмо от известного горного инженера из 
Австралии по фамилии Маккензи. Он обнаружил странные образцы 
камня в пустыне Аутбэк и уже встретился с неким доктором Бойлом, 
который был поражен удивительным сходством между странными
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камнями Маккензи и видениями, которые Пизли описывал в своих 
журнальных статьях. Пизли отправляется в Австралию, сопровождае­
мый четырьмя своими коллегами. Один из них - преданный сын Уин­
гейт, другой - профессор Дайер, руководитель экспедиции из «Хребтов 
безумия». Путешественники пребывают к черным камням, обнару­
женным в пустыне. Однажды ночью Пизли просыпается и направ­
ляется в подземную часть раскопок. Там расположены обширные по­
стройки, к счастью, описанные не так подробно, как циклопический 
город в Антарктиде. В глубине руин он находит документ возрастом 
10 миллионов лет, к немалому удивлению Пизли написанный на анг­
лийском языке, да к тому же его рукой. Его заключение в странном 
городе оказывается не сном, а реальностью.

89. Вновь научиться владеть всеми частями тела 
«На моем физическом состоянии болезнь практически не отрази­
лась, хотя мне потребовалось довольно много времени для того, 
чтобы вновь научиться владеть всеми частями тела и выполнять 
даже самые простые и обыденные операции» (ST 722; ГВ 426).

Из всех наших отношений с предметами, отношение с телом - самое 
непосредственное. Да, мы иногда падаем, спотыкаемся или совершаем 
неуклюжие движения, химические реакции в нервной системе созда­
ют едва различимую задержку между мыслью и действием, но все- 
таки мы обычно ощущаем волшебную силу дальнодействия, даже ко­
гда шевелим пальцами рук или ног. Мы овладеваем базовыми двига­
тельными функциями в таком раннем возрасте, что у нас не сохраня­
ется воспоминаний о том, как мы испытывали затруднения при ходь­
бе или глотании. Коротко говоря, с практической точки зрения наша 
связь с телом - прямая и непосредственная.

В этом относительно прямолинейном отрывке связь сознания и тела 
на короткое время прерывается. Пизли долгое время прожил в городе 
высоких складчатых конусов и возвращается в свою человеческую 
оболочку после длительного отсутствия. Прошло пять лет, но непо­
нятно, где прошли эти годы - в XX веке или во времени конусообраз­
ных существ. В любом случае мы видим, что отсутствие было долгим. 
Каждый, кто покидал свой город на восемь месяцев или год, знает это 
странное чувство, когда забываешь названия улиц, цены на разные
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услуги, может быть даже имена нескольких знакомых и т. д. Ощуще­
ние своего тела как чего-то незнакомого должно быть намного более 
странным. Зазор между сознанием и телом отчасти напоминает фи­
лософию окказионализма, хотя в данном случае в ней нет бога.

90. Статьи скандального характера 
«Время от времени в газетах появлялись статьи почти скандально­
го характера, в которых утверждалось, будто я могу по своей воле 
изменять и направлять мысли и действия других людей, хотя я, 
безусловно, старался не злоупотреблять этим опасным даром. Дру­
гие совершенно безобразные публикации высказывали предполо­
жения о моих близких связях с представителями различных ок­
культных обществ, а также с учеными, которых не без основания 
подозревали в близости к безымянным группам мерзких иерофан- 
тов древних миров» (ST 724; ГВ 430 - пер. изм.).

Пизли дорого заплатил за невольную передачу своего тела складчатым 
конусам на пять лет. Он потерял жену и двух из трех детей - все они 
были потрясены тем, что происходило с его телом без него. Теперь мы 
узнаём, что профессор потерял хорошую репутацию и за пределами 
семьи. Отныне Пизли - персонаж статьей «почти скандального харак­
тера» и «совершенно безобразных публикаций». Он довольно споко­
ен при анализе действий, которые по понятным причинам неспра­
ведливо приписывались ему во время его отсутствия. Если в прошлом 
отрывке раскол между сознанием и телом продемонстрирован через 
необходимость повторного освоения базовых двигательных функций, 
в этом отрывке появляется искусная вариация этой темы. Здесь Пизли 
отделен от того, что, казалось бы, является его разумом, вследствие об­
разования новой связи между телом Пизли и разумом псевдо-Пизли 
(то есть одним из складчатых конусов). Можно взглянуть на это и по- 
другому: хотя обычно между нашим сознанием и его внешними про­
явлениями есть непосредственная связь, в данном случае Пизли пре­
дательски лишился этой связи и теперь его обвиняют в поступках, со­
вершенных кем-то другим.

«Статьи почти скандального характера» повествуют о его способно­
стях влиять на мысли и действия других. Здесь мы находим феномен 
лавкрафтовских раскалываний вывернутым наизнанку: сознание «Пиз-



2 0 4 Ч А С Т Ь  I I

ли» сплавляется с сознаниями и телами окружающих, над которыми 
он, похоже, имеет непосредственный контроль. Упоминание о том, 
что «Пизли» пользуется своими способностями с осторожностью, на­
мекает на то, что маскировка его манипуляций не работает, и снова 
возникает разделение между намерениями в сознании и внешним 
восприятием реализации этих намерений. «Совершенно безобразные 
публикации» не касаются темы влияния на других против их воли, но 
сообщают о произвольных связях с сомнительными людьми. В одной 
статье сообщается о «сношениях с представителями различных ок­
культных обществ», которые определенно шокировали семью и дру­
зей Пизли, поскольку ранее он сообщал, что «ни разу за все это время 
[до 1908 года - Г. X.] не проявлял интереса ни к оккультизму, ни к пси­
хопатологии» (ST 721; ГВ 424). Связавшись с представителями оккульт­
ных обществ, псевдо-Пизли налаживает контакт с теми, кто пытается 
проникнуть в ужасающие потаенные глубины космоса, не довольству­
ясь комфортной жизнью на его поверхности. Другие новые друзья 
Пизли крайне интересны, поскольку это аллюзия, указывающая сразу в 
трех направлениях. Авторы статей предполагают, что Пизли стал об­
щаться с некими учеными. Их подозревают в связях с «безымянными 
группами мерзких иерофантов древних миров (nameless bands of ab­
horrent elder-world hierophants)». Эта фраза в кавычках, в свою очередь, 
оказывается классической аллюзией Лавкрафта, которая сопротивля­
ется непосредственному схватыванию по меньшей мере тремя спосо­
бами: во-первых, группы «безымянные» (nameless), во-вторых, они по­
клоняются древним мирам - это чрезвычайно странное понятие, 
которое становится еще более странным, когда подается в виде прила­
гательного (elder-world); наконец, их определение - иерофанты - зву­
чит настолько абсурдно-архаично, что вызывает мысль скорее о кар­
тах Таро, чем о какой-нибудь из духовных функций современного мира.

91. Неизвестная садоводческая традиция 
«На отдельных террасах или в разбитых на крышах садах можно 
было увидеть более крупные и яркие цветы, отнюдь не радовавшие 
глаз своими отвратительно хищными формами, - эти, вне всякого 
сомнения, были плодами искусственной селекции. Невероятной 
величины и окраски грибы располагались в соответствии с опре­



С Т И Л Ь  Л А В К Р А Ф Т А  В  Д Е Й С Т В И И 2 0 5

деленной схемой, что выдавало наличие неизвестной, но хорошо 
развитой садоводческой традиции» (ST 732; ГВ 443 - пер. изм.).

Пизли, потерявший свое тело, посещает экзотические сады, описанные 
выше. Глядя на созвездия в небе, он точно угадывает свое местополо­
жение: «Даже те немногие [созвездия], что казались мне знакомыми, 
были как-то странно искажены и смещены; по их положению на не­
бе я определил, что нахожусь где-то в Южном полушарии, в районе 
тропика Козерога» (ST 732; ГВ 443). Отклонения от привычных форм 
связаны с тем, что действие разворачивается задолго до нашего вре­
мени, с тех пор относительные позиции звезд немного изменились.

Мы можем начать разбирать отрывок, приведенный в начале этого 
подраздела, с уже знакомой нам техники: «...B соответствии с опреде­
ленной схемой, что выдавало наличие доселе неизвестной, но хоро­
шо развитой садоводческой традиции». Как и в случае с тиарой, хра­
нящейся в Ньюберипорте, или убежденности горожан в том, что Джо 
Сарджент - иностранец (хотя он не обладает чертами ни одной из 
земных рас), здесь мы сталкиваемся со странным садом, который при­
надлежит к неизвестной культуре садоводства. Содержание этого 
предмета лежит за пределами понимания, но некоторые свойства его 
формы доступны неопределенно-интуитивному постижению, несмот­
ря на то, что Пизли не может определить эту неизвестную традицию.

О самих растениях Лавкрафт сообщает, что они обладали «отвра­
тительно хищными формами», не объясняя, как форма может быть 
хищной, - классический прием. Однако, поскольку в интересах эко­
номии места, я должен был взять короткий отрывок, мы упустили 
множество деталей о странных садовых растениях из предыдущих 
предложений. Растения «выглядели настолько странно, что даже вы­
зывали страх» (ST 732; ГВ 443 - пер. изм.), среди них попадались «чрез­
вычайно необычные и совершенно неведомые разновидности» (ST 732; 
ГВ 443 - пер. изм.), высаженные среди «монолитов, покрытых стран­
ной резьбой» (ST 732; ГВ 442). Мы также встречаем «чудовищно раз­
росшиеся папоротникообразные растения» (ST 732; ГВ 442 - пер. изм.), 
некоторые из них «отвратительно бледные, цвета поганки» (ST 732; ГВ 
442). Имеются и «росшие пучками подобия цикадовых» (ST 732; ГВ 442), 
«огромные нереальные растения, напоминавшие древовидные хво­
щи» (ST 732; ГВ 442 - пер. изм.), а также «деревья, напоминавшие по ви­
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ду хвойные» (ST 732; ГВ 442); их, судя по всему, невозможно прямо ото­
ждествить с хвойными. «Цветы - мелкие, бледные и совершенно мне 
незнакомые - были высажены в клумбах различной конфигурации» 
(ST 732; ГВ 443). Применение приемов Лавкрафта к садоводству не­
ожиданно и свежо, но здесь, как и во многих других местах повести, 
описания не очень выразительны. Это лишь бледная тень массивных 
сборок фрагментов из описания антарктической архитектуры. Муза 
Лавкрафта, похоже, устала, и вряд ли он бы смог продолжать писать в 
этой манере, даже если бы его не постигла преждевременная смерть.

92. Криволинейные иероглифы
«Одна из надписей на страницах „Unaussprechlichen Kulten“ фон 
Юнцта резко отличалась от всех прочих. Она была выполнена теми 
же чернилами, что и пометки на немецком языке, но состояла из 
причудливых криволинейных иероглифов, не имеющих, насколь­
ко я мог судить, ничего общего с любым земным иероглифическим 
письмом» (ST 734; ГВ 446-447).

Здесь мы вновь обнаруживаем стилистическую находку Лавкрафта в 
ослабленной форме. Прием такой же, как и в предыдущем отрывке: 
неизвестный объект, который принадлежит к установившейся тра­
диции. Пометка на полях фон Юнцта (вымышленный запрещенный 
писатель) включает «криволинейные иероглифы». Текст совершенно 
непонятен и не принадлежит к какой-либо известной человеческой 
письменности, но, во всяком случае, можно определить, что это криво­
линейные иероглифы.

Однако основная нагрузка отрывка - сюжетная, а не стилистиче­
ская. Дело в том, что иероглифы написаны теми же чернилами, что и 
пометки на немецком языке, значит, авторы немецкого и иероглифи­
ческого текста находились в одном и том же месте в одно и то же вре­
мя. Предполагается, что фон Юнцт или немецкоязычный исследова­
тель его творчества тоже стал жертвой складчатых конусов, похити­
телей тел, и каким-то образом попал в комнату Пизли. Последний не 
особенно встревожен такой возможностью, но это объяснимо: до са­
мого конца повести он убежден, что все произошедшее привиделись 
ему во сне.
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93. Бесчеловечная корневая система 
«Большая часть всего этого была написана на языке иероглифов, 
который я странным образом освоил с помощью гудящих машин, - 
грамматические формы здесь образовывались по принципу агглю­
тинации при структуре корневых систем, не имеющей аналогов в 
нашей лингвистике» (ST 744; ГВ 461-462 - пер. изм.).

Еще одна ослабленная версия излюбленного приема Лавкрафта. Мы 
уже привыкли к его цветам по аналогии, призрачным, инфрабасовым 
тембрам и другим вещам, встречающимся в опыте человека впервые. 
Но в данном отрывке мы имеем всего лишь язык, в котором опреде­
ленно есть агглютинация, но структура корневых систем не имеет 
аналогов среди известных на Земле наречий (первая аллюзия). Зага­
дочность нагнетается еще больше тем фактом, что привычные спосо­
бы обучения языку не работают: нужно «странным образом» (вторая 
аллюзия) освоить их с помощью «гудящих машин» (третья аллюзия - 
ни один читатель никогда не слышал о таких устройствах).

Содержание этих книг мрачнее и таинственнее, чем корневые сис­
темы языка, на котором они написаны. «Это были описания других 
миров и вселенных, а также той смутной нематериальной жизни, что 
таится за границами всех вселенных вообще» (ST 744; ГВ 461). Заклю­
чительная фраза определенно неплоха, если не принимать в расчет, 
что она обыгрывалась лучше в кульминациях предыдущих рассказов; 
этот поезд уже проехал мимо нас, ощущения не такие острые. «Были 
там и повествования о разумных расах, населявших наш мир в незапа­
мятные времена, и потрясающие хроники жизни суперинтеллекту­
альной цивилизации, которая будет населять его миллионы лет спустя 
после исчезновения последнего представителя человечества» (ST 744; 
ГВ 461). Но это всего лишь сокращенный, смягченный и разбавленный 
пересказ магистральной темы всех произведений Лавкрафта. Поезд 
удаляется и исчезает в ночи.

94. Полная эмоциональная ломка 
«Виды наказаний варьировались от лишения привилегий и заклю­
чения в тюрьму до смертной казни или полной эмоциональной 
ломки сознания; они никогда не применялись без предваритель-
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ного тщательного расследования всех мотивов преступления» (ST
7S0; ГВ 469).

Идея полной «эмоциональной ломки сознания» как уголовного нака­
зания отчасти забавна. Но подлинный вопрос: зачем нам столько де­
талей о цивилизации складчатых конусов? В этом отношении «За гра­
нью времен» повторяет неудачу второй половины «Хребтов безумия». 
Для некоторых авторов живописание инопланетных цивилизаций во 
множестве ярких и выразительных красок и нагнетание интриги ста­
новится самоцелью. Такой подход потребовал бы насыщенной, атмо­
сферной прозы, которая заставила бы читателя поверить в достовер­
ность описываемых цивилизаций. В обоих упомянутых повестях Лав- 
крафт никоим образом не претендует на такую задачу; он просто 
составляет длинный список свойств этих чужих миров, ни одно из ко­
торых не будет достоверным или особенно интересным. Самый убе­
дительный момент творчества Лавкрафта - в его описаниях разделе­
ния между объектами и их проявлениями (appearances), или объекта­
ми и их качествами. Лавкрафт показывает себя с лучшей стороны не 
в прямых высказываниях или утомительных перечислениях, а в на­
меках.

Следовательно, для Лавкрафта контрпродуктивно давать нам так 
много сведений о существах древнего мира. Они должны оставаться 
совершенно недоступными познанию; нам нужно только ощущать их 
присутствие, а не знакомиться со всеми тончайшими деталями их по­
вседневной жизни. Другой прискорбный момент второй половины 
«Хребтов безумия» - удушающая банальность вывода о том, что суще­
ства из древнего мира совершенно такие же, как мы. У них тоже есть 
цивилизации, которые переживают периоды подъема и спада, у них 
тоже есть враги, которые хотят причинить им вред (шогготы). В этом 
можно открыть большой потенциал поучительной антирасистской 
аллегории (хотя вряд ли Лавкрафт был склонен к поучительным алле­
гориям), но для литературного хоррора это будет полной катастрофой. 
Воистину ужасающее впечатление первой части повести совершенно 
подрывается избыточно детализированной экскурсией Дайера и Дан­
форта по изукрашенному фресками антарктическому городу. Нечто 
похожее происходит и в случае с исследованием складчатых конусов, 
проведенным Пизли. После того, как мы познакомились с юриспру­
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денцией конусов и узнали, что они, как и мы, пользуются пером и чер­
нилами, нам уже сложно обнаружить в них аллюзию, ускользание и 
ужас.

95. Чудовищная пластичность
«Ходили неясные слухи об их чудовищной пластичности, об уме­
нии временно становиться невидимыми; кое-кто приписывал им
способность вызывать и направлять движение ураганов» (ST 750;
ГВ 472).

Рассматриваемый отрывок повествует о борьбе разных форм потус­
торонней жизни. Складчатые конусы (Великая Раса), похоже, унич­
тожаются антарктическими монстрами (Старцами), и это побудило 
их к отчаянной затее по масштабной проекции сознания в тела все­
возможных существ. Завораживающее описание борьбы этих видов 
можно было бы дать двумя взаимоисключающими способами. Во- 
первых, невероятно способный писатель-фантаст мог бы сделать нас 
свидетелями этих сражений и эмоционально вовлечь в происходя­
щее. Это был бы очевидный путь мейнстримного писателя, достаточно 
одаренного, чтобы превзойти уровень бульварного чтива. Во-вторых, 
можно было бы дать расплывчатые намеки и загадочные аллюзии на 
эту борьбу, вместо того, чтобы создавать невозможное детальное опи­
сание. Это был бы подходящий для Лавкрафта вариант, который не раз 
доказал свое умение достигать нужного эффекта таким способом. Но 
вместо этого писатель выбирает неэффективный средний путь, про­
сто перечисляя детали культур и их борьбы. Например: «Политиче­
ская и экономическая система в каждом из них [регионов Великой 
Расы - Г. X.] была некой разновидностью социал-фашизма...» (ST 749; 
ГВ 468). Социал-фашизм?! Мы также узнаём, что после одного волную­
щего сражения «были замурованы почти все выходы, за исключением 
нескольких люков, сохраненных в стратегических целях, для борьбы 
со Старцами, совершившими прорыв в неожиданных местах» (ST 731; 
ГВ 472 - пер. изм.). Деградация Лавкрафта как стилиста здесь вызывает 
почти тревогу, и я опасаюсь, как бы мне не скатиться в разрушитель­
ную критику, напоминающую Эдмунда Уилсона в самом недоброже­
лательном настроении. Замурованные входы как элемент войны ме­
жду инопланетными расами - похоже на подростковое чтиво, во вся­
ком случае, когда о таких вещах пишут столь прямо и пресно.
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Я хочу показать, что отрывок, вынесенный в начало подраздела, оче­
видно, задуман как серия пугающих аллюзий, но на деле не справля­
ется со своей функцией. Говорить о «неясных слухах о пластичности», 
«временной невидимости» и том, как «кое-кто приписывал» Старцам 
«способность вызывать и направлять движение ураганов» - значит 
таинственно намекать на то, что мы уже увидели воочию в «Хребтах 
безумия». С тем же успехом он мог бы написать: «Неведомый цикло­
пический город Чикаго, который почти не поддается описанию». Слож­
но внушить ужас перед расой существ, против которой уже пореко­
мендовали хорошую защитную меру - завалить входы.

96. Профессор Дайер был потрясен
«Профессор Дайер был потрясен неисчислимым возрастом руин, а 
Фриборну удалось найти следы некой символики, отдаленно на­
поминавшей мотивы древнейших папуасских и полинезийских 
легенд. Судя по состоянию блоков и их разбросанности, здесь по­
работало не только головокружительно долгое время, но и разру­
шительные силы природы, в том числе грандиозные тектониче­
ские катаклизмы» (ST 757; ГВ 481 - пер. изм.).

Это одно из мест, где критика в духе Уилсона оказывается релевант­
ной. Не то, чтобы слова вроде «потрясен», «неисчислимый», «отда­
ленно», «древнейших», «головокружительно», «разрушительные силы 
природы» были запрещены в хорошей прозе. Мы уже видели, как Лав- 
крафт мастерски использует их, чтобы добавить остроты уже произ­
веденному эффекту. Но здесь на эти слова ложится избыточная на­
грузка, и если их убрать, останется немного. Фраза о Фриборне, обнару­
жившем «следы символики» неплоха, она создает хорошую структуру 
двойной аллюзии. Но попытка соотнести их (причем, «отдаленно») с 
папуасскими и полинезийскими легендами - уже исчерпавший себя 
трюк, который раньше производил гораздо больший эффект. То же 
самое можно сказать и о «головокружительно долгом времени» и «раз­
рушительных силах природы», которые ранее соотносились с более 
убедительными объектами, чем разбросанные блоки. Лавкрафт здесь 
будто бы выздоравливает после болезни, у него не хватает воздуха в 
легких. Самая интересная часть отрывка - «профессор Дайер был по­
трясен» - вдыхает немного жизни в историю, напоминая нам о го­
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раздо лучше удавшихся «Хребтах безумия», где у Дайера были по- 
настоящему убедительные причины для потрясения. Тем не менее 
умножающиеся попытки Лавкрафта задним числом связать все неза­
конченные линии прошлых повестей и рассказов вызывают тревогу. 
Известно, что для голливудских франшиз это всегда будет плохим 
предзнаменованием. Например, когда сценарист считает своим дол­
гом показать нам, что Джокер когда-то упал в чан с химикатами, или 
когда нам рассказывают о ранних днях семьи Корлеоне в продолже­
ниях «Крестного отца», или когда мы знакомимся с молодым Оуэном 
и его «девушкой» Беру в одном из жалких приквелов к «Звездным 
войнам». Лавкрафт еще не пал так низко, но его желание связать все 
истории сотрудников Мискатоникского университета напоминает от­
чаянную попытку привести в порядок выдохшийся сериал; Лавкрафт, 
как говорится, совершает «прыжок через акулу»*.

97. Сходство каждой линии, изгиба и завитка 
«Но как объяснить, что эта таинственная, забытая иконография де­
монстрирует совершенное сходство каждой линии, каждого ее из­
гиба и завитка, высеченного на стенах подземного здания, с соот­
ветствующими изображениями из вот уже многие годы пресле­
довавших меня снов?» (ST 766; ГВ 493 - пер. изм.).

Отрывок не вызывает большого интереса со стилистической точки 
зрения, впрочем, такая задача перед ним и не стоит. «Таинственная» 
и «забытая» иконография - слабая форма аллюзии, уступающая обыч­
ному для Лавкрафта высокому стандарту; «изгибы и завитки» еще ме­
нее выразительны. Задача этого отрывка не стилистическая, а сюжет­
ная - автор подготавливает Пизли к осознанию того, что совпадение 
между реальностью и сохранившимися в его памяти снами сущест­
вует просто потому, что Пизли не спал. Здесь, как это часто бывает у 
Лавкрафта, читатель может догадаться каково истинное положение 
дел задолго до Пизли. Но вместо того, чтобы создавать комический 
эффект - как в случае с рассказчиком в Инсмуте, который игнориру-

Американская идиома «jumping the shark» обозначает попытку производителей 
теряющего популярность сериала исправить положение путем неожиданных 
и неудачных решений. Фраза вошла в обиход после одного из эпизодов ситкома 
«Счастливые дни» (1974-1984), в котором персонаж осуществил буквальный пры­
жок через акулу.
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ет ужасающие песнопения Старого Зейдока, называя их совершенней­
шим бредом, - здесь получается только утомительно-медленное при­
ближение к кульминации, которую мы уже давно предвосхитили.

98. С’гг’ха из Антарктики
«Найду ли я вновь тот дом, где меня некогда обучали письму, или 
ту башню, на стенах которой С’гг’ха, плененный разум из числа 
хищных звездоголовых хозяев Антарктики, вырезал свои ни на что 
не похожие письмена?» (ST 767; ГВ 494-495).

Описание юриспруденции и письменности Великой Расы, а также их 
боевой тактики с заваливанием входов - все это очень плохо. Но это 
еще не предел: нового уровня падения Лавкрафт достигает, когда со­
общает имя одного из звездоголовых существ из Антарктиды. Хорошо, 
что он не сообщает нам день рождения С’гг’ха (возможно, 6 октября?), 
его любимый цвет (синий?) и несколько цитат из его дневника. Не­
обходимая дистанция, отделяющая нас от Старцев, потеряна. У них 
есть не только история с подъемами и спадами, слишком похожая на 
нашу, но и имена - мы могли бы обращаться к ним по имени во время 
разговора. Быть может, С’гг’ха, звездоголовое растение-хищник из Ан­
тарктики, даже согласится на дружеское прозвище, когда мы позна­
комимся с ним поближе. Если бы авторство этой повести не было ус­
тановлено достоверно, я бы заподозрил в нем хорошую подделку. Лав­
крафт явно теряет свое превосходство.

99. Сбалансированные математическим гением 
«Мощные гранитные блоки, которые были тщательно сбалансиро­
ваны неким математическим гением и скреплены сверхпрочным 
цементом, и сейчас, спустя невероятное количество лет, эти стены 
и своды сохраняли раз и навсегда приданную им форму» (ST 771; 
ГВ 499 - пер. изм.).

В этом отрывке к нам ненадолго возвращается стилистика великого 
писателя. Идея блоков, сбалансированных математическим гением, 
хороша. Она отлично передает ощущение непреодолимого препятст­
вия и создает хорошую аллюзию, ведь мы не знаем, каким образом 
этот гений смог «сбалансировать» блоки, чтобы достичь желаемой 
цели. «Сверхпрочный цемент» замечательно совмещает мир аллюзий
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с миром инженерного дела. И наконец, отрывок продолжает централь­
ную для Лавкрафта тему взаимосвязи между новейшими достиже­
ниями математики и естественных наук с потусторонними сущест­
вами, которые были открыты оккультистами и безумцами, скитаю­
щимися по бескрайним арабским пустыням.

100. Дремлющие, рудиментарные органы чувств
«Во мне ожили какие-то дремлющие, рудиментарные органы 
чувств, с помощью которых я мог заглянуть в ямы и бездны мира 
полуматериальных созданий, чьи базальтовые города возвышались 
когда-то на берегах доисторического океана» (ST 781; ГВ 511 - пер. 
изм.).

После того, как в произведении обнаружилось столько недочетов, при­
ятно завершать разбор мощным отрывком. Этот мастерски выполнен­
ный пассаж располагается через несколько страниц после разочаро­
вавшей меня развязки повести. Представление о том, что у нас есть 
дремлющие, рудиментарные органы чувств, недоступные в повсе­
дневной жизни, - мощная лавкрафтовская тема, которая разворачи­
вается и в тех случаях, когда автор приписывает острую интуицию со­
бакам, лошадям и волкам. Но хотя большинство обычных трюков Лав­
крафта в восьмом из старших текстов кажутся бледным подражанием 
прошлым образцам, короткая отсылка к дремлющим рудиментарным 
органам чувств почти так же хороша, как аналоги в более ранних рас­
сказах.

Эти таинственные органы чувств оживают внутри Пизли. С их по­
мощью он может «заглянуть» в «ямы и бездны» - конъюнкция создает 
интересную смесь конкретного ужаса (опасные ямы физического ми­
ра) и более абстрактного ощущения смутной угрозы (бездны, которые 
могут быть метафизическими, космологическими или духовными). 
Более того, эти ямы и бездны ведут в «базальтовые города», которые 
«возвышались когда-то на берегах доисторического океана» - этот 
конкретный образ позволяет нам напоследок ощутить вкус сущностно 
романтического воображения Лавкрафта.
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Собирая воедино

Задача этой заключительной части книги состоит в том, чтобы свя­
зать воедино различные темы, намеченные в первых двух частях. 

В первой части обозначены философские моменты, прослеживающие­
ся в творчестве Лавкрафта, во второй - в ходе рассмотрения ста от­
рывков- даются разноплановые примеры этих моментов, показы­
вающих его сильные (и иногда слабые) стороны как стилиста. Насколь­
ко мне известно, никто еще не проводил исследований стиля Лавкрафта. 
Его творчество всегда рассматривали с точки зрения содержания, как 
литературу в жанре ужаса, сюжетные ходы которой можно обобщить, 
а затем выделить из них представление о мировоззрении автора. Про­
блема такого подхода заключается в слишком буквальном понимании 
функции автора, который представляется как человек, по случайно­
му стечению обстоятельств выражающий свои космологические воз­
зрения в произведениях на стыке жанров ужаса и научной фантасти­
ки. В результате автора можно, с одной стороны, подвергнуть унизи­
тельным обвинениям в том, что он пишет подростковое чтиво, как 
это делает Эдмунд Уилсон и прочие, а с другой - осыпать его только 
отчасти заслуженными похвалами, как это делают те, кому проза Лав­
крафта по каким-то причинам скорее нравится, чем нет. В таком слу­
чае мы получаем Лавкрафта, который мог бы написать банальные и 
неубедительные строки об идоле Ктулху - «осьминог, дракон и чело­
век в одном лице». Так мы создаем своего рода «Упрощенного Лавкраф­
та» (Lovecraft Made Easy), нечто в духе ернического парафраза Жижеком 
строки Гёльдерлина «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende» [«Но там, где 
угроза, растет и спаситель» - нем.] - «когда у тебя большие проблемы, 
не сдавайся слишком быстро, внимательно оглядись по сторонами, 
решение может быть у тебя перед глазами»83. Такие переложения со­
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вершенно пусты по тем же самым причинам, которые Жижек выде­
ляет в своем великолепном размышлении о неотъемлемой глупости, 
содержащейся во всех расхожих мудростях. Помимо прочего, «Упро­
щенный Гёльдерлин» легко опровергается расхожей мудростью с про­
тивоположным смыслом: «Когда у тебя большие проблемы, абсурдно 
искать простые решения. Нужно крепко задуматься, ведь только ду­
рак верит, что сложные проблемы решаются легко». В результате у 
нас остается только противостояние банальностей.

С этой проблемой сталкивается не только литература, поскольку к 
равно катастрофическим последствиям приводит слишком букваль­
ное понимание философии, превращающее ее в вопрос о верных и не­
верных догматических положениях. Например, мы можем предста­
вить себе такой отрывок из предисловия к книге «Упрощенный Ниц­
ше»:

Ницше считал, что все во Вселенной обладает волей к власти, через нее все 
существующее стремится навязать свою точку зрения чему-то другому. Он 
также верил в вечное повторение того, что уже произошло, бесконечное 
количество раз и без остановки; он считал эту мысль настолько ужасной, 
что каждый, кто может ее перенести, получает у него эксклюзивный ста­
тус сверхчеловека, способного породить человека нового типа, который бу­
дет превосходить нас настолько же, насколько мы превосходим обезьяну. 
Здесь можно усмотреть источник крайних антидемократических полити­
ческих взглядов Ницше04.

Не будучи в строгом смысле неверным, такое пресное изложение го­
ворит о Ницше гораздо меньше, чем мог бы сказать какой-нибудь дру­
гой мыслитель, отстаивающий противоположную доктрину, но сти­
листически более близкий к Ницше. Вполне возможно представить 
себе альтернативного Ницше, который бы критиковал волю к власти 
и высмеивал вечное возвращение, предпочитая ему преходящую уни­
кальность каждого события, выдвигая бунтующие демократические 
массы, а не утонченных аристократов на роль почвы, из которой про­
израстает подлинное величие. Этот анти-Ницше гораздо больше по­
ходил бы на реального Ницше, чем его буквализированный вариант. 
Все обобщающие исследования подвергаются той же опасности, что 
и однобокое прочтение Лавкрафта Уилсоном. Я считаю это одним из 
непосредственных результатов кантовского переворота всех догма­
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тических утверждений, произведенного непознаваемой вещью в се­
бе. Две расхожих мудрости у Жижека показывают нам, как антино­
мии Канта проявляются в любой паре противоположных утвержде­
ний, а не только в тех космологических теориях, которые Кант по 
стечению обстоятельств поместил друг подле друга в своем opus 
magnum. И все же глупый текст не обязательно бесполезен, ведь если мы 
назовем Ницше философом воли к власти и вечного возвращения, 
это не будет ни неточностью, ни бессмыслицей. Это позволяет сфор­
мулировать проблему, вокруг которой разворачивается наш диспут о 
буквализме. Как бы то ни было, наша убежденность в том, что суще­
ствует наименьшая материальная частица, не то же самое, что убеж­
денность в бесконечной делимости материи. Кант считает, что эти 
догмы взаимообратимы лишь в том смысле, что они в равной степе­
ни не поддаются верификации, а не в том, что они тождественны 
друг другу во всех смыслах.

Каковы наиболее важные темы, возникшие в ходе нашего обсуж­
дения Лавкрафта? Мы видели, что Лавкрафт - это не просто бульвар­
ный писатель, он дистанцируется от низкопробной литературы при 
помощи двух разрывов, которые парализуют силы буквального язы­
ка. Во второй части мы привели многочисленные примеры, в кото­
рых Лавкрафт только намекает на реальности, не поддающиеся опи­
санию. Также были обнаружены примеры, обозначенные нами как 
разновидности литературного кубизма (близкого по духу философии 
Гуссерля); в них нет аллюзий на вещи, превосходящие возможности 
языка. В этих случаях многочисленные странные или пугающие ка­
чества осязаемой вещи нагромождаются в таком количестве, что все 
эти грани уже невозможно аккуратно, без зазоров, соединить в еди­
ный объект; так у читателя создается представление о совершенно 
имманентном объекте, который тем не менее отделен от любой со­
вокупности качеств. И кроме того, у нас есть немногочисленные слу­
чаи, в которых и объект, и его качества сопротивляются любому опи­
санию, например, когда перед нами предстает «слепой бог-идиот Аза- 
тот, Вседержитель Всего, окруженный верной ордой безумных безликих 
танцоров и убаюканный тонким монотонным писком демонической 
флейты в лапах безымянного существа» (WH 664; ВД199 - пер. изм.). Без­
условно, этот отрывок можно прочитать буквально: бог по имени Аза- 
тот действительно окружен ордой танцоров и, кроме того, слышны
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звуки флейты. Но, учитывая многочисленные ограничения, которые 
мешают буквальному прочтению этого пассажа (например, утвержде­
ние Лавкрафта в «Шепчущем из тьмы» [WD 464; ШТ 365] о том, что имя 
Азатот лишь милосердно скрывает за собой «чудовищный ядерный 
хаос»), я считаю, что, по-видимому, вещественные свойства, описан­
ные в этой странной сцене, такие же намеки, как и хаос, который 
скрывается за именем Азатот. И наконец, у Лавкрафта есть случаи 
(обычно они связаны с провалом научных испытаний), когда хорошо 
известный и непосредственно доступный объект вроде метеорита или 
металлического узора обладает вполне реальными, но немыслимыми 
качествами. Эти четыре базовых напряжения в творчестве Лавкрафта 
точно соответствуют четырем напряжениям, описанным в философ­
ской дисциплине под названием «онтография»85. В этом отношении 
Лавкрафт оказывается писателем, специально предназначенным для 
объектно-ориентрованной философии, как Гёльдерлин - для филосо­
фии Хайдеггера, а Малларме - для философии Деррида или Мейясу.

Такая четверичная онтография - ключевой, но не единственный 
аспект творчества Лавкрафта, связывающий его с объектно-ориенти­
рованной философией. Помимо этого, имеет значение момент тож­
дества и различия комедии и трагедии. Во второй части мы неодно­
кратно встречались с примерами, когда рассказчики Лавкрафта соз­
дают комедийный эффект в самых ужасающих сценах. Мы можем 
вспомнить тему, которую Сократ затрагивает в конце «Пира» Платона, 
и подумать над тем, как она относится к другим темам, обсуждаемым 
в книге. При этом многие из отрывков, приведенных во второй части, 
включают элементы стилистики Лавкрафта, не относящиеся к созда­
нию аллюзий или кубистических эффектов, поэтому необходимо вни­
мательно рассмотреть их функции и их возможную связь с «онтогра­
фией» Лавкрафта. Также следует добавить, что хотя сила внушения 
Лавкрафта повышает его писательскую действенность в жанре ужасов, 
это внушение может применяться в контекстах, где нет ничего ужас­
ного. Поэтому нужно определить, какую роль играет тот факт, что ав­
тор работает в этом жанре, а не в каком-нибудь другом. И наконец, мы 
знаем, что даже в тех случаях, когда Лавкрафт вводит в повествование 
разрывы между объектами и качествами, он остается писателем и ни­
коим образом не превращает свое произведение в метафизический 
трактат. Несмотря на то, что творчество Лавкрафта имеет большее зна­
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чение для философии, чем могут предположить многие читатели, 
будет очевидным преувеличением называть его философом и оче­
видным абсурдом - одним из величайших философов XX века (хотя я 
бы рискнул назвать его одним из величайших писателей). В завершаю­
щей части книги мы должны связать все эти темы воедино, насколь­
ко это возможно.

Сплавление

Сначала следует более внимательно рассмотреть «онтографию» Лав- 
крафта, способ описания взаимодействия между объектами и их каче­
ствами. Это центральный момент как литературного стиля Лавкрафта, 
так и объектно-ориентированной философии. Мы не раз видели клас­
сический прием, когда сущности (entity) приписываются какие-нибудь 
свойства и в то же время нам сообщают, что она сопротивляется опи­
санию посредством ее же свойств и наибольшее, что мы можем из­
влечь из этих характеристик, - безнадежно расплывчатое подобие. 
Самый яркий пример аллюзии такого рода - это, пожалуй, описание 
идола Ктулху: «Если я скажу, что в моем воображении, тоже несколь­
ко экстравагантном, возникли одновременно образы осьминога, дра­
кона и пародии на человека, то, мне кажется, смогу передать дух этого 
создания. ...Именно общее впечатление от этой фигуры делало ее пу­
гающе ужасной» (СС 169; ЗК 57). «Дух этого создания» и даже «общее 
впечатление» можно понимать как аллюзии на реальный объект, по­
скольку он никогда не оформляется в ощутимый чувственный объект, 
как это могло быть в случае, когда Ктулху оказался бы просто огром­
ным осьминогом. Ситуация усугубляется тем, что в рассказе физиче­
ски присутствует Ктулху, которого изображает идол. Чтобы не услож­
нять наш анализ сверх меры, давайте просто забудем о физическом 
Ктулху, который преследует корабль в Тихом океане: когда мы гово­
рим «реальный объект», мы имеем в виду только «дух» или «общее 
впечатление» идола вне зависимости от их взаимосвязи с монстром. 
Мы называем произведение искусства или объект культа «реальным» 
объектом в том смысле, что его невозможно исчерпать совокупностью 
конкретно-определенных восприятий или пропозиций: в какой-то 
степени он всегда сопротивляется любому восприятию и любому ана­
лизу и никогда не исчерпывается ими. В этом отношении Ктулху ни­
чем не отличается от молотка, стула, атома или человека.
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Во всех этих случаях невозможен прямой контакт с реальным объ­
ектом. Например, в инструмент-анализе Хайдеггера сломанный мо­
лоток не выскакивает внезапно из темноты в сферу прямого доступа. 
Сломанный, или явленный, молоток скрывает в себе непознанные 
глубины даже тогда, когда лежит у нас перед глазами, и это очевидно 
для рассказчика Лавкрафта, который описывает идол Ктулху. Реаль­
ный объект ни при каких обстоятельствах не дан непосредственно. 
В этом отношении мы можем даже согласиться с аргументом идеали­
стов о том, что мысль о вещах самих по себе остается мыслью и, следо­
вательно, не выходит за пределы, установленные законами мышле­
ния. Мы только не согласны с тем, что невозможен непрямой доступ к 
вещам самим по себе, поскольку его как раз и обеспечивает аллюзия, 
дающая указание на отсутствующую вещь.

Непрямой доступ обеспечивается тем, что в чувственном мире воз­
никают искажения, производимые скрытым объектом: точно так же 
мы заключаем о существовании черной дыры по траекториям света и 
газов, окружающих ее центр. Обратите внимание, рассказчик, говоря 
о неуловимости идола, не просто прибегает к формулировкам вроде 
«никакая попытка не могла бы передать дух этого создания, поскольку 
именно общее впечатление от этой фигуры делало ее пугающе ужас­
ной». В таком случае не будет даже неудачной попытки описания. По­
лучается пустая, слишком аллюзивная характеристика, совершенно 
закрытая от нас. Вместо этого Лавкрафт использует известные нам фи­
зические качества дракона, осьминога и гуманоида как грубые, при­
близительные указатели. Но, упоминая о «духе» и «общих впечатле­
ниях», он также указывает на скрытую в недоступных глубинах еди­
ницу, которая каким-то образом подчиняет себе этот гротескный набор 
качеств. Иными словами, описание Ктулху - это метафора, в которой 
один из членов отношения устранен. В «Партизанской метафизике»86 
я анализировал маловыразительную, но чрезвычайно полезную мета­
фору Макса Блэка «человек (man) - это волк» (гендерно-нейтральный 
язык еще не был нормой в начале 1960-х годов)*. Смысл этой метафо­
ры не в том, что люди в буквальном смысле - стая жестоких хищни­
ков, находящихся под влиянием фаз луны. Здесь мы просто-напросто

Английское слово «man» означает и «человек» и «мужчина». Гендерно-нейтраль­
ный язык предлагает использовать синонимы «person» (человек, личность, осо­
ба) и «individual» (индивидуум, человек).
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не можем точно определить отношения между человеком и волком. Че­
ловек из этой метафоры недоступен нам, его нельзя отождествлять с 
людьми, с которыми мы сталкиваемся в самых различных обстоятель­
ствах. Мы имеем дело с человеком, находящимся глубже любого воз­
можного доступа, теперь он оказывается в окружении странных не­
описуемых волчьих качеств. Обратная метафора «волк - это человек» 
сохраняет силу. В этом случае реальный объект «волк» скрывается в 
глубинах, и вокруг него по неопределенным орбитам вращаются смут­
ные человеческие качества. Но в обоих случаях подлежащий объект 
не будет совсем неведомым, поскольку мы в общем и целом знакомы 
с онтологическим стилем людей и волков. Пример с идолом немного 
отличается от вышеописанного, поскольку чудовище Ктулху никоим 
образом не входило в сферу повседневных и расхожих банальностей 
нашего общества до того момента, пока Лавкрафт не вывел его в сво­
их произведениях. Таким образом, описание идола Ктулху можно гру­
бо перефразировать как «X - это волк». Или, точнее, «X - это осьмино- 
го-драконо-гуманоид». Известно, что такая структура часто встречает­
ся у Лавкрафта. Обыкновенные метафоры у него попадаются реже, чем 
у других писателей. Он предпочитает структуры, в которых в качестве 
одного из терминов намеренно избирается совершенно неизвестный 
предмет, неопределимый с точки зрения повседневных социальных 
установок (в противоположность «человек - это волк»); объект опре­
деляется только гравитационным эффектом искривления качеств, ко­
торые оказываются единственными свидетельствами его существова­
ния. В этом отношении «черная дыра» - хороший технический термин 
для таких аллюзивных, изъятых объектов - излюбленных созданий 
Лавкрафта. В терминах онтографии это напряжение называется «про­
странством»87, поскольку объекты, удаленные в пространстве, оказы­
ваются как абсолютно отдаленными от нас (раз они не слиты с нами), 
так и близкими к нам (раз их отдаленность дана непосредственно).

Другое напряжение называется «сущность» (essence)88, оно не позво­
ляет получить прямой доступ ни к объекту, ни к его качествам. У Лав­
крафта, как и у других авторов, такие описательные структуры встре­
чаются редко, поскольку трудно высказываться неопределенно сразу 
в двух смыслах. Но я утверждаю, что одним из примеров будет вы­
шеупомянутый слепой бог-идиот Азатот, окруженный верной ордой 
безликих танцоров. Если мы не будем интерпретировать этот пассаж
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буквально - вещественная сущность по имени Азатот окружена танцо­
рами и звуками флейты, - тогда обе составляющих описания следует 
понимать как аллюзии. Мы уже знаем, что имя Азатот в «Некрономи- 
коне» лишь «милосердно скрывает» таящийся в глубине «ядерный 
хаос». Поскольку трудно представить себе ядерный хаос в окружении 
звуков флейты и танцоров (путь даже и безликих), их тоже следует 
считать отсылками к неким глубоким и не вполне осязаемым качест­
вам.

То, что объединяет пространство и сущность - сплавление - выне­
сено в заголовок этого раздела. В случае «человек - это волк» и любых 
других метафор качества сплавляются с объектом, который обычно не 
ассоциируется с ними. В результате возникает реальный объект, про­
сто потому, что его слишком сложно четко представить себе в виде чув­
ственного объекта. Нечто подобное происходит и с сущностью: по­
пытки представить себе Азатота с танцорами и звуками флейты - от­
личная проверка для способности воображения. Но, безусловно, такое 
сплавление предполагает расщепление, поскольку мы не берем эти 
качества сами по себе, из воздуха. Сначала качества волка были свя­
заны с волком, а качества осьминога - с осьминогом, и только потом 
они сплавляются с инородным телом.

Расщепление

Перейдем к очевидной терминологической противоположности - рас­
щеплению. В отличие от сплавления, которое соединяет качества в 
ненадежных отношениях с недоступным реальным объектом, расще­
пление разрывает обычное отношение между доступной нам чувст­
венной вещью и ее доступными чувственными качествами. Я описывал 
это как «кубистический» разлом между объектами и качествами, по­
скольку в этом случае, как в живописи кубистов, гитара, гора или поч­
тальон разбиваются на множество поверхностей, каждая из которых 
не совместима с любой возможной их совокупностью. Классический 
пример - описание антарктического города профессором Дайером: 
«На усеченных конусах, то ступенчатых, то желобчатых, громоздились 
высокие цилиндрические столбы, иные из которых имели лукович­
ный контур и многие венчались истонченными зазубренными дис­
ками; нечто вроде множества плит - где прямоугольных, где круг-

22 Ц
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лых, где пятиконечных звездчатых - складывались, большая поверх 
меньшей, в странные, расширявшиеся снизу вверх конструкции» (ММ 
508-509; ХБ 492-493 - пер. изм.). Чтобы разрушить кубистический эф­
фект этого отрывка, достаточно упростить его таким образом: «Город 
состоял в основном из усеченных конусов, некоторые из них были сту­
пенчатыми, а другие - желобчатыми». Сведите кубистический порт­
рет города к одной-двум точкам зрения, и вы получите традиционное 
академическое полотно. То же верно и для стиля Лавкрафта. Как пра­
вило, объект не отличается от совокупности качеств, которые он нам 
предлагает - это зерно истины в теории «пучков» Юма. Для надрыва 
связи между объектами и качествами требуется некоторое усилие, и 
очевидным способом его осуществления будет умножение качеств до 
предела, за которым то, что их объединяет, предстает как перегружен­
ная независимая сила, залегающая глубоко в их общем основании, как 
прочный мост, который трескается и скрежещет под весом парада с 
десятками тысяч платформ. Такую же технику мы находим не только 
на картинах Пикассо и Брака, но и в философии Гуссерля (кстати го­
воря, некоторые работы Брака представляют почти полное визуальное 
воплощение архитектурных описаний Лавкрафта). Гуссерль предла­
гает нам умножать наброски предмета в мышлении для того, чтобы 
избавиться от большинства его несущественных свойств и получить 
доступ к объекту как таковому.

Важно отметить, что, несмотря на всю свою необычность, город в 
Антарктиде имеет иную литературную структуру, чем идол Ктулху (не­
сколько лет назад я так не думал). Лавкрафт не считает, что архитек­
турное описание «не передаст дух» или что «общее впечатление» го­
рода ужасают больше, чем любое из отдельных зданий. Вместо этого 
антарктический город целиком размещается перед нами; он только 
лишь поражает нас своей странностью, совмещением огромного спи­
ска необычных архитектурных свойств. Таким образом, мы имеем де­
ло с чувственной версией города, полностью доступной для нас и ни в 
коей мере не изъятой, замкнутой в сомнительные отношения со стран­
ными качествами, которые очень сложно объединить. Вместо «духа» 
мы обнаруживаем тело вещи, но это тело покрыто разломами. В ходе 
расщепления качества предмета теряют целостность и впервые пред­
стают перед нами как нечто частично независимое. Эта структура 
тоже часто встречается у Лавкрафта. Я называю ее «временем»89, по­
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скольку наш опыт времени предполагает колебания многочисленных 
качеств вокруг более или менее устойчивых (но не вечных) объектов, 
которые сохраняют свое тождество, несмотря на эти колебания.

Помимо расщепления между чувственными объектами и их чув­
ственными качествами, у Лавкрафта встречаются и случаи напряже­
ния между чувственными объектами и их скрытыми в глубинах ре­
альными качествами. Я считаю, что это происходит исключительно в 
тех случаях, когда научное исследование не может выявить истин­
ную природу необычного объекта. Например, мы уже обсуждали сле­
дующий отрывок: «Профессор Эллери установил, что в необычном 
сплаве содержатся платина, железо, теллур и еще по меньшей мере 
три неизвестных вещества с огромным атомным весом, идентифици­
ровать которые современная наука совершенно не в состоянии. Они не 
просто отличаются от всех известных элементов, но и вообще не укла­
дываются в Периодическую таблицу - даже в еще оставшиеся в ней 
пустые клетки» (WH 677; ВД 265). В философии Гуссерля не все качества 
считаются мимолетными случайными признаками, плавающими по 
поверхности вещей и изменяющимися с течением времени. Некото­
рые из качеств - сущностные, без них вещь не была бы тем, чем она 
является для нас; их можно обнаружить с помощью «эйдетической 
редукции». Вот почему я часто называю эйдосом90 напряжение между 
доступными чувственными объектами и недоступными качествами, 
которые играют в них важную структурную роль. У Лавкрафта это все­
гда связано с провалом научного исследования и невысказанной пред­
посылкой о том, что успешное исследование позволило бы выявить 
реальные качества объекта. Гуссерль согласен с этим: он считает воз­
можным исчерпывающее познание реальных качеств. Он также при­
знает, что они никогда не даны в чувственном опыте, но могут быть 
открыты только разумом; тем самым Гуссерль допускает, что они не 
относятся к тому же порядку, что и чувственные качества.

Оба этих напряжения, которые я называю временем и эйдосом - 
разновидности расщепления. В отличие от двух вариантов сплавления, 
описанных в предыдущем разделе, они не соединяют объекты с каче­
ствами, которые им обычно не свойственны. Напротив, они разделяют 
привычные повседневные связи между объектами и их качествами. 
Но выше мы видели, что всякое сплавление предполагает расщепле­
ние, и здесь аналогичным образом мы обнаруживаем, что всякое рас­
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щепление приводит к новому сплавлению. Качества, оторванные от 
подлежащего объекта, теперь могут образовать новые объекты: усе­
ченные конусы перестают быть частью общего антарктического ок­
ружения, превращаясь в самостоятельные и полноправные объекты, 
более не подчиненные главенствующей атмосфере большего объек­
та - города.

Таксономическая ошибка

Эта книга критикует любые попытки буквального пересказа содержа­
ния рассказов Лавкрафта. Такая позиция, в общем, не нова. По меньшей 
мере один из известных литературных критиков XX века занимает 
аналогичную позицию по отношению к английской поэзии. Я имею в 
виду Клинта Брукса (1906-1994). Он был одним из выдающихся пред­
ставителей ныне вышедшего из моды направления американских 
«новых критиков», в основном благовоспитанных джентльменов-южан, 
которые превозносили внимательное чтение литературных текстов 
и принижали значение любых прочтений произведения, ориенти­
рующихся на их исторический контекст. Они считали стихотворение 
автономной сущностью, производящей определенные эффекты по 
машинному принципу. Новые критики, главенствовавшие в Америке 
на протяжении 1940-х и 1950-х годов, уступили место таким направ­
лениям, как «новый историзм», который отказывался признать лите­
ратурные произведения своеобразными продуктами культуры, в чем- 
то отличными от своего нелитературного окружения. Можно сказать, 
что «новых критиков» постигла та же участь, что и Клемента Гринбер­
га, на которого я ссылался преимущественно в первой части. Иногда 
объектно-ориентированную философию критикуют аналогичным 
образом, так что важно показать, где я согласен и не согласен с аргу­
ментами Брукса против парафраза.

Нападки на «новых критиков» (и Клемента Гринберга) вызваны, 
грубо говоря, двумя основными причинами. Одна заключается в пред­
полагаемом эстетстве «новых критиков» и их элитарности в духе «баш­
ни из слоновой кости», которые мешают признанию роли историче­
ских, материальных и политических условий создания литературных 
произведений. Отсюда исходят возражения против «новых критиков», 
ставящие искусство на одну планку с любым другим культурным про­
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изводством. Я согласен с этими возражениями, но по другим причи­
нам; устранение исключительного положения произведений искус­
ства должно осуществляться не путем опровержения факта их авто­
номного существования и помещения их в громадный историко-социо- 
экономический контекст. Мы должны наделить составляющие этого 
контекста таким же независимым существованием, каким «новые 
критики» наделяли только литературу. Действительно, большинство 
вещей в значительной мере зависит от некоторого количества других 
вещей, но это не значит, что весь мир представляет собой массивное 
целостное переплетение, в котором все воздействует на все. Такой бес­
предел холизма - одна из тайных интеллектуальных догм нашего 
времени, и я вскоре покажу, как он проникает даже в позицию Брук­
са. Верно, что мы можем лучше понять произведение искусства, если 
узнаем подлежащие исторические и материальные условия, но такой 
познавательный подход не должен применяться безудержно и бес­
порядочно. Чтобы понять, какие из факторов окружающей среды воз­
действуют на данную вещь, а какие никак не связаны с ней, нужно 
быть осторожным судьей истории. Например, положение евреев в Ам­
стердаме XVII века21, безусловно, оказало влияние на произведения 
Спинозы, но некоторые аспекты ситуации оказали большее влияние 
на философию, чем другие, а некоторые вовсе никак на ней не сказа­
лись. Отдельные черты еврейской культуры Амстердама, несомненно, 
были настолько незначительными и периферийными, что ни одному 
из исследователей философии Спинозы даже не придет в голову упо­
мянуть их в своей работе. Или, выражаясь более общо, любой объект 
поглощает из своего окружения только некоторые силы и воздействия, 
при этом оставаясь совершенно нечувствительным ко всем остальным. 
Воздействие контекста никогда не бывает тотальным; здесь, как и во 
всех других случаях, необходимо противостоять догме системности. 
Кроме того, у нас есть и более простой аргумент: философия Спинозы 
распространена по всему земному шару и пережила разные эпохи, 
попадая в исторические обстоятельства, не имеющие никакого от­
ношения к амстердамским евреям XVII века. Коротко говоря, филосо­
фия Спинозы - это объект, и несмотря на то, что у этого объекта есть 
история, его так же невозможно свести к ней, как и ребенка - к его ро­
дителям. Объекты можно сравнить со спасательными капсулами, ко­
торые предназначены для того, чтобы покинуть свое окружение, не­
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смотря на то, что оно оставило на них некоторые (а не все) следы. Это 
приложимо не только к стихотворениям, философиям и детям, но и к 
юридическим документам, lettres de cachet [письмо с печатью - фр.]*, 
тюремным камерам и кандалам, медицинским клиникам, психиатри­
ческим больницам, людям, пианино, червям, записным книжкам и 
надкусанным ирискам. Объект становится объектом только тогда, ко­
гда он частично закрывается от мира и приобретает способность про­
никать в другие контексты, высвобождая свою энергию за пределами 
места своего рождения. Борьбу с элитарным эстетством посредством 
сведения произведений искусства к их контексту следует сменить на 
разделение всех контекстов на триллионы автономных произведений 
искусства, за частью из которых может быть закреплена более важная 
роль.

Второе обвинение против «новых критиков» заключается в том, что 
они, отвлекая наше внимание от исторического контекста и букваль­
ного значения, привлекают внимание к структурам иронии и пара­
докса и, таким образом, повинны в «формализме» (как и Гринберг), ко­
торый превращает критику в пустую интеллектуальную игру, лишен­
ную всяких социальных и политических следствий - или, другими 
словами, игру, которая служит господствующей идеологии современ­
ности. Брукс отклоняет обвинения в формализме, отрицая, что един­
ственная альтернатива состоит в выборе между правдивым букваль­
ным утверждением и внешним эстетическим украшением92. Это верно, 
но Брукс недооценивает масштаб проблемы, возникающей в резуль­
тате ущемления буквального содержания в пользу структурной иро­
нии и парадокса. Ведь не совсем верно утверждать, что «Канонизация» 
Джона Донна всего лишь нечитаемый парадокс, поскольку стихотво­
рение имеет дело с весьма специфическим парадоксом**; подобным об-

fi абсолютистской Франции королевский приказ об аресте, в который можно бы­
ло вписать имя любого человека.
К. Брукс анализирует стихотворение Донна в эссе «Язык парадокса», где утвер­
ждается, что парадокс - естественный способ выражения для поэта; в случае 
«Канонизации», в которой воспевается парадоксальная профанно-сакральная 
любовь - единственно возможный способ (подробнее см.: Brooks С. The Language 
of Paradox // Brooks C. The Well Wrought Um: Studies in the Structure of Poetry. London : 
Dobson Books Ltd, 1960. P. 3-20). Г. Харман отмечает, что инструментом Донна 
становится не парадокс вообще, а его конкретная, «специфическая» разновид­
ность с определенным содержанием, которое невозможно полностью устра­
нить из рассмотрения.
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разом и Лавкрафт разрывает связь между объектами и их качествами 
не в контексте романа или детектива, а именно в рамках хоррора. Вы­
ходя на территорию, которую Брукс стремится полностью исключить, 
Лавкрафт выдвигает противоречивые философские и научные утвер­
ждения, но каждый из этих парадоксов заполнен специфическим со­
держанием. Иными словами, вопреки великолепному замечанию Жи- 
жека о глупости расхожих мудростей, все-таки есть разница между 
следованием максиме carpe diem [лови момент, живи настоящим - лат.] 
и аскетизмом, который практикуют ради обретения благ в загробной 
жизни. Очевидно, глупость любого содержания не безгранична и эти 
границы нужно описать; парафраз - это ересь, но только наполовину. 
Брукс иногда показывает, что ему это известно, но в такие моменты 
ему недостает огня и энтузиазма, с которыми он обращается к фор­
мальной стороне дела-.

Небесполезно будет кратко обобщить верные и неверные момен­
ты подхода Брукса и, соответственно, любого другого «формализма». 
Прежде всего, можно только согласиться с общим духом его критики 
парафраза. Основная догма, с которой сражается Брукс, гласит: «Сти­
хотворение представляет собой „утверждение“, которое может быть 
истинным или ложным, которое может быть высказано более или ме­
нее ясно, выразительно, красиво; именно из этой формулы происте­
кает большинство еретических суждений о поэзии»94. Это будет спра­
ведливо и для многих других областей, не относящихся к поэзии, но 
мы продолжим следовать за Бруксом по избранной им стезе литера­
турного критика. С его точки зрения, любая попытка обобщить содер­
жание стихотворения обречена на провал, и в попытке приблизить 
изложение к первоисточнику критик должен будет добавить так мно­
го характеристик, вопросов и даже метафор, что в результате получит­
ся нечто, совершенно непохожее на исходное литературное утвержде­
ние95. Парафраз ничем не лучше «абстракции»96 - так и для Хайдегге­
ра любая форма подручности будет всего лишь абстракцией более 
глубокой подземной жизни инструмент-бытия. Таким образом, сти­
хотворение (как и архитектурное, музыкальное, драматическое про­
изведение или балет) - это не набор эстетически обработанных лите­
ратурных утверждений, а «последовательность разрешающихся на­
пряжений»97. Основное орудие, при помощи которого Брукс показывает 
несамодостаточность литературного содержания, - обнаружение в сти­



W E I R D - Р Е А Л И З М 2 3 1

хотворениях иронии и парадокса или, выражаясь более общо, «при­
знание присутствия неуместного»98. Из некоторых образчиков англий­
ской поэзии, которые рассматривает Брукс, мы узнаём, что «ребенок - 
лучший философ, свет исходит... из своего рода тьмы, взросление - не 
освобождение из тюрьмы, а заключение в нее»99. Как говорит Брукс, 
стихотворения похожи на палки, погруженные в воду100, - этот образ 
многое объясняет. Брукс вполне обоснованно утверждает, что боль­
шинство величайших произведений мировой поэзии построено во­
круг подобных парадоксов101.

Пока что у нас нет причин не соглашаться с предостережением про­
тив поиска истинного и ложного содержания в стихотворениях. Одна­
ко у Брукса есть два дополнительных положения, которые следует оп­
ровергнуть. Первое заключается в том, что невозможность парафраза 
делает литературу уникальной: «Мерило науки и философии непри­
ложимо к стихотворению, поскольку это мерило прилагают не к „сти­
хотворению в целом“, а к абстракции стихотворения...»102 Но такая точка 
зрения приводит к тому, что я называю таксономической ошибкой103. 
Мы можем правомерно отделить буквальное содержание от непере- 
сказываемого, но нет никаких оснований для распределения этих двух 
структур между двумя различными типами интеллектуальной дея­
тельности человека и создания своего рода разделения труда, в кото­
ром философия и наука будут отвечать за буквальные истины, а ли­
тература - за иронию и парадокс. С одной стороны, в стихотворениях 
есть разнообразные буквальные утверждения: несмотря на то, что 
Данте невозможно свести к политическому трактату об ограничени­
ях папской власти, мы тем не менее не можем произвольно устра­
нять его политические высказывания. С другой стороны, в философии 
и науке не меньше иронии и парадокса, чем в литературе: уже Аристо­
тель отмечал, что субстанция обладает противоположными качест­
вами в разное время, а корпускулярно-волновой дуализм не менее па­
радоксален, чем любое из произведений Джона Донна. Ирония и па­
радокс не могут быть эксклюзивными особенностями литературы, они 
входят в онтологическую структуру, пронизывающую весь космос.

Еще одно серьезное возражение связано с причиной, по которой 
Брукс поддерживает идею о невозможности парафраза. Здесь мы об­
наруживаем такую же великую иронию, как и в стихотворениях, ко­
торые анализирует критик. Ведь когда мы описываем его как смер­
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тельного врага социально-исторического контекста, рассматривающего 
стихотворения как изолированные и автономные объекты, это будет 
верно только относительно социального контекста, внешнего по отно­
шению к стихотворению. При рассмотрении внутренней структуры 
произведения, Брукс, напротив, становится ярым сторонником кон­
текста. Как он сам говорит, ироническое и парадоксальное заявление 
Китса о том, что красота есть правда, а правда - красота, «может быть 
наделено определенным значением и смыслом только в целостном кон­
тексте стихотворения»10**. Я выделяю курсивом слова «целостный кон­
текст», чтобы показать, как Брукс совершает ту же ошибку, что и его 
оппоненты. Подобно тому, как стихотворение поглощает и соединя­
ет различные воздействия, не будучи при этом подверженным влия­
нию всех внешних факторов, точно так же и все отдельные внутрен­
ние составляющие стихотворения должны быть наделены частичной 
автономией. Вернемся к примеру Китса, смысл предпоследней стро­
ки стихотворения не может раскрываться его целостным контекстом. 
Допустим, мы изменим в строках 11-12 «Оды к греческой вазе» («на­
певы слушать сладко; а мечтать / о них милей...»") - всего одно ключе­
вое слово: «Напевы слушать горько; а мечтать / о них милей...» Это, без­
условно, значительное преобразование стихотворения, меняющее наше 
восприятие автора, но это не оказывает никакого влияния на наше по­
нимание фразы «Краса есть правда, правда - красота» в отдаленной 49-й 
строке. Причем, эта замена «сладкого» на «горькое» весьма существен­
на. Если мы заполним стихотворение вариантами правописания и пун­
ктуации или заменим несколько менее существенных слов, это, веро­
ятно, еще меньше повлияет на знаменитую предпоследнюю строку. 
Мы даже можем представить себе, что данное стихотворение - это на 
самом деле один из черновых вариантов, и в какой-нибудь пыльной 
библиотеке внезапно обнаружена окончательная авторская версия. 
Мы можем вообразить, что все строки этого новообретенного стихо­
творения будут другими, кроме двух последних, и все-таки эти стро­
ки будут производить тот же самый эффект. Я пишу это, чтобы пока­
зать, что Брукс правомерно отделяет стихотворение от совокупности 
его социально-исторических контекстов и подходит к нему как к час­
тично автономному объекту, но ошибается, когда лишает такой при­
вилегии отдельные внутренние составляющие стихотворения.

Перевод с англ. В. Комаровского.
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Брукс впадает в еще большее заблуждение, когда соединяет обе 
свои ошибки следующим образом: «Научное положение можно рас­
сматривать в отрыве от всего остального. Когда оно истинно, оно ис­
тинно [при любых обстоятельствах]. Но выражение личного отноше­
ния, взятое в отрыве от обстоятельств, которыми оно определяется, и 
ситуации, в которой оно высказывается, бессмысленно»105. И все же 
утверждение, что поэзия более холистична, чем наука, неверно. Еще 
менее верно, что холизм - это реальная альтернатива парафразу. Та­
кую же ошибку совершают, когда инструмент-анализ Хайдеггера по­
нимают как утверждение о том, что реляционность инструмент-сис­
темы освобождает наше сознание от независимости наличных сущ­
ностей. Ведь если инструменты находятся в отношении с сознанием 
человека или друг с другом, то в обоих случаях они сводятся к отно­
шению с чем-либо другим. Соответственно, когда составляющие сти­
хотворения в ходе парафраза связываются с их буквальным значением 
для нас или взаимно определяются принадлежностью к общему кон­
тексту, мы делаем ложный вывод, что каждая из составляющих ис­
черпывается своими взаимоотношениями. Иными словами, Брукс со­
вершает таксономическую ошибку дважды: в первый раз, когда про­
водит ложное разделение между риторическим статусом литературы 
и других областей культуры, во второй раз - утверждая, что холизм 
плох, когда сводит стихотворение к его историческому контексту, но 
хорош, когда сводит его к внутреннему контексту взаимосвязанных 
значений.

Weird-содержание

Сходства и различия между объектно-ориентированной философией 
и «формализмом» «новой критики» Брукса можно обобщить следую­
щим образом. Мы согласны с тем, что парафраз невозможен. Или, вы­
ражаясь более общо, ничто в этом мире, будь то стихотворение, мо­
лоток, атом, ящерица или цветок, не может быть отражено в чем- 
нибудь другом без искажений. Сводить любой из этих объектов к об­
стоятельствам их возникновения - значит игнорировать тот факт, что 
невозможно описать что-либо как дополнительный продукт его ок­
ружения: Шекспир совершает вещи совершенно невозможные для его 
елизаветинского окружения, то же верно по отношению к щенку и его
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родителям, а также орехам или ягодам и деревьям или кустам, на ко­
торых они выросли. Н.ельзя игнорировать и тот факт, что ни одна вещь 
не сводима к воздействиям на окружение, которые она осуществляет 
после возникновения: Шекспир, щенки, орехи и ягоды - это объекты, 
а не события. Последними, несомненно, можно назвать перевороты в 
литературе, шумное веселье в парке и застолья, которым дают начало 
эти сущности. Но всякое событие состоит из объектов, которые могли 
бы с легкостью принять участие и в других событиях или вовсе ни в 
каких. Ягоды не обязательно съедают сразу же после того, как они со­
зрели, их могут упаковать в ящики и отправить в Малазию, или они 
могут просто сгнить, никем не съеденные, и все эти разнообразные 
возможности - события, в которых могут участвовать одни и те же яго­
ды. Кроме того, они не будут становиться другими ягодами всякий раз, 
когда произведут иные следствия в окружающей среде. И к тому же 
события, в которых принимают участие ягоды, тоже могут быть само­
стоятельными объектами, поскольку завтрак или свадьба - это само­
бытная реальность, которая не сводится ни к сумме своих интерпре­
таций, ни к своим воздействиям на внешний мир.

Именно поэтому мы должны отказаться от мысли, что «контекст» 
спасает стихотворение или что угодно от парафраза. Пересказать что- 
нибудь - значит сформировать его новое описание в терминах лите­
ратурного или любого другого языка, то есть поместить его в контекст, 
а именно в контекст по отношению к нам. Я уже писал выше, что Брукс 
привлекает контекст точно так же, как и большинство читателей «Бы­
тия и времени» Хайдеггера, который не считает, что молоток сводится 
к его проявлениям в сознании (в полном соответствии с неявной пред­
посылкой, которой руководствовался Гуссерль, когда преобразовывал 
философию в описание феноменов). Действительно, Хайдеггер высту­
пает против феноменальности сущих как раз тогда, когда утверждает, 
что молоток невозможно рассматривать как нечто самостоятельное, в 
отрыве от его назначения в рамках всей системы инструментов. Но 
как я неоднократно писал в своих публикациях106, молоток, который 
появляется в сознании («сломанный молоток») погружен в реляци­
онный контекст не меньше, чем молоток в его взаимодействии с дос­
ками, гвоздями и запасами материалов. Молоток в сознании - это 
ложный парафраз настоящего молотка не потому, что он свободен от 
контекста, а потому, что он полностью определен своим контекстом,
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сведенным к карикатуре, которая существует только в контексте мое­
го опыта молотка. Поэтому молоток может удивить нас неожидан­
ной поломкой: молоток не сводится к воздействиям, которые он ока­
зывает на нас, он - нечто большее. Подобным образом и молоток, ко­
торый забивает железные гвозди, оставляя свои следы на медных и 
алюминиевых листах, полностью определяется своим контекстом только 
как мстительная сила, наносящая удары по этим несчастным метал­
лам, и таким образом сводится к карикатуре, поскольку спектр его взаи­
модействий с ними чрезвычайно узок. Вот почему молоток может 
удивить металлические листы (несмотря на то, что они его не осозна­
ют), внезапно воздействуя на них с большей или меньшей силой, чем 
ранее: поскольку молоток не сводится к его воздействию на металли­
ческие листы. Если мы хотим избежать упрощенческих парафразов и 
позволить вещам быть тем, что они есть, единственный способ сделать 
это - признать, что все объекты по природе независимы от контекста. 
Брукс понимает это, когда пытается защитить стихотворения от рас­
творения в серии социальных влияний или буквальных значений, но 
перестает это понимать, когда пытается превратить интерьер стихо­
творения в страну холистических чудес и взаимного определения тер­
минов. Таким же образом Хайдеггер прав, когда утверждает, что ин­
струменты существуют за пределами отношений с контекстом, дан­
ным в нашем феноменальном сознании, но он заблуждается, когда 
упускает из виду точно такое же изъятие из контекста в случае взаи­
моотношений между неодушевленными предметами. В самом деле, я 
неоднократно утверждал, что это главное философское заблуждение 
Хайдеггера, которое дает его последователям большие возможности 
для работы.

Мы не можем поддержать формализм, утверждающий, что кон­
кретное содержание любого опыта играет относительно несуществен­
ную роль. Но мы не можем поддерживать и материализм, который 
дает преимущество первичной почве, из которой произрастает все [су­
щее], лишая его автономии или относительной независимости. Нам 
остается только поддержать объекты. Объекты не формализуемы по­
тому, что их невозможно свести к условиям их познаваемости, как ма­
тематическим, так и любым другим. Но объекты также не «материа­
лизуемы», поскольку сопутствующие условия их возникновения имеют 
значимость только в ограниченных пределах. Объекты нельзя назвать
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и гилеоморфным сочетанием формы и материи, поскольку они рас­
полагаются между этими двумя крайностями, совмещаясь с ними толь­
ко временно и непрямым путем. На самом деле объекты - это так на­
зываемые субстанциальные формы из классической традиции, насе­
ляющие средний уровень космоса; их невозможно пересказать ни как 
значение, доступное наблюдателю, ни как побочный продукт некоей 
предыстории из области генетики или воздействия факторов внеш­
ней среды.

Формализм, безусловно, преуменьшает значение контекста, отно­
сясь к нему как к пище для более значимых структурных отношений - 
жестов иронии и парадокса, когда содержание, которое помещается в 
эти структуры, может быть либо взаимозаменяемым, либо случайным, 
первым, попавшимся под руку. Например, мы можем назвать фор­
малистской социальную теорию, которая рассматривает все, как про­
дукт «системы» и не уделяет сколько-нибудь значимой роли лидер­
ству или личным качествам тех, кто обладает властью. Все разновид­
ности структурализма, несомненно, подпадают под это определение. 
Но материализм тоже недооценивает содержание, поскольку он рас­
сматривает его как производное от чего-нибудь предшествующего или 
более глубокого. В качестве примера можно привести тех историков 
культуры, которые очищают произведения Хайдегггера от автономно­
го философского содержания, подгоняя философа под образ типичного 
продукта антивеймарского течения или реакционного иррационализ­
ма, либо откровенного пропагандиста нацизма102. Но уклонение как от 
формализма, так и от материализма, предполагающее рассмотрение 
только содержания стихотворения, или восприятия (perception), или 
опыта (<experience) также принижает значимость содержания, посколь­
ку, как мы уже знаем, такой подход подгоняет содержание под фор­
му буквального значения, которое можно воспроизводить и трансли­
ровать, и тем самым подменяет им стихотворение, восприятие или 
опыт. Хорошим примером может стать книжная серия «Упрощенный 
Шекспир» (Shakespeare Made Easy), которую высмеивал Жижек. У меня 
нет достаточной компетенции, чтобы судить о педагогических досто­
инствах этой серии. Но едва ли будет очень уж рискованно предполо­
жить, что эти книги не могут заменить произведения Шекспира, и вряд 
ли редактор серии Джон Дербанд был бы рад такому результату.

То, что мы здесь называем содержанием, можно идентифицировать 
с чувственной сферой. Реальные объекты всегда изымают себя из дос­
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тупа, они несопоставимы ни с одной из форм присутствия, но мы все­
гда «прилегаем» к чувственным объектам и качествам, подобно тому, 
как лица детей прижимаются к витринам игрушечных и зоомагази­
нов. Это мир содержания, а содержание - это мир искренности. Даже 
если мы - пресыщенные хипстеры или безудержные развратники и 
само слово «искренность» вызывает у нас усмешку, мы тем не менее 
искренне вовлечены в презрение или разврат, отказываясь при этом 
от более здорового времяпрепровождения, например наслаждения све­
жевыжатым соком или помощи бедным. В любой момент времени мы 
делаем одни вещи, а не другие: слушаем анекдоты, а не симфонии, 
верим в то, что мир имеет начало во времени, а не в противополож­
ное, читаем Г. Ф. Лавкрафта, а не Джона Донна, Эмили Бронте или Плу­
тарха. И эта искренность опыта (а не «целостный контекст» Брукса) 
делает содержание недоступным для парафраза. Это происходит по­
тому, что искренность сплавляет содержание и реальное. Мы легко 
убедимся в этом, если добавим дополнительный аспект к тому, что 
мы уже узнали об онтографии и раздоре между объектами и их каче­
ствами, который она описывает.

Мы уже обсудили изъятие реальных объектов (RO) и реальных ка­
честв (RQ), а также полную доступность чувственных объектов (SO) и 
чувственных качеств (SQ). Это привело нас к размышлению о четырех 
различных комбинациях напряжения между объектами и их качест­
вами. Мы назвали их временем (SO-SQ), пространством (RO-SQ), сущ­
ностью (RO-RQ) и эйдосом (SO-RQ). У Лавкрафта мы обнаруживаем 
множество пассажей, которые эффектно раскрывают первые два на­
пряжения (имеются в виду моменты «кубизма» и «аллюзии» соответ­
ственно), и несколько случаев, когда появляются два других напряже­
ния. Повседневный опыт обычно не насыщен проявлениями изъятого 
реального фона. Хайдеггер показал, что это происходит в относительно 
редких случаях сломанных инструментов, всепоглощающей скуки или 
ужаса. Более того, в привычном чувственном опыте мы не обнаружи­
ваем явного раздора между яблоком как единицей и набором его чув­
ственных и реальных черт - чтобы разувериться в этом нужно явное 
указание Гуссерля. Но в ситуациях, которые мы назвали сплавлением 
и расщеплением, этот раздор трудно игнорировать, поскольку теперь 
мы вынуждены обратить внимание на неудачный брак между объек­
тами и качествами, которые плохо уживаются друг с другом: город в
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Антарктиде собран из десятков странных и несовместимых качеств, 
очертания осьминога, дракона и человека замкнуты во вращении во­
круг более глубокого «духа вещи» или «общего впечатления». И в сплав­
лении, и в расщеплении вещь и ее качества не совмещаются в единое 
целое без зазора. Когда мы обнаруживаем, что невозможно без усилий 
спрессовать осьминога, дракона, человека и некую невидимую суть ве­
щи, качества приобретают раздражающую самостоятельность, но толь­
ко частичную. Перед нами появляется объект и его качества-ставшие- 
объектами, но мы все еще не знаем, что связывает их друг с другом.

Помимо четырех напряжений между объектами и их качествами, 
онтография рассматривает два рода соединений. Одно из них - со­
трудничество качеств, благодаря которому многочисленные реальные 
и чувственные качества совмещаются в одном объекте; такие связи 
называются излучениями, но для нас они пока не будут играть значи­
тельной роли. Другой род связи - единения (junctions), то есть объект- 
объектные соединения или их отсутствие108. Этот род связи гораздо 
более уместен в нашем рассуждении. Мы знаем, что связь между ре­
альными объектами (RO-RO) не может быть прямой, поскольку они 
изымаются друг от друга; в лучшем случае связь между ними будет 
косвенной, или замещающей109. Мы также знаем, что связь между ре­
альными и чувственными объектами (RO-SO) прямая, поскольку мы 
сталкиваемся с ней в опыте каждый день. Моя жизнь состоит не только 
из черных дыр, изымающих себя из доступа, закрытых от любой точ­
ки зрения. Напротив, я непосредственно взаимодействую со столами, 
компьютерами, поездами метро, фермерской утварью, хотя скорее в 
форме чувственных, чем изъятых реальных объектов. Это соприкос­
новение между реальным объектом (наблюдателем) и чувственными 
объектами (наблюдаемым) - единственная во Вселенной форма пря­
мого контакта. Будучи реальным объектом, я даже не могу вступить в 
непосредственное взаимодействие с чувственными качествами, по­
скольку они всегда опосредованы своими объектами: зеленый цвет 
листа никогда не тождественен зеленому цвету машины или краски из 
баллончика, несмотря на то, что длины волны света во всех трех случа­
ях будут одинаковыми. И наконец, два чувственных объекта (SO-SO) 
связаны только в том смысле, что оба сосуществуют в моем опыте. 
Я никогда не имею дело с монолитным миром-блоком или холисти­
ческим миром-сплетением; мой опыт изначально разбит на кусочки.
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В этом отношении я (или любой другой наблюдатель, не обязательно 
человек) становлюсь посредником для любых отношений между чув­
ственными объектами, которые, несомненно, не могут иметь прямого 
контакта друг с другом, поскольку они всего лишь образы, соединяю­
щиеся в моем опыте.

Каждая из связей, описанных онтографией, за исключением пря­
мого контакта между реальными и чувственными объектами, требу­
ет посредника. В книге, посвященной Г. Ф. Лавкрафту, не требуется 
описывать все десять опосредующих отношений, но один момент осо­
бенно поразителен: наблюдатель (то есть реальный объект, RO) ока­
зывается посредником для всех четырех связей, которые я называю 
напряжениями, и все они включены в ядро стиля Лавкрафта. Во всяком 
случае, это верно по отношению к сломам (breakdowns) в этих напря­
жениях, которые мы назвали «расщеплением» и «сплавлением», по­
скольку в таких случаях качества становятся отчасти независимыми 
от объектов, которым они подчинены, и тем самым превращаются в 
своего рода объекты. Здесь мы обращаемся к вопросу о двух чувст­
венных объектах. Мы уже знаем, что два чувственных объекта могут 
быть опосредованы реальным объектом, который воспринимает их 
одновременно. Учитывая, что чувственная реальность существует толь­
ко в опыте наблюдателя, ясно, что такой наблюдатель (который, по­
вторюсь, является реальным объектом и не обязательно должен быть 
человеком) по необходимости присутствует на сцене в случае трех 
напряжений, которые мы назвали временем, пространством и эйдо- 
сом. И хотя нет строгих оснований для того, чтобы распространять это 
и на случай напряжения между реальными объектами и их реаль­
ными качествами, следует помнить о том, что в случае подобия сущно­
сти (essence-like) у Лавкрафта - Азатота, окруженного ордой безумных 
танцоров, - мы имеем дело не с напряжением самим по себе, а толь­
ко литературной аллюзией на него. И очевидно, что мы, наблюдатели 
(RO), оказываемся субъектами этой аллюзии.

Проблема парафраза заключается в том, что он претендует на пре­
образование реальной вещи в доступный нам смысл без потери энер­
гии. Литературный текст превращается в поучение, которое можно 
сообщить кому-нибудь другому; изъятый реальный молоток превра­
щается в молоток-для-нас или молоток-для-дерева, а мы не обращаем 
внимание на возникшие искажения. Таким образом, вещи можно брать
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и перемещать для эффективного применения в другом месте, но их 
можно и превратить в карикатуры и клише. Очевидная глупость со­
держания проистекает из того факта, что оно представлялось нам в 
виде независимого факта, не связанного ни с чем реальным. А теперь 
мы обнаруживаем, что в любом содержании есть немалая доля реаль­
ного, которая привносится наблюдателем (всегда реальным объектом, 
будь то человек или нет), прикладывающим неподдельные усилия к 
тому, чтобы в любой момент быть связанным с данной, а не с другой 
вещью. Реальные объекты существуют в себе, вне зависимости от того, 
фиксирует ли кто-нибудь факт их существования. Но содержание - 
это всегда содержание для кого-нибудь. В житейских ситуациях мы, 
как правило, не обращаем на это внимание, поскольку принимаем се­
бя как должное и предполагаем, что достаточно открыть глаза, чтобы 
увидеть все таким, какое оно есть. Как правило, мы не осведомлены об 
искажениях, которые накладываются на вещи вследствие нашей ог­
раниченности или нашей одаренности. Поэтому мы обычно воспри­
нимаем напряжение между нами и нашим опытом не больше, чем 
напряжение между яблоком и его реальными или чувственными ка­
чествами. Чтобы это произошло, необходимо пережить крах обыден­
ной ситуации, в которой восприятия и смыслы просто находятся в 
нашем распоряжении как очевидные факты или в которой мы блуж­
даем по жизни, подобно роботам, твердя пустые слова и повторяя при­
вычные жесты, принимая их за наше естественное выражение.

Одна из возможностей такого краха возникает благодаря техни­
кам аллюзии и кубизма, которые ясно проступают в литературном 
стиле Лавкрафта. Обе техники создают новые объекты, два полюса 
которых замыкаются в неразрешимом напряжении - когда мы при­
нимаем эти объекты всерьез, наши усилия, направленные на это и но­
визна впечатлений, возникающая в результате, проявляют и выявляют 
нашу отделенность от них. Дело не только в том, что потаенный объ- 
ект-Ктулху находится в напряжении с качествами осьминога, драко­
на и человека, привязанными к нему, но и в том, что мы прилагаем 
усилия к тому, чтобы обратить внимание на этот объект. Поскольку 
для нас это оказывается непростым делом, постольку возникает сплав­
ление нас как наблюдателей с этим новоявленным объектом. Такой 
опыт, без сомнения, можно назвать опытом содержания; в конце кон­
цов, в опыте невозможно непосредственное присутствие реальных
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объектов, поэтому нам нечего воспринимать, кроме содержания. Да­
же в повседневной жизни опыт всегда оказывается самостоятельным 
объектом, поскольку его можно анализировать бесконечно: никакой 
анализ не может его исчерпать и никакое количество анализов не мо­
жет его заменить. Обычно мы это не осознаем, не больше, чем то, что 
напряжение между яблоком и его качествами - действительно на­
пряжение. Но когда новый трудный опыт производит кризисы на ли­
ниях разлома вещей, становится очевидным то, что восприятие нового 
объекта невозможно пересказать, и, следовательно, этот опыт оказыва­
ется самостоятельной реальностью. Нельзя назвать его реальным в том 
смысле, что он находится в удаленных от нас глубинах, но все же он 
остается реальным в том смысле, что мы искренне вовлечены в него.

Однако к таким последствиям приводит не только расщепление, но 
и так называемое сплавление. Оно не может осуществляться непосред­
ственно в опыте, поскольку мы, прежде всего, всегда смутно ощущаем 
свое сплавление с нашим опытом. Поэтому необходимо сплавление 
какого-нибудь суррогатного наблюдателя с наблюдаемым содержани­
ем. Мы встречаемся не со сфинксом, Троянской войной, костюмом кло­
уна или банановой кожурой самими по себе, а, скорее, с другим наблю­
дателем, который встречается с ними. Наша искренность передается 
внешнему агенту. Мы уже видели, как возможно создание нового объ­
екта путем сплавления чувственных качеств молотка с отсутствующим 
реальным молоком или чувственных качеств Ктулху с реальным «ду­
хом этого создания» или «общими впечатлениями». Но теперь мы ви­
дим, что равным образом возможно создать новый объект, сплавляя 
чувственный опыт с реальным объектом, который будет наблюдате­
лем, но не нами. В таком случае мы попадаем не под непосредствен­
ное влияние событий, а под влияние вовлеченности другого наблю­
дателя в них. И мы уже знаем, что это можно осуществить только дву­
мя способами - комедией и трагедией.

Нельзя сказать, что в комедии обязательно должна быть счастливая 
развязка, ведь смешное можно обнаружить и во множестве книг, бук­
вальное содержание которых будет отталкивающим по всем статьям: 
на ум приходят «Кандид» Вольтера, «Путешествие на край ночи» Се­
лина и в особенности «120 дней Содома» Сада. Аналогичным образом 
нельзя отождествлять трагедию с печальной концовкой. Несмотря на 
то, что примеров здесь не так много, все-таки есть множество книг, в
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которых не происходит ничего по существу негативного, но они про­
низаны смутным трагическим духом меланхолии; такое впечатление 
производят детские книги с картинками, во всяком случае, на меня. 
Так что единственное осмысленное, хотя и кажущееся на первый 
взгляд упрощенным определение комедии мы находим у Аристотеля: 
«Такова же разница и между трагедией и комедией: одна стремится 
подражать худшим, другая - лучшим людям, нежели нынешние»110. 
И мы уже знаем, что «лучше» или «хуже» указывает не на лучшее или 
худшее с точки зрения статуса, класса, образования, богатства или кра­
соты, а только на высшее или низшее положение с точки зрения ран­
жирования наблюдателем объектов, которые он в настоящий момент 
воспринимает всерьез. В обоих случаях - трагическом и комическом - 
производится новый реальный объект, который содержит полную ме­
ру реальности, несмотря на то, что он производится в нас путем сплав­
ления реального объекта (наблюдателя) с чувственным опытом. Ли­
тературу можно охарактеризовать как систематическое производство 
искренности, даже если предметом этой искренности будет болезнен­
ное распутство Сада. Этим литература отличается от философии, ко­
торая ориентирована на реальность за пределами опыта и не стре­
мится производить реальности внутри него.

Таким образом, мы избегаем таксономической ошибки внутри на­
шей собственной позиции. Ведь, надо сказать, объектно-ориентирован­
ная точка зрения всегда рискует остаться с утверждением, что непод- 
дающаяся парафразу реальность лежит только в отсутствующих глу­
бинах мира, а переживаемое содержание всегда буквально и доступно 
для коммуникации. Но теперь мы находим явное производство не­
выразимых реальных объектов (антарктические города, идолы Ктул- 
ху) в самой сердцевине чувственной сферы. Будучи лишенными дос­
тупа к реальным объектам, которые скрываются под слоями воспри­
ятия и любых других контекстов, мы производим наши собственные 
реальные объекты посреди контекстов - как если бы бесчисленные 
черные дыры внезапно, но умышленно зарождались бы внутри банков, 
больниц, торговых центров или во Флоренсе, Стратфорде и Прови­
денсе.
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Невозможно спорить с тем, что к началу третьего тысячелетия пи­
сатель «бульварных ужасов» Г. Ф. Лавкрафт стал культовой фигу­
рой. Из его мифов была воссоздана вселенная вселенных любого 
мифотворчества в современной культуре. Сложно спорить с тем, 
что Лавкрафт является великим американским писателем. Наря­
ду с По, Торо, Меллвилом, Твеном, Уитменом и др., его произве­
дения с 2005 года входят в «Библиотеку Америки». Но разве все 
это не влияние духа времени? Сопоставим ли Лавкрафт по своему 
стилю с такими писателями, как Пруст и Джойс? Американский 
философ Грэм Харман отвечает: «Как минимум». И если господст­
вующей фигурой предыдущей философии (во многом благодаря 
Хайдеггеру) был «поэт поэтов» - Гёльдерлин, - то фигурой новой, 
реалистической философии должен стать Лавкрафт. Прочтени 
Харманом Лавкрафта интересно сразу в нескольких смыслах. В 
первых, речь идет о демонстрации своего рода стилистическ 
прибавочной ценности, которая делает невозможной сведение 
рассказов Лавкрафта к их буквалистскому прочтению и за кото­
рой стоит неповторимая техника писателя. Во-вторых, эта тех­
ника связывается с лавкрафтовским умением выписывать в свои- 
произведениях зазоры, соответствующие четырем базовым нап 
ряжениям собственной, объектно-ориентированной философии 
Хармана. Наиболее характерны здесь - аллюзивность (намек или 
серия намеков на тёмные, скрытые и не сводимые ни какому опи­
санию реальные объекты вроде статуэтки Ктулху или даже Азато- 
та, «чудовищного ядерного хаоса») и кубизм (язык намеренно пе­
регружается избыточностью планов, срезов и аспектов описы­
ваемого объекта, например антарктического города в «Хребтах 
безумия»). И в-третьих, вопреки формализму любого рода, нельзя 
забывать, что Лавкрафт - это прежде всего писатель ужасов и по­
рождаемые им каскады аллюзий и нагромождения вычурных опи­

саний ведут нас к маняще-пугающим сторонам реальности.


	Грэм Харман. Weird-реализм: Лавкрафт и философия. - Пермь: Гиле Пресс, 2020
	Содержание
	Предварительные замечания
	Часть I. Лавкрафт и философия
	Писатель зазоров и ужаса
	Проблема парафраза
	Изначальная глупость всякого содержания
	Фон бытия
	Мне кажется, смогу передать дух этого создания
	Феноменологический зазор
	Лавкрафтианская онтография
	Как испортить шутку
	Пустынный и любопытный ландшафт
	Комическая и трагическая интенциональность
	Стиль и содержание

	Часть II. Стиль Лавкрафта в действии
	Зов Ктулху
	Цвет иного мира
	Ужас Данвича
	Шепчущий из тьмы
	Хребты безумия
	Мгла над Инсмутом
	Сны в ведьмином доме
	За гранью времен

	Часть III. Weird-реализм
	Собирая воедино
	Сплавление
	Расщепление
	Таксономическая ошибка
	Weird-содержание

	Примечания

