|
Эти юные книги довольны собой, что, в отличие от своих сверстников, они расхаживают в переплетах, а не угодили в корзину для бумаг еще в розовом младенческом недозрении. Как и судьбы юных людей, различны судьбы юных книг. Кто‑то из них попадает под влиятельную опеку, а кто‑то бездарно растеривает свои годы и кончает дни свои в темных подвалах, на пыльных полках общественных библиотек для бедных или, опять‑таки, в мусорном ведре. Кто‑то из авторов‑отцов помогает своим чадам, предприимчиво пропихивая их, кому‑то везет на счастливых покровителей, кто‑то пробивает себе дорогу сам, своим исключительным талантом и умом, но такое случается еще реже, чем среди людских чад, поскольку книги – есть вещи пассивные, и если их даже не открыть, они тебе ничего не скажут и приставать не станут. И нету здесь никакого правила, никакого вездесущего закона, что талантливое произведение всегда пробьет себе дорогу, что рукописи не горят и в воде не тонут, и не поддаются девальвации, как их бумажные братья и сестры с портретами королев и вождей, именуемые в непростонародье денежными знаками. Конечно, время расставляет кое‑что по своим местам. Слишком блистательных функционеров оно относит на свалку истории, все же остальные подчиняются дарвиновскому естественному отбору, живут и умирают в полном соответствии со стихийной пляской событий и вкусов, политических и неполитических соображений, волей случая и сменой эпох, когда книги никому не нужны или когда их вдруг все начинают переписывать от руки пуще средневековых монахов, передают их по знакомым, а те презрительно кривятся в усмешке на просьбу никому их не показывать и говорят: «Тогда лучше не давай мне. Под пыткой все равно не выдержу». А потом снова этих книг завались и никому они не нужны, а потом снова: «…под пыткой не выдержу…». Так что же делать? Скажу я вам очень свежей, а главное, оригинальной библейской фразой, звучащей на древнееврейском языке весьма уморительно для российского уха: «Пру у‑рву» – Плодитесь и размножайтесь, товарищи писатели! И Дарвин нам в помощь! Рёлсоссен, Норвегия, 1999 г. – Хантсвиль, Канада, 2005 г. [1] Морис Баррес (1862–1923) – французский писатель. [2] Цитируется по французскому тексту: “Ceux qui se m?lent de donner des pr?ceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont bl?mables <…> j'esp?re qu'il sera utile a quelques uns sans ?tre nuisible ? personne, et que tous me sauront gr? de ma franchise”. R?n? Decartes, “Discours De La Methode” [125]. Здесь и далее перевод мой. — 136 —
|