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Костёр и рассказ 

В конце своей книги о еврейской мистике Шолем 
рассказывает следующую историю1, поведанную 
ему Иосефом Агноном: 

Когда Бааль Шем, основатель хасидизма, должен был 
выполнить какую-либо сложную задачу, он уходил 
в определённое место в лесу, разводил костёр, про-
износил молитвы, и то, что требовалось, сбывалось. 
Когда, спустя поколение, Магид из Межерича столк-
нулся с похожей проблемой, он удалился на то место 
в лесу и сказал: «Мы уже не умеем разводить костёр, 
но мы умеем произносить молитвы», — и всё сбылось 
согласно его желанию. Ещё одно поколение спустя, 
когда в схожей ситуации оказался рабби Моше Лейб 
из Сасова, он ушёл в лес и сказал: «Мы уже не умеем 
разводить костёр, не умеем произносить молитв, но 
мы знаем это место в лесу, и этого должно быть доста-
точно». И этого в самом деле оказалось достаточно. 
Но когда сменилось ещё одно поколение и с такой 
же трудностью столкнулся рабби Исраэль из Ружина, 
он остался в своём замке, сел на свой позолоченный 
трон и сказал: «Мы уже не умеем разводить костёр, 
не умеем произносить молитв и не знаем даже того 
места в лесу, но мы можем рассказать историю обо 
всём этом». И опять же этого оказалось достаточно. 

Этот анекдот можно рассматривать как аллегорию 
литературы. Человечество, в ходе своей истории, всё 
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больше удаляется от источников мистерии, и воспо-
минания о том, чему учила традиция, говоря о костре, 
месте и формуле, постепенно стираются, — но люди 
всё ещё могут рассказывать друг другу истории об 
этом. Всё, что осталось от тайны, — это литература, 
и «этого», говорит нам с улыбкой раввин, «может 
оказаться достаточно». Впрочем, смысл фразы «может 
оказаться достаточно» не так уж легко постичь и, воз-
можно, судьба литературы зависит как раз от её пони-
мания, потому что если понимать её просто в том 
смысле, что утрата костра, места и формулы была 
неким прогрессом и что плодом этого прогресса, 
секуляризации является освобождение рассказа от 
его мифических истоков и становление литературы, 
ставшей автономной и зрелой, в качестве отдельной 
сферы культуры, тогда фраза «может оказаться доста-
точно» становится по-настоящему таинственной. 
Может оказаться достаточно — но для чего? Должны 
ли мы верить, что можем довольствоваться рассказом 
без его связи с костром? 

Говоря, что «мы можем рассказать историю обо всём 
этом», раввин имеет в виду как раз противополож-
ное. «Всё это» подразумевает утрату и забвение, 
а темой рассказа является как раз история утраты 
костра, места и молитвы. Каждый рассказ — вся 
литература — в данном смысле является воспомина-
нием об утрате костра. 

Тот факт, что корни романа лежат в мистерии, уже 
давно признан литературной историографией. 
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Кереньи, а вслед за ним и Рейнгольд Меркельбах 
продемонстрировали наличие генетической связи 
между языческими мистериями и античным рома-
ном, наиболее убедительно задокументирован-
ной в «Метаморфозах» Апулея (где главный герой, 
превращенный в осла, в конце обретает спасение 
благодаря самой настоящей мистерийной иници-
ации). Эта связь проявляется в том, что точно так 
же, как в мистериях, мы видим в романах, как инди-
видуальная жизнь связана с божественным или, 
в любом случае, сверхъестественным элементом, так 
что события, эпизоды и перипетии человеческого 
существования обретают высшее значение, стано-
вясь мистерией. Подобно тому, как неофит, наблю-
давший в элевсинском полумраке2 пантомиму или 
танец, инсценировавшие похищение Персефоны 
Аидом и её ежегодное возвращение на землю вес-
ной, постигал мистерию и находил в ней надежду 
на спасение в собственной жизни, так и читатель, 
следуя за интригой из ситуаций и событий, кото-
рую роман с состраданием или жестокостью плетёт 
вокруг своего персонажа, сам участвует в его судьбе 
и вступает в сферу мистерии. 

Тем не менее, данная мистерия отбросила вся-
кое мистическое содержание и всякую религиоз-
ную перспективу, вследствие чего она может пре-
вращаться в отчаяние, как происходит с Изабеллой 
Арчер в романе Джеймса3 или с Анной Карениной; 
она может даже демонстрировать жизнь, полно-
стью лишённую своей тайны, как в истории Эммы 
Бовари; но в любом случае, если речь идёт о романе, 
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в нём всегда присутствует инициация, пусть в уре-
занном виде, пусть это только инициация в саму 
жизнь и её растрату. В природу романа входит одно-
временно утрата мистерии и воспоминание о ней, 
потеря и восстановление формулы и места. Если же 
роман, как сегодня чаще всего происходит, отбрасы-
вает память о своей двусмысленной связи с мисте-
рией, если он, избавляясь от всех следов времен-
ного, негарантированного элевсинского спасения, 
претендует на то, что ему не нужна формула, или, 
ещё хуже, расточает мистерию в скоплении частных 
фактов, тогда сама форма романа утрачивается вме-
сте с воспоминанием о костре. 

Элементом, в котором рассеивается и утрачива-
ется мистерия, является история. Нам стоит снова 
и снова размышлять над тем фактом, что мы исполь-
зуем один и тот же термин для обозначения хроно-
логической последовательности событий человече-
ской жизни и того, что рассказывает литература, для 
дела историка или исследователя и для дела рассказ-
чика. Мы можем приблизиться к мистерии только 
через историю, но в то же время (или, может быть, 
надо сказать: «на самом деле») история — это то, 
в чём мистерия погасила или спрятала свои костры. 

В одном из своих писем 1937 года Шолем про-
бует размышлять — отталкиваясь от своего личного 
опыта исследователя каббалы — о подоплёке этого 
узла, связывающего воедино два таких противоре-
чивых — по крайней мере, внешне — элемента, как 
мистическая истина и историческое исследование. 
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Сначала он хотел написать «не история, а метафи-
зика каббалы»; но сразу осознал, что невозможно 
постичь мистическое ядро традиции (каббала озна-
чает «традиция»), не преодолев «стену истории». 

Горе [так он называет мистическую истину]* не нужен 
никакой ключ; надо только пройти сквозь занавес 
из тумана окружающей её истории. Пройти сквозь 
него — вот что я пытаюсь сделать. Не случится ли 
так, что я увязну в тумане, что я выйду к, так сказать, 
«профессорской смерти»? Ничто не может заменить 
потребность в исторической критике и в критической 
историографии, пусть даже требующую жертв. Разу-
меется, история может в итоге оказаться иллюзией, 
но иллюзией, без которой, в реальности времени, 
невозможно проникнуть в суть вещей. Мистическая 
тотальность истины, чьё существование встаёт под 
вопрос, будучи спроецированным на историческое 
время, может стать сегодня доступной для зрения 
людей в своём самом чистом виде только в законной 
дисциплине комментариев и в отдельном зеркале 
филологической критики. Мой труд сегодня, как 
и в первый день, живёт в этом парадоксе, в надежде 
на истинное сообщение с горой и на самое незамет-
ное, минимальное смещение истории, позволяющей 
истине извергнуться из иллюзии «развития»4. 

Задача, которую Шолем называет парадоксальной, 
заключается в преобразовании филологии в мисти-
ческую дисциплину, в соответствии с наставлени-
ями его друга и учителя Вальтера Беньямина5. Как 
и при любом мистическом опыте, для этого необхо-

Здесь и далее в квадратных скобках вставки автора. 
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димо погрузиться телом и душой во мрак и туманы 
филологических исследований, с их печальными 
архивами и угрюмыми каталогами, с их неразбор-
чивыми рукописями и мудрёными глоссами. Риск 
потеряться в филологической практике, упустить 
из вида искомый мистический элемент — из-за 
conjunctivitis professorial 6, вызываемого такой прак-
тикой — несомненно, очень силён. Но как Грааль 
затерялся в истории, так и искатель должен зате-
ряться в своём филологическом quete*", потому что 
именно эта затерянность является единственной 
гарантией серьёзности метода, в равной мере явля-
ющегося мистическим опытом. 

Если исследовать историю и рассказывать исто-
рию значит, на самом деле, одно и то же, тогда и перед 
писателем стоит парадоксальная задача. Он должен 
бескомпромиссно верить только в литературу — то 
есть в потерю костра — он должен забыться в исто-
рии, которую он плетёт вокруг своих персонажей, и, 
в то же время, хотя бы и только такой ценой, он дол-
жен уметь различать в глубине забвения отблески 
чёрного света, исходящие от утраченной мистерии. 

«Временное» означает то, что обретается через 
молитву (ргаех, словесная просьба, в отличие от 
quaestio, то есть требования, исполнения которого 
добиваются всеми доступными средствами, вклю-
чая насилие), в связи с чем оно является хрупким 

* Профессорского конъюнктивита {лат.). 
** Поиске (франц.). 
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и рискованным. Рискованной и временной является 
и литература, если она хочет сохранить должную 
связь с мистерией. Подобно инициированному 
в ходе элевсинских мистерий неофиту, писатель 
движется в темноте и полумраке, по мостику, под-
вешенному между низким и высоким, между забве-
нием и памятью. Тем не менее, существует нить, 
нечто вроде зонда, заброшенного в мистерию, 
позволяющая каждый раз измерять его отдалённость 
от костра. Этот зонд — язык, и именно языком 
безжалостно отмечены интервалы и промежутки, 
отделяющие рассказ от костра, словно раны. Лите-
ратурные жанры — это язвы забвения мистерии, 
изрезавшие язык: трагедия и элегия, гимн и коме-
дия — это лишь виды скорби языка по своей утра-
ченной связи с костром. Сегодня писатели словно 
бы не замечают этих ран. О н и идут, слепые и глу-
хие, над бездной своего языка и не слышат плача, 
поднимающегося из глубин, думая, что пользуются 
языком, словно нейтральным инструментом, и не 
воспринимая негодующее бормотание, требующее 
формулы и места, просящее о расплате и отмщении. 
Писать — значит размышлять о языке, и тот, кто не 
видит и не любит свой язык, кто не умеет разбирать 
по слогам его бледную элегию, кто не слышит в нём 
его тихий гимн, — тот не писатель. 

Костёр и рассказ, мистерия и история- — это два 
незаменимых элемента литературы. Но каким обра-
зом один элемент, чьё присутствие служит нео-
провержимым доказательством утраты второго, 
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может свидетельствовать о его отсутствии, развеи-
вать его тень и воспоминание о нём? Там, где есть 
рассказ, костёр затушен, там, где есть мистерия, не 
может быть истории. 

Данте вкратце изложил положение художника 
по отношению к этой невозможной задаче: «Как 
если б мастер проявлял уменье, / Но действовал 
дрожащею рукой»7. Язык писателя — как и жест 
художника — это поле столкновения разных полю-
сов, чьими крайними выражениями являются стиль 
и манера. «Уменье мастера» — это стиль, владение 
в совершенстве собственными средствами, в кото-
ром отсутствие костра предполагается как нечто 
само собой разумеющееся, потому что произве-
дение должно включать в себя всё, не испытывая 
недостатка ни в чём. Нет никакой мистерии, её 
никогда не было, потому что она полностью выра-
жена в произведении, здесь, сейчас и навсегда. Но 
в этом императивном жесте иногда отчётливо про-
ступает дрожь, нечто вроде внутреннего колебания, 
в котором стиль резко тонет, цвета линяют, слова 
заикаются, материя свёртывается и переливается 
через край. Эта дрожь — манера, вопреки навыку 
в очередной раз свидетельствующая об отсутствии 
и избытке костра. И у каждого истинного писа-
теля, у каждого истинного художника всегда при-
сутствует манера, дистанцирующаяся от стиля, от 
того стиля, что отказывается сам от себя в манере. 
Именно так обнажается мистерия, замедляя сюжет 
истории, пока костёр сминает и пожирает страницу 
рассказа. 
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Генри Джеймс однажды рассказал, как рождаются 
его романы. Вначале появляется то, что он назы-
вает image en disponibilite , изолированное видение 
мужчины или женщины, ещё лишённых каких-либо 
характерных черт. О н и представляются «доступ-
ными» в том смысле, что автор может плести вокруг 
них фатальную интригу ситуаций, отношений, 
встреч и эпизодов, «благодаря которым они проявят 
себя в наиболее чёткой манере», для того, чтобы 
в итоге стать тем, чем они являются — «комплексом 
тех черт, которые они с наибольшей вероятностью 
должны производить или чувствовать». То есть: пер-
сонажами. 

История, проявляющая и раскрывающая их 
таким образом, страница за страницей, рассказывая 
нам об их успехах и их неудачах, об их спасении и их 
проклятии, в то же время является сюжетом, заточаю-
щим их в их судьбе, превращая их жизнь в mysterion"'. 
Она заставляет их «выйти наружу» только для того, 
чтобы заточить их в истории. В конце образ уже не 
является «доступным», он утрачивает свою мисте-
рию и может только погибнуть. 

В человеческой жизни также происходит нечто 
подобное. Разумеется, существование человека, вна-
чале казавшееся столь доступным, столь богатым 
возможностями, в своём неумолимом развитии 
мало-помалу утрачивает свою мистерию, гасит один 
за другим свои сигнальные костры. В итоге оно 

Доступный образ (франц.). 
Мистерии (греч.). 
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становится всего лишь одной из историй, незначи-
тельной и лишённой своей притягательности, как 
и любая история. До тех пор, пока однажды — может 
быть, не в последний, а в предпоследний день — она 
на миг не обнаруживает вновь свои чары, одним 
махом сбрасывая с себя всё разочарование. Тогда 
всё, что утратило признаки мистерии, становится 
по-настоящему и неотвратимо таинственным, 
истинно и абсолютно недоступным. Костёр, о кото-
ром можно только рассказать, вся мистерия, лишь 
слегка затронутая историей, теперь лишает нас слов 
и навеки заключает себя в образ. 



Mysterium burocraticum' 

Наверное, больше нигде нельзя встретить столь 
тесную, непередаваемую связь, объединяющую 
мистерию вины с мистерией наказания, как в сце-
нах процесса Эйхмана в Иерусалиме. С одной сто-
роны — обвиняемый, закрытый в своей клетке из 
стекла, способный изредка встрепенуться и почув-
ствовать себя в своей тарелке лишь тогда, когда 
начинает педантично перечислять названия долж-
ностей, которые он занимал, и исправлять неточно-
сти в цифрах и аббревиатурах, допущенные обвине-
нием; с другой стороны — находящийся перед ним 
чопорный прокурор, столь же упорно грозящий ему 
нескончаемой стопкой своих документов, упоминая 
каждый из них по его бюрократической монограмме. 

На деле здесь — если отвлечься от гротеска, 
обрамляющего диалог трагедии, чьими главными 
героями они являются — сокрыта тайна: отдел IV-
В4, который Эйхман возглавлял в Берлине8, и Бейт 
ха-Мишпат, Верховный суд Иерусалима, где про-
ходил процесс над ним, в точности воспроизводят 
друг друга, будучи в чём-то одним и тем же местом, 
точно так же, как Хаузнер, обвиняющий Эйхмана 
прокурор, — это его зеркальное отражение, находя-

* Бюрократическая мистерия (лат.). 
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щееся по ту сторону объединяющей их мистерии. 
Причём оба, судя по всему, это осознают. И если 
данный процесс, как мы говорили, представляет 
собой «мистерию», то именно она неумолимо свя-
зывает вину и наказание в плотную сеть из жестов, 
действий и слов. 

Здесь, однако, речь идёт не о таинстве спасения, 
пусть даже временного, как в языческих мистериях, 
и даже не о таинстве искупления, как в мессе, опре-
делявшейся Гонорием Августодунским как «про-
цесс, происходящий между Богом и его народом». 
В mysterion, празднуемой в Верховном суде, нет ни 
спасения, ни искупления, потому что процесс, вне 
зависимости от своего исхода, сам по себе уже явля-
ется виной, которую приговор лишь продлевает 
и утверждает, а отпущение грехов не может отме-
нить, будучи лишь признанием поп liquet', недоста-
точности суждения. Эйхман, его невыразительный 
адвокат Сервациус, грозный Хаузнер, судьи в своих 
мрачных мантиях — всё это лишь крючкотворная 
массовка единственной доступной современному 
человеку мистерии: не столько мистерии зла, во 
всей его банальности или глубине (у зла нет своих 
мистерий, лишь видимость мистерии), сколько 
мистерии вины и наказания или, вернее, их нераз-
решимой сути, именуемой нами Правосудием. 

* Неясность (лат.) — юрид. формулировка, означающая 
ситуацию, не предусмотренную законодательством, в связи 
с чем по ней не может быть вынесено судебное решение. 
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Всеми признано, что Эйхман был обычным челове-
ком. Вовсе не удивительно, что полицейский функ-
ционер, которого обвинение всеми средствами пыта-
ется представить как безжалостного убийцу, на деле 
был примерным отцом и в целом — благонамерен-
ным гражданином. Суть в том, что именно созна-
ние обычного человека представляет собой сегодня 
необъяснимую для этики головоломку. Когда Досто-
евский и Ницше заметили, что Бог умер, они посчи-
тали, что непосредственным следствием должно 
стать превращение человека в монстра, которого 
никто и ничто не сможет удержать от ужаса самых 
отвратительных злодеяний. Данное пророчество ока-
залось в итоге безосновательным — но в то же время 
в чём-то весьма точным. Да, конечно, то и дело встре-
чаются славные по видимости ребята, которые рас-
стреливают одноклассников в одной из колорадских 
школ, а на окраинах больших городов постоянно 
попадаются как мелкие преступники, так и закорене-
лые убийцы. Но все они, как в любую другую эпоху, 
а может, даже в ещё большей степени, представляют 
собой исключение, а не правило. Обычный человек 
пережил Бога без излишних трудностей, напро-
тив, сегодня он безропотно подчиняется закону 
и общественным нормам, инстинктивно склонен 
соблюдать их и, чуть что, готов требовать их при-
менения по крайней мере в отношении других 
граждан. Выходит так, что пророчество, согласно 
которому «если Бога нет, то всё позволено»9, вовсе 
его не касается: он продолжает спокойно жить и без 
религиозного утешения и покорно терпеть жизнь, 
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утратившую всякий метафизический смысл, уже не 
питая в отношении неё никаких иллюзий. 

В данном смысле мы имеем дело с героизмом обыч-
ного человека. Или, вернее, с чем-то вроде повсе-
дневной мистической практики, в соответствии 
с которой, подобно тому, как у мистика, вступаю-
щего в «тёмную ночь», одна за другой ослабевают 
и гаснут силы органов чувств (ночь слуха, зрения, 
обоняния...) и души (ночь памяти, ума и воли), так 
и современный гражданин избавляется вместе со 
всем вышеперечисленным, как бы по рассеянности, 
заодно и от всех характеристик и атрибутов, опреде-
лявших собой человеческое существование и делав-
ших его терпимым. 

И для этого ему вовсе не нужен pathos*, которым 
характеризовались оба образа человека после смерти 
Бога: человек из подполья Достоевского и сверхче-
ловек Ницше. Не в обиду обоим этим пророкам, 
для современного человека жить согласно максиме 
etsi Deus поп daretur — это наиболее очевидный 
выбор, даже если ему и не выпало чести выбрать 
такую жизнь самому. Самой routine "5 существования 
в большом городе, со всеми его разобъективирую-
щими предпосылками и бессознательными экста-
зами по сходной цене, при необходимости, оказы-
вается вполне достаточно. 

* Пафос, сила страсти (греч.). 
** Как если бы Бог не существовал (лат.). 

Рутина (франц.). 
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Именно для такого приблизительного бытия, для 
такого героя б£з стоящих перед ним задач пред-
назначено самое суровое испытание, mysterium 
hurocraticum вины и наказания. Для него эта мисте-
рия замышлялась, и только в нём она обретает своё 
церемониальное завершение. Подобно Эйхману, 
обычный человек познаёт в судебном процессе гроз-
ный момент своей славы, в любом случае — тот един-
ственный момент, когда смутность его существова-
ния вдруг обретает превосходящий его смысл. Речь, 
как в капиталистической религии по Беньямину10, 
идёт о мистерии без спасения и без искупления, чьи 
Вина и наказание полностью интегрированы в чело-
веческое существование, в котором уже нельзя рас-
крыть нечто потустороннее и которому уже нельзя 
Придать какой-либо внятный смысл. В нём есть 
мистерия, с её непостижимыми жестами, с её таин-
ственными формулировками и хитросплетениями: 
но она уже до такой степени растворена в человече-
ской жизни, что теперь полностью сливается с ней, 
не оставляя в ней ни проблесков потустороннего 
света, ни какой-либо возможности правосудия. 

Именно осознание — или, вернее, предчув-
ствие — этой ужасной имманентности застав-
ляет Франца Штангля, начальника концлагеря 
Треблинка, до самого конца отстаивать свою неви-
новность, соглашаясь при этом, что вся его вина — 
то есть вина всё-таки была — заключалась лишь 
в том, что он оказался в том месте в тот момент: 
«Моя совесть чиста в отношении всего, что я сде-
лал... но я там был». 
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На латыни связь между виной и наказанием назы-
вается nexus. Nectere означает «связывать», a nexus 
означает «узел», vinculum" с тем, кто произносит 
ритуальную формулу. Двенадцать таблиц11 явля-
ются выражением этого «узла», утверждая, что сит 
пехит faciet mancipiumque, uti lingua nuncupassit, ita 
jus esto, «когда [некто] связывает себя и приобретает 
нечто, что скажет язык, то будет правом». Произ-
несение формулы здесь равнозначно реализации 
права, и тот, кто данным способом выразит своejus'", 
примет обязательство, то есть свяжет себя тем, что 
сказал, в том смысле, что он будет отвечать (а зна-
чит, будет виновным) за невыполнение. Nuncupare 
буквально означает здесь «брать имя», потеп сареге, 
точно так же, как mancipium означает «брать в свои 
руки (тапи сареге) нечто, что можно продать или 
купить». Тот, кто взял себе имя и произнёс установ-
ленное слово, не сможет отказаться от него или не 
выполнить его: он связан своим словом и должен 
выполнить его. 

Если хорошо разобраться, это значит, что 
вину с наказанием связывает не что иное, как 
речь. Произнесение ритуальной формулы безот-
зывно, точно так же, как в случае с живым челове-
ком, который однажды, неизвестно, как и почему, 
начал говорить и уже не может покинуть состо-
яние речи после того, как заговорил. Мистерия 
вины и наказания, таким образом, — это мистерия 

* Связь (лат.). 
Право (лат.). 
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речи. Наказание, которое несёт человек, процесс 
против него, непрерывно длящийся уже сорок 
тысяч лет — с тех пор, как он начал говорить, — 
это и есть само слово. «Брать имя», называть себя 
и вещи — значит обретать способность познавать 
их и владеть ими; но в то же время это значит под-
чиняться силам вины и права. Поэтому последний 
декрет, который можно прочитать между строк 
в любом кодексе и в любом законе Земли, говорит 
следующее: «Речь — это наказание. В ней должны 
содержаться все вещи, и в ней они должны уми-
рать согласно мере их вины». 

В этом смысле mysterium burocraticum — это край-
ний вид чествования антропогенеза, того незапа-
мятного акта, посредством которого живое суще-
ство, заговорив, стало человеком, привязав себя 
к речи. Вот почему эта мистерия направлена на 
обычного человека так же, как на поэта, на учёного, 
так же, как на безграмотного, на жертву, так же, как 
на палача. Следовательно, процесс длится всегда, 
потому что человек не перестаёт становиться чело-
вечным, оставаясь бесчеловечным, присоединяться 
к человечеству и выходить из него. Он не перестаёт 
обвинять себя и отстаивать свою невиновность, 
заявлять, как Эйхман, что он готов публично пове-
ситься, но останется невиновным перед законом. 
И до тех пор, пока человек не сможет завершить 
свою мистерию — мистерию речи и вины, то есть 
на деле мистерию, заключающуюся в том, насколько 
он стал и ещё не стал человеком, насколько он явля-
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ется и уже не является животным, — Правосудие, 
в котором он выступает в качестве судьи и подсу-
димого одновременно, будет постоянно возвра-
щаться, в нём постоянно будет повторяться ситуа-
ция поп liquet. 



Притча и Царствие 

В Евангелиях Иисус часто говорит притчами, 
настолько часто, что из этой привычки Господа 
родился наш глагол parlare , неизвестный класси-
ческой латыни: parabolare", то есть разговаривать, 
как Иисус, который ничего «без притчи не гово-
рил»12 {choris paraboles ouden elalei, Мф. 13,34). Но 
центральное место притчи — это «слово о Цар-
ствии» (logos tes basileias). В Евангелии от Матфея, 
13,3-52, одна за другой приводятся целых восемь 
притч (о сеятеле, о добром семени и о плевелах, 
о зерне горчичном, о закваске, о сокровище, скры-
том на поле, о купце, ищущем хорошего жемчуга, 
о неводе, закинутом в море, о книжнике), чтобы 
объяснить апостолам и толпе (ochlos, «масса»), как 
следует понимать Царствие Небесное. Связь между 
Царствием и притчей настолько тесна и посто-
янна, что один теолог написал, что «basileia""" выра-
жено в притче как притча» и что «притчи Иисуса 
выражают Царствие Божие как притчу»13. 

* Говорить Ситал.). 
** Рассказывать притчи (итал.). 
*** Царствие (греч.). 
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В притче используется форма подобия. «Царствие 
Небесное подобно [homoia] зерну горчичному...», 
«Царствие Небесное подобно \homoiothe] чело-
веку посеявшему...» (в Мк. 4,26: «Царствие Божие 
подобно тому, как если \outos... 05] человек бросит 
семя в землю...»). В притче констатируется, таким 
образом, сходство между Царствием и тем, что 
находится здесь и сейчас на земле. Это означает, что 
познание Царствия происходит через осознание 
подобия и что без осознания этого подобия людям 
не дано понять Царствие. Отсюда родство послед-
него с притчей: притчи выражают Царствие Небес-
ное как притчу, потому что оно означает в первую 
очередь само подобие и его осознание: оно пред-
стаёт в виде закваски, которую женщина положила 
в три меры муки, в виде спрятанного сокровища, 
которое человек находит на поле, в виде невода, 
закинутого в море и захватившего рыб всякого рода. 
И в первую очередь — в виде жеста сеятеля. 

Когда Иисус объясняет, почему он говорит прит-
чами, сами причины, приводимые им, загадочны. 
В Евангелии от Матфея, 13,10-17, отвечая апосто-
лам на вопрос, для чего он говорит с народом прит-
чами, Иисус отвечает: 

Для того, что вам дано знать тайны Царствия Небес-
ного, а им не дано. Ибо кто имеет, тому дано будет 
и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется 
и то, что имеет. Потому говорю им притчами, что 
они, видя, не видят и, слыша, не слышат и не разу-
меют. 
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На самом деле, даже апостолы не разумели, потому 
что сразу после этого ему приходится объяснять им 
притчу о сеятеле. 

В Евангелии от Луки, 8,9-16, причины пред-
ставляются иными, поскольку, повторив, что апо-
столам дано знать те тайны Царствия Небесного, 
что другие получают в притчах, «так что они, видя, 
не видят и, слыша, не разумеют», Иисус добавляет, 
явно противореча себе, что «никто, зажегши свечу, 
не покрывает её сосудом или не ставит под кро-
вать» и что «нет ничего тайного, что не сделалось 
бы явным, ничего сокровенного, что не обнаружи-
лось бы». Притчи, согласно риторической модели, 
известной античности, являются речами, зашифро-
ванными для того, чтобы их не поняли те, кто не 
должен понимать их; и, тем не менее, в то же время 
они выводят тайну на свет. Вполне возможно, что 
объяснения, которые даёт Иисус о том, для чего он 
говорит притчами, сами по себе являются притчей, 
служащей введением к притче о сеятеле («Вы же 
выслушайте притчу о сеятеле...»). 

Связь между Царствием и миром, представленная 
притчами как подобие, выражается Иисусом также 
как сближение в типичной формуле «приблизилось 
[eggiken] Царствие Небесное» (Мф. 3,2 и 10,7; Мк. 
1,15; Лк. 10,9). Греческое слово eggys, «близкий», 
от которого происходит глагол eggizo, вполне воз-
можно, в свою очередь происходит от термина, 
означающего «рука»: в данном смысле приближе-
ние Царства Небесного происходит не только и не 

33 



ПРИТЧА И ЦАРСТВИЕ 

столько во времени — в виде эсхатологического 
события, совпадающего с концом света, — сколько, 
в первую очередь, в пространстве: оно буквально 
находится «под рукой». Это означает, что Царствие, 
будучи само по себе последним событием, по сути, 
находится «вблизи» от предпоследних вещей, кото-
рым в притчах оно уподобляется. Подобие Цар-
ства — это также его близость. Последнее — это 
в то же время близкое и подобное. 

Особая близость Царствия подтверждается также 
тем фактом, что она выражена в Евангелиях в крас-
норечивой неразличимости между настоящим 
и будущим временем. Так, в заповедях блаженства 
плачущие будут утешены, кроткие унаследуют 
землю, алчущие правды насытятся, а чистые серд-
цем узрят Бога; напротив, нищие духом и изснан-
ные за правду уже блаженны, «ибо их есть Царствие 
Небесное», как если бы синтагма «Царствие Небес-
ное» требовала настоящего времени даже там, где 
мы должны были бы ожидать будущего. В Евангелии 
от Луки, 11,12, Иисус совершенно недвусмысленно 
говорит, что «достигло до вас [аорист" efthasen выра-
жает точное свершение события] Царствие Небес-
ное»; но у Марка, 14,25, мы сталкиваемся с насто-
ящим временем там, где по контексту несомненно 
требуется будущее («Истинно говорю вам: я не буду 
больше [pio, сослагательный аорист] пить от плода 

* Аорист — форма глагола, выражающая завершённое дей-
ствие в прошлом. 
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виноградного до того дня, в который я пью новое 
\pino kainon] вино в Царствии Небесном»), Воз-
можно, яснее всего этот самый настоящий порог 
неразличимости между настоящим и будущим вре-
менем выражен у Луки, 17,20-21. Фарисеям, спро-
сившим его: «Когда придёт [ercbetai] Царствие 
Божие?», Иисус отвечает: «Не придёт Царствие 
Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно 
здесь, или: вот, там. И б о вот, Царствие Божие у вас 
под рукой» (именно так переводится entos утоп, а не 
«внутри вас»). Присутствие — потому что речь идёт 
о присутствии — Царствия обладает формой бли-
зости. (Призыв в молитве из Мф. 6,10: «Да приидет 
[eltheto] Царствие Твоё» нисколько не противоречит 
этой очевидной путанице в использовании времён: 
императив, как напоминает Бенвенист, не обладает 
в действительности временным характером.) 

Присутствие Царствия обладает формой близо-
сти, и как раз поэтому оно находит своё наиболее 
последовательное выражение в притчах. Эта особая 
связь между притчей и Царствием в чём-то явля-
ется основной темой притчи о сеятеле. Объясняя 
её (Мф. 13,18-23), Иисус констатирует соответ-
ствие между семенем и словом о Царствии (logos tes 
basileias; у Мк. 4,15 ясно сказано, что «Сеятель logos ' 
сеет»). Образ семени, упавшего при дороге, отно-
сится к «слушающим слово о Царствии и не разу-
меющим»; образ семени, упавшего на места камени-

* Слово (греч.). 
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стые, подразумевает тех, которые слышат слово, но 
непостоянны и, «когда настанет скорбь, или гоне-
ние за слово, тотчас соблазняются»; семя, упавшее 
в терние, — это те, кто слышит слово, но остаётся 
бесплодным, потому что заботы века сего это слово 
заглушают; «посеянное на доброй земле означает 
слушающего и разумеющего». 

Значит, притча отражает не само Царствие, 
но скорее «слово о Царствии», то есть сами слова, 
только что произнесённые Иисусом. Притча о сея-
теле, следовательно, является притчей о притче, где 
доступ в Царствие приравнен к пониманию притчи. 

Наличие соответствия между пониманием притч 
и Царствием стало самым гениальным открытием 
Оригена, основателя современной герменевтики, 
всегда считавшегося Церковью лучшим из луч-
ших, но в то же время худшим из злодеев. Ориген, 
как рассказывает он сам, услышал от одного еврея 
притчу, согласно которой 

все божественно вдохновлённые писания, по при-
чине содержащихся в них непонятных мест, походят 
на большое число запертых на ключ комнат во дворце; 
в дверь каждой комнаты вставлен ключ, но он не под-
ходит, и в итоге оказывается, что все ключи перепу-
таны и ни один из них не подходит к той двери, в чью 
скважину он вставлен14. 

Ключ Давида, «открывающий так, что никто не 
закроет, закрывающий так, что никто не откроет», 
позволяет толковать Писания и, вместе с тем, вхож-
дение в Царствие15. Поэтому, согласно Оригену, 
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Иисус, обращаясь к хранителям закона, препятству-
ющим правильному толкованию Писаний, сказал: 
«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что затво-
ряете Царствие Небесное человекам, ибо сами не 
входите и хотящих войти не допускаете» (Мф. 23,13). 

Ориген ясно излагает своё открытие в коммен-
тарии к притче о книжнике, «наученном Царствию 
Небесному», в последнем из вереницы примеров 
подобия Царствию в Евангелии от Матфея. Книж-
ник в данной притче — тот, кто, 

приблизившись к Писаниям посредством букваль-
ного смысла [dia tou grammatos, «через букву»], воз-
вышается до постижения духовного смысла [epi ta 
pneumatika], то есть до Царствия Небесного. Бла-
годаря каждой идее, которую мы постигаем, воз-
вышаясь до неё, сравнивая её с другими идеями 
и истолковывая её, можно постичь Царствие Небес-
ное, так что те, кто обладает обильными знаниями 
без заблуждений, входит в Царствие полноты всего 
того, что мы понимаем как небеса16. 

Понять смысл притчи — значит открыть врата Цар-
ствия; но поскольку все ключи были перепутаны, 
именно такое понимание даётся труднее всего. 

Опыту близости Царствия и притчи о сеятеле 
посвящён один из поздних гимнов Гёльдерлина, 
дошедший до нас в четырёх разных версиях, чьё 
название — Патмос — содержит явную отсылку 
к христологическому контексту. О том, что речь 
здесь пойдёт о проблеме близости и, одновременно, 
трудности доступа к Царствию Божьему, говорится 
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в начальных строфах первой редакции этого текста: 
«Близок есть / И с трудом постижим Бог». В вопросе 
этой непостижимости речь идёт не менее, чем о спа-
сении: «Но там, где угроза растёт, / И спаситель»17. 

Потёмки (Finstern), упоминаемые сразу после 
этого, также косвенно связаны с писаниями, так как 
поэт просит: 

Дай крылья нам, и точной чуткости, 
Перелететь и вернуться. 

Только этот новозаветный смысл способен объяс-
нить неожиданное упоминание притчи о сеятеле. 
Те, кто был близок к Богу и жил с воспоминаниями 
о нём, ныне исказили смысл его слов: 

... взаимной 
загадкой вечной 

Они пребудут друг для друга 
<... > и даже лик свой 
Всевышний отвращает 
В итоге, так что ни один 
Бессмертный не виден больше 

ни на небе, 
Ни на земле зелёной... 

«Что тогда?» — вопрошает встревоженный поэт. 
Ответ, совершенно последовательно, отсылает 
к притче о «слове Царствия», утраченном и более 
не разумеемом: 

И это мера сеятеля, когда он 
Захватывает лопатой жито 
И всё на свет бросает на току. 
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Толкование притчи претерпевает здесь полную 
трансформацию смысла: утрата семени и бесплодие 
слова о Царствии, по мнению поэта, не порождают 
зла: 

Мякина падает под ноги, но 
В конце концов зерно, 
И нет ущерба в том, что что-то 
Теряется, и из речи 
Живой уходит звук... 

Вопреки традиции, блюсти следует буквальный, а не 
Духовный смысл: 

Отец, 
Который верховодит всеми, 
Он требует блюсти 
И крепость буквы, и верно в суть её 
Вникать. 

Слову о Царствии суждено быть утраченным 
и оставаться непонятым или понятым только в бук-
вальном смысле. И это хорошо, потому что как раз 
такому следованию за буквальным смыслом обязана 
своим существованием песнь: 

И слог немецкий 
следует тому. 

Не разуметь более слово о Царствии — это поэти-
ческое условие. 

Одно из посмертных эссе Кафки, опубликован-
ное Максом Бродом в 1931 году, было озаглавлено 
«О притчах» {Von den Gleichnissen). Судя по всему, 
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ние в победу. В ответ на насмешливый комментарий 
второго: «Но, к сожалению, только в притче» он 
отвечает без всякой иронии: «Нет, в действительно-
сти; в притче ты проиграл». 

Тот, кто упорно придерживается различия 
между действительностью и притчей, не уразумел 
смысл притчи. Стать притчей — значит понять, 
что между словом о Царствии и Царствием, между 
речью и действительностью нет более никакой раз-
ницы. Поэтому второй собеседник, настаивающий 
на своём мнении о том, что выход из действитель-
ности в свою очередь является притчей, не может не 
проиграть. Для того, кто стал словом и притчей — 
этимологическое происхождение демонстрирует 
здесь всю свою подлинность, — Царствие настолько 
близко, что его можно постичь, не «переходя туда». 

В соответствии с традицией средневековой гер-
меневтики, у Писания есть четыре значения (один 
из авторов книги Зоар19 сравнивает их с четырьмя 
реками Эдема и четырьмя согласными слова Pardes', 
«рай»): буквальное, или историческое, аллегориче-
ское, тропологическое, или моральное, и анагоги-
ческое, или мистическое. Последнее значение — 
как подразумевает его название (анагогия означает 
движение ввысь) — это не просто значение наравне 
с другими, оно указывает на переход в другое изме-
рение (в формулировке Николая де Лира, оно ука-
зывает quo tendas"", «куда ты должен идти»). Сохра-

* Арамейский. 
* Латынь. 
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няющаяся здесь возможность двусмысленности 
заключается в толковании этих четырёх значений 
как отличных друг от друга, но по сути однородных, 
как если бы, например, буквальное значение отно-
силось к определённому месту или определённому 
человеку, в то время как анагогическое — к другому 
месту или другому человеку. Выступая против этой 
двусмысленности, породившей глупую идею беско-
нечного толкования, Ориген не устаёт напоминать: 

не следует думать, что исторические события явля-
ются образом других исторических событий или что 
телесные вещи являются образом других телесных 
вещей, следует думать, что телесные вещи являются 
образом духовной действительности, а исторические 
события — образом разумеемой действительности. 

Буквальное и мистическое значения — это не раз-
дельные, а эквивалентные значения: мистическое 
значение — это лишь восхождение буквы за пре-
делы её логического значения, её трансфигурация 
в осознании, то есть прекращение действия любого 
конечного значения. Понять букву, стать притчей 
значит позволить Царствию сбыться в ней. В притче 
говорится «как если бы мы не были Царствием», но 
именно так и только так она открывает врата Цар-
ствия. 

Притча о «слове о Царствии» в таком случае явля-
ется притчей о языке, то есть о том, что мы всё ещё 
только должны осознать — о нашей речевой сути. 
Осознать наше обитание в языке не значит познать 
смысл слов, со всеми его нюансами и двусмыслен-
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ностью. Скорее, это значит заметить, что то, что 
находится в языке под вопросом, — это близость 
Царствия, его сходство с миром — оно настолько 
близко и настолько подобно миру, что мы с боль-
шим трудом распознаём его. И поскольку его бли-
зость является настойчивой необходимостью, а его 
подобие — апострофой, мы не можем оставить их 
нереализованными. Слово было дано нам в качестве 
притчи, не для того, чтобы отдалиться от вещей, но 
для того, чтобы сохранять нашу близость к ним, 
чтобы эта близость становилась больше — подобно 
тому, как мы узнаём в чьём-то облике некое сход-
ство, подобно тому, как к нам прикасается чья-то 
рука. Говорить притчами — значит просто гово-
рить: Marana tha, «Прииди, Господь». 

Арамейский. 



Что такое акт творения? 

В заголовке «Что такое акт творения»? повторено 
название лекции, проведённой Жилем Делёзом 
в Париже в марте 1987 года Делёз определял акт 
творения как «акт сопротивления». Сопротивления 
смерти, в первую очередь, но также сопротивления 
информационной парадигме, посредством которой 
осуществляется власть в обществах, определяемых 
философом как «общества контроля», чтобы отли-
чить их от дисциплинарных обществ, исследован-
ных Фуко. Любой акт творения чему-то сопротив-
ляется — например, согласно Делёзу, музыка Баха 
является актом сопротивления против разделения 
сакрального и профанного. 

Делёз не даёт определения термину «сопротив-
ляться» и, судя по всему, использует его в общепри-
нятом значении противодействия внешней силе или 
угрозе. В «Алфавите»20, говоря о слове «сопротив-
ление», он добавляет, в отношении произведений 
искусства, что сопротивляться значит всегда высво-
бождать способность жизни, заключённой в рамки 
или претерпевшей несправедливость; но, тем не 
менее, даже здесь не содержится настоящего опреде-
ления акта творения как акта сопротивления. 

Когда много лет читаешь, пишешь и изучаешь, 
порой бывает, что начинаешь понимать, каков наш 
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особый способ — если таковой вообще есть — мыс-
лить и проводить исследования. В моём случае речь 
идёт о понимании того, что Фейербах называл «спо-
собностью к развитию», содержащейся в произведе-
ниях моих любимых авторов. Истинно философ-
ский элемент, содержащийся в произведении — будь 
это произведение искусства, науки, мысли, — это 
его способность к дальнейшему развитию, что оста-
лось — или было намеренно оставлено — невы-
сказанным и что теперь нужно найти и подобрать. 
Почему меня так притягивает этот поиск элемента, 
открытого для дальнейшего развития? Потому что 
если до конца следовать этому методологическому 
принципу, в итоге достигаешь той точки, где уже 
невозможно различить между своим и тем, что 
исходит от автора, которого мы читаем. Достиже-
ние этой внеличной зоны неразличимости, где про-
падают любое имя собственное, любое авторское 
право и любая претензия на оригинальность, напол-
няет меня радостью. 

Здесь я попытаюсь рассмотреть то, что осталось 
невысказанным в идее Делёза об акте творения как 
акте сопротивления, и, тем самым, я попробую про-
должить и развить мысль моего любимого автора, 
разумеется, под мою полную ответственность. 

Должен предупредить, что испытываю определён-
ный дискомфорт при использовании, к сожалению, 
чересчур распространённого в наше время термина 
«творение» к практическому искусству. Исследуя 
генеалогию такого использования, я обнаружил, не 
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без некоторого удивления, что часть ответственно-
сти за это лежит на архитекторах. Когда средневе-
ковые теологи должны были объяснять сотворение 
мира, они прибегали к примеру, уже использовав-
шемуся стоиками. Подобно тому, как дом заранее 
существует в уме архитектора, писал Фома, так 
и Бог создал мир, глядя на образ, уже существовав-
ший в его уме. Естественно, Фома всё ещё проводил 
различие между creare ex nihiloхарактерным для 
божественного творения, и/acere de materia", харак-
терным для человека. Всё же, в любом случае, срав-
нение между действиями архитектора и Бога уже 
содержит в себе ростки для пересадки парадигмы 
творения в поле художественной деятельности. 

Поэтому я предпочитаю говорить скорее о поэ-
тическом акте, и если я продолжу для удобства поль-
зоваться термином «творение», я хотел бы, чтобы 
его здесь понимали без всякого усиления смысла, 
в простом смысле словаpoiein, «производить». 

Понимание сопротивления просто как противодей-
ствия внешней силе не представляется мне достаточ-
ным для понимания акта творения. В проекте пре-
дисловия к своей книге Philosophische Bemerkungen 
Витгенштейн отмечал, что необходимость сопро-
тивляться давлению и раздражителям, направлен-
ным против творчества эпохой бескультурья — 

Творением из ничего (лат.). 
Творением из материи (лат.). 

*** Философские заметки (нем.). 
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каковой для него была его эпоха, а для нас, конечно, 
является наша, — в итоге растрачивает и фрагмен-
тирует силы индивида. Точно так же в «Алфавите» 
Делёз посчитал необходимым подчеркнуть, что акт 
творения непременно связан с высвобождением 
способности. 

Я всё же считаю, что способность, высвобожда-
емая актом творения, должна быть внутренней спо-
собностью, присущей самому акту, точно так же, как 
ему же должен быть внутренне присущ акт сопро-
тивления. Только в этом разрезе можно понять 
взаимосвязь между сопротивлением и творением, 
а также между творением и способностью. 

У концепции способности в западной философии 
богатая история, которую мы можем начать отсчи-
тывать с Аристотеля. 

Аристотель противопоставляет способность 
(dynamis) действию (energeia) — вместе с тем свя-
зывая их, — и это противопоставление, которым 
отмечена как его метафизика, так и его физика, 
было оставлено им в наследство сначала филосо-
фии, а затем науке, средневековой и современной. 
Именно через это противопоставление Аристотель 
объясняет то, что мы называем актами творения, 
наиболее непосредственно совпадавшими для него 
с практикой technai (искусств, в самом широком 
смысле слова). Особым значением обладают при-
меры, к которым он прибегает, когда хочет проил-
люстрировать переход от способности к действию: 
архитектор (oikodomos), музыкант, играющий на 

49 



ЧТО ТАКОЕ АКТ ТВОРЕНИЯ? 

цитре, скульптор, но также грамматик и, в целом, 
любой человек, владеющий знанием или техни-
кой. Способность, о которой Аристотель гово-
рит в IX книге «Метафизики» и во II части книги 
«О душе», является, соответственно, не общей спо-
собностью, позволяющей нам говорить о ребёнке, 
что он может стать архитектором или скульптором, 
а способностью, присущей тому, кто овладел соот-
ветствующим искусством или знанием. Аристотель 
называет такую способность hexis, производным 
от слова echo, «иметь»-, это навык, то есть владение 
какой-либо способностью или умением. 

Тот, кто обладает способностью — или имеет соот-
ветствующий навык, — может как задействовать, так 
и не задействовать её. Способность, — и это гени-
альный, несмотря на его полную очевидность, тезис 
Аристотеля — по сути, определяется возможностью 
её нереализованности. Архитектор способен в той 
мере, в какой он может ничего не построить, спо-
собность — это временно не реализованное дейст-
вие. (В политике, как хорошо известно, существует 
специальная фигура под названием «провокатор», 
чьей задачей является как раз вынуждать лицо, 
обладающее властью, реализовать её, привести 
её в действие.) Таким образом Аристотель отве-
чает в «Метафизике» на тезис мегарцев21, довольно 
небезосновательно утверждавших, что способность 
существует только в самом действии (energei mono 
dynastai, otan me energei ou dynastai, Met. 1046b, 
29-3022). Если бы это было так, возражает Аристо-
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тель, мы не могли бы считать архитектором архитек-
тора, когда он не строит, или называть врачом врача 
в те моменты, когда он не занимается искусством 
врачевания. Под вопросом здесь сам образ бытия 
способности, существующей в форме hexis, то есть 
мастерства, в противоположность лишённости. 
Есть форма как присутствие того, что не задейство-
вано, и это исключительное присутствие и является 
способностью. В важнейшем отрывке из «Физики» 
Аристотель безо всяких оговорок утверждает: 
«Steresis, лишённость, есть в некотором отношении 
вид» (eidos ti, Phys. 193b, 19-20)23. 

Аристотель своим характерным жестом дово-
дит этот тезис до крайности, до той точки, где он 
почти превращается в апорию. На основании того 
факта, что способность определяется возможно-
стью её нереализованности, он делает вывод об 
основополагающей взаимопричастности способно-
сти и неспособности. «Неспособность [adynamia] 
и неспособное, — пишет он (Met. 1046а, 29-32), — 
это противоположное способности [dynamis] 
такого рода отсутствие < е ё > , так что способность 
бывает всегда к тому же и в том же отношении, как 
неспособность [ton autou kai kata to autopasa dynamis 
adynamia]»24. Adynamia, «неспособность», не озна-
чает здесь отсутствие всякой способности, но скорее 
способность-не- (переходить к действию), dynamis 
те energein. Этим тезисом определяется особая 
амбивалентность любой человеческой способно-
сти, которая, в своей первоначальной структуре, 
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поддерживается в своём отношении к собственной 
лишённости и всегда — ив отношении к ней же — 
является способностью быть или не быть, делать 
или не делать. Именно в этом отношении, согласно 
Аристотелю, заключается сущность способности. 
Живущий, существующий в образе способности 
способен на собственную неспособность, и только 
в этом он обладает своей способностью. Он может 
существовать и действовать, потому что поддер-
живает своё отношение к собственному небытию 
и недеянию. В способности, ощущение — это обя-
зательная анестезия, мысль — это не-мысль, дейст-
вие — это бездействие. 

Если мы вспомним, что примеры способно-
сти-не- почти всегда берутся из среды человече-
ских знаний и техники (грамматика, музыка, архи-
тектура, медицина и т. д.), мы можем сказать, что 
человек — это живое существо, явно пребывающее 
в измерении способности, возможности и воз-
можности-не-. Любая человеческая способность 
одновременно и изначально является также неспо-
собностью; любая возможность быть или делать 
у человека прежде всего соотносится с собствен-
ной лишённостью. 

Если мы вернёмся к нашему вопросу об акте тво-
рения, вышесказанное означает, что его ни в коем 
случае нельзя понимать, согласно нынешним пред-
ставлениям, как простой переход от способности 
к действию. Художник — это не тот, кто обла-
дает способностью к творению и в определённый 
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момент решает, неизвестно как и почему, реализо-
вать и задействовать её. Если любая способность 
изначально является неспособностью, способно-
стью-не-, то как может произойти переход к дей-
ствию? Актом способности пианиста играть на 
пианино, несомненно, является исполнение им 
музыкального произведения на фортепиано; но 
что происходит со способностью не играть в тот 
момент, когда он начинает играть? Как реализуется 
способность не играть? 

Теперь мы можем взглянуть по-новому на отношение 
творения к сопротивлению, о котором говорил Делёз. 
В любом акте творения содержится нечто, сопро-
тивляющееся и противодействующее выражению. 
Этимологическое значение слова «сопротивление», 
происходящего от латинского sistof, — «останавли-
вать, удерживать в неподвижности» или «останав-
ливаться». Этой силой, удерживающей и останав-
ливающей способность в её движении к действию, 
является неспособность, способность-не-. То есть 
способность — это двойственная сущность, которая 
не только может что-то одно и вместе с тем противо-
положное ему, но и содержит в себе самой неотдели-
мое и неугасаемое сопротивление. 

Если это так, мы должны рассматривать акт 
творения как поле действия сил, расположившееся 
между способностью и неспособностью, возмож-
ностью и возможностью-не действовать и сопро-

* Ставлю (лат.). 
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тивляться. Человек может господствовать над 
своей способностью и иметь к ней доступ только 
через собственную неспособность; но — именно 
поэтому — на деле ему не дано господствовать 
над способностью, а быть поэтом, соответственно, 
означает: находиться во власти собственной неспо-
собности. 

Только способность, содержащая в себе как 
способность, так и неспособность, является, таким 
образом, высшей способностью. Если любая спо-
собность является как способностью быть, так и спо-
собностью не быть, переход к действию может про-
изойти только через перенесение в акт собственной 
способности-не-. Это означает, что если каждому 
пианисту обязательно принадлежат способность 
играть и способность не играть, то Гленн Гульд 
в таком случае — тот, кто может лишь не не-играть 
и, обращая свою способность не только на акт, но 
и на свою же собственную неспособность, играет, 
образно говоря, благодаря своей способности не 
играть. Перед лицом умения, просто отрицающего 
и отталкивающего собственную способность не 
играть, и таланта, способного только играть, мастер-
ство сохраняет и реализует в акте не свою способ-
ность играть, а свою способность не играть. 

Изучим теперь конкретнее действие сопротивления 
в акте творения. Подобно невыразимому у Бенья-
мина25, препятствующему в произведениях притя-
заниям видимости на целостность, сопротивление 
действует в качестве критической силы, тормозящей 
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слепой и непосредственный импульс способности 
к действию, и, тем самым, не позволяет ей целиком 
разрешиться и исчерпаться в нём. Если бы творение 
было только способностью-к-, которая может лишь 
слепо переходить в акт, искусство деградировало бы 
до простого исполнения, достигающего завершён-
ной формы с деланной непринуждённостью, потому 
что оно избавилось бы от сопротивления способно-
сти-не-. Вопреки распространённому недоразуме-
нию, мастерство — это не формальное совершен-
ство, а как раз наоборот, сохранение способности 
к действию, спасение несовершенства в совершенной 
форме. На холсте мастера или на странице великого 
писателя сопротивление способности-не- оставляет 
отпечаток на произведении как внутренняя вычур-
ность, присутствующая в любом шедевре. 

Именно на этой способности-не- в конечном 
итоге основывается любой по-настоящему крити-
ческий момент: то, что становится явным благо-
даря ошибке вкуса, — это недостаток не столько на 
уровне способности-к-, сколько на уровне способ-
ности-не-. Тот, кому не хватает вкуса, не способен 
удержаться от чего-либо, отсутствие вкуса — это 
всегда неспособность не сделать. 

Печать необходимости, поставленная на произведе-
нии, — это как раз то, что могло не быть или быть 
иным: его случайность. Речь не идёт об исправле-
ниях, демонстрируемых радиографией на холсте 
или засвидетельствованных в редакции или вариан-
тах рукописей: скорее речь идёт о том «лёгком, неу-
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ловимом трепете» в самой неподвижности формы, 
которым, согласно Фосийону26, отличается класси-
ческий стиль. 

Данте в одной строфе вкратце описал эту дву-
смысленную черту поэтического творчества: «Как 
если б мастер проявлял уменье, / Но действовал 
дрожащею рукой»27. В интересующей нас здесь про-
блеме явное противоречие между навыком и рукой 
не является дефектом, оно в совершенстве выражает 
двойную структуру любого подлинного творческого 
процесса, доверительно и показательно балансиру-
ющего между двумя противоречивыми импульсами: 
натиском и сопротивлением, вдохновением и само-
критикой. И этим противоречием пронизан весь 
поэтический акт, с того момента, как навык начинает 
в чём-либо противоречить вдохновению, появляю-
щемуся извне и по определению не поддающемуся 
контролю со стороны навыка. В этом смысле сопро-
тивление способности-не-, отключая навык, оста-
ётся верным вдохновению, чуть ли не препятствуя 
его материализации в произведении: вдохновлён-
ный художник остаётся без произведения. И, тем 
не менее, способностью-не- нельзя, в свою очередь, 
овладеть, чтобы преобразовать её в автономный 
принцип, в итоге препятствующий созданию како-
го-либо произведения. Решающим значением обла-
дает тот факт, что произведение всегда рождается из 
диалектики этих двух тесно связанных принципов. 

В одной своей важной книге Симондон28 написал, 
что человек -— это, так сказать, существо из двух 
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состояний, воплощающее диалектическую связь 
между неиндивидуализированной и внеличной 
частью, с одной стороны, и индивидуальной и лич-
ной частью, с другой. Часть, предшествующая инди-
видуальности, — это не хронологическое прошлое, 
реализованное и разрешившееся в какой-то момент 
в индивиде: оно сосуществует с ним, оставаясь его 
интегральной частью. 

В данном смысле можно считать акт творения 
сложной диалектической связью между внеличным 
элементом, предшествующим индивидуальному 
субъекту и опережающим его, и личным элемен-
том, упорно сопротивляющимся первому. Внелич-
ное — это способность-к-, гений, подталкиваю-
щий к написанию произведения и самовыражению, 
а способность-не это умолчание, выдвигаемое 
индивидом против внеличного, характер, упрямо 
сопротивляющийся самовыражению и оставляю-
щий на нём свой след. Стиль произведения зависит 
не только от внеличного элемента, от творческой 
способности, но также от того, что сопротивляется 
и чуть ли не вступает в конфликт с ней. 

Способность-не, однако, не отрицает способ-
ность и форму; напротив, через своё сопротивление 
Она в чём-то выявляет их, подобно тому, как манера 
не просто противодействует стилю, но порой спо-
собна подчёркивать его. 

Строфа Данте, в данном смысле, представляет собой 
пророчество, предвосхищающее позднюю живопись 
Тициана, примером которой может служить «Благо-
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вещение» из церкви Сан-Сальвадор29. Тот, кто видел 
это необычайное полотно, не может не поражаться 
тому, как цвет, тускнеющий не только в облаках над 
двумя персонажами, но даже на крыльях ангелов, 
одновременно перетекает в то, что вполне оправ-
данно назвали тлеющей магмой, где «плоть трепе-
щет», а «свет борется с тенью». Неудивительно, что 
Тициан использовал непривычную формулировку 
в подписи к данному произведению: Titianus fecit 
fecit: Тициан эту работу «сделал и переделал» — чуть 
ли не «передумал делать». Тот факт, что радиогра-
фия обнаружила под этой подписью обычную фор-
мулировку faciebat", вовсе не обязательно должен 
означать, что речь идёт о позднейшем добавлении. 
Вполне может быть, что, напротив, Тициан закрасил 
её как раз для того, чтобы подчеркнуть особенность 
своего произведения, которое, по предположению 
Ридольфи30 — вероятно, ссылавшегося на устную 
традицию, восходящую к самому Тициану, — заказ-
чики посчитали поп ridotta a perfettione"'. 

С этой точки зрения, вполне возможно, что 
надпись, внизу под вазой с цветами, ignis ardens поп 
comburens "", отсылающая к эпизоду с неопалимой 
купиной из Библии и, согласно теологам, символи-
зирующая девственность Марии, могла быть простав-
лена Тицианом как раз для того, чтобы подчеркнуть 
особенный характер акта творения, вечно полыхав-

* Сделал {лат.). 
«Не доведённой до совершенства» (диалект итал. яз.). 

*** «Огонь горящий, но не опаляющий» (лат.). 
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шего на поверхности холста, — совершенная мета-
фора способности, которая горит, никогда не угасая. 

Поэтому его рука дрожит, но эта дрожь — выс-
шее мастерство. То, что дрожит и чуть ли не тан-
цует в форме, — это способность: ignis ardens поп 
comburens. 

Отсюда уместность образов творчества, столь часто 
встречающихся у Кафки, в которых великий худож-
ник определяется как раз абсолютной неспособно-
стью в отношении своего искусства. С одной сто-
роны, это признание великого пловца: 

Признаю, что мне принадлежит мировой рекорд, но 
если вы меня спросите, как я его поставил, я не смогу 
вам дать удовлетворительного ответа. Потому что, на 
деле, я не умею плавать. Я всегда хотел научиться, но 
у меня никогда не было такой возможности31. 

С другой стороны, выдающаяся певица мышиного 
народа Жозефина — она не только не умеет петь, но 
и пищит слабее, чем подобные ей, и, тем не менее, 
именно поэтому она «производит на нас впечатле-
ние, какого напрасно домогался бы более искусный 
певец и которое зависит именно от недостаточно-
сти её умения и голосовых средств»32. 

Возможно, больше нигде так, как в этих обра-
зах, нынешняя концепция искусства как знания или 
навыка не была столь же радикально поставлена под 
вопрос: Жозефина поёт, несмотря на собственную 
неспособность петь, как великий пловец плавает, 
несмотря на собственное неумение плавать. 
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Способность-не это не другой вид способно-
сти, отличный от способности-к-: это бездействие 
последней, результат отключения схемы способ-
ность/действие. В этом заключается основной узел 
связи между способностью-не- и бездействием. 
Как Жозефина благодаря своему неумению петь 
лишь издаёт писк, свойственный всем мышам, но 
при этом сам её писк «освобождён от оков повсе-
дневности» и показан во всей своей «истинной 
сущности», так и способность-не-, приостанавли-
вая переход к действию, нейтрализует способность 
и демонстрирует её как таковую. Способность не 
петь — это, в первую очередь, приостановка спо-
собности петь и её демонстрация, не просто пере-
ходящая в действие, а обращающаяся к самой себе. 
Это значит, что нет способности не петь, пред-
шествующей способности петь, которая должна 
аннулироваться для того, чтобы способность могла 
реализоваться в пении: способность-не- — это 
внутреннее сопротивление способности, не позво-
ляющее ей просто исчерпаться в действии и застав-
ляющее её обратиться к себе самой, превратить 
себя в potentia potentiae", стать способной на соб-
ственную неспособность. 

Произведение — например, картина «Мени-
ны»33, — создаваемое в результате этой приостановки 
способности, представляет не только свой объект: 
вместе с ним оно представляет способность — 
искусство, — при помощи которой оно было напи-

* Потенциальную силу (лат.). 
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сано. Так и великая поэзия говорит не только то, что 
говорит, но также сообщает тот факт, что она это 
говорит, способность и неспособность сказать это. 
Живопись — это приостановка и демонстрация 
способности взгляда, как поэзия является приоста-
новкой и демонстрацией способности языка. 

В нашей традиции принято мыслить бездействие 
как некое обособление, обращение способности 
к самой себе. В известном фрагменте из книги две-
надцатой «Метафизики» (1074b, 15-35) Аристотель 
утверждает, что «мысль [noesis, акт мышления] есть 
мышление о мышлении \noeseos noesis] »34. Фор-
мула Аристотеля не означает, что мышление берёт 
за объект само себя (если бы это было так, образо-
валось бы — перефразируя логическую терминоло-
гию — с одной стороны, метамышление, с другой — 
мысль-объект, осмысленная, но немыслящая мысль). 

Апория, в предложении Аристотеля, касается 
самой природы nous", которая в трактате «О душе» 
была определена как бытие способности («ум по 
природе не что иное, как способность», и ничто «до 
того, как оно мыслит, не есть что-либо действитель-
ное из существующего» — «О душе» 429а, 21-24)35, 
а во фрагменте из «Метафизики», напротив, опреде-
ляется как чистое действие, чистая noesis: 

А может быть, он мыслит, но эта деятельность мысли 
зависит от <чего-то> другого (ибо то, что состав-
ляет его сущность, это не мысль [noesis, деятельность 

* Мысли, разума (греч.). 
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мышления], но способность <к мысли>), тогда мы 
не имеем в нём наилучшей сущности... Если разум 
не есть мысль, но способность <к мысли >, тогда 
непрерывность мышления, естественно, должна 
быть для него в тягость36. 

Эта апория разрешится, если мы вспомним, что 
в трактате «О душе» философ написал, что nous, 
когда становится в действии каждым из мыслимого, 
«тогда он точно так же есть некоторым образом 
в возможности [...] и тогда он способен мыслить 
самого себя» («О душе» 429b, 9-10)37. В то время 
как в «Метафизике» мышление мыслит само себя 
(то есть имеет место чистое действие), в трактате 
«О душе» вместо этого речь идёт о способности, 
которая, в той мере, в какой может не переходить 
в действие, остаётся свободной, бездействующей 
и может таким образом мыслить сама себя: нечто 
вроде чистой способности. 

Именно благодаря этому пребыванию способности 
в бездействии становится возможным мышление 
мышления, живопись живописи, поэзия поэзии. 

Если обособление подразумевает изначальный 
избыток способности в каждом случае реализации 
действия, тогда следует помнить, что правильно 
мыслить обособление прежде всего значит каждый 
раз отказываться от схемы субъект/объект, отклю-
чать её. В картине Веласкеса или Тициана живопись 
{lapicturepicta") — это не объект пишущего её субъ-

* Написанная картина (лат.). 
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екта (pictura pingens"), подобно тому, как в «Метафи-
зике» Аристотеля мышление — это не объект мыс-
лящего субъекта, что было бы абсурдом. Напротив, 
живопись живописи означает только то, что живо-
пись (способность к живописи, la pictura pingens) 
выражается и застывает в акте живописи, точно так 
же, как поэзия поэзии означает, что язык выража-
ется и застывает в стихотворении. 

Я заметил, что в этих размышлениях об акте творе-
ния постоянно возвращается термин «бездействие». 
Возможно, здесь мне стоит попытаться очертить 
хотя бы элементы того, что я хотел бы определить 
как «поэтику — или политику — бездействия». 
Я добавил термин «политика», потому что при 
попытке иначе мыслить poiesis, деятельность людей, 
невозможно не поставить под вопрос также наше 
понимание политики. 

В одном из фрагментов «Никомаховой этики» 
(1097b, 22 ss.) Аристотель поднимает вопрос о том, 
что является делом человека и в какой-то момент пред-
лагает гипотезу, что у человека вообще нет собствен-
ного дела, что человек по сути своей бездеятелен: 

подобно тому, как у флейтиста, ваятеля и всякого 
мастера [technites] да и вообще у тех, у кого есть 
определённое назначение [ergon] и занятие [praxis], 
собственно благо [tagathon] и совершенство [to еи\ 
заключены в их деле [ergon], точно так, по-види-
мому, и у человека [вообще], если только для него 

** Пишущий картину (лат.). 
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существует [определённое] назначение [ti ergon]. Но 
возможно ли, чтобы у плотника и башмачника было 
определённое назначение и занятие, а у человека не 
было бы никакого, и чтобы он по природе был без-
дельник [tfrgos]?38 

Ergon в данном контексте значит не просто «дело», 
а то, чем определяется energeia, действие или бытие-
в-действии, присущее человеку. В том же смысле 
ещё Платон задавался вопросом, какова особая 
деятельность, ergon — например, лошади. Вопрос 
о деле или об отсутствии дела у человека обладает 
решающим стратегическим значением, потому что 
от этого зависит не только возможность опреде-
лить его природу или его особенную суть, но также, 
в перспективе Аристотеля, возможность определить, 
в чём заключается его счастье и, соответственно, его 
политика. 

Естественно, Аристотель сразу отбрасывает 
гипотезу о том, что человек по сути своей argos, без-
деятельное животное, которое нельзя определить 
никаким делом и никаким призванием. 

Я же, напротив, хотел бы предложить всерьёз отнес-
тись к этой гипотезе и соответственно отталки-
ваться от предпосылки, что человек является живым 
существом без своего дела. Речь ни в коем случае не 
идёт о какой-то исключительно редкой гипотезе, 
если учесть, что, несмотря на всё негодование теоло-
гов, политологов и фундаменталистов всех тенден-
ций и всех партий, она не перестаёт вновь и вновь 
возникать в истории нашей культуры. Я хотел бы 
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упомянуть лишь два момента проявления этой 
концепции в двадцатом веке, причём первый — из 
научной среды, а именно замечательную брошюру 
Луиса Болька, профессора анатомии из Амстер-
дамского университета, под названием Das Problem 
der Menschwerdung («Проблема антропогенеза», 
1926). Согласно Болку, человек происходит не от 
взрослого примата, а от зародыша примата, обрет-
шего способность воспроизводиться. То есть чело-
век — это детёныш обезьяны, положивший начало 
автономному виду. Этим объясняется тот факт, что 
по сравнению с другими живыми существами он 
всегда был и остаётся существом способности, гото-
вым приспособиться к любой среде, к любой пище 
и к любому роду деятельности, при том, что его суть 
не исчерпывается и не определяется ничем из выше-
перечисленного. 

Второй пример — из области искусств. Это 
отдельный опус Казимира Малевича, озаглавленный 
«Лень как действительная истина человечества», где, 
вопреки традиции, рассматривающей труд как реа-
лизацию человека, лень утверждается как «величай-
ший образ человечества»39, чьим наиболее адекват-
ным символом становится белое на белом, высшая 
стадия, достигнутая супрематизмом в живописи. 
Этот текст, как все другие попытки осмыслить 
бездеятельность, как, например, непосредственно 
предшествовавшая ему «Похвала лени» Лафарга40, 
определяя бездеятельность исключительно через её 
противопоставление труду, остаётся заложником 
негативного определения собственного объекта. 
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Если в античности при помощи негативной при-
ставки определялся труд — negotium", противопо-
ставлявшийся созерцательной жизни — otiurri'*, то 
наши современники, судя по всему, не способны 
представить себе созерцание, бездеятельность 
и праздность иначе, как отдых от труда или его 
отрицание. 

Для нас же, поскольку мы пытаемся определять 
бездеятельность в её отношении к способности 
и акту творения, само собой разумеется, что мы не 
можем считать её праздностью или инерцией, скорее 
Это особенная практика или способность, изначально 
Соотносящаяся с собственной бездеятельностью. 

Спиноза в «Этике» пользуется концепцией, на 
мой взгляд, полезной для понимания того, о чём мы 
говорим. Она называется acquiescentia in se ipso — 
«удовольствие, возникающее вследствие того, что 
"Человек созерцает самого себя и свою способность 
к действию» (IV, Теорема 52, Доказательство)41. Что 
значит «созерцать свою способность к действию»? 
Что такое бездеятельность, состоящая из созерца-
ния своей способности к действию? 

Думаю, что речь идёт о бездеятельности, вну-
тренне присущей, так сказать, самому действию, 
о своеобразной практике, раскрывающей и созер-
цающей в деле, прежде всего, способность, ту спо-
собность, что не предшествует делу, а сопровождает 
и оживляет его и открывает в возможности. Жизнь, 

Занятие, дело (лат.). 
Досуг (лат.). 
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созерцающая собственную способность действо-
вать и не действовать, становится бездеятельной во 
всех своих действиях, живёт только своей жизне-
способностью. 

Так можно понять основную функцию, припи-
сываемую западной философией созерцательной 
жизни и бездеятельности: это чисто человеческая 
практика, которая, приводя все действия и функции 
живущего к бездеятельности, заставляет их, образно 
говоря, вращаться в пустоте и, тем самым, откры-
вает их в возможности. Созерцание и бездеятель-
ность, в этом смысле, являются метафизическими 
действующими силами антропогенеза, которые, 
освобождая живущего человека от всякой биологи-
ческой и социальной судьбы и от всякой предопре-
делённой задачи, предоставляют ему возможность 
для того особого отсутствия деятельности, что мы 
привыкли называть «политикой» и «искусством». 
Политика и искусство — это не задачи и не просто 
«дела»: скорее, это названия для того измерения, где 
речевые и телесные, материальные и нематериаль-
ные, биологические и социальные действия отклю-
чаются и подлежат созерцанию как таковые. 

Надеюсь, что на данном этапе то, что я имел в виду, 
говоря о «поэтике бездеятельности», стало яснее. 
И, возможно, образцовой моделью действия, состо-
ящего из сведения всех человеческих дел к безде-
ятельности, является как раз поэзия. Чем на деле 
является поэзия, если не речевым действием, отклю-
чающим и сводящим к бездеятельности все ком-
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муникативные и информативные функции речи, 
с тем, чтобы открыть её для нового, возможного 
использования? Или, в терминах Спинозы, той точ-
кой, на которой язык, отключив все свои полезные 
функции, отдыхает сам в себе, созерцает свою спо-
собность говорить? В данном смысле «Комедия», 
или «Песни», или «Семя слёз»42 — это созерцание 
итальянского языка, секстина Арнаута Даниэля43 — 
это созерцание провансальского языка, «Трильсе» 
и посмертное издание стихов Вальехо44 — созерца-
ние испанского языка, «Озарения» Рембо45 — созер-
цание французского языка, гимны Гёльдерлина46 

и стихи Тракля — созерцание немецкого языка. 
Поэзия делает то же для способности говорить, 

что политика и философия должны делать для спо-
собности действовать. Приводя к бездеятельности 
Экономические и социальные операции, они демон-
стрируют, на что способно человеческое тело, откры-
вают перед ним возможности нового использования. 

Спиноза назвал сутью всякой вещи желание, conatus", 
как стремление упорствовать в собственном бытии. 
Если позволительно выразить небольшое замеча-
ние к великой мысли, я сказал бы, что теперь мне 
кажется, что даже этой идее Спинозы должно быть 
оказано небольшое сопротивление, как мы видели 
в случае с актом творения. Разумеется, любая вещь 
желает и стремится упорствовать в своём бытии; но, 
вместе с тем, она сопротивляется этому желанию, 

* Усилие (лат.). 
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по крайней мере, хоть на миг, она сводит его к без-
деятельности и созерцает его. Речь, опять же, идёт 
о внутреннем сопротивлении желанию, бездеятель-
ности, внутренне присущей действию. Но только 
оно наделяет conatus справедливостью и истиной. 
Одним словом — и, по крайней мере, в искусстве 
это решающий элемент — его благость. 



Водовороты 

Спираль представляет собой архетипическое дви-
жение воды. Если вода, текущая по руслу какой-
либо реки, сталкивается с препятствием, будь это 
ветвь или опоры моста, прямо на этой точке обра-
зуется спиральное движение, которое, стабилизиру-
ясь, принимает форму и плотность водоворота. То 
же самое может случиться при столкновении двух 
потоков воды с разной температурой или скоро-
стью: в этом случае мы также увидим формирование 
воронок, кажущихся неподвижными в потоке волн 
или течений. Но даже завитки, формирующиеся на 
гребне волны, — это водоворот, разбивающийся 
из-за силы притяжения, становясь пеной. 

Водоворот обладает собственным ритмом, 
который сравнивают с движением планет вокруг 
Солнца. Его внутренняя часть движется со скоро-
стью, превышающей скорость его внешнего поля, 
точно так же, как планеты вращаются с большей 
или меньшей скоростью в зависимости от своего 
расстояния от Солнца. В своём спиральном враще-
нии он удлиняется книзу, чтобы вновь подниматься 
вверх в виде некоей внутренней пульсации. Кроме 
того, если бросить в пучину какой-нибудь пред-
мет, например, заострённую щепку, — она примет 
в своём неустанном вращении то же направление, 
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указывая на точку, находящуюся, образно говоря, на 
Северном полюсе водоворота. Однако центр, вокруг 
и в сторону которого безостановочно устремляется 
водоворот, — это чёрное солнце, обладающее бес-
конечной силой втягивания и засасывания. По мне-
нию учёных, этот феномен характеризуется, прежде 
всего, тем фактом, что в той точке водоворота, где 
радиус равен нулю, давление равно «минус беско-
нечности». 

Задумаемся об особенном, своеобразном статусе, 
характерном для водоворота: это форма, отде-
лившаяся от потока воды, чьей частью она была 
и в чём-то остаётся, автономная область, закрытая 
в себе самой, подчиняющаяся своим собственным 
законам, но в то же время тесно связанная со всем, 
во что она погружена, созданная из той же материи, 
находящейся в непрерывном взаимообмене с окру-
жающей её жидкой массой. Водоворот — самодо-
статочная сущность, но в то же время в нём нет ни 
единой капли, полностью принадлежащей ему, его 
идентичность абсолютно не материальна. 

Известно, что Беньямин сравнил первоисток 
с водоворотом: 

Первоисток [Ursprung] находится в потоке станов-
ления как водоворот, затягивающий первоматериалы 
[Entstehung] в свой собственный ритм [...]. Первона-
чальное, с одной стороны, хочет быть познанным как 
реставрация, как восстановление, а с другой, именно 
по этой причине, как нечто незавершённое и незакон-
ченное. В любом феномене первоистока определяется 
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образ, в котором идея всегда будет вновь сталкиваться 
с историческим миром, до тех пор, пока она не будет 
покоиться в завершённом виде в целостности своей 
истории. Ведь первоисток не возникает из сферы фак-
тов, он соотносится с их пред- и постисторией [...]. 
Поэтому категория первоистока является не чисто 
логической, как хотел бы Коген, а исторической47. 

Попытаемся серьёзно рассмотреть образ перво-
истока как водоворота. Во-первых, первоисток 
перестаёт предшествовать становлению и оста-
ваться отделённым от него в хронологии. Подобно 
воронке, образующейся в течении реки, первоисток 
современен становлению феноменов, из которых 
он получает свою материю и в которых он в то же 
время обретается в автономном и неподвижном 
виде. И поскольку он сопровождает историческое 
становление, поиск понимания последнего должен 
означать не возвращение назад, к первоистоку, отде-
лённому во времени, а его постоянное сравнение 
с тем, что, подобно водовороту, продолжает присут-
ствовать в нём. 

Понимание феномена достигается не за счёт выде-
ления его первоистока в какой-то удалённой во вре-
мени точке. Сам архэ'\ вихреобразный водоворот, 
отыскать который стремится археологическое иссле-
дование, представляет собой историческое a priori, 
остающееся имманентным становлению и продол-
жающее действовать в нём. Водоворот первоистока 

* Первоисток (греч.). 
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постоянно присутствует и в ходе нашей жизни, без-
звучно сопровождает наше существование в каж-
дый момент. Порой он приближается, порой отда-
ляется вплоть до такой точки, что нам уже не удаётся 
ни замечать его, ни ощущать его подводное клоко-
тание. Но, в решающие моменты, он подхватывает 
нас и затягивает в себя, и тогда мы вдруг осознаём, 
что не являемся ничем иным, кроме как фрагментом 
начала, продолжающего вихриться в той пучине, 
откуда происходит наша жизнь, а он продолжает 
описывать круги в глубине до тех пор, пока — если 
только случай не выплёвывает его наружу — он не 
достигает точки бесконечного негативного давле-
ния и не исчезает в ней. 

Есть существа, только и желающие, чтобы водово-
рот первоистока вновь засосал их в себя. Другие, 
напротив, поддерживают с ним сдержанные и осто-
рожные отношения, ухищряясь по мере возможно-
сти не давать мальстрёму поглотить себя. Наконец, 
третьи, более боязливее или менее сведущие, не 
решаются даже бросить взгляд внутрь него. 

Две крайние стадии состояния жидкости — бы-
тия — это капля и водоворот. Капля — это та точка, 
где жидкость отделяется от самой себя, погружается 
в экстаз (вода, падая или брызгая, в крайней точке 
разделяется на капли). Водоворот — это та точка, 
где жидкость концентрируется на себе, вращается 
и углубляется сама в себя. Бывают существа-капли 
и существа-водовороты, создания, всеми силами 
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стремящиеся выделиться вовне, и другие, упор-
но заворачивающиеся в самих себя, углубляясь всё 
сильнее. П р и этом любопытно, что даже капля, 
падая в воду, производит водоворот, превращается 
в спираль и пучину. 

Необходимо рассматривать субъект не как субстан-
цию, а как водоворот в потоке бытия. У него нет 
иной субстанции, кроме его собственного бытия, 
но по отношению к последнему он обладает обра-
зом, манерой и движением, полностью принадлежа-
щими ему самому. И именно в данном смысле необ-
ходимо понимать отношения между субстанцией 
и её способами действия. Эти способы — воронки 
в безграничном поле субстанции, которое, разру-
шая и вращаясь в самом себе, субъективизируется, 
обретает самосознание, страдает и наслаждается. 

Имена — а каждое имя является именем собствен-
ным, или божественным именем — это водово-
роты в историческом становлении языков, воронки, 
в которых семантическое и коммуникативное напря-
жение речи закупоривается в себе самом, посте-
пенно становясь равным нулю. В имени мы уже не 
сообщаем — или ещё не сообщаем — ничего, мы 
только называем. 

Возможно, поэтому в наивном представлении 
о первоистоке языка мы представляем себе, что сна-
чала появляются имена, сдержанно и изолированно, 
как в словарях, которые мы затем комбинируем, с тем 
чтобы сформировать из них речь. Опять же, очевид-
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ным становится то, насколько это детское представ-
ление, если мы учтём, что имя в действительности 
является водоворотом, пронизывающим и прерыва-
ющим семантический поток речи, и не просто для 
того, чтобы упразднить её. В водовороте именова-
ния лингвистический знак, вращаясь и разрушая 
в себе самом, усиливается и обостряется до крайней 
степени, чтобы затем дать затянуть себя в точке бес-
конечного давления, где он исчезает как знак, чтобы 
возникнуть вновь с другой стороны в виде чистого 
имени. И поэтом является тот, кто ныряет в этот 
водоворот, где всё становится для него именем. Он 
должен одно за другим выуживать значимые слова 
из речевого потока и бросать их в пучину, чтобы 
вновь обретать их в виде имён в образцовом народ-
ном диалекте поэмы. И этого мы достигаем — если 
достигаем вообще — лишь в самом конце нашего 
погружения в водоворот происхождения. 



во имя кого? 

Много лет назад в одной стране, недалеко от 
Европы, где политическая ситуация была безнадёж-
ной, а народ — унылым и несчастным, за несколько 
месяцев до революции, повлекшей за собой сверже-
ние правителя, по рукам ходили кассеты с записан-
ным на ней голосом, кричавшим: 

Во имя Бога милостивого и милосердного! Просни-
тесь! Уже десять лет правитель говорит о развитии, 
в то время как народу не хватает продуктов первой 
необходимости. Он даёт нам обещания на будущее, но 
люди знают, что обещания правителя — лишь пустые 
слова. Духовное и материальное положение страны 
отчаянное. Я обращаюсь к вам, студенты, рабочие, 
крестьяне, торговцы и ремесленники, призывая вас 
к борьбе, к формированию оппозиционного движе-
ния. Конец режима близок. Проснитесь! Во имя Бога 
милостивого и милосердного! 

Угнетённые и несчастные люди послушались этого 
голоса, и коррумпированному правителю при-
шлось бежать. Народ нашей страны — тоже груст-
ный и несчастный, политика здесь тоже угасла и не 
оставляет надежд. Но если тот голос говорил во имя 
чего-то — во имя Бога милостивого и милосерд-
ного, — во имя кого или во имя чего может быть 
поднят голос в нашей стране? Ведь на деле недоста-
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точно, чтобы тот, кто говорит, произносил правди-
вые вещи и выражал мнения, разделяемые народом. 
Для того, чтобы к его словам прислушивались, необ-
ходимо, чтобы он говорил во имя чего-то. В конеч-
ном итоге, это решающий фактор в любом вопросе, 
в любом выступлении, в любом разговоре: во имя 
чего ты говоришь? 

В течение веков и в нашей культуре решающие 
слова, в добре и во зле, произносились от имени 
Бога. В Библии не только Моисей, но все пророки 
и Иисус говорят от имени Бога. Ради него постро-
ены готические соборы и написаны фрески Сик-
стинской капеллы, ради любви к этому имени напи-
саны «Божественная комедия» и «Этика» Спинозы. 
И даже в повседневной жизни, в моменты отчаяния 
и радости, гнева или надежды слово произносили 
и выслушивали всегда во имя Бога. Но правда также 
и то, что во имя Бога велись войны крестовых похо-
дов и преследовали невинных. 

Уже давно люди здесь перестали говорить от имени 
Бога. Пророки — возможно, не без причины — 
уже не пользуются доброй славой, а те, кто мыс-
лит и пишет, не хотят, чтобы их слова принимали 
за пророчество. Даже священники нехотя упоми-
нают имя Бога вне литургии. Их место заняли экс-
перты, они говорят от имени знаний и техники, 
которые они представляют. Но говорить от имени 
собственного знания и собственной компетенции 
ещё не значит говорить во имя чего-то. Тот, кто 
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говорит от имени знаний или техники, по опре-
делению не может говорить ни о чём, что выхо-
дит за рамки таких знаний или техники. Учиты-
вая неотложность наших вопросов и сложность 
нашей ситуации, мы смутно чувствуем, что ника-
кая техника, никакое частичное знание не могут 
даже пытаться дать нам ответ. Поэтому когда мы 
вынуждены их слушать, мы не верим, не можем 
поверить в обоснования, приводимые техниками 
и экспертами. «Экономика» и техника могут — 
наверное — заменить политику, но они не могут 
дать нам имени, во имя которого можно говорить. 
Поэтому мы можем называть вещи, но мы больше 
не можем говорить во имя. 

То же самое касается философа, претендующего 
на право говорить от имени знаний, ассоциирую-
щихся сегодня исключительно с академическими 
дисциплинами. Если слово философии обладало 
смыслом, это происходило только потому, что она 
говорила, отталкиваясь не от знаний, а от сознания 
собственного незнания, то есть от приостановки 
любой техники и любого знания. Философия — 
это не среда дисциплины, а мощная сила, способ-
ная мгновенно оживить любую среду познания 
и жизни, вынуждая её столкнуться с собственными 
пределами. Философия — это чрезвычайное поло-
жение, объявленное в любом знании и любой дис-
циплине. И это чрезвычайное положение зовётся 
истиной. Но истина — вовсе не то, во имя чего 
мы говорим, она — содержание наших слов; мы не 
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можем говорить во имя истины, мы можем только 
говорить правду. Во имя чего тогда сегодня может 
говорить философ? 

Этот же вопрос касается поэта. Во имя кого или чего, 
к кому или к чему он может обратиться сегодня? 
Возможность сотрясти историческое существова-
ние народа — как было сказано, — видимо, исчезла. 
Искусство, философия, поэзия, религия уже не 
могут, по крайней мере на Западе, принять на себя 
историческое предназначение народа и повести 
его к новым задачам — и никто не говорит, что это 
плохо. О н и превратились в культурный спектакль 
и утратили всякую историческую действенность. 
Мы говорим об именах, но не о словах, сказанных 
во имя чего-либо. 

Каковыми бы ни были причины, приведшие нас 
к этому, сегодня мы знаем, что не можем гово-
рить во имя Бога. И, как мы видели, даже во имя 
истины говорить не можем, потому что истина — 
это не имя, а дискурс. Как раз такое отсутствие 
имени затрудняет возможность взять слово тому, 
кому есть что сказать. Сегодня говорят хитрецы 
и тупицы, и они делают это во имя рынка, кризиса, 
псевдонауки, каких-то аббревиатур, партийных 
органов и министерств, хотя при этом зачастую им 
нечего сказать. 

Тот, кому наконец хватает смелости заговорить, 
знает, что говорит — или, в итоге, молчит — во имя 
отсутствующего имени. 
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Говорить — или молчать — во имя чего-то отсутству-
ющего означает пытаться заявить о необходимости. 
В своей чистой форме необходимость — это всегда 
потребность в отсутствующем имени. И напротив, 
отсутствующее имя требует от нас, чтобы мы гово-
рили от его имени. 

Говорят, что одна вещь требует другой, в том 
смысле, что если первая есть, то вторая тоже будет, 
без необходимости, чтобы первая её логически 
подразумевала или вынуждала существовать. То, 
чего требует требование, на деле это не реальность, 
а возможность чего-то. В то же время возможность, 
становящаяся объектом требования, сильнее любой 
реальности. Поэтому отсутствующему имени не 
хватает возможности слова, даже если никто не 
выходит вперёд, чтобы произнести его. Но тому, 
кто в итоге решается заговорить — или замолчать — 
во имя этой потребности, не нужна никакая другая 
легитимация для его слова или для его молчания. 

Согласно каббалистам, люди могут говорить, 
потому что в их языке есть слово Бог («имя Бога» — 
это тавтология, потому что в иудаизме Бог и есть 
имя, Шем ха-Мефораш). Тора — это не что иное, 
как комбинация букв в имени Бога, она буквально 
состоит из божественных имён. Поэтому, пишет 
Шолем, «имя Бога — это главное имя, в котором 
заключается начало всех языков». 

Если мы оставим в стороне педантизм кабба-
листов, мы можем сказать, что говорить во имя 
Бога значит говорить во имя языка. Именно этим 

83 



во имя кого? 

и только этим определяется достоинство поэта 
и философа: они говорят исключительно во имя 
языка. Что же произойдёт, когда в современности 
имя Бога начнёт исчезать из языка людей? Что такое 
язык, из которого исчезло имя Бога? Ответ Гёльдер-
лина — решительный, пусть неожиданный — сле-
дующий: язык поэзии, язык без имени. «Поэту, — 
пишет он, — не нужно ни оружие, / ни хитрость, 
пока ему помогает отсутствие Бога»48. 

Для поэта необходимость обладала именем: народ. 
Как Бог, чьим синонимом он часто является, народ 
для поэта всегда представляет собой объект, а также 
субъект необходимости. Отсюда основополага-
ющий узел между поэтом и политикой, и отсюда 
же трудное положение, в котором в определённый 
момент оказывается поэзия. Если народа именно 
в той мере, в какой он является потребностью, 
всегда недостаёт, правда и то, что на пороге совре-
менности его отсутствие возрастает и становится 
нестерпимым. Поэзией Гёльдерлина отмечена та 
точка, в которой поэт, переживающий отсутствие 
народа — и Бога — как катастрофу, ищет убежища 
в философии, должен стать философом. Так он пре-
вращает отсутствие в «помощь» («пока отсутствие 
Бога ему помогает»). Тем не менее, эта попытка 
может стать удачной, только если философ станет 
поэтом. Поэзия и философия на деле могут сооб-
щаться только в том опыте, где отсутствует народ. 
Если мы назовём такой опыт «адемией», восполь-
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зовавшись корнем греческого слова «народ», демос, 
тогда адемия для поэта и для философа — а ещё 
лучше, для поэта-философа или для философа-по-
эта — это имя неразрешимого узла, связывающего 
поэзию и философию, и, одновременно, имя поли-
тики, при которой он живёт (демократия, при кото-
рой мы сегодня живём, это на деле адемия — и, сле-
довательно, пустое слово). 

И если поэт и философ говорят во имя языка, 
тогда сегодня они должны говорить во имя языка 
без народа (таков проект Канетти и Целана: писать 
на немецком языке, не имеющем никакого отноше-
ния к немецкому народу, спасти немецкий язык от 
его народа). 

Тот факт, что двое из друзей Гёльдерлина — Гегель 
и Шеллинг — не захотели стать поэтами (что озна-
чало не писать стихи, а переживать катастрофу, 
с определённого момента начавшую разрушать язык 
Гёльдерлина), очень важен. Современной фило-
софии не удалось выполнить свою политическую 
задачу, потому что она предала свою поэтическую 
задачу, она не захотела или не сумела рискнуть 
в поэзии. Хайдеггер пойытался выплатить долг 
философии по этому контракту с Гёльдерлином, 
но ему не удалось стать поэтом, он боялся «кру-
шения поезда», которое он предчувствовал в своём 
языке. Поэтому даже ему в итоге не хватало имён 
и в конце пришлось обратиться к безымянному 
богу («Только какой-то бог может нас спасти»49). 

85 



во имя кого? 

Мы можем говорить — или молчать — только 
отталкиваясь от сознания нашей адемии. Но тот, 
кому пришлось отказаться от народа — и кто не 
мог поступить иначе, — знает, что одновременно 
утратил имя слова, знает, что больше не может 
говорить от его имени. Это знание — без сожале-
ний и без досады — о том, что политика утратила 
своё место, что политические категории рушатся 
повсюду. Адемия, аномия, анархия — это сино-
нимы. Но благодаря самой попытке дать название 
пустыне, растущей в отсутствие имени, предстоит 
найти — возможно — само слово. Если имя было 
именем речи, теперь оно говорит в речи без имени. 
Лишь тот, кто долго молчал во имя, может гово-
рить в безымянности, в беззаконии, в адемии. Ано-
нимно, анархично, аритмично. Только у него будет 
доступ к грядущей поэзии и политике. 



Пасха в Египте 

По причинам, которые, надеюсь, вскоре станут оче-
видными, я хотел бы привести здесь это краткое 
размышление под заголовком «Пасха в Египте». 
В переписке между Ингеборг Бахман50 и Паулем 
Целаном встречается фраза, оказавшая на меня осо-
бое впечатление51. Не знаю, была ли она уже отме-
чена другими, но, на мой взгляд, она позволяет 
по-новому взглянуть на жизнь и поэзию Целана 
(на жизнь и поэзию, хотя он никогда не хотел и не 
мог проводить между ними различия). 

Рассматриваемая фраза содержится в письме 
Целана Максу Фришу от 15 апреля 1959 года, 
высланном в ответ на приглашение Фриша и Инге-
борг Бахман приехать к ним в Итикон. Отказываясь, 
вернее, откладывая приглашение на более позднюю 
дату, Целан объясняет, что должен ехать в Лондон 
«на еврейскую Пасху к одной тёте» и добавляет, 
что «хотя я и не помню, чтобы я на деле когда-либо 
покидал Египет, отмечу этот праздник в Англии». 

«Хотя я и не помню на деле, чтобы я когда-либо уча-
ствовал в исходе из Египта, отмечу этот праздник 
в Англии». Я хотел бы попробовать порассуждать 
здесь о Невозможном, о Немыслимом, содержа-
щемся в этой фразе, и о парадоксальной ситуации 
иудаизма (а также Целана в иудаизме), подспудно 
присутствующей в ней. 
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Целан в ней позиционируется как еврей 
в Египте, то есть в положении до или в любом слу-
чае вне исхода евреев из Египта под предводитель-
ством Моисея, события, увековеченного и праздну-
емого в еврейской Пасхе. 

Речь идёт о чём-то более радикальном, чем 
о galut, изгнании и диаспоре, согласно еврейской 
традиции восходящим ко временам второго раз-
рушения Храма. Целан ощущает себя вне этого 
исхода, в иудаизме без Моисея и без закона. Он как 
бы остаётся в Египте, хотя и неясно, в каком положе-
нии: пленника, свободного или раба, — ясно лишь 
то, что он не знает иного места обитания, кроме 
Египта. Не могу представить себе иудаизм, более 
далёкий от сионистских идеалов. 

Только прочитав эту фразу, я понял другое утверж-
дение Целана, о котором мне сообщил великий 
художник Авигдор Ариха, также родившийся 
в Буковине и также депортированный. В те годы 
в Палестине шли первые бои, и Авигдор, посту-
пивший добровольцем в сионистские войска, 
призывал Целана сделать то же самое ради общей 
родины. Ответ Целана был прост: «Моя родина — 
Буковина». Помню, что Ариха, рассказывая мне 
этот эпизод много лет спустя, всё ещё совершенно 
не мог понять смысл данного утверждения. Как 
мог еврей заявлять, что его родина — Буковина? 

Думаю, что если бы Авигдор знал о фразе Целана 
про то, что тот никогда не покидал Египет, он бы 
понял. Для тех, кто остался в Египте, даже Иеруса-
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лим, город Давида, не мог быть родиной. Поэтому, 
когда в стихотворении 1968-го или 1969 года Целан 
взывает к Иерусалиму («Вставай, Иерусалим, сейчас 
же / поднимайся»52), он говорит о себе как о том, 
«кто разорвал все связи с тобой» (буквальный пере-
вод с немецкого сильнее: wer das Band zerschnitt zu 
dir hin, «разорвал сверху донизу»). А Илана Шму-
эли53, вспоминая о кратком, но насыщенном пребы-
вании Целана в Иерусалиме за несколько месяцев до 
смерти, пишет: «Он знал, что даже здесь не является 
своим, и воспринял это крайне болезненно, практи-
чески сбежав отсюда». 



ПАСХА В ЕГИПТЕ 

Помимо этой парадоксальной в египетском иудаиз-
ме ситуации, фраза содержит и другую, ещё более 
головокружительную невозможность: Целан, так 
никогда и не покинувший Египет, повсюду — в Па-
риже, Лондоне, Черновцах или Иерусалиме — жи-
вущий в Египте, должен был отмечать Песах, празд-
ник, увековечивший исход из Египта. 

Именно к этой невозможной задаче — отмечать 
Песах в Египте — я хотел бы привлечь внимание, 
потому что, на мой взгляд, она даёт возможность 
определить не только место жизни Целана, но, пре-
жде всего, место его поэзии. 

Конечно, сейчас не кажется удивительным, что 
переписка с Ингеборг открывается с посвящённого 
ей стихотворения, озаглавленного (заголовок под-
чёркнут) «В Египте»54. 

Стихотворение, написанное в Египте, как и вся 
поэзия Целана, обращено к «иноземке», которая, 
согласно последовавшему письму, станет для него 
чем-то вроде обоснования и оправдания для поэзии 
в Египте55. 

Я думаю, что между празднованием Пасхи 
в Египте и местом поэзии Целана существует важ-
ная связь. О н и сообщаются в одном и том же без-
местном пространстве: в Египте. 

Эта связь становится ещё более очевидной, если 
вспомнить о том особом значении, которое имел 
термин Песах, «Пасха», для Целана. Известно, что 
любой ортодоксальный еврей получает на восьмой 
день после рождения тайное имя, своё «еврейское 
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имя», передающееся только устно и используемое, 
в частности, в религиозных церемониях. 

Целан, зарегистрированный в свидетельстве 
о рождении под именем Пауль, через восемь дней 
получил тайное имя Песах. Значит, в племени 
Авраама его имя было Песах (а не Пауль) Анчель. 
За год до своей смерти Целан «торжественно» упо-
мянул об этом Илане Шмуэли. Этот факт известен, 
но, возможно, не все знают о том, что его самоубий-
ство, в апреле 1970-го, произошло как раз во время 
празднования Песаха. 

Целан, так никогда и не вышедший из Египта, 
оказался, таким образом, вынужден своим собст-
венным именем выполнять невозможную задачу 
празднования Пасхи в Египте. Его поэзия — как его 
имя — и есть эта «Пасха в Египте». 

Но что значит отмечать Пасху — праздновать 
исход — оставаясь в Египте? 

Думаю, всё, что Целан писал о невозможности 
и, вместе с тем, о необходимости своей поэтиче-
ской задачи, о своём пребывании в немоте и, вместе 
с тем, в пересечении немоты (задача, судя по всему, 
от начала до конца разделявшаяся «иноземкой» 
Ингеборг), думаю, эту задачу можно, безусловно, 
вывести из тени, если увязать её с Пасхой, праздну-
емой в Египте. 

«Пасха в Египте», в этом смысле, является 
рубрикой, под которой размещается полное собра-
ние сочинений Пауля (Песаха) Целана. 



О трудности чтения 

Мне хочется поговорить с вами не столько о чтении 
и связанных с ним рисках, сколько о том риске, что 
предшествует ему, а именно о трудности, или невоз-
можности, чтения; то есть я хотел бы попытаться 
поговорить с вами не о чтении, а о нечитаемости. 

Любой из нас переживал такие моменты, когда мы 
и хотели бы почитать, но нам это не удаётся, когда 
мы упорно перелистываем страницы книги, но она 
буквально выпадает у нас из рук. 

В трактатах о жизни монахов именно это было 
основной опасностью, нависавшей над мона-
хами: леность, полуденный демон, самый ужасный 
соблазн, угрожавший homines religiosi, в первую 
очередь проявлялся именно в неспособности читать. 
Вот как его описывал святой Нил56: 

Когда ленивый монах пытается читать, он с беспокой-
ством прерывается и, через минуту, засыпает; потом 
он трёт руками лицо, разминает пальцы и снова 
читает несколько строчек, бормоча конец каждого 
читаемого слова; но, в то же время, его голову пере-
полняют праздные расчёты, он подсчитывает количе-
ство страниц, которые ему осталось прочитать, листы 

* Религиозным людям (лат.). 
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тетрадей, и ему становятся ненавистными буквы 
и красивые миниатюры, находящиеся перед его гла-
зами, до тех пор, пока, в итоге, он не закрывает книгу 
и не кладёт её вместо подушки под голову, провали-
вась в короткий, глубокий сон. 

Здоровье души совпадает здесь со способностью 
к чтению книги (которая даже в Средневековье 
оставалась мирской книгой), грех — с неспособно-
стью читать, с нечитаемостью мира. 

Симона Вейль57 в этом смысле говорила о мир-
ском чтении и о не-чтении, о противостоянии зату-
маненное™ смысла любому толкованию и любой 
герменевтике. Я хотел бы предложить вам обратить 
внимание на ваши моменты не-чтения и состояния 
затуманенности, когда книга мира выпадает у вас из 
рук, потому что неспособность читать касается вас 
так же, как и чтение, и, возможно, в не меньшей, 
если не в большей степени поучительна. 

Есть ещё одна, более радикальная неспособность 
читать, не так давно весьма распространённая. 
Я имею в виду безграмотных, этих слишком быстро 
позабытых людей, всего лишь один век назад пре-
обладавших, по крайней мере, в Италии. Великий 
перуанский поэт XX века58 написал в своих стихах: 
рог el analfabeto a quien escribo". Важно понять смысл 
частицы «для»: не столько для того, «чтобы безгра-
мотный меня прочитал», ведь он не сможет этого 
сделать по определению, сколько «вместо него», 

* «Для безграмотного пишу» (исп.). 
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точно так же, как Примо Леви свидетельствовал 
от лица тех, кого на жаргоне концлагеря называли 
«мусульманами», то есть тех, кто не мог и не смог 
бы свидетельствовать, потому что, попав в лагерь, 
они очень быстро полностью утратили сознание 
и понимание действительности59. 

Я хотел бы, чтобы вы поразмышляли о специ-
альном статусе книги, предназначенной для глаз, 
неспособных прочитать её, написанной рукой, 
в чём-то неспособной писать. Поэт или писатель, 
пишущие для безграмотных или для «мусульман», 
пытаются написать то, что не может быть прочи-
тано, оставляют на бумаге нечитаемое. Но именно 
благодаря этому их сочинения интереснее тех, что 
написаны только для умеющих и способных читать. 

Есть ещё один способ не-чтения, о котором я хотел 
бы вам рассказать. Я говорю о книгах, не дождав-
шихся, согласно Беньямину, своего часа, написан-
ных и опубликованных, но всё ещё — а может быть, 
навсегда — остающихся непрочитанными. Я знаю 
такие и думаю, любой из вас может назвать книги, 
заслуживающие быть прочитанными, но не прочи-
танные или прочитанные слишком малым кругом 
читателей. Каков статус этих книг? Думаю, что если 
эти книги действительно хороши, то нужно гово-
рить не об ожидании, а о потребности. Эти книги 
не ждут прочтения, а нуждаются в нём, даже если 
они до сих пор не были, а может быть, и никогда 
не будут прочтены. Потребность — очень инте-
ресное понятие, оно относится не к среде фактов, 
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а к ысшей, решающей сфере, чью природу я остав-
ляю выяснять каждому из вас. 

Но тогда я хотел бы дать совет издателям и тем, 
кто занимается книгами: перестаньте учитывать эти 
подлые, да-да, подлые каталоги самых продаваемых 
и — как предполагается — самых читаемых книг, 
попробуйте вместо этого выстроить в уме класси-
фикацию книг, нуждающихся в прочтении. Только 
издательская деятельность, основанная на такой 
мысленной классификации, способна позволить 
книге выйти из кризиса, который — как я посто-
янно слышу — она переживает. 

Один поэт вкратце изложил свою поэтику в сле-
дующей формуле: «Читать то, что никогда не было 
написано»60. Речь, как вы видите, идёт об опыте, 
в чём-то симметричном опыту поэта, пишущего для 
безграмотного, неспособного его прочитать: пись-
менности без чтения здесь соответствует чтение без 
письменности. Следует уточнить при этом, что упо-
требление времён здесь тоже спутано: там — пись-
менность, за которой не следует чтение, здесь — 
чтение, которому не предшествует письменность. 

Но, может быть, в обеих формулировках речь 
идёт о чём-то подобном, то есть об опыте письмен-
ности и чтения, ставящем под вопрос наше обыч-
ное представление об этих двух занятиях, настолько 
тесно связанных, что они противостоят друг другу 
и совместно отсылают к чему-то нечитаемому и нео-
писуемому, тому, что предшествовало им и всегда 
их сопровождает. 
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Наверное, вы догадались, что я говорю об 
устной традиции. Наша литература зародилась 
в интимных отношениях с устной традицией. 
Когда Данте решил писать на вульгарном варианте 
языка, он решил записать то, что никогда не чита-
лось, и прочитать то, что никогда не было написано, 
а именно «родную речь» безграмотного, существо-
вавшую только в устной традиции. Попытка изло-
жить в письменном виде родную речь вынудила его 
не просто транскрибировать её, но, как вы знаете, 
изобрести язык поэзии, тот самый образцовый 
вульгарный диалект, который не существовал нигде, 
подобно пантере из средневековых бестиариев, 
«повсюду источающей свой аромат, но не обитаю-
щей нигде»61. 

Я думаю, что великий расцвет итальянской 
поэзии в двадцатом веке невозможно понять, если 
только не увидеть в нём нечто вроде эха той нечи-
таемой устной традиции, о которой Данте гово-
рил, что она — «одна-единственная и самая первая 
в уме». Если не учитывать, что ей сопутствует не 
менее потрясающий расцвет поэзии на диалекте. 
Может быть, итальянская литература двадцатого 
века вся пронизана бессознательными, почти мучи-
тельными воспоминаниями о безграмотности. Тот, 
у кого в руках побывала одна из таких книг, где бок 
о бок со страницей, написанной на диалекте — или, 
вернее, транскрибированной, — всегда находится 
страница с переводом на язык, не мог не задуматься, 
пока его глаза беспокойно перебегали с одной 
страницы на другую, над тем, что истинное место 
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поэзии находится не на одной из этих страниц, 
а в пустом пространстве между ними. 

В заключение этого краткого рассуждения 
о трудности чтения я хотел бы спросить вас, не 
является ли поэзия чем-то, что беспрестанно живёт, 
работает и подспудно присутствует в письменном 
языке, чтобы заменять его в том нечитаемом, из 
которого она происходит и к которому она продол-
жает свой путь? 



От книги к экрану. До и после книги 

Последний курс лекций Ролана Барта в Коллеж 
де Франс был озаглавлен: «Подготовка романа». 
В самом начале, чуть ли не предчувствуя скорую 
смерть, Барт упомянул тот момент жизни, когда 
начинаешь понимать, что смертность — это не 
просто смутное чувство, а очевидность. Вместе 
с тем он напомнил о принятом за несколько месяцев 
до этого решении посвятить себя писательству по-
новому, «писать так, словно я никогда этого раньше 
не делал». 

Тема курса в чём-то соответствует этому реше-
нию. Барт резюмирует его во фразе «желание-
писать», подразумевающей «плохо определённый, 
плохо изученный» период, предшествующий работе 
над редактированием произведения. В частности, 
поскольку курс был посвящён «подготовке романа», 
он бегло затронул проблему отношений между 
«призраком романа» и подготовительными замет-
ками, фрагментами, набросками и, наконец, перехо-
дом от романа-фрагмента к настоящему, полноцен-
ному роману. 

Впрочем, эта столь важная и столь «плохо изу-
ченная» тема была вскоре оставлена Бартом, нео-
жиданно переключившимся на трактовку японских 
хайку, поэтического жанра, известного нам только 
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в своей строго кодифицированной форме — даже 
представить себе сложно что-либо менее подхо-
дящее для исследования, заявленного в названии 
курса, тему которого можно резюмировать в фор-
муле «до книги или текста». 

Я воспользуюсь этой формулой — «до книги», — 
когда буду говорить обо всём том, что предшествует 
книге и законченному произведению, об этом лимбе, 
об этом подземном или прошлом мире призраков, 
набросков, заметок, тетрадей, черновиков, эскизов, 
которому наша культура неспособна придать закон-
ный статус или адекватный графический образ, воз-
можно, потому, что над нашими представлениями 
о творчестве и создании произведений довлеет тео-
логическая парадигма божественного сотворения 
мира, этого ни с чем не сравнимого fiat , по мнению 
теологов, состоящего не из facere de materia ', а из 
creare ex nibilo""", то есть не просто из сотворения, кото-
рому не предшествует никакая материя, а из сотворе-
ния, происходящего мгновенно, без колебаний и без 
сомнений, одним свободным и непосредственным 
актом воли. Перед тем, как создать мир, Бог не набра-
сывал эскизов и не писал черновиков — более того, 
проблема периода «до сотворения», вопрос о том, 
что делал Бог перед тем, как сотворить мир, в теоло-
гии является запрещённой темой. Христианский Бог 

* Да будет (лат.). 
Творения из материи (лат.). 

*** Создания из ничего (лат). 
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до такой степени является, по сути и по существу, 
Богом-творцом, что язычникам и гностикам, зада-
вавшим этот неловкий вопрос, Августин Блажен-
ный в ответ мог лишь иронично грозить, что: «Бог 
нарезал прутья, чтобы наказывать ими тех, кто задаёт 
лишние вопросы», в реальности выдавая тем самым 
неспособность дать ответ. 

Но и помимо Августина — и Лютера, поднявшего 
ту же тему несколько столетий спустя, — в теологии 
всё далеко не так просто. Согласно платонической 
традиции, оказавшей глубокое влияние на концеп-
цию художественного творчества времён Возрожде-
ния, у Бога в мыслях всегда присутствовали образы 
всех созданий, которых он собирался сотворить. 
Даже если и нельзя говорить о материи или об 
эскизе, всё-таки и в Боге есть нечто, предшествую-
щее сотворению, незапамятное «до», лихорадочно 
завершённое в течение шести дней библейского 
сотворения мира. Согласно одной каббалисти-
ческой традиции, тот факт, что Бог создал мир из 
ничего, означает, что ничто — это материя, из кото-
рой он сотворил свой мир, то есть божественное 
творение буквально состоит из ничего. 

Я хотел бы попробовать бросить взгляд на этот 
смутный пред-мир, на эту нечистую и запрещён-
ную материю прежде всего для того, чтобы поста-
вить под вопрос наши представления не только об 
акте творения, но и о завершённом произведении, 
о книге, в которой она обретает форму. 
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В 1927 году Франческо Морончини издал «Песни» 
Леопарди в своей критической редакции62. Это был 
один из первых случаев, когда, не ограничившись 
критическим комментарием к каждому стихотворе-
нию, филолог не только воспроизвёл, при помощи 
серии типографских приёмов, рукопись каждой 
песни во всей её материальности и со всеми её осо-
бенностями, исправлениями, вариантами, аннота-
циями и пометами автора, но также опубликовал их 
первые версии и, в случае наличия, даже так назы-
ваемые «изложения в прозе». Читатель этой книги 
вначале утрачивает всякие ориентиры, потому что 
те совершенные строфы, что он привык читать как 
одно целое, на глазах утрачивают свою привычную 
целостность, растягиваются, расползаются по всё 
новым и новым страницам, позволяя ему, таким 
образом, проследить весь временной процесс, при-
ведший к их окончательной редакции. Но, вместе 
с тем, стихотворение, удлинившееся во времени 
и пространстве, начинает утрачивать свою иден-
тичность и своё место: где теперь «Воспоминания», 
где «Ночная песнь», где «Бесконечное»? Возвраща-
ясь к своим истокам, они становятся нечитаемыми, 
в качестве единого целого, так же, как для нас был 
бы неузнаваемым портрет, на котором художник 
попытался бы одновременно отразить разные воз-
расты одного и того же лица. 

Я говорил о спонтанных «изложениях в прозе», 
сохранившихся для нас в некоторых случаях, как, 
например, в случае со стихотворением «Гимн патри-
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архам». Что это за таинственные странички в прозе, 
кажущиеся неловкими и плохо написанными пара-
фразами «Песней», но при этом по всем признакам 
содержащие в себе это пылающее ядро магмы, этого 
практически живого зародыша поэзии? Как нам их 
читать? Всякий раз поглядывая одним глазом на 
законченный текст, чтобы понять, как совершенство 
могло зародиться из столь незначительного фраг-
мента? Или читать только сами эти странички так, 
словно они чудом содержат в себе источник поэзии 
и диктуют стихи? 

Проблема ещё более усложнится, если мы 
вспомним о тех изначальных набросках и эскизах, 
как в литературе, так и в изобразительных искусст-
вах, за которыми не последовало какое-либо закон-
ченное произведение. Дневники Кафки полны 
рассказов — порой кратчайших — начатых, но так 
никогда и не написанных, а истории искусства 
также известно множество набросков картин, кото-
рые так никогда и не были созданы. Должны ли 
мы здесь обращаться к отсутствующему произве-
дению, произвольно проецируя наброски и эскизы 
на воображаемое будущее, или оценивать их сами 
по себе, что кажется вполне справедливым? Этот 
вопрос ясно подразумевает необходимость без ого-
ворок поставить под сомнение само существование 
вполне очевидного, на наш взгляд, различия между 
законченным произведением и фрагментом. Чем 
отличаются, например, книги и статьи, изданные 
Симоной Вейль, от её тетрадей, опубликованных 
посмертно и рассматриваемых многими как её важ-
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нейшие произведения — или, в любом случае, как 
вершина её самовыражения? Эдгар Винд в своём 
маленьком шедевре под названием «Искусство 
и анархия»63 упоминает о том, что все романтики, 
от Фридриха Шлегеля до Новалиса, были убеждены 
в том, что фрагменты и наброски важнее завершён-
ных произведений, и поэтому намеренно оставляли 
свои произведения в виде недописанных фрагмен-
тов. Не сильно отличались, судя по всему, и намере-
ния Микеланджело, когда он решил оставить неза-
вершёнными скульптуры Новой сакристии64. 

Полезно отметить в этой связи, что в течение послед-
них нескольких десятилетий радикальные изме-
нения происходят в текстологии, то есть в науке, 
изучающей редактирование текстов. В филологи-
ческой традиции Лахмана65 издатели одно время 
стремились к воссозданию критического, единого 
и, по мере возможности, окончательного текста. 
Тот, кому попадалось грандиозное издание Гёль-
дерлина, недавно опубликованное в Германии, или 
последнее собрание сочинений Кафки, чья публи-
кация в данный момент ещё не завершена, знает, 
что в них метод Морончини доведён до крайности, 
потому что в них воспроизводятся все без исключе-
ния рукописи в любом виде, без различения между 
версиями и без переноса отвергнутых вариантов 
и форм в критические приложения. Это подразу-
мевает решающую перемену в способе понимания 
идентичности произведения. Ни одна из различных 
версий не является самим «текстом», потому что он 
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теперь предстаёт в виде потенциально бесконечного 
временного процесса — как со стороны прошлого, 
где в него включён каждый набросок, фрагмент 
и редакция, так и со стороны будущего — где его 
прерывание на определённой точке в силу биогра-
фических событий или авторского решения явля-
ется чисто случайным. Джеймс Лорд в своей книге 
«Портрет Джакометти»66 несколько раз упоминает 
о том, что Джакометти, как до него Сезанн, неус-
танно повторял, что картину никогда не заканчи-
вают, её просто оставляют. 

Цезура, отмечающая собой конец в редактиро-
вании произведения, не придаёт ему привилегиро-
ванного статуса завершённости: она лишь означает, 
что теперь произведение считается законченным, на 
том фрагменте, где автор прерывает или оставляет 
потенциально бесконечный творческий процесс, 
в рамках которого так называемое завершённое 
произведение отличается от незавершённого только 
в случайных мелочах. 

Если это правда, если любое произведение, по сути, 
является фрагментом, тогда вполне закономерно, 
что мы говорим о существовании не только «до», но 
и «после» книги, и это «после» столь же проблема-
тично, но ещё менее изучено, чем «до». 

В 427 году, за три года до смерти, Августин, 
у которого за плечами уже были впечатляющие труды, 
написал Retractationes". Термин «пересмотр» — когда 

* Пересмотры (лат.). 
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он не используется в своём юридическом значении 
отзыва или объявления недостоверным свидетель-
ства, предоставленного на судебном процессе — 
сегодня обладает лишь пренебрежительным зна-
чением опровержения или отказа от написанного 
или сказанного. Августин же использовал его в зна-
чении «нового рассмотрения». Он со всей скром-
ностью возвращается к написанным им книгам не 
только и не столько для того, чтобы дополнить их, 
устранив недостатки или погрешности, сколько для 
того, чтобы разъяснить их смысл и цели, и для этого 
он вновь берётся за перо и, в каком-то смысле, про-
должает писать свои произведения. 

Почти пятнадцать веков спустя, в период с конца 
1888-го по начало 1889 года, Ницше повторил жест 
Августина и вернулся к написанным книгам, при-
няв совершенно противоположную тональность. 
Заголовок, выбранный им для его «пересмотра», 
Ессе homo", разумеется, представляет собой анти-
фразис, потому что слова, с которыми Пилат выво-
дит к евреям после бичевания голого Христа, коро-
нованного терновым венцом67, здесь предшествуют 
безграничному самовосхвалению. Для начала объя-
вив, что он считает себя в чём-то уже мертвым, как 
его отец, он задаётся вопросом, «почему я пишу 
такие хорошие книги», и, перечисляя одну за дру-
гой все до тех пор опубликованные им книги, он 
объясняет не только, как и почему они зародились, 

Се человек (лат.). 
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но, со всей авторитетностью auctor , советует, как их 
следует читать, и сообщает, что именно он на самом 
деле хотел ими сказать. 

В обоих случаях пересмотр предполагает, что 
автор может продолжать писать уже написанные 
книги, как если бы они до самого конца оставались 
фрагментами всё ещё не завершённого произве-
дения, смешивающегося, таким образом, с самой 
жизнью68. Именно подобным намерением, должно 
быть, объясняется легендарное поведение Бон-
нара — рассказывают, что он входил с кистью 
в музеи, где хранились его картины, и, пользуясь 
отсутствием смотрителей, подправлял и совершен-
ствовал их. Здесь показана обратная сторона тео-
логической парадигмы божественного творения, 
согласно которой творение не завершилось на день 
шестой, а продолжается бесконечно, потому что 
если бы Бог перестал творить мир хотя бы на миг, 
мир бы разрушился. 

Среди писателей и кинематографистов двадцатого 
века тоже был человек, практиковавший пересмотр 
во всех смыслах слова — включая технический 
и юридический, потому что в определённый момент 
своей жизни он отказался и клятвенно отрёкся от 
весьма немаловажной части своих произведений: 
это был Пьер Паоло Пазолини. Однако в его случае 
пересмотр усложняется, принимая парадоксальную 
форму. В 1992 году издательство Einaudi опублико-

Автора (лат.). 
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вало, под заголовком «Нефть», объёмное посмерт-
ное произведение Пазолини. Эта книга — если 
речь вообще идёт о книге — состоит из 133 про-
нумерованных фрагментов, дополненных кри-
тическими примечаниями и письмом к Альберто 
Моравиа. Письмо важно тем, что в нём Пазолини 
объясняет, как он замыслил данный «роман», сразу 
добавляя, что он «написан не так, как пишут насто-
ящие романы», а как эссе, рецензия, частное письмо 
или критический анализ. Последнее определение 
является решающим. В заметке от 1973 года, поме-
щённой издателями в начале книги, уточняется, что 
«вся "Нефть" (во второй редакции) должна быть 
представлена в форме критического анализа неопу-
бликованного текста, от которого остались только 
фрагменты, в виде четырёх или пяти не связанных 
между собой рукописей»69. Совпадение между завер-
шённым и незавершённым произведением обладает 
абсолютным значением: автор пишет книгу в форме 
критического анализа незаконченного текста. Здесь 
не просто незавершённый текст становится неотли-
чимым от завершённого, но автор, играя со време-
нем, отождествляет себя с филологом,^работающим 
над посмертным изданием. 

Особым значением в письме к Моравиа обладает 
абзац, где автор-издатель заявляет, что речь идёт не 
о романе, а о реконструкции ненаписанного романа: 

Всё, что в этом романе есть романного, на деле пред-
ставляет собой реконструкцию романа. Если бы 
я воплотил всё, что здесь есть только в потенциале, 
изобрёл бы метод, требующийся, чтобы написать эту 
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историю объективно, повествовательную машину, 
самостоятельно функционирующую в воображении 
читателя, тогда мне в любом случае пришлось бы при-
нять скрытую под всей этой игрой условность. Но 
я больше не хочу играть. 

Какими бы ни были биографические причины, 
руководившие выбором Пазолини, в любом слу-
чае перед нами незавершённая книга, предстающая 
как «реконструкция» или пересмотр произведения, 
никогда не рассматривавшегося как произведение, 
то есть как нечто, что автор собирался бы довести 
до конца. «Реконструкция» почти в той же мере 
подразумевает здесь «отказ»: отсутствующий роман 
реконструируется (или, скорее, вспоминается) через 
отказ от него как от романа. В любом случае только 
по отношению к этому ненаписанному произве-
дению опубликованные фрагменты обретают свой 
смысл — пусть лишь ироничный. 

На примере подобных случаев можно измерять 
недостаточность категорий, при помощи которых 
наша культура привыкла мыслить онтологический 
статус книги и произведения. Начиная по крайней 
мере с Аристотеля мы думаем о произведении как 
о действии (которое греки называли ergon), связы-
вая две концепции: способность и акт, виртуальное 
и реальное (по-гречески, dynamis и energeia, бытие-
в-действии). Согласно нынешним представлениям, 
считается само собой разумеющимся, что возмож-
ное и виртуальное — «до» произведения — предше-
ствуют действительному и реальному, ergon, завер-
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шённому произведению, в котором то, что было 
лишь возможно, теперь находит свою реализацию 
благодаря акту воли. 

Это означает, что в наброске и в черновике спо-
собность не передана и не исчерпана полностью 
в акте, «желание-писать» остаётся нереализованным 
и незавершённым. 

Тем не менее, в «Нефти», по всем признакам, 
возможная или виртуальная книга не предшествует 
её реальным фрагментам, она стремится совпадать 
с ними — а они, в свою очередь, представляют собой 
лишь реконструкцию возможной книги или отказ 
от неё. Разве в любой книге не содержится остаток 
способности, потенциал, без которого её чтение 
и восприятие не были бы возможными? Произве-
дение, в котором творческая способность была бы 
полностью истраченной, было бы не произведе-
нием, а пеплом и гробницей произведения. Если мы 
действительно хотим понять этот любопытный объ-
ект, каковым является книга, мы должны усложнить 
взаимосвязь между способностью и ^ iktom , между 
возможным и действительным, между материей 
и формой, и попробовать представить себе возмож-
ное, происходящее только в действительном, и дей-
ствительное, неустанно становящееся возможным. 
Может быть, только такое гибридное создание, 
такое не-место, в котором способность не исчезает, 
а остаётся и, образно говоря, танцует в акте, заслу-
живает быть названным «произведением». Если 
автор может вернуться к своему произведению, 
если «до» и «после» произведения не должны быть 

113 



ОТ КНИГИ К ЭКРАНУ. ДО И ПОСЛЕ к н и г и 

просто забыты, то это не потому, что, как считали 
романтики, фрагмент и эскиз важнее произведения, 
а потому, что в них непосредственно ощутим опыт 
материи — которая для древних была синонимом 
способности. 

Примерами в данном случае могут служить два 
литературных произведения, явственно фигуриру-
ющих в качестве «книг», в которых, тем не менее, 
это внеместное пространство и почти что онтологи-
ческая несостоятельность книги доведены до край-
него предела. Первое — это Nuovo commento", книга 
Джорджо Манганелли70, изданная Einaudi в 1969 году 
и переизданная Adelphi в 1993 году. Adelphi — изда-
тельство, безусловно обладающее многими досто-
инствами, тем не менее в случае с Манганелли оно 
выказало полнейшую недобросовестность, убрав 
из переизданных книг авторские клапаны супер-
обложки — которые, как известно читателям Манга-
нелли, были их неотъемлемой частью — лишь затем, 
чтобы опубликовать их в отдельном томе. На этот 
раз, однако, при переиздании Nuovo commento изда-
тель почувствовал необходимость воспроизвести 
в отдельном приложении как отворот, так и специ-
альную иллюстрацию с обложки первого издания, 
на которую ссылается текст на отвороте и которая 
представляет собой, по словам автора, неподвижный 
алфавитный взрыв букв, идеограмм и типографских 
символов, по отношению к которым сама книга явля-

* Новый комментарий (итал.). 
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ется дополнением или комментарием. Фактически 
Nuovo commento преподносится как серия примеча-
ний к несуществующему тексту — или, скорее, при-
мечаний к примечаниям без текста, временами пред-
ставляющих собой длиннейшие примечания к знаку 
пунктуации (к точке с запятой), которые, занимая 
всю страницу, становятся, неизвестно как, самыми 
настоящими рассказами. Гипотеза Манганелли на 
деле заключается далеко не только в несуществова-
нии текста, но — также и в той же мере — в тео-
логической, образно говоря, автономии коммента-
рия; тем не менее, именно поэтому нельзя сказать, 
что текста просто не хватает: скорее он, в каком-то 
смысле — как Бог, — находится повсюду и нигде, 
включая в себя комментарий к себе же или позволяя 
ему включить себя в него, становясь в итоге нераз-
личимым, как в межстрочной глоссе, вычеркнувшей 
или поглотившей строки комментируемого ею свя-
щенного текста. 

Возможно, наилучшее определение книги содер-
жится в отрывке из письма Кальвино71 к автору, 
описывающем его читательские ощущения: 

Начинаешь с того, что уже всё понял: это коммен-
тарий к тексту, которого нет, жаль только, что эта 
игра становится понятной с самого начала, неиз-
вестно, как она продержится на стольких страницах 
без какого-либо повествования; [...] затем, когда 
этого уже не ждёшь, получаешь лакомый подарок из 
самых настоящих повествований; в определённый 
момент, через процесс накопления, переступаешь 
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через некий порог, где на тебя находит неожиданное 
озарение: как же, ведь текст и есть Бог и Вселен-
ная, как я сразу этого не понял! Тогда перечитываешь 
с самого начала, уже с тем ключом, что текст и есть 
Вселенная в виде речи, обращение Бога, не несущее 
иного значения, кроме суммы означающих, и тогда 
всё встаёт на свои места. 

В таком теологическом прочтении книга Nuovo 
commento отождествляется с Вселенной (книга-мир, 
помимо прочего, была известным топосом Средне-
вековья) и с Богом — но с Богом, напоминающим 
скорее божество из каббалистической традиции, 
создавшее Тору вначале не в форме имён и осмыс-
ленных предложений, а в виде непоследовательного 
скопления букв без порядка и связи. Только после 
греха Адама Бог разместил буквы первоначаль-
ной, нечитаемой Торы (Торы Ацилут) так, чтобы 
сформировались слова Книги книг (Тора де Брия); 
и именно по этой причине явление мессии совпа-
дёт с восстановлением Торы, чьи слова взорвутся, 
а буквы вернутся к своей чистой материальности, 
к своему бессмысленному (или всесмысленному) 
беспорядку. 

Отсюда решающее значение иллюстрации на 
обложке для книги Манганелли, странным образом 
ускользнувшее от Кальвино. В тот самый момент, 
когда книга отождествляется с миром и Богом, она 
взрывается — или разрывается, повсюду рассеи-
вая слова и типографские знаки: хотя этот взрыв, 
будучи взрывом книги, и обладает квадратной фор-
мой, то есть сохраняет форму страницы — это абсо-
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лютно нечитаемая страница, которая, будучи тожде-
ственной миру, не содержит в себе больше никаких 
ссылок на него. 

Отсюда также близость Nuovo commento Манганелли 
к книге, вполне возможно, являющейся её прообра-
зом: так называемой livre" Малларме. В 1957 году, 
почти через шестьдесят лет после смерти поэта, 
Жак Шерер опубликовал в издательстве Gallimard 
книгу, чей заголовок на титульном листе гласил: Le 
«Livre» de Mallarme 2. Тем не менее под заголовком, 
приписывающим данную «книгу» Малларме, стоит 
имя автора, Жак Шерер. На самом деле, вопрос 
авторства здесь неразрешим, потому что нечитае-
мой, ранее не издававшейся рукописи из 202 стра-
ничек, написанных рукой Малларме, предшествует 
не менее длинный текст редактора — нечто вроде 
метафизического вступления, не подпадающего ни 
под какую рубрику — за которым следует ещё один 
текст, где Шерер предлагает «инсценировку» самой 
«книги», состоящую из слов и фраз, содержащихся 
на авторских страничках, но упорядоченных редак-
тором так, что из них складывается нечто вроде 
драмы или театральной мистерии. 

Известно, что Малларме, убеждённый в том, 
что «мир существует для того, чтобы стать книгой», 
всю жизнь преследовал проект абсолютной книги, 
в которой случайность — le hazard — должна была 

* Книга (франц.). 
** Та самая «Книга» Малларме (франц.). 
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постепенно, пункт за пунктом, исчезать на всех 
уровнях литературного процесса. Поэтому было 
необходимо избавиться прежде всего от автора, 
чтобы «чистое произведение подразумевало выра-
зительное исчезновение поэта». Затем следовало 
убрать случайность из слов, потому что каждое 
из них образовалось из случайного слияния звука 
и смысла. 

Каким образом? Включая случайные элементы 
в необходимое, расширенное целое: сначала стих, 
где «из многих вокабул складывается целостное, 
новое слово, чуждое языку», а за ним, в постепен-
ном крещендо, страницу — по нечистому примеру 
из рекламной afficbe", которым Малларме уделял 
пристальное внимание — как новую поэтическую 
единицу в синхронном видении, включающем про-
белы и рассеянные среди них слова. И, наконец, 
сама «книга», понимаемая уже не как материаль-
ный, доступный для прочтения объект, а как драма, 
театральная мистерия или виртуальная операция, 
совпадающая с миром. Видимо, Малларме рисо-
вал себе нечто вроде представления или балета, где 
24 читателя-зрителя читали бы 24 страницы, всякий 
раз расположенные в разном порядке. Если судить 
по книге, изданной Шерером, в результате кни-
га-мир должна была разорваться на серию нечита-
емых листков, переполненных знаками, словами, 
цифрами, расчётами, точками, графемами. Руко-
пись в оправе livre на деле наполовину является 

* Афиши (франц.). 
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мешаниной из непроходимых расчётов, состоящих 
из умножения, сложения и уравнений, и на другую 
половину — из серии «инструкций по использова-
нию», столь же тщательных, сколь невыполнимых. 

«Брошенные кости» этой «книги», претенду-
ющей на полное тождество с миром, избавляются 
от случая только при том условии, что они взорвут 
книгу-мир в палингенезе73, непреложно случайном 
самом по себе. Как в конце света в христианской тра-
диции, последний день подытоживает всё, что будет 
затем уничтожено и утрачено навеки: ekpyrosis 
поглощение огнём, совпадает с anakephalaiosis 
доскональным подведением всех итогов. 

Должно быть ясно, что сама книга здесь явля-
ется — или, по крайней мере, стремится быть — 
чем-то гораздо менее осязаемым и обнадёживаю-
щим, чем то, как мы привыкли её воспринимать. 
Говоря словами Манганелли, «её присутствие стало 
настолько неуловимым и агрессивным, что она 
может быть нигде и везде», а по замыслу Малларме, 
она должна полностью реализоваться, став абсо-
лютно виртуальной. Та самая «книга» — это то, чего 
нет ни в книге, ни в мире, и поэтому она должна 
разрушить мир и саму себя. 

После этого краткого метафизического экскурса 
уместно обратиться к материальной истории и, 
образно говоря, «физике» книги — она тоже менее 

Вселенский пожар (греч.). 
Подведением итогов (греч.). 
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доступна для понимания, чем кажется с первого 
взгляда. Книга в том виде, в каком мы её знаем, 
впервые появилась в Европе между IV и V веками 
христианской эры. Именно в тот момент codex — 
технический термин, обозначавший книгу на 
латыни, — сменил volumen" и rotulus'"", то есть сви-
ток, который был обычной формой книги в антич-
ности. Достаточно задуматься об этом на секунду, 
чтобы понять, что речь идёт о самой настоящей 
революции. Volumen был свитком из папируса 
(позже — из пергамента), который читатель раз-
ворачивал правой рукой, держа левой umbilicus, то 
есть цилиндр из дерева или слоновой кости, вокруг 
которого заворачивался свиток. В Средневековье 
к volumen добавился rotulus, свёрнутый, наоборот, 
вертикально, сверху вниз, и предназначавшийся для 
театра и торжественных церемоний. 

Что же случилось при переходе от volumen 
к codex, чьим прообразом послужили дощечки, 
покрытые воском, на которых древние записывали 
свои мысли и производили расчёты, пользуясь 
ими и для других частных целей? Вместе с кодек-
сом появилось нечто абсолютно новое, к чему мы 
настолько сильно привыкли, что забываем решаю-
щую роль, сыгранную им в материальной и духов-
ной культуре и даже в воображении Запада: стра-
ница. Разворачивание свитка открывало перед 

* Кодекс (лат). 
** Том, свиток (лат.). 
*** Свиток (лат.). 
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глазами однородное и непрерывное пространство, 
заполненное сериями колонок, начертанных бок 
о бок друг к другу. Кодекс — или то, что мы сегодня 
называем книгой — заменил это постоянное про-
странство прерывающейся серией чётко разгра-
ниченных единиц — страниц, на которых иссиня 
чёрные или пурпурные колонки письма обрам-
лены со всех сторон белыми полями. Volumen, с его 
совершенной непрерывностью, содержал в себе 
весь текст, подобно тому, как небо содержит в себе 
все вписанные в него созвездия; страница, как 
вычлененная единица, замкнутая в себе, каждый 
раз отделяет один элемент текста от других, взгляд 
считывает его как изолированное целое, обязанное 
физически исчезнуть для того, чтобы продолжи-
лось чтение следующей страницы. 

Примат книги, постепенно сменившей собой 
том в свитке, разумеется, объясняется причинами 
практического характера: лучшая маневренность, 
возможность гораздо легче изолировать и отыс-
кивать фрагменты текста и, благодаря размноже-
нию страниц, большая вместимость содержимого. 
Само собой разумеется, что, к примеру, без стра-
ницы проект той самой livre Малларме был бы про-
сто немыслим. Но здесь присутствовали и более 
важные причины, даже теологического порядка. 
Историки отмечают, что распространение кодекса 
происходило прежде всего в христианском мире 
и сопутствовало распространению христианства. 
Самые древние манускрипты Нового Завета, восхо-
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дящие к тем временам, когда преобладание кодекса 
ещё далеко не было само собой разумеющимся, уже 
были изготовлены в форме кодекса, а не свитка. 
В данном смысле отмечалось, что книга соответ-
ствовала линейному восприятию времени, типич-
ному для христианской среды, в то время как сви-
ток с его разворачиванием больше соответствовал 
циклической концепции времени, характерной для 
античной эпохи. Время чтения в чём-то воспроиз-
водило опыт времени жизни и космоса, и перели-
стывание книги было далеко не тем же самым, что 
и разворачивание свитков volumen. 

У заката и постепенного исчезновения свитка 
могла быть и ещё одна причина, также тесно свя-
занная с теологией, в чём-то отражавшая конфликт 
и раскол между церковью и синагогой. В сина-
гоге у стены, обращённой в сторону Иерусалима, 
хранится Ковчег Заветов, арон ха-кодеш, в кото-
ром содержится текст Торы. Этот текст всегда был 
в форме volumen. Для евреев священный текст — это 
свиток, для христиан — книга. Естественно, евреи 
также пользуются книгопечатными изданиями Торы 
в форме книги, но трансцендентным архетипом 
этих книг является volumen, а не codex. Новый Завет, 
напротив, как и Римский Миссал74 или любой дру-
гой культовый христианский текст, не отличается 
по форме от мирской, профанной книги. 

В любом случае, какими бы ни были причины, 
способствовавшие триумфу книги, страница обрела 
в Западном христианском мире символическое зна-
чение, возвышающее её до ранга самого настоящего 
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imago mundi" и imago vitae". Книга жизни или мира, 
открываясь, всегда показывает страницу с текстом 
или иллюстрациями: белая страница рядом с ней 
становится беспокойным, но одновременно пло-
дотворным символом чистой возможности. Ари-
стотель в своём трактате о душе сравнивал способ-
ность мыслить с дощечкой для письма, на которой 
ещё ничего не написано и может быть написано всё: 
в современной культуре белая страница символи-
зирует чистую виртуальность письменности, перед 
которой поэт или романист отчаянно призывают 
вдохновение, чтобы оно позволило им перевести её 
в действительность. 

Что происходит сегодня, когда книга и страница, 
судя по всему, уступают место информационным 
устройствам? Различия и сходства, аналогии и ано-
малии смешиваются, по крайней мере, в видимо-
сти. Компьютер позволяет производить постра-
ничное разделение, как в книге, но, по крайней 
мере до изобретения самых последних новшеств, 
позволяющих «листать» текст, он существовал 
в форме не книги, а свитка, читаемого сверху вниз. 
В теологической перспективе, которую мы только 
что упоминали, компьютер предстаёт как нечто 
среднее между Римским Миссалом и свитком арон 
ха-кодеш, чем-то вроде иудейско-христианского 

* Образа мира (лат.). 
Образа жизни (лат.). 
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гибрида, и это не могло не способствовать его 
неоспоримому доминированию. 

Однако здесь присутствуют и более глубокие 
различия и аналогии, которые необходимо прояс-
нить. Неосторожно повторяемое зачастую общее 
место заключается в том, что при переходе от книги 
к цифровым устройствам речь должна идти о пере-
ходе от материального к виртуальному. Молчали-
вая предпосылка подразумевает, что материальное 
и виртуальное являются двумя противоположными 
измерениями и что виртуальное является синони-
мом нематериального. Обе эти предпосылки, если 
и не полностью ложны, то, по крайней мере, чрез-
вычайно не точны. 

Слово «книга» <ИЪго — итал. > происходит от 
латинского термина, первоначально означавшего 
«бревно, кора». На греческом «материя» называется 
словом hyle, означающим, точно так же, «дерево, 
лес» — или, как перевели бы римляне, silva или 
materia, то есть термин, обозначающий дерево 
как строительный материал, в отличие от термина 
lignum"*, обозначающего брёвна для топки. В то же 
время в античном мире материя — это само место 
возможности и виртуальности: более того, она 
сама представляет собой чистую возможность «без 
формы», способную принимать и содержать в себе 
все формы, чьей собственной формой, в свою оче-
редь, в чём-то является след, отпечаток. Или же, как 

* Лес (лат.). 
Древесина (лат.). 
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в упомянутом нами образе Аристотеля, — белая 
страница, дощечка для письма, на которой может 
быть написано всё. 

Что происходит с этой белой страницей, с этой 
чистой материей в компьютере? В каком-то смысле 
сам компьютер и есть белая страница, закреплённая 
в объекте, именуемом нами schermo', на котором 
стоит задержаться отдельно. Эта вокабула, проис-
ходящая от древненемецкого слова skirmjan, озна-
чающего «защищать, прикрывать, оборонять», поя-
вилась в итальянском языке в весьма важных месте 
и времени. В пятой главе «Новой жизни» Данте рас-
сказывает, что когда решил скрывать свою любовь 
к Беатриче, он создал schermo de la veritade"" из другой 
«благородной донны»75. Метафора была чисто опти-
ческой, потому что эта донна случайно оказалась 
посередине «прямой черты, начинавшейся от бла-
городнейшей Беатриче и кончавшейся в моих гла-
зах»76, так что все присутствующие посчитали, что 
взгляды Данте были устремлены на неё, а не на Беа-
триче. Данте много раз использовал термин schermo 
в смысле завесы и материального препятствия, 
например, когда он говорит, что у фламандцев для 
того, чтобы защитить свою землю, «выстроен оплот 
<lo schermo — итал.>... чтоб заране / Предотвра-
тить напор могучих вод»77, или когда он описывает 
душу как ангельского мотылька: «на Божий суд взле-
тающий из тьмы»78. 

* Экран (итал.). 
** Прикрытие истине (итал.). 
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Как могло случиться, что слово, означаю-
щее «препятствие, прикрытие», приобрело смысл 
«поверхности, на которой появляются образы»? 
Что мы называем экраном, что именно в цифровых 
приспособлениях столь упорно перехватывает наш 
взгляд? Вот что произошло на деле — в них стра-
ница как материальный носитель письменности 
отделилась от страницы-текста. В книге «В вино-
граднике текста», которую все должны бы прочитать, 
Иван Иллич79 показал, как, начиная уже с XII века, 
серия небольших технических новшеств позволила 
монахам представлять текст как нечто автономное 
по отношению к физической реальности страницы. 
Но термин «страница», этимологически происхо-
дивший от слова, означавшего побег виноградной 
лозы, всё ещё представлял для них материальную 
реальность, в которой взгляд мог «гулять» и дви-
гаться, собирая знаки письменности, подобно тому, 
как рука собирает виноградные гроздья (слово 
legere изначально означало «собирать»). 

В цифровых устройствах текст как страница-
письменности, закодированная невидимым чело-
веческому глазу цифровым кодом, полностью 
освобождается от статуса страницы-носителя 
и ограничивается транзитной ролью призрака на 
экране. И этот разрыв связи между страницей-
письменности, определявшей собой книгу, породил 
представление — довольно неточное — о немате-
риальности информационного пространства. На 

* Читать (лат..). 
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самом деле в данном случае экран как материальное 
«препятствие» остаётся невидимым, его не видно 
в том, что он показывает. Компьютер устроен так, 
чтобы читатели не замечали экран как таковой, в его 
материальности, потому что как только он вклю-
чается, его заполняют знаки, символы или образы. 
Тот, кто пользуется компьютером или устройством 
вроде iPad или Kindle, часами смотрит в экран, но не 
видит его как таковой. Если он и воспринимает его 
как экран, то только тогда, когда видит белый экран 
или, что хуже, чёрный, выключенный экран, означа-
ющий, что устройство не работает. Как в платони-
ческой доктрине о материи, представлявшейся древ-
ним особенно трудной для понимания, материей, 
chora, здесь является то, что, не будучи воспринима-
емым, предоставляет место всем осязаемым формам. 

Цифровое устройство не является нематери-
альным, но оно основано на стирании собствен-
ной материальности: экран «служит завесой» от 
самого себя, прячет страницу-носитель — мате-
рию — в странице-письменности, действительно 
ставшей нематериальной или, скорее, призрачной, 
если призрак является чем-то утратившим своё тело, 
но каким-то образом сохранившим свою форму. Те, 
кто пользуется этим устройством, являются чита-
телями или писателями, которым пришлось, не 
заметив того, отказаться от беспокойного и, вме-
сте с тем, плодотворного опыта белой страницы, 
той дощечки для письма, на которой ещё ничего не 
написано и которую Аристотель сравнивал с чистой 
способностью мысли. 
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В связи с этим я хотел бы предложить минималь-
ное определение мысли, кажущееся мне особенно 
уместным. Мыслить — значит помнить о белой 
странице, когда пишешь или читаешь. Мыслить — 
но также читать — значит помнить о материи. И как 
книги Манганелли и Малларме, возможно, не были 
ничем иным, как попыткой вернуть книгу к чистой 
материальности белой страницы, так и тот, кто 
пользуется компьютером, должен уметь нейтрализо-
вать фикцию нематериальности, рождающуюся из 
того факта, что экран, материальное, бесформенное 
«препятствие», чьим следом являются все остальные 
формы, упорно остаётся для него невидимым. 



Opus alchymicum 

«Работа над собой» — такой заголовок дал Клау-
дио Ругафьори составленному им изданию сбор-
ника писем Рене Домаля80. Смысл кристально 
ясен и заявлен без околичностей: данный автор не 
столько писал литературное произведение, сколько 
действовал в отношении самого себя, чтобы изме-
ниться или создать себя заново (Домаль также гово-
рил: «очнуться от сна, проснуться»). Труд писателя 
здесь — часть аскетической практики, где создание 
произведения стоит на втором месте после измене-
ния личности субъекта, который пишет. «Естест-
венно, — признаётся он своей наставнице Жанне 
де Зальцман, — от этого моя работа писателя ста-
новится гораздо труднее, но также интереснее 
и духовно плодотворнее [...]. Эта работа в возраста-
ющей мере становится скорее "работой над собой", 
нежели работой "для себя"»81. 

С самого ^начала его творческой деятельности, 
когда он издавал вместе с Роже Жильбером-Леконтом 
журнал Le Grand Jeu \ его писательский труд всегда 
сопровождался — или, вернее, руководился — опы-
том, на первый взгляд не имевшим ничего общего 

* Великое Делание Алхимии (лат.) 
Большая игра (франц.). 
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с литературой (одним из его самых экстремальных 
проявлений было вдыхание тетрахлорметана вплоть 
до потери сознания, в попытке достичь порога между 
сознанием и бессознательным, между жизнью и смер-
тью). Позже, после знакомства с учением Гурджиева 
и чтения Веды и Упанишад, Домаль оставил эти экс-
перименты (в частности, употребление наркотиков, 
от которого Жильбер-Леконт уже не мог отказаться) 
и переключился на «работу над собой» во всё более 
духовном направлении. Речь шла об освобождении 
от небольшого числа интеллектуальных и сентимен-
тальных «поз», в плену которых мы находимся, для 
полного изменения своей личности. «Теперь я лучше 
понимаю, — писал он за два года до смерти, — то, что 
каббалисты и хасиды говорят об "искрах" (силах), 
скрытых в вещах, которые человек должен "спа-
сти" — не для того, чтобы воспользоваться ими для 
себя, заключив их в ещё большей тюрьме, но чтобы 
в итоге вернуть их Силе сил. Разве помнить о себе 
не значит, в какой-то мере, ощущать себя между низ-
шими и высшими силами, сегодня разрываясь между 
ними, но при этом сохраняя за собой возможность 
трансформировать одни из них в другие?»82. 

Домаль, даже полностью концентрируясь на работе 
над собой, никогда не оставлял писательского 
труда. В начале сороковых он даже начал писать 
нечто вроде рассказа, в котором его духовный опыт 
должен был обрести своё точное определение: Гору 
Аналог. «Я пишу довольно длинный рассказ, — 
объявляет он своему другу, — в котором будет 
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фигурировать группа людей, осознавших, что они 
находятся в тюрьме, осознавших, что они должны, 
прежде всего, отказаться от этой тюрьмы (потому 
что драма заключается в том, что они к ней привя-
заны), и отправившихся на поиски высшего чело-
вечества, свободного от тюрьмы, от которого они 
смогут получить необходимую помощь. И они 
находят его, потому что мы с несколькими товари-
щами действительно отыскали такую дверь. Только 
за этой дверью начинается настоящая жизнь. Этот 
рассказ будет иметь форму приключенческого 
романа, озаглавленного Гора Аналог-, это симво-
лическая гора, соединяющая Небо с Землёй, путь, 
который материально, по-человечески должен 
существовать, потому что иначе наша ситуация 
была бы безнадёжной. Возможно, отрывки из него 
будут опубликованы в будущем номере журнала 
Mesures»83. 

Контраст между целью — достижением двери, 
соединяющей небо и землю — и работой над «при-
ключенческим романом», отрывки которого будут 
опубликованы в литературном журнале, очевиден. 
Зачем работе над собой, ведущей к духовному осво-
бождению, требуется ещё и работа над произведе-
нием? Если Гора Аналог материально существует, 
зачем придавать ей форму повествовательной фик-
ции, представленной вначале как «трактат о психо-
логическом альпинизме», при том, что автора явно 
не интересовало его причисление к числу лите-
ратурных шедевров двадцатого века? Поскольку 
Домаль не собирался ставить свой роман в один 
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ряд с текстами, которые он сам называл «Великими 
писаниями», открытыми человечеству (вроде Еван-
гелий и Упанишад), мы должны задаться вопросом 
о том, не существует ли Гора Аналог, как и всегда 
в литературе, в том произведении, где о ней гово-
рится, только в виде аналогии? То есть не является ли 
работа над собой по какой-то причине возможной 
только в форме написания книги, по крайней мере, 
внешне несообразной с этой работой? 

Идея о том, что в работе над произведением искус-
ства речь может идти об изменении личности 
автора — то есть, по сути, о его жизни, — скорее 
всего, была бы совершенно непонятной для чело-
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века античной эпохи. В классическом мире суще-
ствовало одно место — Элевсин, где посвящённые 
в мистерию участвовали в чём-то вроде театральной 
пантомимы, после созерцания которой (epopsia) 
они изменялись и становились счастливее. Катар-
сис, очищение от страстей, испытанных зрителями 
трагедии, согласно Аристотелю, содержал в себе 
лишь слабый отголосок элевсинского опыта. Еври-
пида обвиняли в том, что он раскрыл в своих тра-
гедиях мистерии, которые должны были оставаться 
покрытыми тайной, и этот факт показывает, что 
древние считали достойной порицания слишком 
тесную связь религиозного преобразования бытия 
с литературным произведением (даже если трагиче-
ский спектакль изначально был частью культа). 

Для Домаля, наоборот, работа над произведе-
нием обладает смыслом, только если она совпадает 
с созиданием собственной личности. Это равно-
значно превращению жизни в ставку игры и, одно-
временно, в пробный камень произведения. П о э -
тому он может излагать свои высшие убеждения 
в виде маршрута от смерти к жизни: 

Я мёртв, потому что у меня нет желаний, у меня нет 
желаний, 

потому что я считаю себя обладателем, 
я считаю себя обладателем, потому что не стремлюсь 

отдавать. 
Стремясь отдавать, узнаёшь о том, что ничего 

не имеешь, 

* Посещение (греч.). 
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видя, что ничего не имеешь, стремишься отдать 
себя самого, 

стремясь отдать себя самого, видишь, что ничем 
не являешься, 

видя, что ничем не являешься, стремишься 
к становлению, 

стремясь к становлению, живёшь. 

И если настоящее произведение — это жизнь, а не 
просто литература, мы не должны удивляться тому, 
что правила самоосвобождения, как и в любой эзо-
терической традиции, содержат в себе гигиениче-
ские предписания и советы, более пригодные для 
диеты, чем для мистической инициации: 

Отдых в течение десяти или хотя бы пяти минут 
в положении лёжа перед каждым приёмом пищи 
поможет тебе расслабить, в частности, надбрюшную 
зону и горло84. 

Идея о том, что литературное творчество может 
и даже должно сопровождаться процессом изме-
нения личности писателя, что создание стихов 
обладает смыслом только в той мере, в какой оно 
превращает поэта в ясновидящего, была отражена 
в откровениях другого поэта, не случайно выбран-
ного редакцией журнала Le Grand Jeu в качестве 
собственного знамени: Артюра Рембо. Читателей 
его спешно оставленного нам наследия не пере-
стают завораживать произведения Рембо — это 
происходит из-за того двойного измерения, в кото-
ром они существуют и словно бы живут своей 
жизнью. Неважно, что восхождение имеет здесь 
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форму long immense et raisonne dereglement de tous 
les sens"i5: суть здесь опять же в работе над собой 
как в единственном способе прийти к произведе-
нию, а литературное произведение — это прото-
кол операций, проводимых над собой. La ргет1ёге 
etude de I'homme qui veut etre poete, — говорится 
в программном письме к Демени86, — est la propre 
connaissance, entiere; il cherche son ame, il I'inspecte, il la 
tente, Vapprend. Des qu'il la sait, il la doit cultiver [...]. 
Jedis qu'ilfaut etre voyant sefaire voyant"". Но именно 
поэтому книга, написанная в результате этих опы-
тов — «Одно лето в аду», представляет собой пара-
докс. Будучи литературным произведением, она 
стремится описать и подтвердить нелитературный 
опыт, чьим местом является сам субъект, который, 
изменяя свою личность, обретает способность этот 
опыт описать. Ценность произведения содержится 
в самом опыте, но он сам призван служить лишь 
написанию произведения — или, по крайней мере, 
подтверждает свою ценность только через него. 

Может быть, ничто лучше не отражает то про-
тиворечие, в котором оказался автор, как его ясный 
диагноз самому себе: /е deviens ип opera fabuleux"'*97. 

\ 
* Долгого, мощного и продуманного расстройства всех 

своих чувств (франц.) 
** «Первый поиск, предпринимаемый человеком, стремя-

щимся стать поэтом... это познание самого себя, цели-
ком; он ищет свою душу, он её исследует, испытывает её, 
познаёт. Когда он познал её, он должен культивировать 
её [...]. Я имею в виду, что надо быть ясновидящим, стать 
ясновидящим» (франц.). 
«Я превратился в баснословную оперу» (франц.). 
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В оперу как спектакль, где «обыкновенные галлюци-
нации»88 и «священное» расстройство его рассудка 
предстают перед разочарованным взглядом, как 
на сцене третьеразрядного театра. В этом смысле 
не удивляет, что перед лицом такого порочного 
круга автора вскоре начинает тошнить как от соб-
ственного произведения, так и от «бреда», засвиде-
тельствованного им, и он без сожалений покидает 
литературу и Европу. По свидетельству его сестры 
Изабель (пусть и не всегда заслуживающему дове-
рия), И Ьгй1а (tres gaiement je vous Г assure) toutes ses 
oeuvres dont Use moquait etplaisantait". 

П р и этом у читателя остаётся отчётливое, упорное 
впечатление, что само решение оставить поэзию 
ради торговли оружием и верблюдами в Абиссинии 
и Адене является интегральной частью его творче-
ства. Очевидно, что в биографии Рембо не было 
никаких причин для такой крайней формы аннек-
сии творчества жизнью: скорее, она свидетельствует 
о живучести порождённого романтизмом смешения 
жизни с искусством (письмо к Демени, с его про-
тивопоставлением античного человека, не работав-
шего над собой — пе se travaillant pas, и романтиче-
ских поэтов, становящихся voyants "', документирует 
это со всей очевидностью). 

* «Он сжёг (с большой радостью, уверяю вас) все свои про-
изведения, шутя и насмехаясь над ними» (франц.) 

"'"'Ясновидящими (франц.). 
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Когда Рембо писал данное письмо, Гегель 
уже давно вынес свой диагноз о «смерти» искус-
ства — или, точнее, о том факте, что оно уступило 
науке центральное положение в жизненной энер-
гии цивилизованного человечества. В действи-
тельности его анализ был применим к религии 
не меньше, чем к искусству: для описания упадка 
или сумерек искусства он использовал в качестве 
образа тот факт, что мы больше «не преклоняем 
колен»89 перед прекрасными изображениями Хри-
ста и Девы Марии. В западной культуре религия, 
искусство и наука представляются тремя разными, 
но неотделимыми сферами, сменяющими друг 
друга, объединяющимися и постоянно борющи-
мися между собой, причём ни одной из них не 
удаётся избавиться от остальных двух. Учёный, 
прогнавший религию и искусство из их роскош-
ных дворцов, стал свидетелем их возвращения 
в романтизме в виде шаткой, невозможной коа-
лиции. Художник теперь обладает исхудавшим 
обликом мистика и аскета, его произведения обре-
тают литургическую, даже молитвенную ауру. Но 
всё это лишь до тех пор, пока религиозная маска 
не утрачивает окончательно свой кредит доверия 
и художник, посвятивший своё искусство высшей 
истине, не выказывает себя таким, каким он на деле 
является: просто живым телом, просто голой жиз-
нью, предстающей перед нами как таковая и требу-
ющей своих бесчеловечных прав. 

В любом случае в решении Рембо ясно просту-
пает осознание провала попытки романтиков объ-
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единить поэзию с мистической практикой, работу 
над собой — с созданием произведений. 

Фома Аквинский в «Сумме против язычников» 
оставил нам своё беглое наблюдение о том, что сама 
практика искусства (в расширенном смысле, кото-
рым обладал термин ars" в Средневековье, включая 
ремёсла и технику) не может составлять счастье 
человека, но при этом они тесно взаимосвязаны 
между собой. «Наивысшее счастье [ultima felicitas] 
человека, — утверждает он, — не может заклю-
чаться в его деятельности в искусствах [in operatione 
artis]»90. Целью искусства на деле является произ-
водство искусственных объектов (artificiata), а они 
не могут быть целью человека, потому что, раз они 
предназначены для использования людьми, целью 
деятельности является человек, а не наоборот. 

Наивысшее счастье человека заключается в созер-
цании Бога. И, тем не менее, поскольку человече-
ская деятельность, включая искусство, направлена на 
созерцание Бога как на свою подлинную цель, между 
деятельностью в искусстве и счастьем обязательно 
должна быть связь. «Для совершенства созерцания 
потребна невредимость тела, и ей служат все искус-
ственные объекты, потребные для жизни»91. Направ-
ленность всех человеческих действий на достижение 
счастья, таким образом, гарантирует, что даже произ-
ведения искусства в каком-то смысле вписаны в режим 
созерцания как в наивысшую цель человеческого рода. 

* Искусство (лат.). 
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Результатом неосторожного сближения между 
практикой искусства и работой над собой стало 
упразднение творчества. Об этом свидетельствует 
авангардное искусство. Первостепенная роль, отве-
дённая художнику и творческому процессу, стран-
ным образом подменила собой их же произведения. 
Дадаизм, на самом деле, был направлен не столько 
против искусства — преобразованного им в нечто 
среднее между мистической дисциплиной и кри-
тической деятельностью, — сколько против про-
изведения, изгнанного с пьедестала и осмеянного 
им. Именно в этом смысле Хуго Балль92, на пороге 
своего религиозного обращения, советовал худож-
никам перестать создавать произведения, чтобы 
посвятить себя «энергичным усилиям по реанима-
ции самих себя»93. Что же до Дюшана, то при работе 
над Большим стеклом94 и изобретении ready-made95 

он хотел продемонстрировать возможность выйти 
«за пределы физического акта живописи» и вер-
нуть творческую деятельность «на службу духа». 
«Дадаизм, — пишет он, — стал крайней точкой про-
теста против физического аспекта живописи. Это 
было метафизическое отношение»96. Но, возможно, 
яснее всего об упразднении произведения во имя 
творческой деятельности и работы над собой объ-
явил Ив Кляйн. «Мои картины, — пишет он, — это 
прах моего искусства»97; и далее, доходя до самых 
крайних последствий в отрицании произведения: 

То, к чему я стремлюсь, моё будущее развитие, моё 
решение проблемы — это вовсе не делать ничего, 
как можно быстрее, но сознательно, с осмотритель-
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ностью и осторожностью. Я стремлюсь просто быть. 
Я стану «художником». Обо мне будут говорить: 
он — «художник». Я буду чувствовать себя «худож-
ником», самым настоящим художником, потому что 
не буду писать картин [...]. Факт существования 
в качестве художника станет самой «колоссальной» 
художественной работой всех времён98. 

Однако, как, пожалуй, с излишней очевидностью 
показывают эти слова, вместе с упразднением про-
изведения неожиданно исчезает и работа над собой. 
Художник, отказавшийся от произведения ради воз-
можности сконцентрироваться на преобразовании 
собственной личности, теперь абсолютно не спосо-
бен произвести в самом себе ничего, кроме иронич-
ной маски или простой экспозиции своего живого 
тела без всякого стеснения. Это человек без содер-
жания, который созерцает — неизвестно, с удовлет-
ворением или с ужасом — пустоту, оставшуюся вну-
три него после исчезновения произведения. 

Отсюда ускоряющееся соскальзывание искус-
ства в политику. Аристотель противопоставлял 
poiesis, действие ремесленника и художника, про-
изводящего внешнее по отношению к самому себе 
изделие, политическому действию,praxis, цель кото-
рого заключается в себе самом. В данном смысле 
можно сказать, что авангардным течениям, решив-
шим упразднить произведение в пользу творческой 
деятельности, было суждено, хотят они того или 
нет, перенести свой цех с этажа поэзии на уровень 
практики. Это означает, что они обречены на само-
упразднение и превращение в политическое дви-
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жение. Согласно неопровержимому вердикту Ги 
Дебора: «Дадаизм стремился упразднить искусство, 
не воплощая его, а сюрреализм хотел воплотить 
искусство, не упраздняя его. Ситуационисты хотят 
упразднить искусство путём его воплощения»99. 

Слишком тесная связь между литературным твор-
чеством и работой над собой может принимать 
форму обострённого духовного поиска. Таков слу-
чай Кристины Кампо100. У неё одержимость поис-
ком совершенства сначала способствовала разви-
тию оригинальнейшего писательского таланта, но 
затем постепенно начала всё больше разъедать его 
и, в итоге, полностью поглотила его. Совершен-
ство в данном случае было формальным совер-
шенством — как в случае с «непростительными»101 

писателями, хвалу которым она неустанно ткала — 
и, вместе с тем, в той же мере, духовным совер-
шенством, причём последнее едва удостаивает 
первое своим пренебрежением. «Внимание — это 
единственный путь к невыразимому, единственная 
дорога к мистерии», — одержимо повторяла она 
самой себе, при этом забывая о другой своей, более 
счастливой, одержимости: о сказке, перед лицом 
которой любое требование духовного совершенства 
не может не отказаться от своих притязаний. Так 
несравненная лёгкость писательского стиля зате-
рялась в невозможной задаче «аплодировать одной 
рукой», и в итоге она уже не была способна ни на 
что, кроме восхвалений бесспорной красоте авто-
ров, вовсе не нуждавшихся в каких-либо панегири-
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ках. Но даже этого оказалось недостаточно для её 
неутолимой жажды чистоты: культ авторов, ставших 
её идолами, потихоньку сменился страстью к культу 
в прямом смысле слова, к литургии. Она не смогла 
взяться даже за начало книги «Поэзия и обряд», 
которую планировала написать в последние годы, 
в то время как новая невозможная и никому не 
нужная любовь медленно разъедала и пожирала её 
любовь к литературе. Её обожаемый Пруст перестал 
с ней говорить: 

Даже последняя, торжественная страница великой 
поэмы, надгробный камень над закрывшейся моги-
лой, последнее, величественное слово, le Temps", 
оставило меня необъяснимо равнодушной. Rex 
tremendae majestatis"* возможно, был за моей дверью: 
меня это не трогало, лишь заставляя любимые вещи 
звучать по-бумажному сухо102. 

И в этом случае, как в потерпевших неудачу аван-
гардных течениях, дрейф произошёл в политиче-
ском направлении: последнюю часть своей жизни 
Кристина Кампо посвятила ожесточённой, бес-
компромиссной борьбе против литургической ре-
формы, принятой Вторым Ватиканским собором. 

Алхимия является средой, где работа над собой 
и создание изделия наглядно представляют собой 
единосущий и нерасторжимый процесс. Термин 
opus alcbymicum на деле подразумевает, что трансму-

* Время (франц.). 
Царь потрясающего величества (лат.). 
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тация металлов происходит одновременно с изме-
нением личности субъекта, что поиск и добывание 
философского камня совпадают с духовным созда-
нием или перерождением субъекта, совершающего 
эти действия. С одной стороны, алхимики открыто 
утверждают, что их дело является материальной 
операцией, завершающейся трансмутацией метал-
лов, причём последние, пройдя через серию этапов 
или стадий (названных по цветам, в которые они 
окрашиваются, nigredo, albedo, citrinitas и rubedo ), 
достигают своего совершенства, становясь в итоге 
золотом; с другой стороны, они не менее упорно 
настаивают на том, что вышеупомянутые металлы 
не являются вульгарными металлами, что философ-
ское золото не является aurum vulgi"' и что в конце 
процесса адепт сам становится философским кам-
нем («станьте из мёртвых камней живыми фило-
софским камнями»). 

Заглавие одного из древнейших произведений 
по алхимии, приписываемого по традиции Демо-
криту, гласит: Physika kai Mystika"", выражая пара-
дигму этого взаимопроникновения двух уровней 
в «великом делании», которое, согласно постоянным 
утверждениям адептов, следует понимать в мораль-
ном смысле не менее, чем в материальном, tarn ethice 
quam physice"""'. Поэтому, по сравнению с такими 

* Чернота, белизна, желтизна и краснота (лат.). 
** Золотом толпы (лат). 
>'•-*>' физика и мистика (греч.). 
я-**.-:- Сколько этического, столько ифизического (лат.)—афо-

ризм алхимиков. 
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историками науки, как Бертло103 и фон Липпман104, 
считавшими алхимию простым предвосхищением 
современной химии, пусть даже неявным и лишь 
в зародыше, и эзотериками вроде Эволы105 и Фул-
канелли106, не видевшими в алхимических текстах 
ничего, кроме закодированнного описания опыта 
инициации, выгодно отличаются такие исследо-
ватели, как Элиаде107 и Юнг, сделавшие акцент на 
неразделимости обоих аспектов великого делания. 
Алхимия является для Элиаде проекцией мистиче-
ского опыта на материю. Хотя тот факт, что алхи-
мические операции были реальными операциями 
с металлами, и не подлежит сомнению, алхимики всё 
же «перенесли на материю посвятительную функ-
цию страданий108 [...]. Алхимик в своей лаборато-
рии воздействует на себя самого, на свою психо-
физическую жизнь, на свои моральные и духовные 
представления»109. Как материя металлов умирает 
и регенерируется, так и душа алхимика гибнет 
и возрождается, а производство золота совпадает 
с воскресением адепта. 

Исследования алхимии, как те, что фокусируются 
на химической практике, так и те, что делают упор 
на её духовном содержании, сходятся в том, что уде-
ляют мало внимания текстам алхимических тракта-
тов и сборников, представляющих единственный 
доступный нам материальный источник сведений 
по алхимии. Из них состоял уничтоженный corpus 

* Свод (лат.). 
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к которому в любом случае обращается каждый, 
кто хочет сегодня приблизиться к знанию о «Вели-
ком делании», неважно, идёт ли речь о греческих 
алхимических рукописях, изданных Бертло, много-
томном собрании Theathrum Chemicumxw, набран-
ном в формате ин-октаво, или о Bibliotheca chemica 
curiosanl, или о Museum Hermeticumm, в которых 
эрудиты семнадцатого века со всей своей страстью 
коллекционеров собрали учения «философов» 
в обширных антологиях. Читатель, листающий 
эти тексты, не может избавиться от впечатления, 
что перед ним самая настоящая «литература», чьи 
содержание и форма строго закодированы с таким 
однообразием и с таким смирением, что им могут 
позавидовать литературные жанры, пользующиеся 
славой ни с чем не сравнимой маловразумительно-
сти, такие, как отдельные средневековые аллегори-
ческие поэмы или современные порнографические 
романы. «Персонажи» (король или королева, в то 
же время являющиеся солнцем и луной, мужчиной 
и женщиной или серой и ртутью), как и в любом 
уважающем себя романе, переживают всевозмож-
ные перипетии, торжественно сочетаются браком, 
спариваются, рожают, сталкиваются с драконами 
и орлами, умирают (это устрашающий опыт nigredo, 
действия черноты), чтобы затем счастливо воскрес-
нуть. Тем не менее до самого конца все их приклю-
чения остаются непонятными, потому что по мере 
того, как авторы описывают все эти эпизоды, пове-
ствование, загадочное и путаное само по себе, как 
бы постоянно намекает на внетекстовую практику, 
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хотя при этом непонятно, должна ли она осущест-
вляться в печи или в душе алхимика или читателя. 
Ощущение окутанной мраком тайны зачастую 
только возрастает из-за не менее манящих и мно-
гозначительных образов, коими пестрят рукописи, 
или иллюстраций в печатных книгах, от коих чита-
тель способен оторваться лишь с большим трудом. 

Согласно lectio facilior", речь идёт просто о крип-
тографических текстах, доступных только для тех, 
кто обладает ключом к расшифровке. Но, помимо 
того факта, что в таком случае совершенно необъ-
яснимым становится невиданное распространение 
этой литературы, у нас есть абзац из авторитетного 
трактата Liber de magni lapidis compositioneш, где 
эта версия полностью и безоговорочно исключа-
ется, так как в нём утверждается, что алхимические 
книги написаны не для передачи научных знаний, 
а лишь для того, чтобы сподвигнуть философов на 
их поиски. 

Но даже в таком случае зачем вообще писать, 
к чему было всё это необъяснимое и безудержное 
размножение текстов, в реальности не сообщающих 
ничего? 

Попытка opus alchymicum осуществить совершен-
ное сочетание работы над собой и создания объ-
ектов оставила после себя этот неловкий в своей 
неустранимости пережиток: устаревшую, чопорную 
и, в общем и целом, скучную алхимическую литера-

* Наиболее лёгком у прочтению (лат.). 
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туру. Тем не менее, именно эта литература находится 
там, на коварной по man's land' алхимии, в качестве 
исторического феномена, единственного точного 
результата, уникального материального свидетель-
ства. Так литература, ранее получавшая свою леги-
тимацию лишь в качестве документа о внешней 
практике, получает теперь неожиданную легитима-
цию сама по себе. Ничто не демонстрирует само-
достаточность алхимического текста лучше, чем 
его дотекстовые, недокументируемые отсылки за 
свои собственные рамки. В этом смысле алхимиче-
ская литература представляет собой место, где, воз-
можно, впервые письменность попыталась достичь 
своего абсолюта через отсылку — неуловимо фик-
тивную и реальную одновременно — к внетексто-
вой практике. Этим объясняется зачарованность 
алхимией писателей, упорно стремившихся поддер-
живать в своей практике обсуждавшееся выше двуе-
динство, от Рембо до Кристины Кампо: они искали 
буквальную alchimie du verbe ", где в трансмутации 
слова должно было находиться спасение, а в спа-
сении — преобразование слова. Творчество (или 
не-творчество) Раймона Русселя114, где алхимия 
слова разрешается в энигмистике, может служить 
символом — завораживающим и бесполезным, даже 
завораживающим своей бесполезностью, в котором 
этот поиск ставит себе шах чуть ли не геральдиче-
ских масштабов. 

* Ничейной земле (англ.). 
** Алхимию слова (франц.). 
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У Симоны Вейль, вдохновлявшей Кристину Кампо, 
различие между работой над собой и работой над 
внешним произведением выражено в грубом образе 
извержения спермы не вовне, а внутрь собствен-
ного тела. 

В древности верили, что в детском возрасте сперма 
циркулирует по всему телу, смешанная с кровообра-
щением [...]. Поверье, что у отстранившегося муж-
чины сперма вновь начинает циркулировать по всему 
телу [•••], явно связано с представлением о детском 
возрасте как о состоянии бессмертия, служащем вра-
тами спасения. Сперма извергается внутрь самого 
тела, вместо того, чтобы выходить наружу. Творческая 
способность так же, как и сперма — чьим образом 
и в чём-то даже физиологической основой она явля-
ется, извергается из того, кто нацелен на абсолютное 
благо, не во внешний мир, а в саму душу его [...]. 
Человек, извергающий собственное семя в самого 
себя, сам себя порождает. В этом, конечно, присут-
ствует образ и, несомненно, в чём-то и действитель-
ное физиологическое условие духовного процесса115. 

Как и в алхимии, рассматриваемый здесь духовный 
процесс совпадает с самовозрождением. Но что 
такое творение, никогда не выходящее из самого 
себя? Чем оно отличается от того, что во фрей-
дизме (о котором Симона Вейль как-то написала, 
что «он был бы абсолютно верен, если бы мысль не 
направлялась таким образом, что он становится от 
этого абсолютно ложным»116) называется нарцис-
сизмом, то есть от интроекции либидо? Ребёнок, 
взятый здесь за образец «неориентированной ори-

152 



OPUS ALCHYMICUM 

ентации на что-то», не просто воздерживается от 
любого действия, направленного на внешний мир: 
скорее, он по-особому структурирует это действие, 
которое мы зовём игрой, чьей главной целью явля-
ется, конечно, не изготовление стороннего изделия. 
Если воспользоваться образом Вейль, сперма как 
генетический принцип беспрестанно извергается 
и вновь возвращается в действующее тело, а внеш-
нее произведение не только создаётся, но и беспре-
станно уничтожается. Ребёнок работает над собой 
лишь в той мере, в какой он действует во внешнем 
мире — именно в этом состоит определение игры. 

Идея о том, что в любой реальности — как в любом 
тексте — следует отличать видимость от скрытого 
значения, которое должен знать посвящённый, 
лежит в основе эзотерики. Один эзотерик двадца-
того века117, изучавший шиитские традиции, резю-
мировал эту идею в следующих словах: 

Всё внешнее, любая видимость, любой экзотеризм 
[захнр] обладает внутренней, скрытой, эзотериче-
ской [батин] реальностью. Экзотерическое — это 
внешняя форма, место явления [мазхар] эзотериче-
ского. Отсюда взаимная потребность в экзотерике 
любой эзотерики; первая является видимым и явным 
аспектом второго; эзотерика является реальной идеей 
[хакикат], секретом, гнозисом, смыслом и сверхчув-
ственным содержанием [ма'ана] экзотерического. 
Первое обретает существование и консистенцию 
в видимом мире, второе — в сверхчувственном мире 
['алам аль-гаиб]ш. 

153 



OPUS ALCHYMICUM 

Смысл шиитской доктрины скрытого Имама заклю-
чается в применении эзотерики к истории: матери-
альной истории фактов в точности соответствует 
сакральная история, основанная на сокрытии две-
надцатого Имама. Фактически этот Имам скры-
вается как раз для того, чтобы люди не могли его 
узнать, а посвященными являются те, кому был пол-
ностью открыт эзотерический смысл исторических 
событий. 

Если мы будем определять мистерию по обя-
зательному наличию покрова, станет очевидным, 
что эзотерика грешит как раз против мистерии, 
хранительницей которой она хочет быть. Эзотерик 
грешит дважды: в первый раз — против скрытого, 
потому что, лишаясь покрова, оно перестаёт быть 
таковым, и во второй раз — против покрова, потому 
что, приподнимая его, он лишает его смысла суще-
ствования. Ту же самую мысль можно выразить, 
если сказать, что эзотерик грешит против красоты, 
потому что приподнятый покров более не прекра-
сен, а раскрытый смысл теряет свою форму. Неиз-
бежным следствием этого является невозможность 
для любого художника быть одновременно эзотери-
ком и, точно так же, невозможность для эзотерика 
быть художником. 

Теперь, сказав это, мы можем понять страст-
ную, упорную и противоречивую борьбу Кристины 
Кампо за литургию как за высшую форму поэзии. 
Для неё речь шла не менее, чем о спасении кра-
соты. П р и том обязательном условии, однако, что 
красота — которую она называет литургией, — 
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согласно первоначальному значению греческого 
термина mysterion, является сакральной драмой, 
чью форму нельзя изменять, потому что она ничего 
не раскрывает и не представляет, она просто есть. 
В том смысле, что она делает видимым не невиди-
мое, а видимое. Если же рассматривать её, как это 
обычно происходит и как порой, кажется, думает 
сама Кристина Кампо, как видимый символ скры-
того значения, тогда она утрачивает свою тайну 
и тем самым лишается красоты. 

В последние годы жизни Мишель Фуко уделял всё 
большее внимание исследованиям темы, которую 
он неоднократно упоминал в формулировке «забота 
о себе». Для него речь шла в первую очередь об 
изучении практики и диспозитивов — судов сове-
сти, hypomnemata", аскетизма, которым античность 
на закате доверила одно из своих самых упорных 
чаяний: это было стремление уже не к познанию, 
а к управлению собой и работе над собой (epimeleia 
heautou). Однако в этих исследованиях присутство-
вала ещё более древняя тема — вопрос формирова-
ния субъекта, в частности — «способа, при помощи 
которого индивид превращает себя в моральный 
субъект собственных действий»119. Обе темы слива-
лись с третьей, также неоднократно упоминавшейся 
Фуко в его последних интервью, хотя он и никогда 
не обращался к ней напрямую: это была тема «эсте-

* Мистерия (греч.). 
Мнемонических заметок (греч.). 
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тики существования» себя и жизни, понимаемых 
как произведение искусства. 

Пьер Адо в связи с этим упрекал Фуко в том, 
что он рассуждает о таких характерных для антич-
ной философии понятиях, как «работа над собой» 
и «самоиспытание», в чисто эстетических терминах, 
как если бы задачу философа можно было сравнить 
с задачей художника, занятого превращением соб-
ственной жизни в произведение искусства, в то 
время как на деле следовало «преодолеть», а не «соз-
давать» себя. Обвинение было необоснованным, 
потому что внимательное чтение тех мест, где Фуко 
упоминал эту тему, показывает, что он всегда разме-
щал её в контексте только этических исследований 
и никогда — в эстетическом. Уже на первой лекции 
курса 1981-1982 годов о «Герменевтике субъекта» 
он, словно бы предчувствуя заранее возражение 
Адо, предостерегает от современного соблазна про-
чтения таких выражений, как «забота о себе» или 
«заниматься собой», в эстетическом, а не в мораль-
ном смысле120. «Вы знаете, — пишет он, — что суще-
ствует некая традиция (и, может быть, даже не одна), 
не позволяющая нам (нам, сегодня) придать всем 
этим формулировкам [...] позитивную ценность 
и, прежде всего, сделать их основой морали [...]. 
О н и звучат для наших ушей скорее [... ] как некий 
вызов и хвастовство, воля к разрыву с этикой, нечто 
вроде морального пижонства и дерзкого утвержде-
ния о наступлении непревзойдённой эстетической 
и индивидуальной стадии». Вопреки такой эсте-
тизирующей, так сказать, трактовке заботы о себе 
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Фуко сразу же уточняет, что именно «на основе 
предписания "заниматься собой" зиждилась наи-
более суровая, жёсткая и ограничительная мораль, 
какую когда-либо знал Запад». 

Во введении ко второму тому своей «Истории 
сексуальности» принадлежность «эстетики суще-
ствования» к этической сфере разъяснена так, что 
не остаётся никаких сомнений121. «Искусства суще-
ствования» как тема книги, а также «техники себя», 
посредством коих люди всегда пытались сделать 
из своей жизни «произведение, которое несло бы 
некие эстетические ценности и отвечало бы некото-
рым критериям стиля», в реальности являются «реф-
лексивными и произвольными практиками», с чьей 
помощью люди устанавливают себе правила пове-
дения, несущие в себе «этико-поэтическую» функ-
цию, как её без всяких оговорок определяет Фуко122. 
А в одном из интервью, опубликованном за год до 
смерти, он уточняет, что забота о себе не была для 
греков эстетической проблемой, «она сама по себе 
является этической»123. 

Проблема заботы о себе или работы над собой содер-
жит в себе предварительную трудность логического 
и ещё в большей степени грамматического харак-
тера. У местоимения «себе», выражающего в индо-
европейских языках возвратность, нет именитель-
ного падежа. О н о подразумевает грамматический 
субъект (приводящий в действие возвратность), но 
само не может быть в положении субъекта. «Себе», 
совпадая в этом смысле с возвратным отношением, 

157 



OPUS ALCHYMICUM 

никогда не сможет стать сущностью, никогда не 
сможет стать именем существительным. И если, 
как продемонстрировал Бреаль124, термин «этос» 
является лишь местоименной основой греческого 
возвратного «э», дополненного суффиксом «-тос», 
и поэтому просто и буквально означает «бытие 
себя», то есть способ, при помощи которого каждый 
переживает опыт самого себя, то это подразумевает, 
что идея этического субъекта является противоре-
чием в терминах. Отсюда апория и трудности, как 
мы видели, грозящие любой попытке работы над 
собой: субъект, пытающийся установить отношение 
к себе, срывается в тёмную бездонную пропасть — 
только Бог может спасти его оттуда. Сюда уходят 
корни опыта nigredo, тёмной ночи, подспудно при-
сутствующей в любом поиске себя. 

Судя по всему, Фуко отдавал себе отчёт в этом 
противоречии, когда писал, что «то "себе", к кото-
рому устанавливают отношение, есть не что иное, 
как само это отношение [...]. Вкратце, это имма-
нентность или, лучше, онтологическое соответствие 
себя этому отношению к себе»125. То есть отноше-
нию к себе не предшествует субъект: субъект — само 
отношение, а не одна из его составляющих. Именно 
в этой перспективе — где работа над собой пред-
стаёт в виде апоретической задачи — Фуко прибегает 
к идее себя и собственной жизни как произведения 
искусства. «Думаю, — говорит он в своём интервью 
Дрейфусу и Рэбиноу126, — что у идеи отсутствую-
щего ранее субъекта есть лишь одно практическое 
следствие: мы должны создавать произведение искус-
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ства из самих себя [...]. Мы не должны соотносить 
творческую деятельность индивида с его отноше-
нием к себе, мы должны соотносить его отношение 
к себе с творческой деятельностью»127. 

Как понять последнее утверждение? О н о точно 
может означать, что поскольку субъект отсутствовал 
ранее, необходимо создать его так, как художник 
создаёт своё произведение искусства. Но не менее 
законным было бы его прочтение в том смысле, 
что отношение к себе и работа над собой стано-
вятся возможными, только если они будут связаны 
с творческой деятельностью. Нечто подобное Фуко 
говорил в своём интервью 1968 года Клоду Бонфуа 
в отношении своей собственной творческой дея-
тельности, то есть писательства. Подтвердив, что 
он чувствует себя обязанным писать, потому что его 
писательство как бы отпускает существованию его 
грехи — что является обязательным условием для 
счастья, он уточняет: «Не в писательстве счастье, 
просто счастье существования подвешено к писа-
тельству, а это немного другое»128. Счастье — образ-
цовая этическая задача, к выполнению которой 
стремится любая работа над собой — «подвешено» 
к писательству, то есть становится возможным 
только через практику творчества. Забота о себе 
обязательно проходит через opus, безальтернативно 
подразумевая алхимию. 

Примером полного слияния работы над собой 
с творческой практикой может служить случай 
Пауля Клее. Ни одно произведение Клее не было 
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просто произведением: все они, так или иначе, 
отсылают к чему-то ещё, но при этом не к своему 
автору, а скорее к изменению и возрождению его 
личности в другом месте, в некой 

стране без оков 
на новой земле 
без тени воспоминаний 
[...]. Разгул! 
Куда меня не рожало 
ничьё материнское чрево129. 

Слияние двух уровней, создания произведения 
и перерождения автора, у Клее настолько совер-
шенно, что, созерцая его картину, задаёшься вопро-
сом не столько о том, как работа над произведением 
и работа над собой могли достичь подобного един-
ства, сколько о том, как только могла в голову прий-
ти мысль об их разделении. На деле, здесь пере-
рождается не конкретный автор, а, как говорится 
в надгробной надписи на могиле этого художника 
на бернском кладбище, — сущность, обитающая 
«как среди усопших, так и среди неродившихся», 
в связи с чем она «ближе к творению, чем обычно». 

Именно в творении, в «исходной точке проис-
хождения», а не в произведении полностью совпа-
дают создание и воссоздание (или рассоздание, 
как, возможно, следовало бы говорить). В лекциях 
и заметках Клее постоянно повторяется идея о 
том, что важнее всего «не форма, а формирование 
[Gestaltung]»130. Никогда не нужно «выпускать фор-
мирование из рук, прекращать творческий труд». 
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И подобно тому, как творчество постоянно вос-
создаёт автора, лишая его прежней идентичности, 
так и это воссоздание мешает произведению быть 
всего лишь формой, но уже не формированием. 
«Творчество, — как можно прочитать в его заметке 
1922 года, — живёт в качестве генезиса под поверх-
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ностной видимостью произведения»131: способность, 
творческий принцип не исчерпывается в окончатель-
ной версии произведения, но продолжает жить в нём 
и даже оставаться «самой важной частью произведе-
ния». Поэтому творец может сливаться с произведе-
нием, находить в нём свою единственную обитель 
и своё единственное счастье: «У картины нет целей, 
её единственная задача — приносить нам счастье». 

Каким образом отношение к себе и работа над 
собой становятся возможными благодаря отноше-
нию к творческой практике (к искусству, в широ-
ком смысле этого слова времён Средневековья)? 
Речь идёт не только о том факте — разумеется, важ-
ном, — что она служит связующим звеном и местом 
реализации отношения к себе, иначе неуловимого. 
Здесь, как и в opus alchymicum, риск заключается 
в попытках поручить внешней практике — преобра-
зованию металлов в золото или созданию произве-
дения — работу над собой, в то время как на самом 
деле нет иного перехода от первой к последней, 
кроме аналогии или метафоры. 

Поэтому необходимо, чтобы творческая прак-
тика — через отношение к работе над собой — также 
претерпевала трансформацию. Отношение к внеш-
ней практике (произведение) делает возможной 
работу над собой, но лишь в той мере, в какой она 
развивается в качестве отношения к способности. 
Субъект, стремящийся определять себя и придавать 
себе форму только через собственные произведе-
ния, обрёк бы себя на беспрестанную замену соб-
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ственной жизни и собственной действительности 
своими собственными произведениями. Настоя-
щим же алхимиком является тот, кто — в произведе-
нии и через произведение — созерцает только поро-
дившую его способность. Поэтому Рембо называл 
трансформацию поэтического субъекта, которой он 
стремился достичь любой ценой, «видением». Поэт, 
став «ясновидящим», созерцает язык — то есть не 
написанное произведение, а способность писать. 
А поскольку, говоря словами Спинозы, способ-
ность есть не что иное, как суть или природа любого 
существа, в той мере, в какой оно обладает способ-
ностью что-либо делать, созерцание этой способ-
ности является также единственным возможным 
доступом к этосу, к «бытию себя». 

Конечно, созерцать способность можно только 
в произведении; но в созерцании произведение 
отключено, приведено в бездействие и таким обра-
зом возвращено возможности, открыто для нового 
возможного использования. По-настоящему поэ-
тической является та форма жизни, которая в соб-
ственном произведении созерцает собственную 
способность делать или не делать и в ней находит 
покой. Живое существо определяется ни в коем 
случае не своим произведением, а исключительно 
собственной бездеятельностью, то есть способом, 
при котором, сохраняя в произведении свою связь 
с чистой способностью, оно достигает состояния 
формы-жизни, где вопрос стоит уже не о жизни или 
о произведении, а о счастье. Форма-жизни — это та 
точка, в которой работа над произведением и работа 
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над собой полностью сливаются. Художник, поэт, 
мыслитель — и, в целом, любой, кто практикует 
«искусство» и деятельность — не являются суве-
ренными субъектами, обладающими правами на 
творческую деятельность и на произведение; скорее 
они являются анонимными живыми существами, 
которые, созерцая и каждый раз приводя в бездей-
ствие произведения речи, видения и тел, стремятся 
получить опыт самих себя и сохранить свою связь 
со способностью, то есть превратить свою жизнь 
в форму-жизни. Только по достижении этой точки 
произведение и Великое делание, золото как металл 
и золото философов могут полностью отожде-
ствиться друг с другом. 



Примечание автора 
к итальянскому изданию 

Эти тексты ранее не издавались, кроме эссе «Что 
такое акт творения?», в котором с небольшими изме-
нениями воспроизведён текст выступления на лек-
ции в Академии архитектуры в Мендризио в ноябре 
2012 года и опубликованный в виде некоммерческой 
брошюры: Джордже Агамбен. Археология произве-
дения. Mendrisio 2013. «Пасха в Египте» воспроиз-
водит текст выступления на семинаре по переписке 
между Ингеборг Бахман и Паулем Целаном «Давай 
найдём слова. Письма 1948-1973 гг.», проведённом 
на римской вилле Шарра Итальянским институтом 
германских исследований в июне 2010 года. Текст 
«О трудности чтения» был представлен на круглом 
столе «Чтение — это риск» в рамках Ярмарки мелких 
и средних издательств в Риме в декабре 2012 года. 
«От книги к экрану» — это отредактированная вер-
сия выступления в Фонде Чини в Венеции в январе 
2010 года. 
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н е о п и с а н и я наиболее знаменитых х у д о ж н и к о в Венеции» (1648). 

31 См.: Kafka F. Nachgelassene Schr i f ten u n d F ragmen te II. Frankfur t 
a. M.: S. Fischer, 1992. S.254. 

32 См.: Кафка Ф. Певица Жозефина, или М ы ш и н ы й народ / Пер. 
Р. Гальпериной // Кафка Ф. Собр. соч. в 3 т. Т. 2. С. 2 3 - 3 7 . 

33 Агамбен в качестве примера выбирает о д и н из самых известных 
мировых шедевров Веласкеса. Ф о р м а л ь н о «Менины» (1656) — 
г р у п п о в о й портрет XVII в., портрет к о р о л е в с к о й семьи. Но «слу-
чайные персонажи» вносят в к о м п о з и ц и ю непреднамеренность , 
беспорядок , и это сближает её с ж а н р о м бытовой ж и в о п и с и . Под-
робнее см.: Алпатов М. Этюды из и с т о р и и з а п а д н о е в р о п е й с к о г о 
искусства. М.: Изд. Академии художеств СССР. 1963. С. 243-254 . 

34 Аристотель. Метафизика. С. 399. 
35 Цит. по: Аристотель. О душе / Пер. П. Попова // Аристотель. 

Соч. в 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 433. 
36 Аристотель. Метафизика. С. 399. 
37 Аристотель. О душе. С. 433. 
38 Аристотель. Никомахова этика / Пер. Н. Б р а г и н с к о й II Аристо-

тель. Соч. в 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1984. С. 63. 
3 9 См.: Малевич К. Л е н ь как действительная истина человечества / / 

Малевич К Собр. соч. в 5 т. Т. 5. М.: Гилея, 2003. С. 186. 
4 0 Речь идёт о нашумевшей работе Поля Лафарга (1842-1911) , впер -

вые о п у б л и к о в а н н о й в 1880 г. на страницах журнала L'Egalite. На 
рус. ю:.ЛафаргП. Право на леность . М.: Социал-демократ , 1905. 

41 Спиноза Б. Этика / Пер. Н. Иванцова. СПб.: Аста-пресс l td, 1993. 
С. 134. 

4 2 Здесь Агамбен перечисляет п р о и з в е д е н и я итал. литературы раз-
ных эпох: «Божественную комедию» Данте (1265-1321) , с б о р н и к 
«Песни» Д ж а к о м о Л е о п а р д и (1798 -1837 ) и с б о р н и к стихов поэта 
Д ж о р д ж о К а п р о н и (1912-1990) , б л и з к о г о друга П.П. Пазолини, 
«Семя слёз» (1959). 

43 Арнаут Даниэль — п р о в а н с а л ь с к и й трубадур конца XII в., писал 
стихи в о с о б о й , и з о б р е т ё н н о й им, форме — секстина. Своё раз-
витие эта форма получила в творчестве Данте и Петрарки . 
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4 4 Сесар Вальехо (1892-1938) — п е р у а н с к и й поэт, новатор. Автор 
а в а н г а р д н о й поэмы «Трильсе» (1922). В 1939 г., после смерти 
Вальехо, вышел его с б о р н и к «Человеческие стихи», п о л н ы й духа 
с о п р о т и в л е н и я . 

4 5 «Озарения» — п р и ж и з н е н н ы й с б о р н и к стихов в п р о з е А р т ю р а 
Рембо (1874). На рус. яз.: Рембо А. О з а р е н и я / Пер. М. Кудинова 
// Рембо А. Стихи. М.: Наука (серия «Литературные памятники») , 
1982. 

46 О связи Гёльдерлина с а н т и ч н о с т ь ю см., н а п р и м е р : Гадамер Г. 
Актуальность п р е к р а с н о г о / Пер. Ал. Михайлова . М.: Искусство , 
1991. С. 2 0 7 - 2 2 8 . 

4 7 Цитата из работы В. Беньямина « П р о и с х о ж д е н и е н е м е ц к о й бароч -
н о й драмы» [Benjamin W. U rsp rung des d e u t s c h e n Trauerspiels 
// G e s a m m e l t e Schr i f ten, В. I (1). Frankfur t a. M.: Suhrkamp, 1978. 
S. 203]. 

4 8 «Und ke i ne rWa f f en brauchts u n d k e i n e r / L i s t e n , so lange, b i sGo t t es 
Fehl hilft», «D ich te rberu f» — цит. no: Holderlin F. Samt l i che Werke. 
Frankfurt a. M.: Frankfurter Ausgabe. V. 5 .1984 . S. 561. 

4 9 «Только бог м о ж е т нас спасти» — за головок и н т е р в ь ю с Хайдег-
г е р о м (Nur noch ein Gott капп uns retten / Der Spiegel, № 30, Mai, 
1976). 

5 0 И н г е б о р г Бахман (1926-1973) — австрийская писательница, поэ -
тесса, переводчица . Растерянность человека в п о с л е в о е н н о м 
мире , п о и с к о п о р ы в ж и з н и — главные темы её л и р и к и . И. Бах-
ман и П. Целан — «самые я р к и е звезды на п о э т и ч е с к о м небо-
с к л о н е н е м е ц к о я з ы ч н о й п о э з и и после Второй м и р о в о й войны» 
(из п р е д и с л о в и я А. Белобратова к их п е р е п и с к е — см. прим . 51). 

51 Речь идёт о книге , впервые вышедшей на нем. яз.: Ingeborg 
Bachmann — Paul Celan: Der Br iefwechsel . — Frankfurt a. M„ 2008 
(Агамбен цитирует итал. издание 2010 г.). В том вошли более двух 
сотен п и с е м Целана и Бахман (с июня 1948-го по июль 1967 г.), 
д о п о л н е н н ы е к о р о т к о й п е р е п и с к о й швейц. п р о з а и к а Макса 
Ф р и ш а с Паулем Целаном (с 1959-го по 1961 г., — в то время Бах-
ман и Ф р и ш ж и л и вместе в Цюрихе) . Фрагменты этой п е р е п и с к и 
о п у б л и к о в а н ы на рус. яз.: «Время сердца». Переписка И н г е б о р г 
Бахман и Пауля Целана / Пер. Т. Баскаковой , А. Белобратова // 
И н о с т р а н н а я литература. 2012, № 10. 
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52 Цит. по: Celan Р: L i ch tzwang . Frankfur t am Main: Suhrkamp, 1970. 
S. 101. 

5 3 Плана Шмуэли (1924-2011) — израильская писательница; под-
руга детства и юности Целана, уехала в Палестину в 1944 г. Когда 
Целан посетил Израиль в 1969 г., о н и вновь встретились. После 
в о з в р а щ е н и я в П а р и ж Целан пишет цикл стихов, к о т о р ы й посы-
лает Илане. 

5 4 В о с п р о и з в о д и м это с т и х о т в о р е н и е (Иностранная литература. 
2012, № 10): 

Вена, 24.(7)06.1948 
В Египте 

Для Ингеборг 
С к а ж и глазам иноземки : «Водой обратись!» 
Отыщи в глазах её тех, кто в о д о й обратился. 
Позови их, пусть выйдут вновь из воды: 

Руфь, Ноэми, М и р и а м . 
Убери у к р а ш е н ь я м и их, когда возляжешь с чужой . 
Убери у к р а ш е н ь я м и их из облачных п р я д е й чужой . 
И с кажи , чтоб услышали Руфи, М и р и а м , Ноэми: 
Смотрите, я сплю с ней! 
Убери и н о з е м к у л у ч ш и м и из у к р а ш е н и й . 
Убери её б о л ь ю своей за Руфь, М и р и а м , Ноэми. 
И с к а ж и иноземке : 
Смотри , я с этими спал! 

Пер. А. Прокопьева 
55 Из письма Пауля Целана И н г е б о р г Бахман от 31 о к т я б р я 1957 г.: 

«Вспомни "В Египте". Каждый раз, читая это с тихотворение , я вижу, 
как в не го входишь ты: ты для меня основа жизни , между п р о ч и м , 
и потому, что была и остаёшься о п р а в д а н и е м м о е г о г о в о р е н и я » 
(Там же). 

56 Св. Нил Россанский , Нил М л а д ш и й (910-1004) — итал. монах 
в и з а н т и й с к о г о обряда, отшельник , каллиграф, основатель гре-
кокатол. монастыря Гроттаферрата (1004). 

5 7 С и м о н а Вейль ( 1 9 0 9 - 1 9 4 3 ) — франц. философ, христ . м и с т и к ; 
а в т о р соц. -полит . и э т и ч е с к и х с о ч и н е н и й . На рус. яз. п е р е в е -
д е н о эссе Вейль, в к о т о р о м есть её р а с с у ж д е н и е о не -действии : 
Сказка братьев Гримм «Шесть лебедей» / / «Сердцевина радо-
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сти»: Эссе и письма С и м о н ы Вейль / / С и н и й диван. 2011, № 16. 
С. 129 -132 . 

58 Имеется в виду с т и х о т в о р е н и е Сесара Вальехо (см. прим . 43) 
Himno a los voluntarios de la Republica [Гимн волонтёрам Респуб-
лики] . 

5 9 Леви П р и м о (1919-1987) — итал. поэт, эссеист, п е р е в о д ч и к . 
В 1943 г. был арестован и отправлен в лагерь для евреев под 
М о д е н о й , затем переведён в Освенцим , где провёл 11 месяцев. 
В 1947 г. вышла его книга о з а к л ю ч е н и и в лагере «Человек ли 
это?» (на рус. яз.: М.: Текст, 2001). После этого последовали дру -
гие п р о и з в е д е н и я (проза и стихи), устные выступления Леви, 
свидетельствовавшие о том, что п р о и с х о д и т в лагере с челове-
ком. О «свидетельстве» Леви Агамбен рассуждает в своей к н и г е 
« H o m o sacer. Что остаётся после Освенцима: архив и свидетель» 
(М.: Европа, 2012). 

60 Речь идёт о Гуго фон Гофманстале (1874-1929) , австр. поэте, к р и -
тике, издателе. 

6 1 Здесь Агамбен цитирует н е з а к о н ч е н н ы й трактат Данте «О народ-
ном к р а с н о р е ч и и » [De Vulgar i E loquent ia l (1303-1304) — кн. 1, 
гл. 16. 

6 2 Ф р а н ч е с к о М о р о н ч и н и — итал. р е д а к т о р п р о ш л о г о века, соста-
витель о д н о г о из самых известных изданий Л е о п а р д и : Leopard! G. 
Canti d i G i a c o m o Leopard i / Ediz ione cr i t ica ad opera di Francesco 
Moronc in i . Bologna: Lic in io Cappel l i , 1927. 

6 3 Эдгар Винд (1900-1971) — нем. и с т о р и к искусства, у ч е н и к 
Эрвина Панофско го и Аби Варбурга. «Искусство и анархия» — 
наиболее известная книга Винда (1963), составленная из радио-
л е к ц и й для ВВС. В ней он с п о р и т со с т о р о н н и к а м и формаль-
н о - с т и л и с т и ч е с к о г о метода, так же, как и с теми, кто д е к л а р и р у е т 
«чистое искусство». 

6 4 Новая с а к р и с т и я — усыпальница рода М е д и ч и п р и базилике 
С а н - Л о р е н ц о (Флоренция) , над к о т о р о й работал М и к е л а н д ж е л о 
в 1 5 2 0 - 1 5 3 4 гг. 

6 5 Карл Лахман (1793-1851) — нем. филолог -классик . Он впервые 
сформулировал правила п о д г о т о в к и н а у ч н о г о издания антич-
ных текстов. 

6 6 Д ж е й м с Л о р д (1922-2009) — амер. писатель и критик , д р у ж и в -
ший со швейц. с к у л ь п т о р о м А л ь б е р т о Д ж а к о м е т т и и написав-
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ш и й его б и о г р а ф и ю под названием «Портрет Д ж а к о м е т т и » 
(Lord! A G iacome t t i Portrait. 1965). 

6 7 Этому евангельскому сюжету автор посвятил отдельное иссле-
дование . См. на рус. яз.: АгамбенДж. Пилат и Иисус. М.: Grundr isse, 
2014. 

6 8 Здесь я в н о Агамбен описывает метод, б л и з к и й и ему самому: 
о д н и и те же сюжеты переходят у не го из о д н о й работы в другую, 
получая н о в о е развитие. 

69 Цит. по: PasoliniP. Petrol io [Нефть].Tur in: Einaudi. 1993. P. 3. 
7 0 Д ж о р д ж о Манганелли (1922-1990) — итал. писатель, перевод -

чик , лит. критик , теоретик неоавангарда. 
71 Речь идёт о письме итал. писателя Итало Кальвино (1923-1985) 

к Д ж о р д ж о Манганелли от 7 марта 1969 г. — см. «Приложение» 
к кн.: ManganelliG. N u o v o c o m m e n t o . Mi lano: Ade lph i . P. 149-150 . 

72 Стефан Малларме (1842-1898) — франц. поэт-символист. П. Вер-
лен отнёс е го к «проклятым поэтам». По мысли Малларме, книга 
есть в е р ш и н а искусства, и м е н н о она должна выразить «связь 
всего со всем». Стремясь создать п о д о б н у ю к н и г у ( которую так 
и назвал Livre), он понимал н е п о с и л ь н о с т ь задачи. Задуманная 
Малларме «Книга» использовала методы к о м б и н а т о р н о й лите-
ратуры: у страниц , за к о т о р ы м и не был закреплён п о р я д о к , не 
было границ . А н о н и м н о с т ь , разные шрифты и кегли, случай-
ность р а с п о л о ж е н и я текста на с т р а н и ц е — черты «абсолютного 
текста» Малларме. Не надеясь осуществить свой замысел, поэт 
хотел явить хотя бы его фрагмент, к о т о р ы й имел бы все черты 
задуманного труда. 
Части и н а б р о с к и к «Книге» впервые были о п у б л и к о в а н ы франц. 
у ч ё н ы м Ж а к о м Ш е р е р о м (1912 -1997 ) в 1957 г . Ш е р е р считал, что 
поэма Малларме «Бросок и гральных костей» (1897) и есть осу -
ществлённый о б р а з е ц «Книги». 

7 3 Палингенез — концепция , к о р н и к о т о р о й уходят в а н т и ч н у ю 
философию, обозначавшая в о з р о ж д е н и е мира п о с л е его у н и ч -
т о ж е н и я во вселенском пожаре . Получила с в о й отзвук в различ-
ных р е л и г и о з н ы х моделях как о б н о в л е н и е ч е л о в е ч е с к о й души 
после соответствующих ритуалов. 

7 4 Римский Миссал — католический свод текстов ц е р к о в н ы х служб. 
75 ДантеАлигьери. Новая ж и з н ь / Пер. А. Эфроса. М.: Художествен-

ная литература, 1967. С. 23. 

175 



ПРИМЕЧАНИЯ 

76 Там же. 
77 ДантеАлигьери. Ад. Песнь XV, 4 - 6 // Божественная комедия. С. 68. 

Дословно : «Вылетающий навстречу суду без защиты (экрана)». 
78 Данте Алигьери. Чистилище. Песнь X, 126 / / Т а м же. С. 200. 
7 9 Иван Иллич (1926-2002) — австр. философ, л и н г в и с т хорват-

с к о г о п р о и с х о ж д е н и я . Влияние моделей и форм г р а м о т н о с т и 
на стиль мышления , переход от у с т н о г о в о с п р и я т и я действи -
тельности к письменному , а через не го к к н и ж н о й культуре — 
вопросы, рассматриваемые в е г о к н и г е «В в и н о г р а д н и к е текста» 
(1993). О д и н из любимых методов исследования Иллича, назван-
ный им «археологией идей», — восстановление и использова -
ние старых представлений для п о н и м а н и я нового . 

8 0 Речь идёт о с б о р н и к е п и с е м франц. поэта Рене Домаля ( 1 9 0 8 -
1944) , к о т о р ы й вышел в м и л а н с к о м издательстве Adelphi под 
р е д а к ц и е й Клаудио Ругафьори; / / l avo ro su dise. Lettere a Genevieve 
e Louis Lief (1998). 

8' Ibid. P. 118. 
82 Ibid. P. 121. 
83 Daumal Rene. La conoscenza di se [Самопознание ] / M i lano : 

Ade lph i , 1972. P. 177. 
84 Daumal Rene. II lavoro su di se. P. 77. 
8 5 Из письма А. Рембо франц. поэту Полю Д е м е н и (1844 -1918 ) от 

15 мая 1871 г. (CEuvres comp le tes . Paris: Gal l imard, 1954. P. 270). 
86 Ibid. 
87 Рембо А. О д н о лето в аду / Пер. М. Кудинова // Рембо А. Стихи. М.: 

Наука (серия «Литературные памятники») , 1982. С. 173. 
88 Там же. С. 169. 
8 9 «Но когда с о в е р ш е н н о е с о д е р ж а н и е в с о в е р ш е н с т в е выяв-

л е н о в художественных образах, тогда с т р е м я щ и й с я дальше 
дух отвращается от этой о б ъ е к т и в н о с т и , отталкивает её от себя 
и возвращается в с в о ю в н у т р е н н ю ю жизнь . Таким является наше 
время. М о ж н о , правда, питать надежду, что искусство и дальше 
будет расти и совершенствоваться , но е го форма перестала 
быть высшей п о т р е б н о с т ь ю духа. Мы м о ж е м находить г р е ч е с к и е 
статуи б о г о в превосходными , а и з о б р а ж е н и я бога отца, Христа 
и М а р и и д о с т о й н ы м и и с о в е р ш е н н ы м и , — это н и ч е г о не изме-
нит: мы всё же не п р е к л о н и м колен» — см.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. 
В 4 т. Т. 1. М.: Искусство , 1968. С. 111 - 1 1 2 . 

176 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Перевод с лат. по изд.: Thomas Aquinas. S u m m a con t ra Genti les. 
Rome: Desclee and Herder, 1934. P. 261. 
Ibid. 
Хуго Балль (1886-1927) — нем.-швейц. поэт, драматург , критик . 
Главный о р г а н и з а т о р и вдохновитель деятельности дадаистов 
в Цюрихе, основал «Кабаре Вольтер» (1916). В 1920 г. вернулся 
к христианству , к о т о р о е его, в о с п и т а н н о г о в католических тра-
дициях , интересовало с р а н н и х лет. Написал к н и г у «Византий-
с к о е христианство» (1923; на рус. яз. — СПб.: Владимир Даль, 
2008). 

См.: БалльX. Из к н и г и - д н е в н и к а «Бегство из в р е м е н и » / / Д а д а и з м 
и дадаисты / Сост. В. Седельника. М.: И М Л И РАН, 2010. С. 397. 
«Большое стекло» или «Невеста, раздетая её холостяками , одна 
в двух лицах» — п р о г р а м м н а я работа Марселя Д ю ш а н а ( 1 8 8 7 -
1968), над к о т о р о й он работал в 1915 -1923 гг. и к к о т о р о й вер-
нулся в 1936 г., чтобы и н т е г р и р о в а т ь в работу т р е щ и н ы на стекле, 
п о л у ч е н н ы е п р и её т р а н с п о р т и р о в к е . Выполнена из стекла, мас-
ляных красок , с в и н ц о в о й фольги, п р о в о л о к и , закрепителя, пыли. 
В о с п о м и н а н и я Дюшана об и с т о р и и создания работы см.: Томкинс 
К. М а р с е л ь Дюшан . Послеполуденные беседы. М.: Grundr isse, 
2014. С. 112-114 . 
«Редимейды» (от англ. «готовые к употреблению») — обычные 
предметы, выставлявшиеся Д ю ш а н о м в качестве п р о и з в е д е н и й 
искусства: поставленное на табурет велосипедное колесо (1913), 
подставка для сушки бутылок (1914), наконец, «Фонтан» — куплен-
ный в магазине писсуар, который Дюшан перевернул и подписал 
о д н и м из своих псевдонимов, М. Rutt 1917 [Дурак 1917]. 
DuchampM. D u c h a m p du signe. Paris: F lammar ion , 1994. P. 172. 
Klein Y. Le Depassemen t de la P rob lema t i que de I'Art et autres ecri ts 
[ П р е о д о л е н и е п р о б л е м а т и к и искусства и д р у г и е сочинения ] . 
Paris: Ёсо1е Nat iona le Super ieure des Beaux-Arts, 2003. P. 230. 
Ibid. P. 236. 
Здесь Агамбен сократил текст Ги Дебора : « . . . не упраздняя его. 
Критическая позиция , выработанная с этих п о р с и т у а ц и о н и -
стами, показала, что и упразднение , и в о п л о щ е н и е искусства 
является двумя нераздельными аспектами о д н о г о и то го же 
п р е о д о л е н и я искусства» — Ги Дебор. Общество спектакля / Пер. 
С. Офертаса, М. Якубович. М.: Ло гос , 2000. С. 103. 
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100 Кристина Кампо (1923-1977) — итал. писательница, поэтесса 
и переводчица . Выросла в артист, семье, где не п р и н я т ы были 
р е л и г и о з н ы е настроения . Первый р е л и г и о з н ы й опыт К . Кампо 
пережила п о д влиянием п р о и з в е д е н и й С. Вейль. С годами инте-
рес к р е л и г и и усилился: главным о б р а з о м её привлекала худож. 
с т о р о н а б о г о с л у ж е н и я . Попав о д н а ж д ы в Риме на службу в пра-
вославной церкви , была п о к о р е н а красотой в и з а н т и й с к о г о 
обряда. «Византийский д н е в н и к » — с б о р н и к с тихотворений , 
о т р а ж а ю щ и х это настроение . 

101 Gliimperdonabili [Непростительные, итал] — заглавие с б о р н и к а 
К р и с т и н ы Кампо, в к о т о р ы й в о ш л и п р а к т и ч е с к и все её п р о и з -
ведения; «непростительными» или «неспособными добиться 
п р о щ е н и я » она называла писателей, обладавших «страстью 
к совершенству» . 

102 De Stefano С. Bel inda е il mos t ro . Vita segreta di Crist ina C a m p o 
[Белинда и чудовище. Тайная ж и з н ь Кристины Кампо] . M i lano : 
Ade lph i , 2002. P. 180. 

103 Пьер Эжен М а р с е л е й Бертло (1827-1907) — франц. учёный-хи -
мик, и с т о р и к науки. А в т о р « П р о и с х о ж д е н и я алхимии» (1885). 

104 Эдмунд О с к а р фон Л и п п м а н (1857 -1940 ) — нем. у ч ё н ы й - х и м и к , 
автор т р ё х т о м н о г о труда « П р о и с х о ж д е н и е и р а с п р о с т р а н е н и е 
алхимии» (1919). 

105 Юлиус Эвола (1898-1974) — итал. философ. А в т о р ряда работ по 
эзотерикеиоккультизму .Отстаивалценностикастовогообщества . 

106 Фул канелли — п с е в д о н и м л е г е н д а р н о г о алхимика XX века. Л и ч -
ность не установлена. 

107 М и р ч а Элиаде ( 1 9 0 7 - 1 9 8 6 ) — румын, философ, и с т о р и к рели-
гий. А в т о р м н о г и х статей, в т о м ч и с л е «Алхимия», для м н о г о -
т о м н о й « Э н ц и к л о п е д и и религий» , вышедшей в Н ь ю - Й о р к е 
в 1980-х гг. 

,08 Элиаде М. И с т о р и я веры и р е л и г и о з н ы х идей. От Гаутамы Будды 
до триумфа христианства / Пер. Н. Абалаковой , С. Балашовой, 
Н. Кулаковой , А. Старостиной , М.: А к а д е м и ч е с к и й проект , 2009. 
С. 3 4 3 - 3 4 4 . 

,09 Элиаде М. Кузнецы и а л х и м и к и / Пер. А. С т а р о с т и н о й // Азиат-
ская алхимия. М.: Янус-К, 1998. С. 236. 

110 Theathrum Chemicum (1602-1661 , Страсбург) — ш е с т и т о м н о е 
с о б р а н и е м а н у с к р и п т о в п о алхимии. 
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1.1 Bibliotheca chemica curiosa (1702, Женева) — двухтомное собра-
ние текстов по алхимии. Занимает второе место по охвату темы 
п о с л е Theathrum Chemicum. 

1.2 Museum Hermeticum (1625 — первая редакция , Франкфурт) — 
с б о р н и к текстов по алхимии. 

1.3 «Книга о составе велико го камня» — входит в III том Theathrum 
Chemicum. 

"4 Раймон Руссель (1877-1933) — франц. писатель. По словам Рус-
селя, он с троил с в о ю п р о з у на п о д б о р е слов, б л и з к и х по зву-
чанию, превращая текст в «смысловые уравнения» . Большая 
часть е го текстов была о п у б л и к о в а н а лишь п о с л е смерти. Его 
т в о р ч е с т в о п е р е ж и л о п о с м е р т н ы й бум, о с о б е н н о в среде сюр-
реалистов, отчасти дадаистов и постструктуралистов . М. Ф у к о 
и М. Л е й р и с посвятили ему с в о и исследования . 

1.5 Weil5. Quade rn i (Тетради]. M i lano : Ade lph i , 1988. Vol. III. P. 163. 
1.6 Ibid. P. 164. 
117 А н р и К о р б е н (1903-1978) — франц. и с т о р и к ислама, исследова-

тель с у ф и й с к о й м и с т и к и и ш и и т с к о г о гностицизма. 
1,8 Corbin Н. L ' lmam nascosto [Скрытый имам]. M i lano : SE, 2008. 

Р. 2 1 - 2 2 . 
119 Цит. по изд.: Dreyfus Н„ Rabinow P. M iche l Foucaul t : Beyond 

St ruc tura l i sm and He rmeneu t i c s [Мишель Ф у к о : по ту с т о р о н у 
структурализма и герменевтики ] . Chicago: The Univers i ty of 
Ch i cago Press, 1983. S. 237. 

120 Фуко M. Герменевтика субъекта: Курс лекций , п р о ч и т а н н ы х 
в Коллеж де Ф р а н с в 1 9 8 1 - 1 9 8 2 у ч е б н о м году / Пер. А. Пого-
няйло. СПб.: Наука, 2007. С. 14-20 . 

121 Фуко М. И с п о л ь з о в а н и е удовольствий . И с т о р и я сексуальности . 
Т. 2. Введение / П е р . С. Т а б а ч н и к о в о й II Фуко М. Воля к истине: по 
ту с т о р о н у знания, власти и сексуальности . Работы разных лет. 
М.: Касталь, 1996. С. 279 ,282 . 

122 Там же. С. 279 -280 . 
123 Foucault М. Dits et ecrits. 1954-1988 . [Сказанное и написанное ] . 

Vol. IV. Paris: Gal l imard, 1994. P. 714. 
124 М и ш е л ь Бреаль (1832-1915) — франц. лингвист, автор термина 

«семантика». 
125 Цит. по: FoucaultМ. L 'He rmeneu t i que du sujet [Герменевтика субъ-

екта]. Paris: Gal l imard, 2001. P. 514. 
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126 X. Дрейфус, П. Рэбиноу — р е д а к т о р ы четырёхтомного с о б р а н и я 
работ Ф у к о «Сказанное и написанное . 1954-1988» (см. прим . 
123) и авторы к н и г и о Ф у к о (см. прим . 119). 

127 Foucault М. Dits et ecrits. 1954-1988 . [Сказанное и написанное ] 
Vol. IV. Р. 3 9 2 - 3 9 3 . 

128 FoucaultМ. II bel r ischio [Прекрасная опасность ] . Napol i : C ronop io , 
2013. P. 49. 

129 Перевод по изд.: /С/ее/?Gedichte [Стихи]. Zur ich: Arche, 1960. S. 87. 
130 Ср.: Klee P. Das b i ldner ische Denken . Schr i f ten zur Form u n d Gestal-

t ungs leh re [Образное мышление . Работы по т е о р и и формы 
и дизайна] . Basel: Benno Schwab, 1964. S. 17. 

131 Здесь и далее перевод по изд: TagebQcher v o n Paul Klee. 1 8 9 8 -
1918. Koln: M. D u M o n t Schauberg Verlag, 1957. S. 313. 



Указатель имён 

А 
Ав густин Блаженный 

(Augus t inus Sanctus) 
А в р е л и й (354-430) , христ. 
теолог 1 0 3 , 1 0 8 , 1 0 9 

А г н о н (Ад поп ) Шмуэль Йосеф 
(1887-1970) , е в р е й с к и й 
писатель 11 

Адо (Hadot ) Пьер (1922-2010) , 
франц. и с т о р и к а н т и ч н о й 
философии 156 

А п у л е й (Apule ius) 
(ок. 124 н. э. — ?), др . -рим. 
писатель 13 

Аристотель (384 -322 до н. э.), 
др . - греч. философ, у ч ё н ы й 
4 9 - 5 2 , 6 4 , 6 6 - 6 7 , 1 1 2 , 1 2 4 , 
1 2 7 , 1 2 9 , 1 3 5 , 1 4 2 , 1 7 0 , 1 7 1 

Ариха (Arikha) А в и г д о р ( 1 9 2 9 -
2010), и з р а и л ь с к и й и франц. 
ж и в о п и с е ц , график 88 

Арнаут (Арно ; Arnaut ) Даниэль 
(ок. 1150 — ок . 1200), 
п р о в а н с а л ь с к и й поэт-
трубадур 71 

Б 
Бааль Ш е м Т о в Исраэль 

{наст, имя — Исраэль 
бен Элиэзер) (1698-1760) , 

основатель х а с и д с к о г о 
д в и ж е н и я в иудаизме 11 

Балль (Ball) Хуго (1886-1927) , 
нем. писатель, поэт 141 

Барт (Barthes) Р о л а н ( 1 9 1 5 -
1980), франц. философ 
101 

Бах (Bach) И о г а н н Себастьян 
(1685-1750) , нем. 
к о м п о з и т о р 4 5 

Бахман (Bachmann) И н г е б о р г 
(1926-1973) , австр. 
писательница, поэтесса, 
п е р е в о д ч и ц а 8 7 , 8 9 , 1 6 7 , 
172 -173 

Беатриче (Beatrice, 1 2 6 6 / 1 2 6 7 -
1290), муза Данте 127 

Бенвенист (Benveniste) Эмиль 
(1902-1976) , франц. 
лингвист , культуролог 35 

Беньямин (Benjamin) Вальтер 
(1892-1940) , нем. философ 
16, 2 7 , 5 4 , 7 4 , 97, 168-170, 
172 

Бертло (Berthelot ) Пьер Эжен 
М а р с е л е й (1827-1907) , 
франц. химик , и с т о р и к 
науки 1 4 7 - 1 4 8 

Больк (Во Ik) Л у и с (1866-1930) , 
голл. врач, э м б р и о л о г 68 
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Б о н н а р (Bonnard) Пьер ( 1 8 6 7 -
1947), франц. ж и в о п и с е ц 
110 

Бонфуа (Bonnefoy) Клод 
(1929-1979) , франц. лит. 
к р и т и к 159 

Бреаль (Вгёа!) М и ш е л ь ( 1 8 3 2 -
1915), франц. л и н г в и с т 
158 ,179 

Брод (Brod) Макс (1884-1968) , 
немецкояз . журналист , 
п у б л и к а т о р с о ч и н е н и й 
Ф . К а ф к и 39 

В 
Вальехо (Vallejo) Сесар ( 1 8 9 2 -

1938), п е р у а н с к и й писатель 
7 1 , 1 7 2 , 1 7 4 

Вейль (Weil) Симона ( 1 9 0 9 -
1943), франц. философ, 
религ. мыслитель 94 ,106 , 
1 5 2 - 1 5 3 , 1 7 8 

Веласкес (Velasquez) 
Д и е г о (1599-1660) , исп. 
ж и в о п и с е ц 63 ,65 

Винд (Wind) Эдгар (1900-1971) , 
нем. и с т о р и к искусства, 
философ 107 

Витгенштейн (Wi t tgens te in ) 
Л ю д в и г (1889-1951) , австр. 
философ 48 

Г 
Гегель (Hegel) Георг 

Вильгельм Ф р и д р и х 
(1770-1831) , нем. философ 
8 5 , 1 3 9 

Гёльдерлин (Holder l in) 
Ф р и д р и х (1770-1843) , 
нем. поэт 3 7 , 7 1 , 8 4 - 8 5 , 
107 ,172 

Гонорий А в г у с т о д у н с к и й 
(Honor ius Augus todunens i s ) 
(1080-1156) , схоласт, 
и с т о р и к , ж и в ш и й 
сначала в Англии , а затем 
в Германии 24 

Гофмансталь (Ho fmanns tha l ) 
Гуго фон (1874-1929) , австр. 
поэт, к р и т и к , издатель 98 

Гульд (Gould) Гленн (1932-1982) , 
к а н а д с к и й пианист 54 

Гурджиев Георгий Иванович 
(1872-1949) , г р е к о -
а р м я н с к и й философ-
м и с т и к 132 

д 
Данте А л и г ь е р и (Dante 

Al ighier i ) (1265-1321) , итал. 
поэт 1 9 , 5 6 - 5 7 , 9 9 , 1 2 7 

Д е б о р (Debord ) Ги (1931-1994) , 
франц. философ, историк , 
писатель, х у д о ж н и к -
авангардист, основатель 
С и т у а ц и о н и с т с к о г о 
и н т е р н а ц и о н а л а 144 

Делёз (Deleuze) Жиль (1925 -
1995), франц. философ 
4 5 - 4 7 , 4 9 , 53 

Д е м е н и (Demeny ) Поль 
(1844-1918) , франц. поэт 
1 3 7 - 1 3 8 
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Д е м о к р и т (ок. 470. — ок . 370 
до н. э.), др. - греч. философ 
146 

Д ж а к о м е т т и (Giacomet t i ) 
Альберта (1901-1966) , 
швейц. скульптор , 
ж и в о п и с е ц , график 108, 
174 -175 

Д ж е й м с (James) Генри ( 1 8 4 3 -
1916), амер. писатель 13, 
2 0 , 1 6 8 

Домаль (Daumal ) Рене ( 1 9 0 8 -
1944), франц. поэт, писатель 
1 3 1 - 1 3 3 , 1 3 5 

Д о с т о е в с к и й Ф ё д о р 
М и х а й л о в и ч (1821-1881) , 
писатель 2 5 - 2 6 , 1 6 9 

Дрейфус (Dreyfus) Хьюберт 
(р. 1929), амер. философ 
159 ,180 

Д ю ш а н ( D u c h a m p ) Марсель 
(1887-1968) , франц. 
и амер. х у д о ж н и к -
модернист , т е о р е т и к 
искусства 141 

Е 
Еврипид (ок. 480 до н. э. — 

406 до н. э.), др. - греч. 
поэт -драматург 135 

Ж 
Ж и л ь б е р - Л е к о н т (Gi lbert -

Lecomte ) Роже (1907-1943) , 
франц. поэт 1 3 1 - 1 3 2 

Зальцман (Saizmann) Жанна де 
(1889-1990) , ученица 
и последовательница 
Г. Гурджиева 131 

И 
Иллич (l l l ich) Иван (1926-2002) , 

австр. философ, социолог , 
л и н г в и с т 128 

Исраэль из Ружина (1797— 
1850), х а с и д с к и й п р а в е д н и к 
Волыни и У к р а и н ы 11 

К 
Кальвино (Calvino) Итало 

(1923-1985) , итал. 
писатель-неореалист 
1 1 5 - 1 1 6 , 1 7 5 

Кампо ( С а т р о ) Кристина 
(псевдоним В и к т о р и и 
Гуэррини, Guerr in i ) ( 1923 -
1977), итал. писательница, 
поэтесса, п е р е в о д ч и ц а 
1 4 4 - 1 4 5 , 1 5 1 - 1 5 2 , 1 5 5 

Канетти (Canett i ) Элиас (1905 -
1994), австр. писатель 85 

К а п р о н и (Caproni) Д ж о р д ж о 
(1912-1990) , итал. поэт, лит. 
к р и т и к , п е р е в о д ч и к 71 

Кафка (Kafka) Ф р а н ц (1883 -
1924), немецкояз . писатель 
3 9 , 6 2 , 1 0 6 - 1 0 7 

Кереньи (Kerenyi) Карл (1897 -
1973), вен герско -швейц . 
филолог, теолог 13 
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Клее (Klee) Пауль (1879-1940) , 
швейц. х у д о ж н и к 160 -162 

Кляйн (Klein) Ив (1928-1962) , 
франц. х у д о ж н и к 141 -143 

Коген (Cohen) Герман (1842 -
1918), нем. философ 75 

К о р б е н (Corbin) А н р и (1903 -
1978), франц. философ, 
и с т о р и к ислама 153 

Л 
Лафарг (Lafargue) Поль (1842— 

1911), франц. э кономист , 
полит, деятель 68 

Лахман (Lachmann) Карл 
(1793-1851) , нем. филолог, 
к р и т и к 107 

Л е в и (Levi) П р и м о (1919-1987) , 
итал. поэт, эссеист, 
п е р е в о д ч и к 97 

Л е й б М о ш е Эрблих из Сасова 
(1745-1807) , праведник , 
основатель х а с и д с к о й 
династии 11 

Л е о п а р д и (Leopardi) Д ж а к о м о 
(1798-1837) , итал. поэт-
романтик 1 0 4 - 1 0 5 , 1 7 1 , 
174 

Л и п п м а н (L ippmann) Эдмунд 
О с к а р фон (1857-1940) , 
нем. у ч ё н ы й - х и м и к 147 

Л и р а Николай де {лат. Nicolai 
de Lyra; франц. Nicolas 
de Lyre) (1270-1349) , 
франц. церк . деятель, 
богослов , толкователь 
Библии 42 

Л о р д (Lord) Д ж е й м с (1922 -
2009), амер. писатель, 
к р и т и к 108 

Л ю т е р (Luther) М а р т и н ( 1 4 8 3 -
1546), христ. богослов , 
и н и ц и а т о р Реформации 
в Германии 103 

Магид из М е ж и р и ч а (Дов-Бер 
из М е ж и р и ч а ) (1704-1772) , 
деятель хасидско го 
д в и ж е н и я 11 

Малевич (польск. Malewicz) 
К а з и м и р С е в е р и н о в и ч 
(1878-1935) , х у д о ж н и к -
авангардист, теоретик 
искусства 68 

Малларме (Mal larme) Стефан 
(1842-1898) , франц. поэт 
1 1 7 - 1 2 0 , 1 2 2 , 1 3 0 

Манганелли (Manganel l i ) 
Д ж о р д ж о (1922-1990) , итал. 
писатель, переводчик , 
лит. к р и т и к , теоретик 
неоавангарда 114-117 , 
120 ,130 

Меркельбах (Merke lbach) 
Рейнгольд (1918-2006) , нем. 
филолог - классик 13 

М и к е л а н д ж е л о Буонарроти 
(M iche lange lo Buonarrot i ) 
(1475-1564) , итал. 
с кульптор , ж и в о п и с е ц , 
архитектор , поэт 107 
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М о р а в и а (Moravia) А л ь б е р т о 
(1907-1990) , итал. писатель 
1 1 1 

М о р о н ч и н и (Moronc in i ) 
Ф р а н ч е с к о (1866-1935) , 
итал. редактор , издатель 
1 0 4 - 1 0 5 , 1 0 7 

Н 
Нил Россанский, Нил М л а д ш и й 

(910-1004) , итал. монах 
в и з а н т и й с к о г о обряда, 
отшельник , каллиграф, 
основатель грекокатол . 
монастыря 92 

Н и ц ш е (Nietzsche) Ф р и д р и х 
(1844-1900) , нем. философ 
2 5 - 2 6 , 1 0 9 

Новалис (Novalis) (наст, имя 
ифам. Ф р и д р и х фон 
Харденберг ; v o n 
Hardenberg ) (1772-1801) , 
нем. поэт, философ 107 

О 
О р и г е н (ок. 185-254) , греч. 

христ. б о г о с л о в 3 6 - 3 7 , 4 3 

П 
Пазолини (Pasolini) Пьер Паоло 

(1922-1975) , итал. писатель, 
к и н о р е ж и с с ё р 1 1 0 - 1 1 2 

Пилат, см. П о н т и й Пилат 
Платон ( 4 2 8 / 4 2 7 - 3 4 8 / 3 4 7 до 

н. э.), др. - греч. философ 67, 
103 ,129 

П о н т и й Пилат (Pont ius Pilatus), 
с 26 г. н. э. наместник Иудеи, 
отстранён от д о л ж н о с т и 
в 3 6 - 3 7 гг.; со гласно 
Евсевию Кесарийскому , 
п о к о н ч и л с с о б о й в 39 г. 
109 

Пруст (Proust) Марсель (1871 -
1922), франц. писатель 145 

Р 
Рембо (R imbaud) А р т ю р ( 1 8 5 4 -

1891), франц. поэт 71 ,136 , 
1 3 8 , 1 3 9 , 1 5 1 , 1 6 4 

Рембо (R imbaud) Изабель 
(1860-1917) , сестра 
А . Р е м б о 138 

Ридольфи (Ridolf i) Карло ( 1 5 9 4 -
1658), итал. х у д о ж н и к , 
писатель 59 

Ругафьори (Rugafiori) Клаудио, 
совр . итал. филолог, 
издатель 131 

Руссель (Roussel) Раймон 
(1877-1933) , франц. 
писатель 151 

Рэбиноу (Rab inow) Пол (р. 1944), 
амер. а н т р о п о л о г 159 

С 
Сезанн (Cezanne) Поль (1839 -

1906), франц. ж и в о п и с е ц 
108 

Сервациус (Servatius) Роберт 
(1894-1983) , нем. юрист, 
адвокат А. Эйхмана 24 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН 

С и м о н д о н (S imondon ) 
Ж и л ь б е р (1924-1989) , 
франц. философ 56 

Спиноза (Spinoza) Бенедикт 
(Барух) (1632-1675) , 
н идерл. философ 69, 71, 
8 0 , 1 6 4 

Т 
Тициан (Тициано Вечеллио) 

(Tiziano Vecel l io) 
(ок. 1488 /90-1576) , итал. 
ж и в о п и с е ц 5 7 - 6 0 , 6 5 

Тракль (Trakl) Георг ( 1 8 8 7 -
1914), австр. поэт 71 

Ф 
Ф е й е р б а х (Feuerbach) Л ю д в и г 

(1804-1872) , нем. философ 
46 

Фома А к в и н с к и й (Thomas 
Aquinas) (1225-1274) , 
философ, теолог 4 8 , 1 4 0 

Ф о с и й о н (Focil lon) А н р и (1881 -
1943), франц. и с т о р и к 

• искусства 56 
Ф р е й д (Freud) Зигмунд (1856— 

1939), австр. психиатр 
152 

Ф р и ш (Frisch) Макс ( 1 9 1 1 -
1991), швейц. писатель 87 

Ф у к о (Foucault) М и ш е л ь (1926 -
1984), франц. философ, 
культуролог 45, 
1 5 5 - 1 5 9 

Фулканелли (Fulcanell i), 
п с е в д о н и м о д н о г о 

из наиболее известных 
а л х и м и к о в XX в.; 
л и ч н о с т ь не установлена; 
публиковался в П а р и ж е 
147 

X 
Хайдег гер (He idegger) М а р т и н 

(1889-1976) , нем. философ 
85 

Хаузнер (Hausner) Гидеон 
(1915-1990) , и з р а и л ь с к и й 
юрист, политик , гос. 
о б в и н и т е л ь на п р о ц е с с е 
А. Эйхмана (1961) 2 3 - 2 4 

ц 
Целан (Celan) Пауль ( 1 9 2 0 -

1970), немецкояз . поэт, 
п е р е в о д ч и к 8 5 , 8 7 - 9 0 , 9 2 , 
1 6 7 , 1 7 2 - 1 7 3 

Ш 
Ш е л л и н г (Schel l ing) Ф р и д р и х 

Вильгельм (1775-1854) , 
нем. философ 85 

Ш е р е р (Scherer) Жак (1912 -
1997), франц. учёный, 
филолог, театровед 
1 1 7 - 1 1 8 

Шлегель (Schlegel) Ф р и д р и х 
(1772-1829) , нем. философ, 
л и н г в и с т 107 

Шмуэли (Shmuel i ) Плана 
(1924-2011) , израильская 
писательница 8 9 , 9 2 

187 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН 

Шолем (Scholem) Гершом 
(Герхард) (1897-1982) , 
е в р е й с к и й философ, 
и с т о р и к рели гии 
и м и с т и к и 1 1 , 1 5 - 1 6 , 8 3 , 
168 

Штангль (Stangl) Ф р а н ц 
(1908-1971) , н а ц и с т с к и й 
воен. п р е с т у п н и к 27 

Э 
Эвола (Evola) Юлиус ( 1 8 9 8 -

1974), итал. философ, 
писатель 147 



Эйхман (E i chmann) Отто 
Адольф (1906 -1962 ) , нем. 
о ф и ц е р , с о т р у д н и к гестапо 
2 3 - 2 5 , 27, 29 

Элиаде (Eliade) М и р ч а ( 1 9 0 7 -
1986), румын, философ, 
писатель, и с т о р и к р е л и г и и 
и м и ф о л о г и и 147 

Ю 
Юнг (Jung) Карл Густав ( 1 8 7 5 -

1961), швейц . п с и х и а т р 
147 
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С. 14. Триптолем получает семена п ш е н и ц ы о т Д е м е т р ы 
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С. 89. И н г е б о р г Бахман и Пауль Целан. Ф о т о неизвестно го автора. 
С. 91. А л е к с а н д р Иванов. Народ с о б и р а е т манну небесную. 1850-е. 

Государственная Третьяковская галерея, Москва . 
С. 95. Рогир ван д е р Вейден. Читающая М а р и я Магдалина. 

Фрагмент. 1435 -1438 . Национальная галерея, Л о н д о н . 
С. 96. Карл Шпицвег . К н и ж н ы й червь . 1850. С о б р а н и е Георга 

Шефера, Швайнфурт. 
С. 105. Титульный лист и с траницы к н и г и Л е о п а р д и «Песни», 

и з д а н н о й в 1927 г. Ф. М о р о н ч и н и [LeopardiG . Cant i di 
G i a c o m o Leopard i / Ediz ione cr i t ica ad opera di F. Moronc in i . 
Boiogna: Lic in io Cappel l i , 1927]. 

C. 119. Эдуард Мане. П о р т р е т Стефана Малларме. 1876. Музей 
Д 'Орсэ , Париж. 

С. 125. Ф р а н с Хальс. Евангелист Матфей. 1623 -1625 . Музей 
западного и в о с т о ч н о г о искусства, Одесса. 

С. 134. Элевсинские мистерии . Гидрия, Варрезский вазописец . 
Ок. 430 до н. э . Берлинское а н т и ч н о е собрание . 

С. 143. Ив Кляйн. П р ы ж о к в пустоту. 19 о к т я б р я 1960. 
С. 149. Титульный лист о д н о г о из шести томов с о б р а н и я 

м а н у с к р и п т о в по алхимии. Страсбург, 1602 -1661 . 
С. 161. Пауль Клее. К о р о н о в а н н ы й поэт. Перчаточная кукла. 

Центр Пауля Клее, Берн. 
С. 162. Пауль Клее. Южные (Тунисские) сады. 1919. Музей 

М е т р о п о л и т е н , Нью-Йорк . 
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