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Книга, которую вы открыли, поможет вам за предельно
краткое время изучить последовательность и логическое разви-
тие философских взглядов и воззрений американского фило-
софа и писателя-романтика Генри Дэвида Торо, «смотрителя
ливней и снежных бурь», как окрестил себя он сам, или «бака-
лавра природы», как называл его глава трансценденталистско-
го кружка философ Ральф Уолдо Эмерсон.

Одной из причин «затерянности» Торо в философской
традиции, его практической неизвестности российскому чита-
телю, возможно, является сознательный вызов Торо философ-
ской традиции в той современной ему (и привычной нам)
форме, предусматривающей обязательную включенность соб-
ственных произведений в так называемый философский кон-
текст, дискурсивность, «ткань современности» и т. д. Торо —
проповедник «практического изоляционизма», сознательного
разрыва с обществом как единственной возможности самосо-
хранения и самореализации личности. Торо не пошел по пути
создания очередной общественной теории, которой не сужде-
но было бы сбыться (как, например, в случае современной То-
ро теории пролетарской революции), но предположил воз-
можность обретения индивидуальной свободы, не порывая
физически (географически) с ненавистным обществом. Он
построил на берегу озера с минимальными материальными за-
тратами домик, в котором жил два года, проверяя собственную
теорию. Теория подтвердилась и была представлена широко-
му кругу читателей в виде замечательного произведения «Уол-
ден, или Жизнь в лесу». Многочисленных последователей
в практике философского уединения Генри Торо при жизни
не приобрел. Однако и сам Торо впоследствии не вернулся
к «идеальному» образу жизни, описанному после завершения
своего эксперимента.

Теория потребностей считается одной из основных тем
«философии Торо», и она может являться причиной критики
автора как философа, хотя далеко не все считают Торо таковым,
называя его прежде всего писателем или экологом, теоретиком
природоохранного движения. Справедливости ради следует от-
метить вклад Генри Торо в каждое из указанных направлений
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творчества: во всяком случае, его центральное произведение
уже полтора столетия не остается без внимания как философов,
так и литературоведов, активистов природоохранного движе-
ния, экологов, просто любителей увлекательного чтения.

Иногда рядовому читателю тяжело сопоставлять имена из
. философского словаря: основоположники немецкого идеа-
лизма, диалектического материализма, и вдруг «какой-то» То-
ро. Однако, следуя призыву основоположников мыслить без
скидок на авторитеты, можно очень скоро отыскать в «Уолде-
не» ответы на вопросы, найденные европейской философией
столетием позже, и не столь дорогой ценой.

Говоря о философских взглядах Торо, нельзя не упомянуть
о трансцендентализме и его последователях.

Трансценденталисты — участники американского лите-
ратурно-философского движения XIX века, основавшие
в 1836 году в Бостоне Трансцендентальный клуб. В движение
входили Р. Эмерсон, Г. Торо, Д. Рипли, Т. Паркер. Восприняв
взгляды И. Канта и Г. Гегеля, С. Кольриджа, трансцендента-
листы искали выход из мира стяжательства и «суеты» в само-
совершенствовании, обретении личностью духовной свободы.
В среде трансценденталистов Торо особенно свойственно
пантеистическое чувство природы. Указанных выше филосо-
фов можно рассматривать как идейных предшественников Ге-
нри Торо, во многом определивших философские, этические
и эстетические воззрения автора «Уолдена». Центром транс-
цендентализма стал небольшой городок Конкорд в штате
Массачусетс, где постоянно жили Эмерсон и Торо.

Начиная с осени 1836 года в Бостоне в домах либерально
мыслящих интеллигентов начал собираться Трансценденталь-
ный Клуб. В кружок в разное время входили известные аболи-
ционисты Теодор Паркер и Орест Браунсон, передовой педа-
гог Амос Олкотт, представитель американского фурьеризма
Джордж Рипли, литературный критик Маргарет Фуллер и дру-
гие известные люди. Из писателей, кроме Торо, к кружку был
близок американский романтик Натаниель Готорн. Клуб не
имел ни хартии, ни официального манифеста, ни дисципли-
нарного устава. Объединение не имело выборных органов уп-
равления, являлось «неформальным» сообществом, бросав-
шим вызов типичным для эпохи чопорным сообществам,
жизнь которых регламентировалась уставом, но живое обще-
ние в которых практически отсутствовало.

Клуб основал проповедник Фредерик Генри Хедж, жив-
ший в пригороде Бостона, поэтому первоначально организа-
ция называлась «Клуб Хеджа». В это время философский кру-
жок объединялся вокруг философа, поэта и публициста Раль-
фа Уолдо Эмерсона.

«Трансценденталистами» кружок окрестили оппоненты
Эмерсона, которые высмеивали крайнюю отвлеченность
стремлений членов кружка и литературную манеру его пред-
ставителей. Тем не менее, участники объединения приняли это
название, вложив в него собственный смысл, связанный с от-
рицанием утилитарного подхода к действительности.

Полезно помнить, что слово «трансцендентализм» имеет
несколько значений. Кроме того, следует различать понятия
«трансцендентное» и «трансцендентальное» — слова, которые
не являются понятиями-синонимами. Оба слова происходят
от латинского глагола transcendere (превосходить, выходить
за пределы). Термин «трансцендентное» используется для ука-
зания на нечто, что не доступно пониманию, что находится за
границами опытного восприятия. И. Кант применил понятие
«трансцендентальное» для обозначения того, что присуще че-
ловеческому рассудку изначально, что предшествует опыту,
но опытом непостижимо. По Канту, трансцендентальными
формами являются пространство, время, причинность, необ-
ходимость и другие категории. Трансцендентным называют
все, относящееся к некоей сверхчувственной субстанции (Бо-
гу, Верховной Душе и т. д.). Трансцендентное познается инту-
итивно, и это определение относится далеко не только к пред-
ставителям американского кружка «трансценденталистов»,
в наименовании которого можно усмотреть лишь одно из мно-
гочисленных проявлений американской оригинальности в ду-
ховной сфере. В США под трансцендентализмом понимался
вообще идеализм, и трансценденталистом считался любой,
кто проявлял склонность уважать собственную интуицию. Та-
ким образом, трансцендентализмом принято называть как на-
правление (течение) философской мысли, так и теоретико-
познавательную позицию.

В целом члены Бостонского кружка выступали против сен-
суализма, эмпиризма и рационализма Просвещения. Опосре-
дованно опираясь на философию немецких идеалистов, они
пытались осуществить социальную программу, в которой была
бы невозможна коммерциализация социальной и духовной



жизни. Традиционная религиозность отвергалась трансценден-
талистами, которые, однако, признавали наличие сверхчувст-
венной субстанции, пропагандируя ересь агностицизма.

Торо был трансценденталистом, он верил в существование
«сверхдуши» или божественной моральной силы, которая уп-
равляет всем творением. Торо интересовался учением буддис-
тов и первым перевел на английский язык «Лотус Сутру». Фи-
лософско-этические воззрения буддистов оказали существен-
ное воздействие на развитие и содержание природоохранных
взглядов Генри Торо.

Торо был убежден в том, что лишь близость к природе
может представлять трансцендентный идеал существования
человека, указать путь к достижению нравственности и гар-
монии. Духовному саморазвитию способствует одиночество,
которое помогает человеку ощутить свою природную гармо-
ничность. Природа, по Торо, является идеалом красоты
и морального совершенства. В общении с природой можно
обрести источник очищения души, средство достижения
гармонии с космическим порядком.

Призвание философии Генри Торо находил в осмыслении
индивидуальных и общественных проблем человека, в форми-
ровании идеала человека, который безусловно любит муд-
рость. Идеальный человек независим, живет в простоте, вели-
кодушии и вере. Генри Торо призывал наполнить каждое
мгновение жизни сокровенным смыслом, а выявление глу-
бинкой человеческой предназначенности может быть содер-
жанием этого смысла.

Генри Дэвид Торо (1817—1862), американский писатель
и философ, родился 12 июля 1817 года в Конкорде (штат Мас-
сачусетс), в семье ремесленника. Его дед со стороны отца —
француз с острова Джерси, переселившийся в Америку нака-
нуне Войны за независимость; мать — шотландского проис-
хождения.

За исключением четырех лет, затраченных на обучение
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в Гарвардском университете (1833—3837), и шести месяцев,
проведенных на Стейтен-Айленд в 1843 году, Генри Торо всю
жизнь провел в Конкорде. Конкорд прославился еще во время
Войны за независимость, но известности городу добавил и тот
факт, что в нем жили и работали такие люди, как Р. У. Эмер-
сон, А. Олкотт и Н. Готорн.

Г. Торо — исключительно многогранная и многоплано-
вая личность, в разных странах и в разное время к нему отно-
сились неоднозначно и не всегда рассматривали в первую
очередь как литератора или общественного деятеля. В США
и Канаде наиболее ценят идеи Торо как теоретика природоо-
хранной деятельности. Г. Торо первым в западной культур-
ной традиции стал говорить о дикой природе как о нравст-
венной и свободной сущности, которую именно за это и нуж-
но ценить.

Торо поступил в Гарвардский университет, получив сти-
пендию как нуждающийся студент, и окончил его в 1837 году.
Он изучил древние языки, а также немецкий, французский,
испанский и итальянский. Античность вскоре заняла важное
место в духовном мире Торо, он перевел на английский «Се-
меро против Фив» Эсхила. Влияние социальных и этических
идей европейских, романтических критиков капитализма бы-
ло общим для всех трансценденталистов.

Вернувшись в Конкорд, Торо сблизился с Эмерсоном
и стал младшим сочленом в кружке трансценденталистов. Вес-
ной 1841 года Торо переехал к Эмерсону и жил у него в течение
двух лет в качестве ученика, помогая по дому. Он напечатал
свои первые очерки и стихи в «The Dial» («Циферблат» — глав-
ный журнал трансценденталистов) и периодически выступал
с лекциями перед конкордской публикой.

Торо попытался совместно с братом открыть собственную
школу, основанную на принципах свободного обучения, про-
пагандируемых педагогом-новатором Амосом Олкоттом. Од-
нако конкордское общество не было готово к педагогическим
нововведениям: школа Торо просуществовала очень неболь-
шое время. После ее закрытия Торо отчаялся зарабатывать на
жизнь гуманитарным трудом.

В истории американской философии Торо знаменит
прежде всего своим необычным поступком — уходом в лес —
и литературным произведением «Уолден, или Жизнь в лесу»,
в котором подвел итог двухлетнего «трансцендентного» суще-



ствования. С 4 июля 1845 года по 6 сентября 1847 года Торо
проживал в полном одиночестве в самостоятельно построен-
ной хижине. Возделывание бобового поля позволило ему со-
держать себя, поэтому писатель был в известной степени неза-
висим от обычного ведения дел, принятого в современном ему
американском обществе.

Уход в лес не означал, однако, бегства от реальных жиз-
ненных проблем и общественной деятельности; это пред-
приятие не снизило общественной активности Торо. Аболи-
ционисты характеризовали его как человека «бесстрашной
души, преданного только истине». Кроме того, Торо полу-
чил известность как превосходный натуралист и путешест-
венник по неизведанным лесным местам.

На политические взгляды трансценденталистов оказало
сильное воздействие фурьеристское движение. Многие из чле-
нов конкордского философского кружка участвовали в орга-
низации в 1841 году вблизи Конкорда сельскохозяйственной
колонии Брук-Фарм, из которой, согласно воззрениям Фурье,
должно было вырасти гармоническое общество будущего. Ко-
лония должна была продемонстрировать обществу пример ра-
зумной организации жизни.

Брук-Фарм просуществовал около шести лет. Колония
распалась по причине непреодоленных материальных затруд-
нений, однако к 1847 году, когда это произошло, в стране был
заметен общий упадок утопического социализма. Эмерсон,
Маргарет Фуллер и Торо не приняли участия в фурьеристском
эксперименте. Трансцендентализм как идейное направление
оставался в своей основе индивидуалистичным и продолжал
рассматривать задачу переустройства жизни как совершенст-
вование каждой отдельной личности, осуществляемое собст-
венными усилиями. Поэтому один из самых молодых и актив-
ных членов кружка, Генри Торо, решил воспроизвести соци-
альный опыт Брук-Фарм лично.

Трансценденталисты были экономическими романтика-
ми. Они продолжали искать такой путь общественного разви-
тия в США, при котором экономические и социальные проти-
воречия были бы сглажены общегражданским соглашением
и самостоятельный производитель (фермер, ремесленник) ос-
тался бы основной фигурой американской жизни.

Помимо чтения и бесед в кружке Эмерсона, Торо выраба-
тывает собственный метод духовных исканий в форме естест-
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веннонаучных экскурсий на лоне природы. Независимо от по-
годы и времени года, днем и ночью Торо наблюдает природу
конкордских окрестностей и заносит свои впечатления и раз-
мышления в дневник — источник материалов для будущих
книг и лекций. Эти «философские» прогулки стали его при-
вычной и необходимой потребностью до конца жизни.

Торо зарабатывает необходимый прожиточный минимум,
работая в мастерской отца или занимаясь поденным физичес-
ким трудом по найму. Все остальное время он посвящал лите-
ратурным занятиям и наблюдениям над природой. Молодой
философ проникается все большей антипатией к жизненным
целям и к обиходу своих конкордских сограждан, которые от-
вечают ему тем же, считая его чудаком и бездельником.

Первой опубликованной книгой Торо стала «Неделя на ре-
ках Конкорда и Мерримака» (1849) — рассказ о двухнедельном
путешествии, совершенном в 1839 году вместе с братом Джо-
ном, в сочетании с эссе и стихотворениями. Другая книга,
«Леса Мэна» (1864), основана на трех путешествиях по штату
Мэн, следующая — «Кейп-Код» (1865) — описывает прогулки
на полуострове Кейп-Код. Обе книги Торо были опубликова-
ны посмертно, хотя при жизни писателя отдельные части пе-
чатались в журналах. «Неделя на реках Конкорда и Меррима-
ка» была издана Торо на свои средства. Книга вызвала востор-
женные отзывы Эмерсона и Олкотта, но не имела успеха
у публики. Наиболее известным произведением, помимо
«Уолдена», и наиболее читаемым и почитаемым до настояще-
го времени остается текст, ставший катехизисом революцио-
неров всех времен и народов — «О долге гражданского непо-
виновения» (1848). Этот текст пережил века и содержит поло-
жения, которые были приняты в качестве всеобщих законов
ненасильственного сопротивления лидерами освободитель-
ных движений во многих странах мира.

Главный труд Торо — «Уолден, или Жизнь в лесу» — кри-
тически анализирует ценности современного писателю обще-
ства. Подробный отчет о постройке хижины и устройстве оча-
га, расчете прибылей и расходов от выращивания бобов и кар-
тофеля напоминает приключения Робинзона Крузо. Картины
сезонных сельскохозяйственных работ поражают художест-
венной выразительностью в описании и глубиной обнаружи-
ваемого в них смысла.

Торо покинул озеро только тогда, когда осознал, что он
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в силах жить так, как ему хочется. Принадлежащему семье ма-
газину и обязанностям землемера он уделял ровно столько
времени, сколько требовалось, чтобы материально поддер-
жать родителей и сестру (сам Торо так никогда и не женился)
и обеспечить себе самую скромную жизнь. Торо не хотел рас-
ходовать жизнь на приобретение вещей и старался свести
к минимуму «стяжательские» траты.

Привлекательность прозы Торо во многом обязана его
достоинствам как публициста: темпераменту, меткости сати-
ры, остроумию полемики. Однако стиль Торо имеет также
выразительные особенности, получившие первостепенное
значение для дальнейшего развития американской литерату-
ры. Торо не был лишен пафоса естественнонаучного описа-
ния, который позволил ему достичь высокой языковой точ-
ности, конкретности и простоты. По этой причине произве-
дению была уготовлена участь предвосхитить новейшую
американскую реалистическую прозу: книга стала ее предше-
ственником.

Черты «чудачества» в личном облике и в позиции Торо, ко-
торые отражают провинциальность современной ему амери-
канской интеллектуальной жизни, не вредят его нравственно-
му облику, позволившему Генри Торо стать одним из наибо-
лее стойких противников «американского образа жизни»
своего времени.

Громкая слава Торо начинается в XX столетии, когда
«Уолден» был признан в США классическим произведением
американской литературы. Несмотря на это, личность Торо
оценивалась критиками противоречиво: от абсолютизации
индивидуализма Торо, «анархичности» и недоверия к поли-
тике (хотя эти черты в значительной мере ослабели в Торо
к концу жизни), до зачисления его в писатели «антикапитали-
стического» направления. В XX столетии его называли также
предшественником современной контркультуры, провозвест-
ником современного романтизма.

В 1860-х годах усилиями друзей Торо были посмертно из-
даны несколько книг, посвященных американской природе,
продолжающих по своему жанру линию «Уолдена». Главные
произведения Торо и его обширные дневники вошли в двад-
цатитомное (так называемое Уолденское) собрание его сочи-
нений, вышедшее в 1906 году. Это собрание включает практи-
чески все написанное Генри Торо, за исключением одного

грандиозного труда: работа более чем десяти лет над книгой об
американских индейцах осталась Торо незавершенной, а об-
ширные записки, собранные для нее, неизданными.

За убеждения, высказанные в работе «Гражданское непо-
виновение», Торо в июле 1846 года пришлось провести ночь
в тюрьме. Тема гражданского сопротивления была развита пи-
сателем впоследствии в эссе «Рабство в Массачусетсе» (1854),
«В защиту Джона Брауна» (1860), «Жизнь без принципов»
(1863). Все эти произведения отстаивали неприятие вмеша-
тельства правительства в жизнь людей. Политические взгляды
Торо мы рассмотрим позже, а пока предоставим Торо выска-
зать то отношение к современному ему обществу, которое
привело писателя к столь резкому его неприятию.

Вот что говорит Генри Торо о Соединенных Штатах и аме-
риканцах:

Мы не отличаемся религиозностью, номы нация политиков.
Мы не очень-то чтим Библию и не читаем ее, но мы чтим газету
и читаем ее. Это библия, которую мы читаем каждое утро
и каждый вечер, стоя и сидя, в поездке и на ходу. Эту библию
каждый носит в кармане, она лежит на каждом столе и прилав-
ке, ее непрерывно распространяют почта и тысячи миссионеров.
Это единственная книга, которую Америка издала и которая
способна оказывать огромное влияние — хорошее или плохое.

Неужели мне суждено только слышать о Платоне и не про-
честь его книги?Будто Платон — мой земляк, а я его никогда не
видел, мой ближайший сосед, а я ни разу не слышал его речей и не
вдумывался в их мудрость. Почему это происходит ?

Я много ходил по Конкорду, и везде — в лавках, в конторах и на
полях — мне казалось, что жители его несут тяжкое покаяние.
Двенадцать подвигов Геракла кажутся пустяками в сравнении
с тяготами, возложенными на себя моими ближними. Тех было все-
го двенадцать, и каждый достигал какой-то цели, а этим людям
никогда не удается завершить хотя бы часть своих трудов.

Мы — мелкая порода, наши духовные победы ограничены
строками ежедневных газет.

Торо считает, что жизнь современных ему американцев —
жизнь безумцев, не умеющих отличить хорошее от дурного
и гибельное от полезного. Верным курсом по преодолению на-
блюдаемой ситуации Г. Д. Торо полагал духовное самосовер-
шенствование человека:



Люди заблуждаются. Лучшую часть собственной души они
запахивают в землю на удобрение. Это — жизнь дураков, и они
это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше. Большин-
ство людей, даже в нашей относительно свободной стране,
по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманны-
ми заботами и лишними тяжкими трудами жизни, что не могут
собирать самых лучших ее плодов.

Совершенно очевидно, что многие из вас живут жалкой, при-
ниженной жизнью.

Для Торо не представляет сомнения, что капиталистическая
промышленная цивилизация строится на костях трудящихся
в США точно так же, как и в Европе. Решение, предложенное
Торо, состоит в следующем: если материальные блага, на кото-
рых основывает свой успех современная цивилизация, несут
с собой закрепощение человека и ущерб для его духовного мира,
то следует отказаться от этих благ, обойтись без них.

Торо оспаривает необходимость общения людей между со-
бой в форме вынужденного соседствования, которое предла-
гает современная городская цивилизация:

Мы живем в тесноте, мы спотыкаемся друг о друга... Поду-
майте о фабричных работницах: они никогда не бывают одни,
даже в своих сновидениях. Мы построили нечто роковое, создали
Атропос, ту, что не сворачивает со своего пути (так бы и следо-
вало назвать паровоз). Людей оповещают, что в такой-то час
и минуту стрела полетит по тому или иному направлению,
но это никому не мешает заниматься своим делом, и по второму
пути дети идут в школу. Жизнь стала даже устойчивее. Всех
нас воспитывают, как сыновей Телля. Воздух полон невидимых
стрел. Каждая тропа, кроме вашей, — тропа судьбы. Так дер-
житесь уже лучше своей.

Каким образом сохранить (или обрести) личную свободу
в условиях агрессии городской цивилизации? Что есть эта сво-
бода? В чем ее назначение? — центральные вопросы философ-
ского творчества Генри Торо. Возможность обретения таковой
посредством реализации программы самоусовершенствова-
ния, основанной на переосмыслении так называемых «обще-
принятых ценностей», не являющихся на самом деле ценнос-
тями, составляет итог его философского творчества и значе-
ние для последующих поколений мыслителей.
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В художественном по форме трактате «Уолден,
или Жизнь в лесу» (1854) Генри Торо изложил оригинальную
космологическую концепцию природы и человека. Торо был
убежден, что только близость к природе, которая воплощает
трансцендентный идеал, может указать человеку путь к нрав-
ственности. Постижению этого пути способствует одиноче-
ство, которое помогает человеку ощутить свою природную
гармоничность.

Итак, в 1845 году (так называемое время «ранней американ-
ской философии») уровень урбанизации и промышленного
развития Америки не отставал от европейского. Местная обще-
ственность не менее горячо, чем в европейских столицах, дис-
кутировала проекты «справедливого» переустройства мира, со-
здавая социальные теории и проводя различного масштаба
и безрассудства эксперименты. Все участники дискуссий схо-
дятся в необходимости личного освобождения человека как
предпосылки устройства справедливого миропорядка, однако
единство во взглядах не наблюдается. Впрочем, во все века это
не было существенным для настоящего философа.

Пускай мы не достигнем гавани в расчитанное время, лишь
бы не сбиться с верного курса.

Теоретики желают освободить человека, освободить лич-
ность и дать ей возможность развиваться. Маркс считает, что
от мечтаний необходимо перейти к действиям, которые долж-
ны основываться на знании. Поэтому нужно понять мир, а за-
тем переделать его так, чтобы личность в этом мире была сво-
бодной и гармоничной.

Личная свобода — это свобода от неуправляемых мощных
сил. Чтобы стать свободной, личности нужно осознать ряд не-
обходимостей. Понятие свободы у Маркса связано с понятием
потребностей, которые с необходимостью возрастают. Целью



общественного регулирования, осуществляемого государст-
вом, является обеспечение равенства возможностей граждан
в удовлетворении потребностей при обеспечении равенства
усилий в производстве средств их удовлетворения. Торо также
ставит первоочередным требованием для обретения личной
свободы самоурегулирование внутренних мотиваторов:

« Человек раб и пленник собственного мнения о себе. Судьба
человека определяется тем, что он о себе думает.

Накопление собственности и заботы по приумножению ее
изнуряют человека, который едва успевает опомниться перед
смертью и признать, что жизнь его пролетела впустую.

Из города, полного отчаяния, вы попадаете в полную отчая-
ния деревню и в утешение можете созерцать только храбрость
норок и мускусных крыс.

Если утверждать, что цивилизация действительно улуч-
шает условия жизни, то необходимо доказать, что она улуч-
шила и жилища, не повысив их стоимости; а стоимость вещи я
измеряю количеством жизненных сил, которые надо отдать за
нее — единовременно или в рассрочку. (Рабочий в США дол-
жен — ред.) истратить большую часть жизни, пока зарабо-
тает себе на вигвам.

Я не могу поверить, что наша фабричная система является
лучшим способом одевать людей. Положение рабочих с каждым
днем становится все более похожим на то, что мы видим в Анг-
лии, и удивляться тут нечему — ведь, насколько я слышу и вижу,
главная цель этой системы не в том, чтобы дать людям проч-
ную и пристойную одежду, а лишь в том, чтобы обогатить про-
мышленников.

Блеск одного класса обеспечивается нищетой другого».

Человек порабощает себя внешними силами самостоя-
тельно, поэтому и освобождаться от них должен сам. Чаще
всего человека сковывает его собственное представление о се-
бе и занимаемом в жизни месте. Часто человек связан ложно
понимаемым чувством необходимости. Часто он связан соб-
ственными желаниями, ради удовлетворения которых добро-
вольно расплачивается собственной свободой. Торо считает,
что каждый человек располагает той степенью свободы, кото-
рую сам заслуживает. Обретение (увеличение) личной свобо-
ды может быть связано только с устранением мнимых «необ-
ходимостей», освобождением от лишних потребностей. Это
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является предварительным условием реализации потенциала
самовыражения. Поэтому освобождение человека — не кол-
лективная деятельность, но самовоспитание: чем больше че-
ловек освобождается от потребностей, большинство из кото-
рых представляют собой «псевдопотребности», не имеющие
ничего общего с потребностями «подлинными» (подобно то-
му как у современного Торо Ницше на противоположном бе-
регу Атлантики оказываются ненужными и неистинными ло-
гические конструкции, называемые знанием, представляя со-
бой «псевдознание»), тем больше сил и времени он может
посвятить свободному самовыражению.

Самовыражение по Торо — высшая потребность человека,
цель его освобождения. Подобно Марксу, Торо связывает сво-
боду с потребностями: для достижений большей свободы по-
требности, в первую очередь материальные, должны умень-
шаться. Подобно Ницше, Торо находит индивидуалистическое
разрешение вопроса об обретении человеком свободы. В отли-
чие от обоих, Торо продемонстрировал пример более успешно-
го практически варианта личного освобождения, во всяком
случае, менее опасного для окружающих. В «Экономическо-
философских рукописях» (1844) Маркс постулировал, что ба-
зисным для всякого отчуждения является экономическое от-
чуждение, или отчужденный труд, а в 1845—1847 годах Торо
доказал возможность цивилизованного существования челове-
ка без отчуждения труда, демонстрируя альтернативные воз-
можности мироустройства.

Маркс применил к познанию истории научный подход.
Продукты материальной деятельности людей есть объектив-
ная реальность. В силу своей телесной организации человек
вынужден трудиться, чтобы иметь возможность жить, и для
этого ему необходимы орудия труда. Все это действительные
предпосылки, и они могут быть эмпирически доказаны.

Логика Маркса проста и вполне соответствует научному
подходу: поскольку все эти предметы существуют, они и долж-
ны были существовать. Их существование было вызвано дей-
ствием объективных законов. Орудия труда существуют объ-
ективно, поэтому и потребность в их существовании тоже
должна быть объективна и не зависит от конкретного индиви-
да. Поэтому Маркс утверждает, что в процессе человеческой
жизнедеятельности (воспроизводства рода и материального
производства) происходит развитие потребностей.
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Не критикуя теорию Маркса как таковую, но лишь припо-
миная те ее аспекты, которые полезны для осмысления пози-
ции Торо (как мы видели, трансценденталисты в целом находи-
лись под сильным влиянием социалистических идей), отметим,
что материальные потребности вообще являются основопола-
гающей стороной человеческой деятельности, рассмотрение
которой составляет основной вопрос теоретических размышле-
ний, в то время как Торо рассматривает в качестве объекта ос-
мысления человека «в целом».

Историческое развитие по Марксу представляет собой
«порождение этих потребностей, равно как и их удовлетворе-
ние». Маркс в первую очередь имел в виду естественные по-
требности, необходимость которых очевидна в смысле необ-
ходимости для сохранения человека как вида.

Если истинно материальные — т. е. естественные, потреб-
ности могут быть удовлетворены только материальными пред-
метами, то так называемые материальные потребности порож-
даются и удовлетворяются большей частью в человеческом со-
знании, представляют собой привычку к определенному
способу удовлетворения естественных потребностей, являют-
ся заблуждениями, идеями, традициями, передаваемыми из
поколения в поколение.

Достоинство и достояние марксизма в том, что, заложив
в основание теории довольно произвольную предпосылку раз-
вития материальных потребностей индивида, Маркс построил
совершенную теорию мироустройства, которое достижимо
и при рассмотрении в качестве базовых иных исходных посы-
лок. Разночтения в понимании потребностей между Марксом
и Торо помогут максимально уяснить разницу мировоззренче-
ских подходов мыслителей.

Торо не ставит цели объяснить историю, его не интересу-
ют законы развития общества. Изучая конкретного человека
с конкретными проблемами в определенном окружении (сре-
де), Торо рассматривает вполне конкретного индивида во
вполне конкретной среде на собственном примере:

Я бы не говорил так много о себе, если бы знал кого-либо дру-
гого так же хорошо, как знаю себя: недостаток опыта, к сожа-
лению, ограничивает меня этой темой.

Торо, подобно экзистенциалистам, рассматривает челове-
ка в целостности, социальное положение и внутренний мир
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одновременно, и пытается понять, в чем состоит его жизнь.
Стремление к свободе Торо признает основополагающим
жизненным мотивом, и средствам ее достижения посвящает
свои изыскания.

Проблема несвободы, по мнению Торо, может состоять
в том, что люди решают не те проблемы, которые нужно. По-
этому исходная задача состоит в выделении среди прочих тех
задач, которые решать необходимо. Прежде, чем освобождать
человека, считает Торо, нужно понять, в чем, собственно, со-
стоит его жизнь и от чего его необходимо освобождать, каких
целей необходимо достигнуть. Торо, как и Маркс, считает,
что жизнь человека состоит из усилий, направленных на
удовлетворение потребностей: задачи, которые мы решаем
в каждый момент времени, как раз и связаны с удовлетворе-
нием потребностей. Проблема обретения свободы может
быть решена двояко: созданием общества, способного удов-
летворить потребности всех, либо воспитанием потребнос-
тей, в удовлетворении которых не может помешать другой че-
ловек. Торо начинает рассуждения с определения необходи-
мых потребностей:

Дело в том, что есть вещи, которые составляют предмет пер-
вой необходимости только в некоторых кругах, в других они явля-
ются лишь предметом роскоши, а третьим и вовсе неизвестны.

Под жизненными потребностями я разумею то из добывае-
мого человеком, что всегда было или давно стало столь важным
для жизни, что почти никто не пытается без этого обойтись,
будь то по невежеству, по бедности или из философского принци-
па. Для человека в нашем климате первичные потребности вклю-
чают Пищу, Кров, Одежду и Топливо; пока это не обеспечено,
мы не способны свободно и успешно решать подлинные жизненные
проблемы.

В отличие от Маркса Торо дает определение именно необ-
ходимых потребностей, тех материальных предметов, без ко-
торых человек не способен обойтись независимо от матери-
ального положения, уровня доходов или образованности, в то
время как Маркс говорит о материальных потребностях вооб-
ще, придавая им необходимый характер.

Совершив предложенное Торо разграничение потребнос-
тей, несложно прийти к выводу, что собственно потребности



(необходимые потребности) человека не закабаляют, его пора-
бощает система их удовлетворения, которая не может быть по-
строена, не может функционировать без непрерывной генера-
ции новых потребностей, оказывающихся на деле «псевдопо-
требностями». Человек «решает проблему по формуле более
сложной, чем сама проблема».

Поэтому, если потребности сведены к естественным, нет
необходимости в сложностях общественного регулирования:
вместо того, чтобы снимать лачугу за 30 долларов в год, реша-
ет Торо, лучше построить за 28 долларов крепкий небольшой
дом; вместо того, чтобы покупать продукты, легче добыть их
самому. В течение двух лет, прожитых в режиме самообеспе-
чения, Торо имеет много времени на книги, общение и раз-
мышления. Надо сказать, что в лице некоторых российских
дачников Торо таки приобрел своих последователей. Правда,
немногие из них догадываются, что идея о том, что иногда по-
лезно просто «отключиться» от такого государства, которое не
выполняет своей задачи — обеспечения гражданина необхо-
димым с тем, чтобы более эффективно функционировать
в качестве духовного организма, — имеет столь глубокие фи-
лософские корни и «академическую» традицию.

Следовательно, обрести свободу возможно, сменив об-
раз жизни. Люди в большинстве своем либо не знают о та-
кой возможности, либо не хотят поступить соответствую-
щим образом.

Материальные потребности различного рода («в более
обильной и жирной пище, в большем или более роскошном доме,
в более разнообразной и красивой одежде, в более жарком и не-
престанном огне в очаге или в нескольких очагах») вообще необ-
ходимы. Эту необходимость Торо не оспаривает, но пытается
выяснить, что порождает эти потребности, определить, на-
сколько существенны они для человека.

Торо приходит к выводу, что большинство этих потребнос-
тей не являются собственно потребностями: человек имеет их
только потому, что все считают нужным иметь их: «Сейчас все
так носят» (об одежде), «Потому что все так думают» (как от-
вет на вопрос «Почему вы думаете так или иначе»). Кто все?

Или, спрашивает Торо, существует «-кто-то не любой», ко-
торый навязывает свое мнение «всем любым», то есть осталь-
ным? Нет, — отвечает философ, — существует более простое
объяснение: каждый из нас, составляющих «все», не желает
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мыслить. Обычный человек ленится иметь собственные мыс-
ли, считая более естественным приспосабливать к своей жиз-
ни и «присваивать» себе «общепризнанные» истины. Каждый
конкретный человек имеет в той или иной степени развитый
ум, при помощи которого дополняет имеющиеся предрассуд-
ки. Однако это не означает разумного применения ума, по-
скольку разумно пользоваться в приложении собственного
ума собственными мыслями, а не общественным мнением,
как это чаще всего происходит.

Большинство людей, видимо, никогда не задумывается над
тем, что такое дом, и всю жизнь терпит ненужные лишения по-
тому, что считает обязательным иметь такой же дом, как
у соседа. Так же и с одеждой.

Моды создаются праздными богачами, а толпа прилежно им
следует. Мне кажется, что на железной дороге мы тратим на
роскошь больше, чем на безопасность и удобства...

Самая простота и обнаженность жизни первобытного чело-
века имела хотя бы то преимущество, что он был лишь гостем
природы... А сейчас, увы! люди стали орудиями своих орудий. Че-
ловек, срывавший плоды, чтобы утолить голод, стал фермером,
а тот, кто укрывался под сенью дерева, — домовладельцем. Мы
сейчас не останавливаемся на ночлег, мы осели на земле и позабы-
ли о небе. Мы восприняли христианство лишь как улучшенное
землеустройство. На этом свете мы выстроили себе фамильный
особняк, а для того света — фамильный склеп. Лучшие произве-
дения искусства стремятся выразить борьбу человека против
этого рабства, но воздействие искусства сводится к украшению
нашей низкой доли и заставляет забывать о высшей.

Любой человек, принимая то или иное конкретное реше-
ние, опирается на некоторые жизненные аксиомы. Некоторые
руководствуются только аксиомами — в этом случае говорят об
отсутствии нравственного выбора. Показателем участия в при-
нятии решения собственных мыслей является теоретизирова-
ние, т. е. построение теорем. Чем более серьёзно человек отно-
сится к жизни, тем с более глубоких оснований он начинает те-
оретические рассуждения для принятия решения. Серьезное
рассмотрение проблемы возникновения материальных потреб-
ностей, по мнению Торо, приводит к выводу о несостоятельно-
сти самого понятия «материальных потребностей» как продукта
несуществующего «общественного мнения», в угоду которому
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человек организует сам себе в жизни каторгу в виде непомерно-
го труда, может пойти на преступление, изменить моральным
принципам и т. д.

Мы слишком торопимся жить... Один стежок вовремя сто-
ит девяти, говорят люди, и вот они делают тысячу стежков се-
годня, чтобы завтра им не пришлось делать девяти... Большин-
ство людей, даже в нашей относительно свободной стране,
по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманны-
ми и лишними тяжкими трудами, что не могут собирать самых
лучших плодов жизни. Для этого их пальцы слишком загрубели
и слишком дрожат от непосильного труда.

Что делать? Торо считает, что никогда не поздно одуматься.
Нельзя принимать на веру, без доказательств никакой образ

мыслей или действий, как бы древен он ни был. То, что сегодня
повторяет каждый или с чем он молча соглашается, завтра мо-
жет оказаться дымом мнений. Иначе нельзя, говорим мы, а меж-
ду тем способов жить существует столько же, сколько можно
провести радиусов из одного центра.

Освободившись от псевдоматериальных потребностей, че-
ловек неизбежно отвергнет наиболее распространенный образ
жизни, состоящий в удовлетворении «материальных» потреб-
ностей, и, освободившись от черной работы, он сможет, нако-

, нец, «отважиться жить».
Что значит «жить», каждый человек может решить толь-

ко самостоятельно. По мнению Торо, большинство людей
«спит». Считая, что их кто-то должен разбудить, люди не
знают, что делать, проснувшись (возможно, так и не решен-
ная до сих пор, но именно так сформулированная амери-
канским философом необходимость Просвещения (кантов-
ского Aufкdaerung) как преодоления несовершеннолетия об-
щества).

Бодрствовать — значит жить. Неважно, что показывают
часы и что говорят и делают люди. Когда я бодрствую и во мне
брезжит свет — тогда и утро. Надо научиться просыпаться
и бодрствовать: для этого не нужны искусственные средства,
а постоянное ожидание рассвета, которое не должно покидать
нас в самом глубоком сне. Долг каждого человека — сделать свою
жизнь достойной тех стремлений, какие пробуждаются в нем
в лучшие ее часы.

Итак, переосмысление привычного как нам, так и совре-
менникам Торо понимания «материальных» потребностей яв-
ляется исходным пунктом, первым шагом для обретения ин-
дивидуальной свободы, условия самореализации. Торо, как
и Маркс, признает, что основной двигатель действий, совер-
шаемых большинством людей — стремление к материальному
благополучию. В отличие от Маркса, полагающего, что это
стремление является объективным свойством человека, Торо
считает его предрассудком, требующим преодоления. Таким
образом, в отличие от Маркса, Торо предлагает (теоретически
обосновывает и на личном примере демонстрирует) путь осво-
бождения, альтернативный построению какого-либо отлич-
ного от имеющегося «более справедливого» общества, путь,
с меньшей вероятностью требующий революций и вообще со-
циальных потрясений.

Торо понимает «идеальность» своего проекта и не призывает
большинство граждан следовать его примеру, не реальному и не
нужному для практической реализации большинства людей.
Не стоит по стопам Торо начинать точить топор, чтобы ехать не-
медленно в тайгу и вести первобытно благородную жизнь. Но,
уменьшив, пересмотрев собственные потребности, перевоспи-
тать себя так, чтобы ванна с душем никак не влияла на принятие
жизненных решений, — единственно верный путь оздоровления
и общества в целом, и каждого его члена в отдельности.

Торо как ученый поставил максимально чистый экспери-
мент. Он практически опроверг теорию Маркса о том, что ес-
ли бы не было закона развития производства, то все вернулось
бы к крайней нужде и снова началась борьба за необходимое,
доказал, что проблема жизнеобеспечения не настолько слож-
на, как кажется. Кроме того, оказалось, что и затраты времени
на пропитание очень малы (во всяком случае в североамери-
канской действительности середины XIX века).

Если утверждать, что цивилизация действительно улучша-
ет условия жизни, тогда надо сказать, что она улучшает жили-
ща, не повысив их стоимости, а стоимость вещи я измеряю коли-
чеством жизненных сил, которые надо отдать за нее — едино-
временно или постепенно.

Для большинства россиян стоимость двухкомнатной квар-
тиры — долгие годы, вычеркнутые из собственной жизни, го-
ды, заполненные озлобленностью, унижениями, компромис-



сами, вымогательствами, страхами, бессонницами и т. д. Ради
квартиры большинство людей готовы сменить работу, коллек-
тив, принципы, некоторые способны даже на убийство. При-
обретая «цивилизованное» жилье, многие теряют не только
физическое здоровье, но и нравственное. Слишком высока
цена жилища в «цивилизованном» мире, если из-за него чело-
век должен падать столь низко.

Вся архитектурная красота, какую я сейчас вижу, посте-
пенно выросла изнутри, из нужд и характера обитателей, кото-
рые одни только и являются подлинными строителями. Наиболее
интересными по архитектуре строениями в нашей стране, как
известно художникам, являются скромные и непритязательные
бревенчатые хижины бедняков; именно жизнь их обитателей,
которым они служат скорлупой, а не одни лишь внешние особен-
ности, делают их живописными.

Я не собираюсь диктовать правила сильным и мужественным
натурам, которые сами знают свое дело, не намерен я поучать
и тех, кто восхищается и вдохновляется именно нынешним по-
рядком вещей, я не обращаюсь и к тем, кто убежден, что живет
правильно, кто бы они ни были — им лучше знать, так ли это; я
обращаюсь главным образом к массе недовольных, напрасно сету-
ющих на жестокую участь или времена, вместо того, чтобы
улучшить их.

Тот, кто едет один, может выехать хоть сегодня, а тот,
кто берет с собой спутника, должен ждать, пока он будет го-
тов, и они еще не скоро пустятся в путь!

Торо осознавал, что люди перестают видеть и слышать
друг друга. Он никогда не ценил этой самой «роскоши обще-
ния» и считал, что общаться люди должны с природой, в мире
тишины, где как раз человек отсутствует. Люди перестали
быть творцами и актерами, сделавшись лишь зрителями ка-
кой-то чужой, суррогатной жизни.

Возобновление интереса к Торо в наши дни объяснимо.
Телевидение становится родом наркомании. Люди перестают
жить своей жизнью, думать о своих проблемах, стремиться
друг к другу. Торо считает, что нет ничего сложнее, недости-
жимей, чем искусство меры.

Большая часть роскоши и многое из так называемого ком-
форта не только не нужны, но положительно мешают прогрессу
человечества. Мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедня-
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ки. Никто не был так беден земными благами и так богат духов-
но, как древние философы. Мы немного о них знаем. Но удиви-
тельно, что мы вообще о них знаем. То же можно сказать и о ре-
форматорах и благодетелях человечества, живших в более позд-
ние времена. Нельзя быть мудрым наблюдателем человеческой
жизни, кроме как с позиций добровольной бедности.

Живя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов роско-
ши: в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве.
У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет.
Но и учить хорошо, потому что некогда учили на собственном
примере. Быть философом — значит не только тонко мыслить
или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость,
чтобы жить по ее велениям — в простоте, независимости, вели-
кодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные про-
блемы не только теоретически, но и практически...

Интересно, насколько люди сохранили бы свое общественное
положение, если бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом слу-
чае выбрать из группы цивилизованных людей тех, кто принадле-
жит к высшим классам?

Даже в городах нашей демократической Новой Англии слу-
чайно приобретенное богатство и его внешние атрибуты — на-
ряды и экипажи — обеспечивают их владельцу практически все-
общее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение,
как бы их ни было много, в сущности — дикари, и к ним следует
послать миссионера.

А когда фермер становится владельцем дома, он может ока-
заться не богаче, а беднее, потому что дом завладевает им. Я,
по крайней мере, знаю несколько здешних семей, которые много
лет мечтают продать свои дома на окраине и перебраться в по-
селок, но так и не смогли осуществить это, и освободит их толь-
ко смерть.

Допустим даже, что большинству удается, наконец, приоб-
рести или снять современный дом со всеми удобствами. Но циви-
лизация, улучшая наши дома, не улучшила людей, которым пред-
стоит там жить. Она создала дворцы, но создать благородных
рыцарей и королей оказалось труднее. А если стремления цивили-
зованного человека не выше, чему дикаря, и если большую часть
жизни он тратит на удовлетворение первичных, низменных по-
требностей, почему жилище его должно быть лучше?

Ну, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказыва-
ется, что чем больше некоторые возвысились над дикарями в от-
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ношении внешних условий жизни, тем больше принижены другие
по сравнению с ними. Ошибочно думать, что если в стране суще-
ствуют обычные признаки цивилизации, то в ней не может быть
огромных масс людей, низведенных до уровня дикарей.

Да, не мешает приглядеться к жизни того класса, чьим тру-
дом осуществляются все достижения нашего века.

Внешне спокойное, лишенное ярких событий существова-
ние Торо в провинциальном городе скрывает постоянное,
ни на минуту не прекращающееся в сознании философа само-
забвенное конструирование собственной Вселенной, напол-
ненной поклонением девственной природе, верой в будущ-
ность подлинно духовных отношений между людьми. «Уол-
ден» — своего рода художественная исповедь Торо.

В том, что человек сам строит свое жилище, есть глубокий
смысл, как и в том, что птица строит свое гнездо. Как знать,
быть может, если бы люди строили себе дома своими руками и че-
стно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал
бы всеобщим; ведь поют же все птицы за этим занятием.

4 июля празднуется День независимости США. Это дата
начала отшельничества писателя. Будучи далеким от офици-
озности, философ решил отметить праздник по-своему, про-
возгласив свою полную независимость от внешнего мира.
В отличие от Эмерсона, обычно сопровождавшего поступки,
исходящие из принципа «доверия к себе», морализаторскими
рассуждениями, Торо предельно простым языком объясняет
смысл своего предприятия:

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело
лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от
нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе
и не жил. Я не хотел жить поделками вместо жизни — она слиш-
ком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем
не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в саму
суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спар-
танской простотой, изгнав из жизни все, что не является на-
стоящей жизнью, сделав в ней широкий прокос...

На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необхо-
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димое пропитание удивительно легко, даже в наших широтах;
что человек может питаться так же просто, как животные,
и при этом сохранить здоровье и силу. Чего еще желать разумно-
му человеку в мирное время и в будние дни, кроме хорошей порции
кукурузы, сваренной с солью?.. А люди дошли до того, что умира-
ют не от недостатка необходимого, а от потребности в изли-
шествах: я знаю женщину, которая убеждена, что сын ее скон-
чался оттого, что стал пить одну воду.

Я ни в коем случае не хочу, чтобы кто-либо следовал моему
примеру; во-первых, пока он этому научится, я, может быть,
подыщу себе что-нибудь другое, а во-вторых, мне хотелось бы,
чтобы на свете было как можно больше различных людей и чтобы
каждый старался найти свой собственный путь и идти по нему,
а не по пути отца, матери или соседа.

Автор представляет читателям свой опыт как практичес-
кую задачу. Как прожить бедному литератору и естествоиспы-
тателю так, чтобы заботы о пропитании не отнимали у него
все время и энергию? Детально подсчитывая доходы и расхо-
ды, Торо доказывает, что его уединение было безубыточным.
Деньги, потраченные на обзаведение жильем, он вернул, про-
дав урожай, и сверх того сумел прокормить сам себя, не при-
бегая к займу. Но главное — два года он был «единственным
свободным и счастливым человеком во всем Конкорде», в то
время как остальные томились в неволе, безразлично — со-
знавали они это или же нет.

Торо задает новые образцы для современной культуры. Об-
разцом для подражания стал не только его стиль или образ мыш-
ления, но и сам способ жизни, отношение к повседневности.

Творения великих поэтов еще не прочитаны человечеством —
читать их умеют лишь великие поэты. Массы читают их так
же, как они читают по звездам, в лучшем случае, как астрологи,
но не астрономы. Большинство людей научаются читать лишь
для удобства, как учатся считать ради записи расходов и чтобы
их не обсчитали. Но о чтении как благородном духовном упраж-
нении они почти не имеют понятия, но лишь это и есть чтение
в высоком смысле слова.

Каждый человек не просто в состоянии, но обязан пере-
смотреть свой образ жизни, осознав всю ненормальность при-
вычной повседневной жизни в погоне за достатком. Этот пе-
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ресмотр начинается с очень несложных, но абсолютно необхо-
димых шагов, подготовительных этапов нравственного само-
совершенствования. Нравственное самосовершенствование
невозможно, однако, без «самоуединения», «самососредото-
ченности».

Нравственное совершенствование — это попытка стряхнуть
сон. Почему людям так трудно дать отчет в делах своих и днях,
как не потому, что они дремлют ? Не так уже они слабы в счете.
Если бы их не одолевала дремота, они бы успевали что-нибудь
свершить. Для физического труда бодрствуют миллионы; только
один человек на миллион бодрствует для плодотворного умствен-
ного усилия и только один на сто миллионов — для божественной
жизни, или поэзии. Бодрствовать — значит жить. Я еще не
встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы
встретил, как бы я взглянул ему в глаза ?

Надо научиться просыпаться и бодрствовать; для этого
нужны не искусственные средства, а такое постоянное ожида-
ние рассвета, которое не должно покидать даже в самом глубо-
ком сне. Больше всего надежд вселяет безусловная способность
человека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Однако мы живем жалкой, муравьиной жизнью; совершаем
ошибку за ошибкой, кладем заплату на заплату и даже высшую до-
бродетель проявляем по поводу необязательных и легко устранимых
несчастий. Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи.

Сведите свои дела к двум-трем, а не сотням и тысячам; вме-
сто миллиона считайте до полдюжины и умещайте все счета на
ладони... Упрощайте же, упрощайте. Вместо трех раз в день, ес-
ли нужно, питайтесь только один раз, вместо ста различных
блюд довольствуйтесь пятью и соответственно сократите все
остальное.

Мы слишком торопимся жить. Люди убеждены, что Нация
непременно должна вести торговлю, вывозить лед, сноситься
по телеграфу и передвигаться со скоростью тридцати миль
в час, не задумываясь, всем ли это доступно; а надо ли людям
жить подлинно человеческой, а не обезьяньей жизнью — это
еще не решено.

К чему жить в такой спешке и так бессмысленно растра-
чивать жизнь ? Мы решили умереть с голоду, не успев проголо-
даться... Подлинно важной работы мы не совершаем. Мы про-
сто одержимы пляской святого Витта и не можем находиться
в покое.
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Стоит человеку вздремнуть после обеда, как он уже подыма-
ет голову и спрашивает: «Что нового?» точно человечество
в это время стояло на часах. Для философа все так называемые
новости — не что иное, как сплетни, а те, кто их издает и чи-
тает — старые кумушки за чашкой чая. А между тем многие
ждут этих сплетен с жадностью.

Проведем хоть один день так же неторопливо, как Природа,
не сбиваясь с пути из-за каждой скорлупки или комариного кры-
лышка, попавшего на рельсы. Встанем рано и будем поститься
или вкусим пищи, но только с кротостью и без смятения; пусть
приходят к нам люди и уходят, пусть звонит колокол и плачут
дети, — мы проведем этот день по-своему. Зачем покоряться
и плыть по течению? Главное — не опрокинуться на опасном по-
роге и водовороте, именуемом обедом, который подстерегает
нас на полуденном мелководье.

Крепко возьмемся за работу и постараемся нащупать твер-
дый, местами каменистый грунт, который мы можем назвать
реальностью и сказать: вот это есть и сомнений тут быть не
может.

На берегу Уолденского пруда Торо ведет жизнь простую и от-
крытую для друзей и бессловесных соседей — обитателей леса.

Мой образ жизни давал мне хотя бы то преимущество над
всеми, кто вынужден искать развлечений вовне — в обществе или
в театре, что для меня развлечением стала само, жизнь, а она ни-
когда не теряла новизны. Это было многоактное, нескончаемое
представление. Если бы мы всегда зарабатывали на жизнь и уст-
раивали ее самым лучшим способом, какой нам известен, мы ни-
когда не знали бы скуки. Следуй влечению своего доброго гения,
и он ежечасно будет открывать тебе что-нибудь новое.

Торо возвращает нас к самим истокам отношения к приро-
де — первобытным ощущениям, умению слушать и видеть
происходящее вокруг, и в этом напряженном внимании-со-
единении с сущим Торо не отделяет от него человека, но пере-
живает, как душа переключает свое внимание с беспредельно-
го внешнего мира на свои глубины.

Я вижу, что мы, жители Новой Англии, живем настолько
жалкой жизнью потому, что взор наш не проникает глубже по-
верхности вещей. Кажущееся мы считаем за существующее.

Дело в том, что воображение, если дать ему хоть малейшую
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волю, ныряет глубже и взлетает выше границ Природы. Глубина
океана, вероятно, окажется очень незначительной в сравнении
с его площадью.

Никакой научный метод не заменяет необходимости посто-
янного внимания к жизни. Разве курс истории, или философии,
или поэзии, пусть самой избранной, или самое лучшее общество,
или самый налаженный обиход могут сравниться с умением ви-
деть все, что показывает нам жизнь? Что ты хотел бы — толь-
ко читать, быть читателем, или видеть, то есть быть провид-
цем. Прочти свою судьбу, знай, что лежит перед тобой и шагай
в будущее.

Такую же живую глубину мысли Торо находит в природе.
Несмотря на категориально развитое мышление американ-
ского романтика, его труд напоминает усилия первобытных
земледельцев, в мифологическом трепете приносящих свои
молитвы земле, озеру, Природе: «я заставлял желтую почву
выражать свои летние думы бобовыми листьями и цветами,
а не полынью, пыреем или бором; я требовал, чтобы земля
сказала «бобы» вместо «травы», — это и был мой дневной
труд»; «вот он Уолден, то самое лесное озеро, которое я от-
крыл столько лет назад; вместо леса, срубленного прошлой
зимой, на берегу его подрастает новый, столь же полный со-
ков и сил, и та же мысль подымается со дна его на поверх-
ность, что и тогда».

Но в отличие от общинного человека, который удовольст-
вовался бы только этой эстафетой, только таким пониманием
окружающего его внешнего мира, философ и натуралист Ген-
ри Дэвид Торо рефлексирует свое незнание природы, а следом
и принадлежность к другому, общечеловеческому, культурно-
му — целому.

Уолденское затворничество Торо — одиночество, или уме-
ние оставаться наедине с самим собой, которое, подобно про-
изводственным отношениям, формировалось на протяжении
многих лет развития европейской цивилизации. Торо превоз-
носит свое одиночество как естественную форму общения ин-
дивидуума с окружающим миром.

Когда я гуляю по лесу, над ландшафтом моего ума, возможно,
промелькнет тень от крыльев какой-то мысли, и я понимаю, как
мало событий в нашей жизни. Что значат все эти войны и слухи
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о войнах, современные открытия и так называемые улучшения?
Просто раздражение на коже. Но эта тень, которая так быст-
ро исчезает и чью суть так трудно уловить, наводит на мысль
о том, что есть важные события, промежутки между которы-
ми — для нас настоящая историческая эпоха.

Я не более одинок, чем гагара, громко хохочущая на пруду,
или сам Уолденский пруд... Я не более одинок, чем одиноко расту-
щий коровяк или луговой одуванчик, или листок гороха, или щаве-
ля, или слепень, или шмель. Я не более одинок, чем мельничный ру-
чей или флюгер, или Полярная звезда, или южный ветер, или ап-
рельский дождь, или январская капель, или первый паук в новом
доме... Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве наша
планета не находится на Млечном Пути?

Свое уединение Торо описывает как блаженное состояние
освобождения от порочной цивилизации.

Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгновения
ради какой бы то ни было работы — умственной или физической.
Иногда я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солн-
цем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задум-
чивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы
пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока
солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на
дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. Не сомнева-
юсь, что моим согражданам это показалось бы полной празднос-
тью, но, если бы меня судили цветы или птицы со своей точки
зрения, меня не в чем было бы упрекнуть.

Город для Торо — грязный притон, в лучшем случае неле-
пое порождение современной цивилизации, деформирую-
щий, «извращающий» подлинную человеческую сущность, ес-
тественную природу человека.

Куда бы ни отправился человек, люди гонятся за ним и ста-
раются навязать ему свои гнусные порядки и принудить его
вступить в их мрачное и нелепое сообщество. Правда, я мог бы
сопротивляться с большим или меньшим успехом; мог бы свиреп-
ствовать, точно одержимый «амоком»; но я предпочел, чтоб
свирепость проявил не я, а общество — ведь это оно доведено до
крайности.

В наше время хозяин не допускает вас к своему очагу; он за-
казывает печнику особый очаг для вас, где-нибудь в проходе,
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и гостеприимство состоит в том, чтобы держать вас на рас-
стоянии. Кухня облечена такой тайной, словно он намерен вас
отравить,

В наш век печей мы скоро позабудем, что некогда пекли кар-
тофель в золе, как индейцы. Плита не только заняла место и на-
полнила дом запахами — она скрыла огонь, и я почувствовал, что
потерял друга. В огне всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя
в него по вечерам, земледелец очищает мысли от скверны, от по-
шлости, накопившейся за день.

В наших гостиных сам язык теряет свою силу и вырождает-
ся в бессмысленную болтовню — настолько далека наша жизнь
от его основ и так холодны метафоры и тропы, которые успева-
ют остыть, пока доставляются на подъемниках: иначе говоря,
гостиная бесконечно далека от кухни и мастерской.

Идеализация отшельничества на лоне природы и критика
всех форм человеческого общежития отражают индивидуа-
лизм Торо, но не являются его программным лозунгом. Черес-
чур доступному людскому обществу Торо предпочитает оди-
ночество: общество утомляет и отвлекает его от серьезных дум.
Он предпочитает оставаться один. Ни с кем так не приятно об-
щаться, как с одиночеством.

Мы часто бываем более одинокими среди людей, чем в тиши-
не своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда
наедине с собой, где бы он ни был. Одиночество не измеряется ми-
лями, которые отделяют человека от его ближних. Истинно
прилежный студент так же одинок в шумном улье Кембридж-
колледжа, как дервиш в пустыне.

Умение оставаться одному наедине со своими мыслями
является следствием достижения человеком определенного
культурного и духовного уровня. В качестве примера Генри
Торо описывает фермера, который целый день проработал
в поле или в лесу один, но не почувствовал одиночества, пото-
му что нашел чем занять себя, «а вернувшись вечером домой,
он не может оставаться наедине со своими мыслями, и ему хо-
чется побыть «на людях», вознаградив себя за дневное одино-
чество. Поэтому он удивляется ученому, который способен
просидеть один в доме всю ночь и большую часть дня, не боясь
скуки и хандры: он не понимает, что ученый, запершись в до-
ме, обрабатывает в это время свое поле или валит деревья
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в своем лесу, как фермер в своем, а потом так же ищет развле-
чений и общества, как и тот, хотя, может быть, и в более кон-
центрированной форме.

Для людей, которые не умеют оставаться наедине с самими
собой, Торо не находит ничего лучшего, кроме пожелания-со-
вета работать еще больше:

Бывают люди «трудолюбивые», по-видимому, любящие труд
ради него самого, а может быть, потому, что он не дает им
впасть в худший соблазн, — этим мне сейчас нечего сказать.
Тем, кто не знает, куда девать больший досуг, чем они имеют
сейчас, я советую работать вдвое больше — пока они не выкупят
себя на волю.

Жизнь Г. Д. Торо на берегу Уолденского пруда — образец
сознательной жизни, неотъемлемой составляющей которой
была философская рефлексия. Торо старательно избегает жиз-
ни в мире имитаций и, замыкаясь, казалось бы, на своем лич-
ном, индивидуальном бытие, «выходит из себя» на бытие уни-
версальное, общечеловеческое. Рефлексивно суммируя содер-
жание этих и других, не описанных нами эстафет (к примеру,
эстафет природоведения и наблюдения), «волн жизни», Торо
сумел сосредоточиться и выявить саму волну, событие — за-
кон радостного и плодотворного усилия.

Мышление помогает нам «выйти из себя», но не в обычном
смысле слова. Сознательным умственным усилием мы можем от-
страниться от действий и их последствий, и тогда все хорошее
и плохое пройдет мимо нас, как поток. В очень общем, но подлин-
ном-значении усилие — уже есть дело само по себе.

Уединившись, «нащупав» в себе себя, человек может чи-
тать, воспринимать звуки, окружающую природу, с каждым
днем все глубже и глубже проникая в суть сокровенного зна-
ния. Но даже одно из самых, казалось бы, простых, занятий —
чтение, далеко не так просто, как кажется:

Ученый может читать Гомера или Эсхила на греческом язы-
ке и не опасаться упрека в роскошной праздности, поскольку, чи-
тая, он как бы подражает их героям и посвящает их страницам
утренние часы. Язык этих героических книг, пусть бы и изданных
в переводе на наш, всегда будет для нашего времени упадка язы-
ком мертвым, и мы вынуждены старательно разгадывать каж-
дое слово и строку, вкладывая в них более широкий смысл, чем об-
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щепринятый, и обращаясь для этого ко всей мудрости, доблести
и великодушию, какими обладаем.

Хорошее чтение — чтение действительно хороших книг в тре-
буемом духе — благородное дело, требующее от человека больших
усилий, чем любое из принятых сейчас занятий. Для него нужна та-
кая же подготовка, какую проходили атлеты, всецело посвящав-
шие себя своей цели. Книги надо читать так же сосредоточенно
и неторопливо, как они писались. Умения говорить на языке, на ко-
тором они написаны, еще недостаточно, потому что между язы-
ком устным и письменным, языком, который мы слышим, и язы-
ком, на котором мы читаем, —расстояние немалое. Первый — не-
долговечен, это — звук, речь, говор, нечто животное, то, чему мы
бессознательно, подобно животным, научаемся от матерей. Вто-
рой воплощает зрелость и опыт первого; если первый — язык наших
матерей, то второй — язык отцов, тщательно отобранные сред-
ства выражения, слишком весомые, чтобы просто ловить их на
слух; дм овладения ими надо родиться заново. В Средние века тол-
пы, умевшие всего лишь говорить по-гречески и no-латыни, не мог-
ли, по случайности рождения, читать написанные на этих языках
гениальные творения, ибо это был не тот греческий и не та ла-
тынь, которые они знали, но утонченный язык литературы. Этот
благородный язык Греции и Рима был им незнаком, самые рукописи
были для них негодным хламом, и они предпочитали им дешевую со-
временную литературу. Но когда у народов Европы появилась своя,
хотя бы еще грубая, письменность, но соответствовавшая по-
требностям их литератур, тогда возродилась и ученость, и из глу-
бины веков ученым стали видны сокровища древней культуры. То,
чего не могла слышатъ уличная толпа Рима и Греции, после многих
столетий смогли прочесть несколько ученых, и лишь ученые чита-
ют это поныне.

Те, кто не научился читать древних классиков на языке ори-
гинала, обладают весьма несовершенными познаниями в истории
человечества, потому что настоящий перевод их не осуществлен
еще ни на один из современных языков, если только не считать
таким переводом саму нашу цивилизацию.

Я полагаю, что, научившись читать, мы должны читать
лучшее, что есть в литературе, а не повторять без конца ее азы.

Лучшие книги не читаются даже теми, кого считают хоро-
шими читателями. За очень немногими исключениями, наш город
не обнаруживает вкуса к лучшим произведениям, хотя бы даже
английской литературы, доступной всем.
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Не все книги так бестолковы, как их читатели. Для многих
людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной
книги.

Духовное усилие приводит к чудодейственному пробужде-
нию человека, обновляет его самого, делает значимым его
жизнь. Это усилие требует для осуществления пробуждения
всех физических и духовных возможностей, но точкой опоры
становится человеческая душа:

По правилу двух диаметров мы не только находим солнце
в нашей планетной системе и сердце в человеческом теле; прове-
дите линии наибольшей длины и наибольшей ширины через всю
массу повседневных дел человека и через волны жизни, захватив
также его бухты и фиорды, и на месте их пересечения вы найде-
те вершину или глубину его души.

Для Торо глубина, средоточие человеческой души — это
точка пересечения наиболее выдающихся дел человека (по
всей видимости, линия наибольшей ширины) и волн жизни
(линия наибольшей .длины), захватывая также «бухты и фиор-
ды», о которые эти волны разбиваются. Природа близка чело-
веку, она — праматерь, но в то же время она остается не более,
чем «старой дамой» по соседству. Самое близкое человеку,
по мнению Торо, — великие законы, заданные ему отнюдь не
матушкой-Природой, ко «влиянием незримых сил Неба
и Земли».

Мы в основном придаем значение только внешним и преходя-
щим обстоятельствам. Вот в чем причина нашей растеряннос-
ти. Ближе всего ко всему сущему находится та сила, которая его
созидает. Ближе всего к нам постоянно свершаются самые вели-
кие законы. Ближе всего к нам стоит не работник, которого мы
наняли и с которым так любим беседовать, а тот работник, ко-
торый создал нас самих.

Человек рассматривается Г. Торо как центр, средоточие
мира, остров посреди «волн жизни». Чтобы быть и оставаться
центром подлинной жизни, необходимо постоянно отстаи-
вать свое положение. Эта необходимость требует от человека
отрешенности от повседневных дел, отдаления «мира по-
вседневного» на соответствующее удаленное расстояние от
своего мира, даже если этот мир — место, где развертывается
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его собственная мыслительная и вещественная деятельность.
Этот центр мира может быть, как у Торо, всего лишь «бобо-
вым полем».

«Работник, который создал нас самих», действительно, все-
гда рядом с нами. Более того, он в нас самих, он определяет
и «вылепливает» нашу чувственность и ментальность, в кото-
рых человек ощущает жизнь. В такого рода абстракциях выс-
ших сил и законов Генри Торо прячет, «скрывает» свою челове-
ческую событийность, свою принадлежность процессу всеоб-
щей взаимодеятельности и взаимозависимости людей.

Хорошо, если (человек —ред.) способен написать картину или
изваять статую, то есть создать несколько прекрасных вещей,
но как благороднее выглядит задача быть в моральном отноше-
нии скульптором, творцом всей окружающей среды. Сделать
прекраснее наш день — это высшее из искусств! Долг каждого че-
ловека — сделать свою жизнь во всем, вплоть до мелочей, до-
стойной тех стремлений, которые пробуждаются в нем в луч-
шие ее часы.

Одиночество, способствующее сосредоточению, обрете-
нию способности «нового взгляда» на окружающих, вскоре
приводит к овладению навыками глубокого понимания сущ-
ности человеческой природы:

Приходили полоумные из богадельни и других мест; но этих я
старался заставить открыться мне и выказать весь ум, какой
у них был; я заводил разговор именно об уме и бывал вознагражден.
Я обнаружил, что некоторые из них разумнее, чем так называе-
мые надзиратели над бедными и члены городской управы, и что им
пора было бы поменяться местами. Оказалось, что между поло-
умными и умными разница не столь уж велика.

Однажды, например, ко мне пришел один безобидный и просто-
душный бедняк, которого я часто встречал в полях, где он, стоя
или сидя на корзине, служил живой загородкой, чтобы скот — да
и он сам — не забрели куда не следует; он выразил желание жить
так, как я. С величайшей простотой и искренностью, возвышен-
ной или, точнее, приниженной по сравнению с тем, что зовется
смирением, он сказал мне, что ему «недостает ума». Так он и ска-
зал. Таким его создал бог, но он полагает, что бог любит его не
меньше, чем других. «Такой уж я уродился, — сказал он, — и всегда
такой был; не то, что другие дети, — слабоумный. Так уж, видно,
богу угодно». И вот он сам — живое подтверждение своих слое. Он
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был для меня философской загадкой. Мне редко встречалась столь
благодарная почва для сближения с человеком — так просто, ис-
кренне и правдиво было все, что он говорил. Чем смиреннее он был,
тем больше это его возвышало. Вначале мне даже показалось, что
это было у него обдуманным. На почве правдивости и откровенно-
сти, возделанной бедным слабоумным нищим, можно было бы взра-
стить нечто лучшее в отношениях между людьми, чем удавалось
до сих пор мудрецам.

Постижение законов жизни природы, безусловно, помога-
ет понять мир, «схватить понимание в самой сущности» выс-
ших законов мироздания, а значит, и законов человеческого
общежития.

Виды дикой природы стали удивительно привычными. Я ощу-
щал и ныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
к высшей или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления. Я люблю ди-
кое начало не менее чем нравственное. Мне до сих пор нравится
рыбная ловля за присущий ей вольный дух приключений. Я люблю
иногда грубо ухватиться за жизнь и прожить день, как живот-
ное. Быть может, рыболовству и охоте я обязан с ранней юнос-
ти моим близким знакомством с Природой. Они приводят нас
в такие места, с которыми в этом возрасте мы иначе не позна-
комились бы. Рыболовы, охотники, лесорубы и другие, проводя
жизнь в полях и лесах, где они как бы составляют часть Приро-
ды, лучше могут ее наблюдать в перерывах между работой, чем
философы или даже поэты, которые чего-то заранее ждут от
нее. Им она не боится показываться...

Нравственное начало пронизывает всю нашу жизнь. Между доб-
родетелью и пороком не бывает даже очень краткого перемирия. До-
бро — вот единственный надежный вклад. В музыке незримой арфы,
поющей над миром, нас восхищает именно эта настойчиво звучащая
нота. Арфа убеждает нас страховаться в Страховом обществе
Вселенной, а все взносы, какие с нас требуются — наши маленькие
добродетели. Пусть юноша с годами становится равнодушен; все-
мирные законы не равнодушны; они неизменно на стороне тех, кто
ощущает наиболее тонко. Слушай упрек, ясно различимый в каждом
дуновении ветра; горе тому, кто не способен его услышать. Стоит
только задеть струну или изменить лад — и гармоническая мораль
поразит наш слух. Много назойливого шума на отдалении становит-
ся музыкой, отличной сатирой на нашу жалкую жизнь.
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Блажен человек, уверенный, что в нем изо дня в день слабеет
животное начало и воцаряется божественное. Но не существу-
ет, наверное, никого без постыдной примеси низменного и жи-
вотного. Боюсь, что мы являемся богами и полубогами только бу-
дучи подобными фавнам и сатирам, в которых божество соче-
талось со зверем; что мы — рабы своих аппетитов, что сама
жизнь наша в известном смысле оскверняет нас.

Чувственность едина, хоть и имеет много форм; и чистота
тоже едина. Неважно, что делает человек — ест, пьет, сово-
купляется или наслаждается сном. Все это — аппетиты, и до-
статочно увидеть человека за одним из этих занятий, чтобы уз-
нать, насколько он чувствен. Кто нечист, тот ничего не делает
чисто. Если ловить гадину с одного конца ее норы, она высунется
из другого. Если хочешь быть целомудренным, будь воздержан
в еде. Что же такое целомудрие? Как человеку узнать, целомуд-
рен ли он ? Этого ему знать не дано. Мы слыхали о такой доброде-
тели, но не знаем, в чем ее суть.

Чтобы достичь чистоты и отдалиться от греха, делай не-
престанно любую работу, пусть это даже чистка конюшни. По-
бедить природу трудно, но победить ее необходимо. Какой смысл
в том, что ты христианин, если ты не чище язычника, если ты
не превосходишь его воздержанием и набожностью? Я знаю мно-
гие религии, считающиеся языческими, но их правила устыдили
бы читателей и подали бы им пример, хотя бы в отношении вы-
полнения обрядов.

Все мы — скульпторы и художники, а материалом нам слу-
жит собственное тело, кровь и кости. Все благородные помыслы
тотчас облагораживают и черты человека, все низкое и чувст-
венное придает им грубость.

Время — всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я
пью из нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, на-
сколько она мелка. Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность
остается. Я хотел бы пить из глубинных источников, я хотел бы
закинуть удочку в небо, где дно устлано камешками звезд. А я не
умею даже считать до одного. Я не знаю и первой буквы азбуки. Я
всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления на
свет. Ум человеческий — острый тесак, он находит путь к сокро-
венной сути вещей. Я не хочу работать руками больше, чем этого
требует необходимость. В моей голове есть и руки и ноги. Я чув-
ствую, что в ней сосредоточены все мои способности. Инстинкт
говорит мне, что это орган, предназначенный рыть в глубину, как

36

рыльце и передние лапы некоторых животных; я хотел бы врыть-
ся им в эти холмы, здесь-то я и начну копать.

Стремление к добру, ежедневно рождающееся вместе с без-
мятежным и благотворным дыханием утра, заставляет челове-
ка возлюбить добродетель и возненавидеть порок и несколько
приближает его к изначальной человеческой природе, — так воз-
никают молодые побеги вокруг срубленных стволов. И, напротив,
зло, сотворенное в течение дня, мешает развиться едва появив-
шимся зачаткам добродетели и уничтожает их.

Если таким образом многократно уничтожать эти ростки,
вечерней благодати будет уже недостаточно, чтобы сохранить
их. А когда она становится бессильной, природа человека стано-
вится ненамного отличной от природы животного. И люди, ког-
да видят, что человек этот уподобился животному, считают,
что он никогда и не обладал врожденным разумом. Но так ли
должны рассуждать люди ?

Вывод из «жизни в лесу» романтика и поэта Г. Д. Торо под-
черкивает, прежде всего, важность самого пути: необходимо
научиться читать так, чтобы ощущать в себе голос другого че-
ловека. Это умение может быть достигнуто через занятие де-
лом, сосредоточение на самой «волне жизни», эстафете фило-
софствования, проникновение в колодец страдания, мир
смыслов-событий, «святую реальность». Посредством подоб-
ных практик человек становится открыт для тайны.

Змея, живущая у меня внутри, поднимает голову при звуке
текущей воды. Когда же это я проглотил ее ? Наконец я избавил-
ся от змеи, жившей у меня внутри с тех пор, как я однажды вы-
пил застойной воды. Я схватил ее за горло и вытащил, после чего
прекрасно провел день. Разве нельзя избавиться от змеи, которую
вы проглотили в юности, когда бездумно нагнулись и выпили сто-
ячей воды? С тех пор она мешает вам и во сне и наяву; она завла-
дела жизнью, которая некогда принадлежала вам. Смело хва-
тайте ее за горло и тяните, хоть вам и будет казаться, что
хвост ее скрутил ваши жизненно важные органы.

Вечность заключает в себе высокую истину. Но время, место
и случай, все это — сейчас и здесь. Само божество выражает се-
бя в настоящем мгновении, и во всей бесконечности времен не мо-
жет быть божественнее. Мы способны постичь божественное
и высокое только если постоянно проникаемся окружающей нас
реальностью. Вселенная всегда послушно соответствует нашим

37



замыслам. Движемся ли мы быстро или медленно, путь для нас
проложен. Посвятим же себя замыслам. Не было еще прекрасно-
го и высокого замысла поэта или художника, чтобы его не осуще-
ствил кто-нибудь из потомков.

Желая читателю подлинного постижения божественного,
Торо акцентирует внимание на «здесь и сейчас» — получить
знание, постичь божественное, проникнуться окружающей
реальностью. А это, в свою очередь, возможно только посред-
ством проникновения в самих себя. Таким образом человек
поворачивается лицом к фактам, событиям, а не к вещам. То-
ро призывает оглянуться на самих себя, иметь смелость ос-
таться наедине с самими собой.

«Заняться делом», по Торо, значит, жить разумно, исполь-
зовать подлинные образцы, а не подделки, испробовать ис-
тинную реальность, а не видимость, обволакивающую середи-
ну, сущность, скрывая ее, подобно туману. Торо предлагает
для обсуждения вариант персонального опыта, который поз-
воляет удостовериться в том, что реальность социальных эста-
фет философствования, в которой читатель такой же творец,
как и сам автор, действительно в состоянии освободить из тис-
ков вещного мира творческие способности человека.

«Духовное бодрствование» приводит человека к необхо-
димой черте и позволяет переступить ее. Существует некото-
рая математическим методом прописанная культурой точка,
к достижению которой следует стремиться на протяжении
всего пути. Только в поле сохранения культурной традиции
человек в состоянии создать новое: через воспроизведение
старого. Человеку не следует бояться метафизического путе-
шествия:

Нет, станьте Колумбами целых новых континентов и миров
внутри себя, открывайте новые пути — не для торговли, а для
мысли. Каждый из нас владеет страной, рядом с которой земные
владения русского царя кажутся карликовым государством, бу-
горком, оставленным льдами.

Следует отметить, что при жизни Торо не был понят совре-
менниками. Первое издание «Уоддена» не раскупалось. В1906 го-
ду, когда было издано полное собрание сочинений писателя,
о Торо никто ничего не слышал. Генри Торо стал популярен
в США лишь спустя более века после своей смерти. Сейчас он,

наряду с Джоном Мюиром и Леопольдом Олдо, наиболее ци-
тируемый автор в экофилософских работах Запада.

Торо являлся трансценденталистом и поэтому верил в су-
ществование «сверхдуши» или божественной моральной си-
лы, которая управляет всем творением. Он также изучал буд-
дийскую религию и был первым переводчиком буддийской
«Лотус Сутры» на английский язык. Все это оказало огромное
влияние на развитие его природоохранных взглядов.

Для чего же «бакалавр природы» поставил свой экспери-
мент? Ведь понятно, что даже если бы он практически доказал
возможность жить, мыслить, реализовываться и при этом го-
ворить о себе, что «самый большой мой талант — это малые
потребности», то не следовало ожидать, что американцы тут
же последуют его примеру и променяют свой бизнес на идею
духовного совершенствования.

Надо научиться просыпаться и бодрствовать, для этого
нужны не искусственные средства, а постоянное ожидание рас-
света, которое не должно покидать нас в самом глубоком сне.
Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность че-
ловека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Доктора мудро советуют больному переменить климат и об-
становку. Благодарение богу, свет клином не сошелся... Мир ши-
ре, чем наши понятия о нем.

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать
кошек в Занзибаре. Но пока вы не умеете ничего иного, делайте
хотя бы это, и вы, может быть, отыщете наконец (как) можно
проникнуть внутрь себя.

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился
там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще не-
сколько жизней и я не мог тратить больше времени на эту... Я не
хотел путешествовать в каюте, я предпочел отправиться в путь
простым матросом и находиться на палубе мира, откуда лучше ви-
ден лунный свет на горах. Я и сейчас не хочу спускаться вниз.

Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если
человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как
она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буд-
ничному существованию. Кое-что он оставит позади, перешаг-
нет какие-то невидимые границы; вокруг него и внутри него ус-
тановятся новые, всеобщие и более свободные законы или старые
будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он об-
ретет свободу, подобающую высшему существу.



Англия и Америка предъявляют нелепое требование: говорить
так, чтобы они тебя понимали. При этом условии не растет ни
человек, ни поганый гриб. Точно это так важно, и тебя некому
понимать, кроме них.

Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не от-
страняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты
сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче.

Не хлопочи так усиленно о новом — ни о новых друзьях,
ни о новых одеждах. Лучше перелицевать старые или вернуться
к ним. Вещи не меняются, это мы меняемся. Продай свою одеж-
ду, но сохрани мысли. Бог позаботится о том, чтобы ты не ос-
тался одинок...

В очень широком, но истинном значении усилие и есть
уже дело само по себе, и только когда вмешиваются обстоя-
тельства практические, наше внимание перемещается с са-
мого дела на вещи случайные. Люди славят не дело, но ка-
кой-нибудь кусок мрамора или холст, которые представляют
собой лишь площадку для настоящей работы. Торо на собст-
венном опыте показал, что всякий человек при соответству-
ющем осмыслении жизненного пути способен благодаря со-
знательному усилию возвыситься над окружающим его псев-
донатуральным порядком вещей, сосредоточиться на деле,
на самой «волне», несущей его по пространству содержания
мыслей и действия, и тем самым открыть в себе возможность
самообновления. Избавляясь от идолов, паразитов сознания,
подделок под жизнь, Торо обнаруживает и актуализирует
способность мыслить, подтверждая, что человек мышлению
предназначен и уготован.

«Уолден» — многоплановое произведение: это не только
дневник автора, озабоченного социальными проблемами со-
временной американской жизни, но также и романтическая
утопия, в центре которой герой-индивидуалист, склонный
к самым крайним средствам протеста.

Полемический характер носят, как правило, и крайности
Торо, когда он выражает протест против некоторых черт со-
временной цивилизации. Наиболее резкие нападки выраже-
ны в произведениях Торо преимущественно в виде прямых
парадоксов. Характеризовать Торо как последовательного оп-
рощенца, противника прогресса и культуры было бы неспра-
ведливо.

Уолденская антиурбанистическая утопия Торо — фер-
мерская, антикапиталистическая, очищенная от собствен-
нических и патриархальных черт, имеет индивидуалистичес-
кое содержание. Это ограничивает ее социальный масштаб.
Однако эта утопия верно отражает процессы духовной и фи-
зической деградации человека, которыми сопровождается
«промышленный прогресс». Тем не менее, утопия Торо вы-
ражает протест против нездоровых черт промышленного
прогресса.

Философия Торо не сводима лишь к полемическим пара-
доксам «Уолдена». Личные взгляды и «жизненная практика»
автора утопии не укладываются лишь в идейный мир Уолдена,
а имеют более широкий контекст и более выразительное об-
щественное значение. Сам автор, впрочем, дистанцировался
от каких-либо реформаторских взглядов, не считал необходи-
мым проведение политических реформ, но настаивал лишь на
необходимости личного самосовершенствования человека,
нравственного и физического.

Внешне абсолютное противопоставление человека и обще-
ства в произведениях Торо таковым не является. Торо не был
ни социальным изгоем, ни нигилистом-беглецом от цивилиза-
ции. Уход в лес Торо не есть акт отшельнического заточения,
этот поступок продиктован стремлением найти точку опоры
и вернуться в общество, но обновленным и духовно окрепшим,
по крайней мере, теоретически. Однако практика обнаружила
скрытые недостатки, изъяны проекта самоизоляции, что в ко-
нечном итоге привело к возвращению в город:

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и посе-
лился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно про-
жить еще несколько жизней, и я не мог тратить больше време-
ни на эту.

Письменная традиция сохранила версию Эмерсона о про-
изошедшем с Генри Торо:

(Торо) прожил... в одиночестве два года, наполненных физи-
ческим и умственным трудом. Этот поступок был совершенно
естественным для него и вполне соответствовал его натуре. Ни-
кто... не мог обвинить его в нарочитости. Именно строй мысли,
а не только поведение отличало его от окружающих. И как
только Торо сполна воспользовался преимуществами уединеннос-
ти, он отказался от нее».



Торо не отступал от античной традиции и сводил предмет
философии к поискам смысла жизни, то есть такой мудрости,
которая научила бы человека жить в гармонии с собой, космо-
сом и окружающими. Торо считал, что философия теряет из-
начальный смысл, и делал попытку вернуть его в философ-
скую практику.

В той реальности, которую продемонстрировал Торо, фило-
софский образ жизни представлял собой последовательность
поступков, совершенных вопреки «общественным нормам»,
которые, по мнению философа, представляли собой лишь
предрассудки, враждебные природе человека, враждебные не
только его «низкому», «животному началу», но и «человеку во-
обще», включая его «божественную, духовную часть». Эмерсон,
разделяя взгляды Торо в целом, не был столь радикален, как То-
ро, и совершенно определенно не приветствовал «выходки» То-
ро, называемые «практической философией». Произнесенные
Торо слова «истинный философ даже во внешнем образе жизни
идет впереди своего века», по мнению Эмерсона, хоть и спра-
ведливы, но проблема состояла в том, что Торо следовал им
буквально. Эмерсон не желал идти впереди своего века в по-
вседневном укладе жизни — его устраивало наличие стандартов
«общественного мнения». Стремление Торо добиваться опреде-
ленной, заданной волевым решением последовательности жиз-
ненного курса, делать все так, чтобы каждый прожитый день,
час, каждый поступок были философски обоснованы, Эмерсон
называл мальчишеством, «игрой».

Торо же считал первостепенной важность объединения
«философии» и «мудрости», задавался проблемой места «муд-
реца» в этой жизни, сущности подлинной мудрости, заявляю-
щей о себе не в Гималаях, а в «обыденной реальности» (в Мас-
сачусетсе). Конечно, Торо не признавал географических ха-
рактеристик мудрости, обладавшей транснациональностью
и трансконтинентальностью. Но, несмотря на это, он вынуж-
ден был признавать, что в Массачусетсе «мудрость» обнару-
жить сложнее, чем в буддистских монастырях.

Торо мог представить себе философа, занимающегося дея-
тельностью, не имеющей отношения к философии. Уверен-
ность в такой возможности определялась принципом «доверия
к себе» (введен Эмерсоном, развит позднее другими членами
кружка). Главным было признание автономии духа, его пер-
вичности по отношению к материальным силам, определяю-
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щим или ограничивающим повседневное бытие. Конструиро-
вание философски обоснованной жизни, согласно Торо,
и представляет собой подлинную мудрость, иначе говоря, муд-
рость состоит в конструировании собственной жизни в согла-
сии с трансцендентными принципами.

Трансцендентализм повлиял на формирование идей Торо
о связи человека с дикой природой. Трансценденталисты имели
четкую концепцию о месте человека во Вселенной. Человек раз-
делен между объектом и сущностью. Физическое существова-
ние, материальная жизнь человека связывает его со всеми мате-
риальными объектами природы, но его душа имеет возможность
подняться выше «материального» состояния. Интуиция позво-
ляет человеку проникнуть в мир трансцендентного, постичь ду-
ховные истины. Каждый человек, согласно учению трансцен-
денталистов, имеет эту способность, но процесс самосознания
настолько труден, что немногими людьми реализуется:

Человеку не под силу быть натуралистом для непосредственно-
го созерцания природы... он должен смотреть сквозь и через нее».

Трансценденталисты соглашались с деистами в том, что
природа является средой для религий, приближаясь к воззре-
ниям некоторых поэтов-романтиков, например, английского
поэта Вильяма Вордсворта, верившего в наличие моральных
импульсов, излучаемых полями и лесами.

Трансцендентальная концепция человека соотносится
с привлекательностью природы, искра божественности име-
лась как в дикой природе, так и в человеческом сердце. Обще-
ственное мнение современного Торо американского общества
опасалось, что изначальная греховность человеческой приро-
ды выйдет из-под контроля человека, если он будет оставаться
в вакууме дикой природы. Отправившись жить в лес, человек
может потерять духовную природу и превратиться в живот-
ное — считали в большинстве своем современники Торо.
Трансценденталисты, напротив, верили в первоначальную до-
броту человека и аргументировали возможность богопознания
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и нравственного совершенствования посредством общения

с дикой природой.
«Я люблю Природу отчасти потому, что она — противопо-

ложность человеку, убежище, где можно от него укрыться.
Ни один из его институтов не проникает сюда и не имеет над
ней силы. Здесь царит иное право. Среди природы я могу дышать
полной грудью. Если бы мир был только царством человека, я не
смог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую надежду.
Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода... Счас-
тье, которое дарит нам Природа, сравнимо лишь с тем, которое
доставляют искренние слова любимого нами человека».

В одной из своих работ Торо пишет: «Лес наполнен таким
же живым духом, как и человек». Концепция Торо о дикой
природе была революционна тем, что оказалась лишена вся-
кой дискриминации дикой природы. Хотя Торо и не исполь-
зовал термина «экоэтика», он являлся ее идеологическим ос-
нователем. Тезис Торо «лучше дарить жизнь, чем смерть» стал
кредо природоохранного движения.

Дикая природа по Торо — «вечный источник жизни». Торо
один из первых объявил, что свобода -- одна из главных цен-
ностей природы:

Каждая сосновая иголка наполнена сочувствием и помощью.
Я четко ощущал присутствие чего-то родственного даже в сце-
нах, которые мы привыкли называть дикими и страшными, и то,
что самым близким мне по крови и самым гуманным был вовсе не
человек, и что никакое место не будет для меня чужим.

Здоровье вы найдете не в обществе, а в природе, общество
всегда больно, и даже самое лучшее общество — самое больное.

Торо одним из первых стал призывать к экосаботажу. В ча-
стности, он предлагал ломать плотины на реках, мешающие
рыбе нереститься. Философ считал, что природный закон
нужно ставить выше национального, т. е. никакое законода-
тельство не может запретить моральное право любого орга-
низма на существование.

Торо провозглашает важную идею о том, что ценность ди-
кой природы лежит в ее нетрадиционности, а не в рыночной
полезности. «Жизнь — это дикая среда. Наиболее живое являет-
ся наиболее диким», — заявлял экофилософ. Недаром у Торо
наряду со словом «красивый» часто употребляется слово «ди-

кий», а приближение к дикой природе он понимал как при-
ближение к духовному началу. Мир дикой природы непоро-
чен — вот один из главных выводов Торо. Этот мир красив
и морально совершенен. Человек своей экономической дея-
тельностью вносит в него порок и безобразие.

У Торо нетронутость, дикость, первозданность природы
оказываются критериями гармоничности. Природа требует
к себе бережного, благоговейного отношения; нарушение ее
гармонии пагубно отражается на нравственности людей. Дикая
природа допускает лишь «созерцательное» освоение; человек
не должен ни подчинять, ни изменять дикую природу.

Практически во всех своих работах, но прежде всего
в «Дневниках», «Чернике», «Уолдене» и «Прогулках» Торо
восхваляет ценность и первозданность дикой природы. Ниче-
го подобного люди не читали. Все споры о дикой природе ве-
лись с использованием романтических или патриотических
аргументов. В «Уолдене» он писал:

Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощу-
щал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.

Большинство людей не заботится о природе и променяло бы
свою долю ее красоты за определенную сумму, если это хоть как-
то улучшит их жизнь, а многие даже за стакан рома. Слава Бо-
гу, люди не могут летать и уничтожать небо так же, как и зем-
лю! На данный момент мы можем за это быть спокойны. Именно
потому, что некоторым на это наплевать, мы должны продол-
жать все защищать от вандализма немногих.

Отношение Торо к природе было во многом определено
его в целом негативным отношением к урбанистической ци-
вилизации. Быстрые темпы развития промышленности и уси-
ление материалистического мировоззрения вынуждали Торо
и многих его современников тревожиться за будущее. Это бес-
покойство проявлялось на фоне сильной веры в технический
и технологический прогресс. Торо опасался, что технологиче-
ская цивилизация уничтожит лучшие образцы жизни. Разви-
тие философии дикой природы коррелирует с ростом неудов-
летворенности философа своим обществом: «Вещи в седле,
и едут верхом на человечестве». Торо говорил о коммерческом
вирусе, заразившем эпоху.



В отличие от многих романтиков, Торо не удовлетворялся
лишь провозглашением любви к дикой природе, желая понять ее
ценность. По мнению писателя, первичная ценность природы
состоит в том, что она выступает источником творческой силы
и вдохновения, а утрата человеком связи с природой делает его
слабым. Как в природе, так и «в литературе нас привлекает толь-
ко дикое, нецивилизованное, свободное и дикое мышление».

Современные поэты и философы также получают выгоду,
поддерживая контакт с дикой природой. Как неисчерпаемый оп-
лодотворитель интеллекта, она не имеет себе равных... Не
только ради силы, но и для красоты поэт должен время от вре-
мени путешествовать тропой лесоруба и индейской дорожкой,
напиться из какого-то нового и более бодрящего фонтана Муз
в каком-то потерянном уголке дикой природы.

Развивая идеи о ценности дикой природы, Торо не избежал
банальных утверждений и бездоказательных суждений, однако
использованные им метафоры и сравнения поражают своим
уровнем. Например, рассуждая о величественности как таковой,
он вспоминает, что Ромула и Рема вскормила волчица, после че-
го дает определение Америки как современной волчицы.

Торо не был безоблачным оптимистом, ему свойственны
умеренность и осторожность в суждениях, в прогнозах:

Я верю, что Адам в раю не чувствовал себя так уютно, как
житель лесной глубинки в Америке... Остается только посмот-
реть, как поведет себя западный Адам в дикой природе.

Пропагандируя ценность свободной жизни, Торо чувство-
вал большое уважение к цивилизации, понимал необходи-
мость баланса. Писатель размышлял о первобытности и циви-
лизованном состоянии человека; в молодости первому он от-
давал предпочтение, находя в нем меньше зла. Первобытность
«стоит свободно и раскованно в природе, является ее жителем
а не гостем». Однако более пристальное изучение жизни ин-
дейцев развеяло его примитивистские рассуждения. Оказа-
лось, что вместо гармоничного существования в лоне природы
индейцы, «неуклюжие» индейцы «грубо и нерационально ис-
пользуют природу». «Цивилизованный» человек, конечно,
от индейцев не отставал:

На одного, что приходит с карандашом для этюдов, приходится
тысяча с топорами и ружьями... Дикари, как и цивилизованные на-

ции, имеют свои высокие и низкие идеалы... Возможно ли свести
вместе выносливость дикарей и интеллектуальность цивилизован-
ного человека? Иначе говоря, могут ли люди жить, сохраняя все пре-
имущества цивилизации, не страдая от недостатков?

Идеальный трансцендентально мыслящий человек зани-
мает центральную позицию, притягивая и дикое, и благород-
ное. Торо на собственном примере демонстрирует наличие
в человеческой природе инстинктов, направленных как на
«высшее, духовное понятие жизни», так и на «примитивное,
грубое и первобытное». Торо чувствовал, что живет чем-то,
средним между жизнью дикаря и цивилизованного человека.
По мнению философа, цивилизованный человек должен в
конце концов зачахнуть, как культурное растение, за которым
не осуществляется должный уход. Оптимальное человеческое
существование по Торо возможно, если человек в состоянии
чередовать жизнь в дикой среде с цивилизацией или выбирать
«частично культивированную местность», или иным путем
поддерживать контакт с обоими краями спектра. С этой кон-
цепцией Торо произвел интеллектуальную революцию в аме-
риканском обществе, изменив общественное мнение таким
образом, что последнее стало находить в дикой жизни более
привлекательности, чем неприятных сторон.

Природа рассматривается Генри Торо как идеал красоты
и морального совершенства. В общении с ней писатель видит
неиссякаемый источник очищения души, средство обретения
гармонии с космическим порядком. Призвание философии
состоит в осмыслении человеческих проблем, формировании
идеальных личностных качеств: любви к мудрости, независи-
мости, великодушия и веры. Мудрость, реализуемая в соответ-
ствующем философском образе жизни, является интуитивно-
эмоциональным приятием нравственных норм. Торо стремил-
ся к наполнению каждого мгновения жизни сокровенным
смыслом и духовным содержанием. Общение с природой яв-
ляется, по Торо, средством выявления глубинной человечес-
кой предназначенности:

Лес наполнен таким же живым духом, как и человек. Здоро-
вье вы, обнаружите не в обществе, а в природе. Общество всегда
больно, и даже самое лучшее общество — самое больное. Попол-
зень и красная белка — компания более вдохновляющая, чем об-
щество государственных мужей и философов...



В дикости обнаруживается сохранение мира. Я люблю дикое
не меньше, чем нравственное. Жизнь — дикая среда. Наиболее
живое является наиболее диким».

Как и Р. У. Эмерсон, Торо относится к природе как к на-
чалу начал, единственно способному вернуть человеку само-
го себя:

Земля — не осколок мертвой истории, не пласты, слежавши-
еся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и ан-
тиквариев; это — живая поэзия, листы дерева, за которыми
следуют цветы и плоды; это — не ископаемое, а живое сущест-
во; главная жизнь сосредоточена в глубине, а животный и расти-
тельный мир лишь паразитируют на поверхности. Небеса нахо-
дятся у нас под ногами, а не только над головой.

Большое внимание Торо уделял практике заповедания.
По его мнению, возле каждого города «должен быть парк или
первозданный лес в 500 или 1000 акров. Эти места должны при-
надлежать общественности, и к ним она должна относиться
с почтением».

Уникальность рассуждений Генри Торо состоит в том, что
он пошея дальше Адама Смита и Карла Маркса, сводящих
ценности дикой природы к безграничным возможностям ее
использования. В противовес христианам и иудеям, обесце-
нившим природу, Торо хотел восстановить в природе свя-
тость, создать мифологию новой дикой природы:

Те, кто покупает ягоды и фрукты, как и те, кто растит их
на продажу, не знают их истинного аромата. Узнать его можно
лишь одним способом, но к нему прибегают немногие. Если хочешь
узнать, как вкусна черника, спроси у пастуха или у перепелки.
Кто никогда не собирал черники, тот напрасно думает, что зна-
ет ее вкус... Неповторимый аромат и вкус ее исчезают вместе
с нежным налетом, который стирается с нее в рыночной повоз-
ке, и она превращается в простой фураж.

Иногда я заходил в сосновые рощи, стоящие подобно храмам
или флотам в море, с полной оснасткой, волнистыми сучьями
и струящимся светом, настолько мягким, зеленым и тенистым,
что друиды могли покинуть свои дубы, чтобы начать поклонять-
ся этим соснам...

Удивительно, как ценится лес даже в наш век и в нашей но-
вой стране — ценность его устойчивее цены золота. При всех на-

ших открытиях и изобретениях никто не проходит равнодушно
мимо кучи дров. Лес так же дорог нам, как нашим саксонским
и норманнским предкам. Они делали из него луки, а мы делаем ру-
жейные стволы.

В отличие от большинства людей, Торо провозглашает
важную идею о том, что ценность дикой природы лежит в ее
нетрадиционности, а не в рыночной полезности. Недаром
у Торо наряду со словом «красивый» часто употребляется сло-
во «дикий», а приближение к дикой природе он понимал как
приближение к духовному началу. Мир дикой природы непо-
рочен — вот один из главных выводов. Этот мир красив и мо-
рально совершенен. И только человек своим присутствием
и своей деятельностью вносит в него порок и безобразие.

Нетронутость, дикость, первозданность природы оказыва-
ются критериями гармоничности, поэтому природа требует
к себе бережного отношения: нарушение ее гармонии пагубно
отражается на нравственности людей. Дикая природа допуска-
ет лишь «созерцательное» освоение; человек не должен ни
подчинять, ни изменять дикую природу.

В «Уолдене» Торо писал:
Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощу-

щал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.

Лучшие свойства нашей природы, подобные нежному пушку
на плодах, можно сохранить только самым бережным обращени-
ем. А мы отнюдь не бережны ни друг к Другу, ни к самим себе.

В «Прогулках» писатель продолжает:
Дайте мне жить там, где мне хочется. Пусть с одной сторо-

ны будет город, а с другой — дикая природа. Я все чаще ухожу из
города и удаляюсь на природу.

Когда я говорю «Запад», я имею в виду дикую природу. А те-
перь я подошел наконец к своей главной мысли: сохранение нашего
мира зависит от того, сохраним ли мы дикую природу. Каждое
дерево посылает свои живые ткани в поисках этой природы. Го-
рода ввозят ее и платят за нее любую цену. В поисках ее люди бо-
роздят океаны. В лесах, в диких местах добывают лекарства
и травы, которые повышают наш тонус. Наши предки были ди-
карями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей — не



просто фантастическая легенда. Основатели каждого государ-
ства, которое достигло могущества, впитывали живительную
силу из подобного источника, близкого к дикой природе.

Надежда и будущее ассоциируются для меня не с обработан-
ными полями и лужайками, не с городами, а с непроходимыми то-
пями и болотами... Для меня нет богаче цветника, чем густые
заросли карликовой андромеды, которые покрывают эти нежные
места на поверхности земли.

Спасение города не в его праведниках, а в окружающих его ле-
сах и болотах. Цивилизованные страны — Греция, Рим, Англия —
держались тем, что на их территориях некогда росли первобыт-
ные леса.

В эссе «Черника» Торо пишет:
Реки и водопады, луга и озера, холмы и скалы, горы, леса и древ-

ние деревья — все они прекрасны. Они очень ценны, и ни доллары,
ни центы не стоят их... Они учат людей больше, чем высшие шко-
лы, проповедники или любая современная система образования.

Я нахожу, что молодые горожане плохо понимают, в чем
ценность дубов и сосен, кроме чисто внешнего впечатления. Мо-
жет, нам пригласить человека с лекцией по ботанике о дубах,
например, вместо того, чтобы разрешать их рубить. Что равно-
сильно тому, чтобы учить детей латыни и греческому языку,
сжигая книги, написанные на этих языках. Часто бывает, что
основная ценность города — это городской лес, который нужно
сохранять в его первозданном состоянии.

В произведениях Торо содержится немало прямых призывов
к охране природы. В «Прогулках» он заявляет, что наилучшая
часть земли не есть частная собственность, ландшафтом не вла-
деет никто. В 1861 году, ближе к концу своей жизни, он сожалел
о том, что «большинство людей не заботится о природе и проме-
няло бы свою долю ее красоты за определенную сумму».

Ралф Эмерсон оказал огромное влияние на экософское уче-
ние Генри Торо, разделяя практически целиком его взгляды
в этой области. Эмерсона считают учителем Генри Торо и Джона
Мюира, также известного американского теоретика-эколога, как
и Торо, мало известного в кругу постсоветских экологистов.

Торо учил ценить дикую природу за ее неэкономические
ценности. Нравственное воздействие природы на любого чело-
века не ограничивается ее потребительскими качествами, кото-

рые на самом деле минимальны. Ни одно из растений или жи-
вотных не может быть «вредным» или «бесполезным». Просто
достоинства их еще не известны или не востребованы. Эмерсон
считал, что все деревья есть «незаконченные люди», и это учение
получило дальнейшее развитие в произведениях Генри Торо.

«Русским Торо» часто называют Николая Михайловича Ка-
рамзина (1766—1826), поскольку, подобно Торо в Соединенных
Штатах, он первым в российской культурной традиции стал вос-
певать дикую природу — ее первозданность и священность: «Ди-
кость для меня священна; она возвеличивает дух мой. Рощи мои
будут целы, пусть зарастают они высокою травою!».

Экософские идеи, созвучные высказанным Эмерсоном
и Торо, в разные годы и в разных странах были развиты Аль-
бертом Швейцером (Франция), Иваном Парфеньевичем Бо-
родиным, Григорием Александровичем Кожевниковым (Рос-
сия), Эдвином Бернбаумом (США) и другими. Генри Торо
в числе этих мыслителей считают одним из основателей эко-
логической этики, учения о таком отношении к природе, ко-
торое неотъемлемо от священного, религиозного чувства че-
ловека. Идея священного превращается в этическую природо-
охранную идею, составляя смысл и определяя содержание
экологической этики.

Экософия противоположна и враждебна ресурсизму, вы-
ражающему принцип отношения к природе как средству для
удовлетворения человеческих потребностей, имеет принци-
пом «наибольшее благо для наибольшего количества людей
в течение наибольшего времени» и развивает теорию «рацио-
нального использования» природных ресурсов. Экософия от-
вергает исключительность экономической составляющей
в отношении к природе, учит, что дикая природа имеет внут-
реннюю ценность, цель и собственные права.

Для сторонника «рационального использования природ-
ных ресурсов» природа остается противником, которого надо
покорить с помощью технологий. А экология — инструмен-
том, при помощи которого поддерживается такая идея дикой
природы. Торо предвосхитил многие природоохранные идеи
известных в настоящее время экофилософов, основателей
различных школ и направлений, отвергающих ресурсизм как
путь, влекущий к угрозе полного уничтожения дикой приро-
ды, а впоследствии и человеческой цивилизации, связанных
между собой многочисленными тонкими, в том числе транс-



цендентными связями. Такие идеи мы находим в творчестве
русского экофилософа Николая Федоровича Щебины, пропо-
ведовавшего холизм, любовь и сострадание ко всему живому
и неживому, восхвалявшего красоту и свободу дикой природы,
отрицавшего власть человека над природой.

Этика, эстетика, наука и религия образовали объединен-
ную систему природоохранной идеологии Мюира, последова-
теля Эмерсона. Мюир развил идею Эмерсона о том, что «не
существует объекта настолько отвратительного, чтобы силь-
ный свет не сделал его красивым», Мюир верил, что любой,
кто попадает на вершины Сьерры, будет помогать защищать
их. Генри Торо также верил в мистические способности дикой
природы вдохновлять и преображать человека, дарить ему
жизненные силы, наполнять ее смыслом.

Экология является не только отраслью научного знания
в системе биологических наук, но и понятием-символом эпо-
хального значения мировой цивилизации и культуры, ее новым
животрепещущим философско-мировоззренческим ориенти-
ром и новым измерением. Экологическая философия вообще
представляет собой продукт продолжающейся дифференциа-
ции философского знания, возникший в первой трети XX сто-
летия, и ставший, благодаря своему интегральному потенциалу,
перспективной точкой роста современной философии, равно
как и многообещающим ориентиром более продвинутой эколо-
гизации науки, производства и всех предметных отраслей
и уровней образования. Во времена Торо понятий «экология»
и «экологическая философия» не существовало.

Эмерсона и Торо не называют основателями экологии лишь
потому, что несколькими десятилетиями позже сформировался
минимум ключевых понятий, позволявших утверждать начало
новой научной дисциплины. Однако ни одно из экологических
изданий, рассматривающих историю возникновения и разви-
тия экологии, не может обойтись без упоминания этих имен,
стоящих в самом начале списка основоположников дискурса,
вслед за Геккелем и Дарвином. В США Джильберта Уайта,
Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Дэвида Торо считают «отцами
экологии», Торо называют даже «теологическим экологом».
Эрнст Геккель ввел термин «экология» в биологическую науку
в 1866 году. Лишь сопоставив дату написания «Уолдена» и эту
дату, можно понять революционность воззрений Торо, остав-
шихся долгие годы непонятыми современниками.

«Поползень и красная белка — компания более вдохновляю-
щая, чем общество государственных мужей и философов».

С этого тезиса начинается Торо-экофилософ. Экологичес-
кая философия незаметно рождается Торо из размышлений
о социальных противоречиях в обществе и развивается после-
довательно автором в довольно стройную систему взглядов,
которые не утрачивают своей связи с социальной проблемати-
кой на всем пути их изложения.

Торо первым в западной культурной традиции стал гово-
рить о дикой природе как о нравственной и свободной сущнос-
ти, которую именно за это и нужно ценить. По его мнению, ди-
кая природа представляет собой иную, отличную от нашей ци-
вилизацию. Лес занимает в ней особенное место, уничтожение
дерева представляет собой трагедию: дерево становится «всего
лишь древесиной». Наиболее широко известен тезис Торо, зву-
чащий как «В дикости состоит сохранение мира». Торо утверж-
дал: «Я люблю дикое не меньше, чем нравственное».

Писатель полагал, что технократическая цивилизация
предлагает людям суррогат жизни, но не саму жизнь. Копии —
неизбежный, вынужденный продукт потребительского обще-
ства, который в результате естественного развития такового
общества начинает со временем претендовать на первоздан-
ность подлинника. Когда происходит такая подмена, человек
теряет способность отличать одно от другого.

Я люблю природу отчасти потому, что она — противополож-
ность человеку, убежище, где можно от него укрыться... Среди при-
роды я могу дышать полной грудью. Если бы мир был только царством
человека, я не мог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую
надежду. Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода.

Торо предчувствовал, что вскоре человек начнет войну
с окружающей средой, потеряет чувство меры, а вместе с ним
и подлинную, полноценную свободу жизни.

Я уверен, что природа обладает особого рода искуснейшим
магнетизмом, который направляет нас на верный путь, если мы,
отключив мысли, предаемся ее власти.

Торо критически относился к демократическим ценностям,
обладал способностью постигать меру вещей мира природы и че-
ловеческого сообщества. Эмерсон говорил о нем так: «Он был че-
ловеком редкой, тонкой и абсолютной религиозности».



После того, как человек поверит в свои силы, отказавшись
от рабского повиновения внешним обстоятельствам жизни, он
будет способен на большие дела. В это мгновение возрождения
внешнее и внутреннее прекратят вражду, столь необходимую
для целостности личности. Так считал Эмерсон, и именно это
кредо, разделяемое Торо, руководило писателем при построе-
нии «философской лаборатории» на берегу Уолдена.

В развитии конституционного либерализма опасность ут-
раты чувства меры воспринималась Торо как угроза всемир-
ной гуманитарной катастрофы. Он предвидел, что так называ-
емые «либеральные свободы» неизбежно станут формой ате-
изма и духовного рабства.

Генри Торо всегда обожествлял странника, человека иду-
щего. Он был уверен, что каждый, совершающий свободную
прогулку, «направляется в Святую землю». Впрочем, и этого
не нужно бояться. Грех страха ведет к параличу. Главное —
двигаться и верить.

Одолевайте зло силой добра. Не принимайте ограниченную
философию тех, чье мужество дает не больше света, чем грошо-
вая свечка, от которой большинство предметов отбрасывают
тень большую, чем они сами.

Воодушевляемый этикой отрицания, Торо был озабочен по-
исками положительной альтернативы, соответствующей его не-
исправимому оптимистическому складу мышления. Писатель от-
части находил ее в учении о гражданском неповиновении, точнее,
не в учении, поскольку воззрения Торо не были изложены соот-
ветствующим образом, но в той активной позиции, которая была
продемонстрирована писателем-романтиком в виде актов граж-
данского протеста и отражена в ряде эссе и дневниках.

Утверждая соответствие между эстетически-природным
и нравственно-общественным началами, Генри Торо не был
приверженцем мистицизма, но считал, что природа, прибли-
женная к человеку, не может не включаться в процесс форми-
рования нравственных основ личности, а процесс этот может

быть осуществлен только в форме активного сопротивления
социальному злу.

Я всецело согласен с утверждением: «Лучшее правительство
то, которое правит как можно меньше», — и хотел бы, чтобы оно
осуществлялось быстрее и более систематически. Осуществлен-
ное, оно сводится в конце концов — и за это я тоже стою — к де-
визу: «Лучшее правительство то, которое не правит вовсе», а ког-
да люди будут к этому готовы, то именно такие правительства
у них и будут. Если говорить конкретно — я требую не немедлен-
ной отмены правительства, но его немедленного улучшения. Пусть
каждый объявит, какое правительство он готов уважать, и это
уже будет шагом к такому правительству.

Правительство, где правит большинство, не может быть
основано на справедливости даже в том ограниченном смысле,
в каком ее понимают люди.

Единственная обязанность, какую я имею право на себя
брать — это обязанность всегда поступать так, как мне ка-
жется правильным... Закон никогда не делал людей сколько-ни-
будь справедливее; а из уважения к нему даже порядочные люди
ежедневно становятся орудиями несправедливости...

Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы
в высоком смысле и настоящие люди — служат государству
также и своей совестью, а потому чаще всего оказывают ему
сопротивление, и оно обычно считает их за своих врагов...

Несмотря на внешнюю отстраненность трансцендентализ-
ма от повседневности, от гражданских структур, обществен-
ных институтов, Торо был вынужден излагать представления
о системе взаимоотношений личности и государства, выска-
зывал критику политического устройства. Факторами повы-
шенной социальной активности писателя стали как события
его частной жизни, так и тот факт, что период его творчества
совпал с годами эпохальных исторических событий в истории
США. Политические взгляды Торо традиционно считают
анархическими, подразумевая скорее отрицание Торо госу-
дарства, нежели его критику, что не вполне корректно.

Я призываю не к немедленному упразднению, но к немедленно-
му созданию лучшего правительства.

Будучи последовательным мыслителем-трансцендентали-
стом, Торо не признавал легитимность современного ему го-



сударства, полагая, что не экономическая выгода, но транс-
цендентальные духовные ценности должны лежать в основе
его создания.

Однако, не будучи оторванным от практики мечтателем,
Торо считал, что политическая реальность требует не штурма
государственных органов, но исчерпывающего использования
ресурсов демократии, присущих американской государствен-
ности. Позднейшие представители движения, как правило,
были более догматичны.

Я наслаждаюсь мечтами о Государстве, которое сможет поз-
волить себе быть справедливым ко всем людям и будет относиться
к личности с тем же уважением, с каким должно относиться к со-
седу; о Государстве, которое не считало бы несовместимым со своей
безопасностью то, что несколько его членов жило бы поодаль от не-
го, которое не вмешивалось бы в это и не использовало бы это в сво-
их узких интересах; о Государстве, которое бы выполняло все обя-
занности, кои выполняют между собой соседи и сограждане.

Торо жил в разногласии с социальной действительностью,
что отразилось в его мировоззренческом «отчаянии». «Отчая-
ние» Торо экзистенциально, в нем выразительны различные ас-
пекты жизни, от экономического до политического. В постули-
ровании «отчаяния» Торо находит возможность обоснования
существования человека как такового, рассматривая это «отчая-
ние» как универсальное свойство жизнедеятельности, ее основ-
ное духовное содержание. Исследователи философии часто от-
мечают «отчаяние» Торо как понятие, тождественное понятию
отчуждения в его нравственном измерении. В этом же аспекте
предлагаемый Торо личный выход возможно близок тому, кото-
рый столетием позже высказал Камю, говоря об «экзистенци-
альном скачке». Причины отчаяния скрыты в глубинах «Я».

Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее —
на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик.
А еще говорят о божественном начале в человеке!

Нынешние времена не располагают к отдыху. Мы израсходо-
вали весь наследственный запас свободы. Если мы хотим спасти
себя, нам надо бороться.

Социальное зло в равной степени опирается на отчаяние,
охватывающее души людей, и порождает его. Единственная
позиция, способная разомкнуть «порочный круг», обнаружи-

вается Торо в эстетике протеста, в идеологии гражданского
неповиновения. Жизненная позиция человека должна моби-
лизировать его нравственный потенциал, призванный участ-
вовать в формировании общности высшего уровня. «Оптими-
зация» потребностей человека, выраженная в нахождении
подлинно необходимого их минимума, является необходимым
условием начала подобных поисков.

Утрата идентичности человека и социальной системы со-
здает самый мощный импульс для сначала внутреннего, а за-
тем и массового ненасильственного протеста. Одной пропа-
ганды недостаточно для вовлечения личности в движение
гражданского неповиновения, для оправдания, обоснования
неповиновения как такового.

Не следует уважать закон, если этот закон не исполнен
уважением к человеку. Вариант уолденской утопии как лич-
ный выход реален скорее как исключение, нежели как прави-
ло, поэтому для тысяч людей, испытывающих активное не-
приятие власти, путь экологической утопии или внутренней
эмиграции не может быть приемлемым. Торо провозглашает
принцип открытого политического протеста как вариант по-
зитивной альтернативы философскому самоуглублению. Не-
насильственная революция предполагала два аспекта: внеш-
ний — политический и внутренний — моральный.

Если бы тысяча людей не платила в этом году налога, то это не
была бы насильственная и кровавая мера; тогда как продолжать
платить налоги значит дать возможность Государству вершить
насилие и проливать кровь невинных. Вот, в сущности, определение
мирной революции, если таковая вообще возможна.

Необходимым условием гражданского неповиновения
должен стать последовательный отказ людей от сотрудничест-
ва с властями.

Если сборщик налогов или любой другой государственный слу-
жащий спросит меня, как когда-то спросил один из них: «Что
же нам делать ?», то я отвечу: «Если вы действительно хотите
что-то сделать, то уходите из вашего учреждения. Когда под-
данный отвергает свое государство, когда служащий покидает
свое учреждение — тогда революция совершена».

Последняя цитата определяет содержание «революции од-
ного человека». Переворот в сознании первичен по отноше-



нию к политическому акту, что проистекает из логики транс-
цендентального учения.

Несправедливость, творимая властями, сама по себе под-
рывает нравственный Закон, что в свою очередь освобождает
разумного человека от подчинения властям. Границы непод-
чинения определяются совестью каждого члена общества в от-
дельности, всеобщим принципом ненасилия. Не может влиять
на принятие решения все, что не имеет нравственного харак-
тера, в том числе законодательство.

Мой опыт во всяком случае научил меня следующему: если че-
ловек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как
она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буд-
ничному существованию.

Даже голосовать за справедливость еще не значит дейст-
вовать за нее. Вы всего лишь тихо выражаете ваше желание,
чтобы она победила. Мудрый не оставляет справедливость на
волю случая и не хочет, чтобы она победила силою большин-
ства.

Приблизить уничтожение рабства может только тот голо-
сующий, который утверждает этим собственную свободу.

Если Я предаюсь иным занятиям и размышлениям, мне надо
хотя бы убедиться прежде, не предаюсь ли я им, сидя на чьей-ли-
бо спине. Я должен сперва слезть с нее, чтобы и тот, другой, мог
предаться созерцанию.

Что касается средств исправления зла, предлагаемых госу-
дарством, то мне такие средства неизвестны.

Если подданный отказывается повиноваться, а чиновник
отказывается от должности, революция свершилась.

У меня нет охоты прослеживать путь моего доллара, если бы
даже это было возможно, пока на него не купят человека или ру-
жье, чтобы убить человека — доллар не виноват, — но мне важ-
но проследить последствия моего повиновения. В общем, я по-
своему объявил государству тихую войну, хотя, как принято
в подобных случаях, намерен тем не менее извлекать из него воз-
можную пользу и выгоду.

Я не хочу враждовать ни с людьми, ни с народами. Не хочу за-
ниматься казуистикой, проводить тонкие различия или выстав-
лять себя лучше других. Скорей, я ищу предлога, чтобы подчи-
ниться законам страны. Я даже слишком склонен им подчинять-
ся. Эту склонность я сам в себе замечаю и каждый год при
появлении сборщика налогов бываю готов пересмотреть дейст-

вия и точку зрения правительств страны и штата, а также об-
щественные настроения, чтобы найти повод повиноваться. Я
полагаю, что государство скоро избавит меня от всей такой ра-
боты, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои соотечест-
венники.

Мечты — это краеугольные камни нашего характера.

Судите о своем здоровье по тому, как вы радуетесь утру
и весне.

Богатство человека прямо пропорционально числу вещей,
которые он может себе позволить не делать.

На тысячу человек, обрубающих ветви зла, приходится
только один, бьющий в самый корень его.

Меняются не вещи; меняемся мы.

Правда — качество, крайне редко встречаемое в эпитафиях.

Для дружбы недостаточно просто доброй воли, гармонии
и практической доброты, ибо друзья живут не просто в гармо-
нии, как считают некоторые, а в мелодии.

Друзья вовсе не должны питать и укрывать наши тела —
для этого достаточно соседей, нет, они должны заботиться
о наших душах.

Ничто не пахнет так отвратительно, как подпорченная
праведность.

Люди рождаются для успеха, а не для падений.

Лишь забывая о себе, возможно стать ближе к Богу.



И вера, и опыт говорят мне об одном и том же: поддержи-
вать свое существование на земле — это не тягостный труд,
а развлечение, если мы живем просто и мудро.

Если ты построил воздушные замки, это вовсе не значит,
что твой труд пропал напрасно: именно так и должны выгля-
деть настоящие замки. Осталось лишь подвести под них осно-
вание.

Живи как можно ближе к тому каналу, по которому течет
твоя жизнь.

Большинство предметов роскоши и так называемых жиз-
ненных удобств не только не являются необходимыми,
но и определенно служат препятствиями к развитию челове-
чества.

Если человек уверенно движется по направлению к своей
мечте и стремится жить такой жизнью, какую он себе вообра-
зил, то успех придет к нему в самый обычный час и совсем не-
ожиданно.

Буйной любви надо страшиться так же, как ненависти.
Когда любовь прочна, она всегда ясна и спокойна.

Доброта — единственное одеяние, которое никогда не
ветшает.

Одиночество не измеряется милями, которые отделяют че-
ловека от его ближних.

Мы начинаем знать, лишь когда забываем все, чему нас
учили.

За любовь нет другой платы, кроме возможности любить
еще сильнее.

Закон не может делать людей свободными: сами люди
должны делать закон свободным.

Как много людей, которые по прочтении иной хорошей
книги открывали новую эру своей жизни!

Как могла бы природа быть столь светлой и прекрасной,
если бы предназначенье человека не было таким же?

Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши
своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда
наедине с собой, где бы он ни находился.

Настоящие люди служат государству своей совестью.

Не будем недооценивать значения факта: когда-нибудь на
нем распустится цветок истины.

Не надо быть чересчур нравственным, иначе ты рискуешь
предаться самообману. Твоя цель должна быть выше нравст-
венности. Надо быть не просто хорошим, а хорошим ради че-
го-нибудь.

Куда бы человек ни пошел, где бы ни спрятался, люди обя-
зательно найдут его, навяжут ему свои повадки, а по возмож-
ности и общество.

Нельзя убивать время, не вредя этим вечности!

Главная обезьяна в Париже напяливает на себя новую
шляпу, и обезьяны всего мира делают то же самое.

Ни с кем так не приятно общаться, как с одиночеством.

Труд рождает мудрость и чистоту; леность рождает невеже-
ство и чувственность.

Пока я дружу с временами года, я не представляю, чтобы
жизнь могла стать мне в тягость.

Возможности человека не измерены до сих пор. Судить
о них по предыдущему опыту мы тоже не можем — человек
еще так мало дерзал.



Человеку невозможно жить честно и в то же время в до-
статке и уважении.

Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как
они писались.

Мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не по-
вторять без конца ее азы и не сидеть всю жизнь в приготови-
тельном классе.

Читайте в первую очередь классические произведения, а то
иначе вы не успеете это сделать!

В наше время существуют профессора философии, но не
философы.

Люди становятся орудиями своих орудий.

Я бы столько не говорил о себе, если б на свете был еще
один человек, которого я бы знал так же хорошо.

Для нас важнее говорить, чем быть услышанными.

Богаче всех тот, чьи радости требуют меньше денег.

Для благотворительности, как и для всего другого, нужен
талант. Желающих делать добро так много, что вакансий не
остается.

Самый здравый смысл — это смысл спящего, выражаемый
храпом. Мы склонны порой причислять полутораумных к по-
лоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума.

Чистота, которая нравится людям, — это туман, окутываю-
щий землю, а не лазурный воздух высот.

Хорошо лишь то, что думают, говорят или делают в осо-
бых, редких случаях.
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