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ТВОРЧЕСКАЯ ДИСКУССИЯ В ЛЕНИНГРАДЕ (1956)

ПОДГОТОВКА К ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Обстоятельный доклад, содержащий наряду с острой, принци пиальной по-
становкой проблем и некоторые спорные положения, сде лал кандидат искусство-
ведческих наук   М. Каган, который подвел итоги развития советского искусства, 
остановился на его достижениях и недостатках, выдвинул конкретные предло-
жения по улучшению работы в области изобразительного искусства и структуры 
художест венных организацией и учреждений.

Считая критику недостатков, тормозящих развитие нашего искус ства, одной 
из главных задач предстоящего съезда советских худож ников,    М. Каган отметил 
малую остроту и критичность опубликован ных тезисов содокладов, готовящихся 
к съезду.

Достижения советского изобразительного искусства неоспоримы, и докладчик 
предостерегает от их недооценки. К ярким явлениям в области искусства  М. Каган 
относит творчество советских живописцев   М. Грекова,  М. Нестерова,   С. Чуйкова, 
историко-революционные картины   Б. Иогансона, пейзажи   С. Герасимова, твор-
чество скульп торов  А. Андреева, И. Шадра,  В. Мухиной, С. Коненкова и других. 
Называя имена  Д. Шмаринова,  Е. Кибрика,   Кукрыниксов,  М. Каган говорит, что 
советская книжная иллюстрация достигла таких высот, которые позволяют ей 
выдержать сравнение не только с современ ными западноевропейскими иллю-
страциями, но и с классическими иллюстрациями прошлых эпох.

О больших достижениях советского искусства свидетельствует ежегодное по-
полнение рядов художников целыми группами талант ливой молодежи. Он при-
водит в пример имена  А. Мыльникова,  В. Гаврилова,   И. Шевандроновой и других 
молодых художников, уже широко известных советскому зрителю.

Подводя итоги развития советского изобразительного искусства,  М. Каган 
выделяет главные его достижения.

Это, прежде всего, окончательная и бесповоротная победа социа листического 
реализма, завоеванная в ходе соревнования и борьбы реалистического и форма-
листического направлений в искусстве.

Это — высокая идейность советского изобразительного искусства, являюща-
яся у нас основой художественного творчества.

Это — также небывалое разнообразие новых тем и образов, раз рабатываемых 
советскими художниками.
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Это, наконец, тот факт, что изобразительное искусство в нашей стране явля-
ется достоянием всей массы народа, а советские худож ники в условиях, которых 
не знало буржуазное общество, могут объ единиться для дружной коллективной 
работы на единой идейно-эстети ческой платформе.

Но дальнейшее развитие советского искусства, по мнению доклад чика, мо-
жет быть успешно только при условии немедленного искоре нения тех серьезных 
недостатков, которые в нем еще есть.   М. Ка ган останавливается на четырех основ-
ных проблемах, имеющих, на его взгляд, наибольшее значение при анализе этих 
недостатков.

Одним из основных препятствий, тормозящих развитие нашего искусства, 
является, по мнению докладчика, «широко распространив шееся у нас за послед-
ние годы игнорирование специфики искусства, своеобразия художественно-
го творчества, особеностей различных видов и жанров искусства». Уточняя эту 
мысль, он говорит об оши бочных взглядах на понимание роли темы и выражения 
идеи в произ ведении искусства, а также на понимание формы художественного 
произведения и в связи с этим — границ реализма.

Значение больших актуальных тем в искусстве незыблемо. Но ак туальные 
темы сами по себе еще не дают произведению права на су ществование. Тема 
должна быть воплощена художественно.  М. Каган приводит по этому поводу за-
мечательные слова В.  Белинского: «Ка кими бы прекрасными мыслями не было 
наполнено стихотворение, как бы сильно не отзывалось оно современными во-
просами, но если в нем нет поэзии — в нем не может быть ни прекрасных мыс-
лей и никаких вопросов, все, что можно заметить в нем — это разве прекрасное 
на мерение, дурно выполненное». То же самое говорил Н. Крамской о живопи-
си: «Без живописи живой и разительной нет картин, а есть благие намерения и 
только». Однако, замечает докладчик, наши жюри часто высоко оценивают про-
изведения только за тему, не считаясь со слабым, непрофессиональным уровнем 
выполнения. Разве это не го ворит об игнорировании важнейшей закономерно-
сти искусства?

Докладчик отмечает, что в последние годы иной раз складывалось такое по-
ложение, когда ряд художников брал для своих произведе ний определенный круг 
тем потому, что в данный период эти темы были «выигрышны», за их актуаль-
ность прощались недостатки испол нения.

По словам М. Кагана, подобный подход к теме художественного произведе-
ния отразился и на практике обучения в нашей художест венной школе. Недавно 
в Институте живописи, скульптуры и архи тектуры им.   И. Е. Репина подавляю-
щая часть дипломных работ ока залась посвященной историческим темам. Едва 
ли может быть зако номерным тяготение целого выпуска института к одной 
тематике. Очевидно, дело в том, что педагоги плохо способствуют выявлению 
индивидуальной творческой направленности студента и даже поощ ряют «выи-
грышные» темы.

Без учета специфики изобразительного искусства составлены так называе-
мые темники, которыми пользуются художники во время под готовки к выставкам. 

Творческая дискуссия в Ленинграде
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Предлагаемые в них темы часто не являются по сути дела темами художествен-
ных произведений, они не могут быть воплощены средствами изобразительного 
искусства. Так, в тематическом плане выставки «Город Ленина — город-герой» 
име ются такие темы: «Строительство: а) Волховстрой, Свирьстрой, Дуб ровская 
ГЭС»; «Ленинград — новостройкам страны. Производство машин и агрегатов для 
предприятий страны»; «Развитие торфодо бычи».

Искусство, говорит докладчик, повествует о людях, страстях, душевном мире 
человека, и нельзя предлагать художнику писать на тему «Развитие торфодо-
бычи». Подлинно художественное произведе ние рождается не в «темнике», а в 
душе и сознании самого художника. Это утверждение  М. Каган иллюстрирует 
творчеством живописцев   С. Чуйкова,  А. Пластова, писателя  М. Шолохова, кото-
рые последо вательно и упорно развивают свою тему в искусстве. Добиваться же 
того, чтобы художники сами органически обращались к значительным и важным 
темам современности или исторического прошлого, нужно не составлением «тем-
ников», а налаживанием большого и серьезного дела воспитания гражданской со-
вести художника.

Далее  М. Каган переходит к вопросу об идейности искусства. Он еще раз 
говорит о том, что самая прогрессивная идея хороша в искус стве только тогда, 
когда она воплощена художественно, раскрыта че рез образ. Он напоминает слова 
Ф. Энгельса о художественном и нехудожественном выражении тенденциозно-
сти искусства, говорит о борьбе В.  Белинского и Н.  Чернышевского за идейность 
и тенденциоз ность, против дидактизма и морализации в искусстве. В качестве 
примера нехудожественного воплощения прогрессивной идеи доклад чик приво-
дит картину  А. Лактионова «На новую квартиру», некото рые из жанровых про-
изведений («Когда это кончится»  М. Лихачева, «Родное дите на периферию!..» 
 А. Китаева), примитивно иллюстри рующие моральные заповеди «Не пей водки» 
и «Поезжай на периферию». Отсутствие подлинной художественности бывает 
осо бенно очевидным в агитационном плакате, который в последнее время запо-
лонили стандартно-примитивные «бодрые герои», неизменно улы бающиеся или 
«смотрящие в будущее». От того, что произведение часто считается безыдейным, 
если в нем нет грубой лобовой тенден ции, некоторые авторы искусственно привя-
зывают к нему актуальный сюжет. Так, искусственно, по мнению докладчика, на-
звание картины   С. Герасимова «На выборы», которая представляет собой по сути 
дела очень тонкий лирический пейзаж, в котором собравшаяся на вы боры группа 
людей занимает очень небольшое место.

Далее докладчик касается проблемы художественной формы и гра ниц 
реализма в искусстве, оговаривая, что эта проблема заслуживает отдельной 
дискуссии.  М. Каган считает необходимым пересмотреть некоторые положе-
ния, принятые в теории и практике нашего искус ства. По его мнению, боль-
шой вред искусству принесла путаница в вопросах понимания реалистиче-
ской формы, которая часто сводилась к форме, выписанной или вылепленной 
в мельчайших деталях, отчего процесс борьбы за так называемую закончен-
ность картины выражал ся часто в том, что широта трактовки формы, широта 
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обобщения, ши рота письма квалифицировались как формализм. В непосред-
ственную связь с пониманием реалистической формы  М. Каган ставит вопрос 
о развитии творческих индивидуальностей в искусстве, подчеркивая, что у 
нас должны иметь место различные творческие течения на единой идейно-
эстетической базе социалистического реализма, требующего многообразия 
творческих индивидуальностей. Докладчик приводит примеры несправед-
ливой критики произведений  А. Мыльникова,  Н. Лапшина,  А. Пластова и 
 С. Герасимова, индивидуальный творче ский почерк которых часто расцени-
вался как проявление формализма.

Вторым недостатком, тормозящим развитие советского изобрази тельного 
искусства, является неблагополучное состояние художест венной критики. 
Если в области изучения и популяризации истории искусства советскими 
специалистами сделано немало ценного, то в об ласти художественной кри-
тики не только нет серьезных достижений, но можно говорить о явном ее от-
ставании. В течение последних деся ти лет, говорит  М. Каган, в нашей художе-
ственной критике вместо всестороннего критического анализа господствует 
тон славословия, апологетики по отношению к нашему искусству в целом, 
и особенно по отношению к заслуженным, дипломированным художникам. 
Один из примеров этого — недавно вышедшая книга «Русское советское ис-
кусство», подготовленная коллективом сотрудников Института теории и 
истории изобразительного искусства Академии художеств СССР. Еще одна 
серьезная болезнь нашей художественной критики — не принципиальность, 
отсутствие у отдельных критиков своей собствен ной оценки творчества того 
или иного художника. К односторонности оценок художественных произве-
дений приводит отсутствие широких дискуссий в прессе, в результате чего 
обычно мнение одного из печат ных органов принимается другими безогово-
рочно и становится неоп ровержимым.

На развитие советского изобразительного искусства и художест венной кри-
тики не мог не повлиять культ личности, имевший место в нашей стране в течение 
многих лет. Последствия культа личности не следует сводить только к идеализа-
ции образа Сталина в со ветском искусстве. Дело даже не в том, говорит  М. Каган, 
что культ личности отрицательно сказался на развитии историко-революцион-
ного жанра в целом, а в том, что в нашем изобразительном искусстве под влияни-
ем культа личности начали исчезать инициатива худож ника, его самостоятельные 
творческие стремления, начала исчезать справедливая критика. Сейчас, говорит 
 М. Каган, надо начать борьбу за творческую инициативу художников и критиков, 
за всемерное раз витие творческих индивидуальностей.

Борьба за развитие творческой инициативы художника должна начаться с 
перестройки структуры некоторых художественных орга низаций и учреждений, 
а также системы художественного образования.

В системе художественного образования у нас сделано много цен ного, но 
сделанное далеко нельзя считать завершенным. Пока еще выпускники худо-
жественных институтов не получают достаточной профессиональной подго-

Творческая дискуссия в Ленинграде
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товки для самостоятельного творчества, сту денты за время своего пребыва-
ния в художественном институте не приобретают той органической связи с 
жизнью, которая позволила бы им найти свою тему и разработать ее в курсо-
вой или дипломной ра боте. Часто молодые специалисты, выходящие из стен 
художествен ных институтов, не сразу могут включиться в творческую жизнь.

Далее  М. Каган останавливается на деятельности Академии ху дожеств СССР. 
Он высказывает утверждение о том, что с момента ее реорганизации в 1947 г., ког-
да Академия художеств СССР, бывшая до того момента только высшим учебным 
заведением, получила новые функции, стала руководить рядом художественных 
учебных заведений, работой Института теории и истории изобразительных ис-
кусств и стала идейно-эстетически руководить работой советских художников, 
деятельность Академии художеств СССР вызывает неудовлетворение, ибо она 
не справляется с возложенными на нее задачами. Об этом не только говорят в 
художественной среде, но и пишут в прессе. По мнению М. Кагана, причина этого 
кроется не только в плохом руководстве Академией художеств СССР со стороны 
ее Президиума, но и в том, что по существу Академия художеств СССР не имеет 
никаких особых функций, которых бы не было у других художественных учреж-
дений и организаций. В Академии художеств СССР начали развиваться чинопо-
читание и вредная искусству казенная система. Все это прежде всего повредило 
самим академикам.

В заключение  М. Каган вносит ряд предложений, охватывающих круг вопро-
сов, связанных с организацией и налаживанием работы Союза советских худож-
ников.

На съезде советских художников нужно поставить вопрос о том, чтобы прес-
са, занимающаяся изобразительным искусством, систематически обращалась к 
дискуссионному обсуждению крупнейших явлений искусства, чтобы сами ху-
дожники жили в атмосфере творче ских дискуссий.

В прениях по докладу М. Кагана приняло участие около 30 че ловек.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА И НАУЧНОЕ ИЗУЧЕНИЕ 
ИСКУССТВА (1974)

1.

Постановление ЦК КПСС «О литературно-художественной критике» вновь 
привлекло внимание нашей общественности к проблемам развития советской ху-
дожественной культуры в целом, художественной критики в частности и в осо-
бенности. Постановление это вызвано «возрастающей ролью художественной 
культуры в коммунистическом строительстве» и возрастающей ролью критики 
в художественной культуре 1. Между тем реальное положение в данной области 
далеко не соответствует высоким требованиям времени.

Существует, по-видимому, целый ряд причин, которые могут объяснить это 
несоответствие; несомненно, одна из них — полная неразработан ность как общей 
теории художественной культуры, так и методологии художественной критики. 
В самом деле, в нашей эстетической и социо логической литературе нет работ, в 
которых художественная культура как целостное и специфическое обществен-
ное явление стала бы предметом специального исследования; в результате, хотя 
само словосочетание «ху дожественная культура» употребляется все чаще, никто 
не знает его точ ного смысла, то есть того, какие конкретно области деятельности 
и со циальные институты она охватывает, каково ее внутреннее строение и со-
циальные функции.

Немногим лучше обстоит дело с разработкой методологических проблем на-
учного изучения искусства. В этой области можно назвать едва ли не единствен-
ную работу, специально посвященную общим вопросам методологии 2, а в других 
областях знания, ориентированных на изучение искусства — в области эстетики, 
психологии искусства, социологии искусства, семиотики искусства, — методоло-
гические вопросы ставятся лишь по ходу анализа в том или ином специальном 
исследовании; лишь в самое последнее время сделаны попытки охватить единым 
методологическим взглядом — так сказать, на уровне метатеории — всю совокуп-
ность наук, обращенных к изучению искусства 3. Не удивительно, что до сих пор 
у нас нет сколько-нибудь четких представлений о том, какие способы научного 
изучения искусства имеют право на существование — многие теоретики катего-

1 Коммунист. 1972, № 1. С. 14–16.
2 Бушмин А. С. Методологические вопросы литературоведческих исследований. Л., 1969.
3 См.: Барабаш Ю. А. Искусство как объект комплексного изучения // Вопросы филосо-

фии. 1974. №10/11.

Художественная критика и научное изучение искусства
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рически отвергают такое право, например, у семиотики, у кибернетики, у теории 
информации, а подчас даже у социологии.

Может показаться, что разработка теории литературно-художественной кри-
тики имеет большие достижения, чем методология научного изучения искусства: 
во-первых, мы располагаем многочисленными классическими трудами по тео-
рии критики — начиная с работ  Белинского и  Добролюбова и кончая статьями 
 Луначарского, не утратившими своего значения и поныне; во-вторых, в послед-
ние годы в наших журналах и энциклопедиях опубликован ряд статей, специаль-
но и углубленно рассматривающих данную проблематику. И все же приходится 
заключить, что у нас нет тут до сих пор необходимых исходных позиций — едино-
го и сколько-нибудь четкого представления о самой природе художественной кри-
тики и ее отношении к научному изучению искусства. Вот несколько достаточно 
выразительных примеров.

В упоминавшемся сочинении, специально посвященном методологическим 
проблемам литературоведения, говорится, что «литературная критика своими су-
щественными чертами сливается с понятием литературоведения» и потому ни в 
какой особой характеристике она не нуждается — «все, что выше говорилось о ли-
тературоведении, относилось также и к литературной критике»4. Однако в Краткой 
литературной энциклопедии говорится нечто прямо противоположное — критика 
характеризуется здесь не как область науки о литературе, а как область самой лите-
ратуры», как «один из видов литературного творчества», который соответственно 
и требует от критика не научной, а художественной одаренности — «талант критика 
должен нести в себе качества, близкие самому искусству»5. Если же мы обратимся к 
«Словарю литературоведческих терминов», то в нем найдем определение критики 
как специфического раздела науки о литературе, особенности которого, по сравне-
нию с теорией и историей литературы, автор статьи видит в оценочной функции 6. 
Между тем   А. Курилов в статье, опубликованной в «Литературной газете» 19 сен-
тября 1973 года, определяет призвание критики формулой «открывать красоты», а 
задачу литературоведения — формулой «изучать открытое», однако и критику, и 
литературоведение он называет «науками», полагая, что наука способна устанавли-
вать эстетические ценности...

Не меньшая сумятица царит и в области методологического самосознания 
театральной критики, кинокритики, музыкальной критики, критики изобрази-
тельного искусства. Ограничимся примерами энциклопедических определений, 
так как в них наиболее точно отливается общий уровень современных теорети-
ческих представлений. Так, Театральная энциклопедия утверждает, что если 
театроведение есть «наука, изучающая историю и теорию театра», то театраль-
ная критика — это «область литературного творчества», и с театроведением 

4 Бушмин А. С. Указ. соч. С. 87.
5 Лакшин В. Я. Литературная критика // Краткая литературная энциклопедия. Т. 4. М., 

1967. С. 254–255.
6 Словарь литературоведческих терминов // Под ред. Л. И. Тимофеева и С. В. Тураева. М, 

1974. С. 168—169.
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она только «соприкасается»7; однако в музыкальной энциклопедии говорится, 
что музыкальная критика «является отраслью музыкознания» и имеет научно-
исследовательский характер 8; что касается «Кинословаря», то в нем вместо опре-
деления «критики» дается простой отсыл к статье «Киноведение», а в этой по-
следней о критике вообще не говорится ни слова9.

Подобная неопределенность и разноречивость представлений о соотношении 
критики и научного искусствознания связаны, несомненно, с неразработанностью 
в нашей философии проблемы соотношения познавательной и оценивающей дея-
тельности человека, отчего сама оценка кажется гносеологам не особой духовной 
операцией человеческого сознания, а всего лишь разновидностью познавательной 
деятельности10. Не удивительно, что когда с позиций такого пангносеологизма 
подходят к определению природы художественной критики, ее определяют как 
один из разделов научного искусствознания, поскольку акт критической оценки 
художественного произведения толкуется как чисто познавательная операция. 
Неудивительно и то, что при отсутствии четкого философско-теоретического 
обоснования различий между познаванием и оцениванием объектов альтернати-
вой растворения критики в научном искусствознании оказывается их абсолютное 
противопоставление, доходящее до отнесения критики к сфере самого художе-
ственного творчества. Последний пример такого рода — статья  М. А. Сапарова11 
в журнале «Творчество», автор которой идет так далеко, что объявляет критику 
«специфической формой художественного творчества», и при этом включает в 
критику вообще все искусствознание», то есть делает нечто прямо противопо-
ложное тому, что сделал, как мы видели,   А. С. Бушмин, полностью растворивший 
критику в науке о литературе.

Успехи советской философии в разработке теории ценности и в различении 
двух форм отражения человеком действительности — познавательной и оцени-
вающей — позволили  Б. М. Бернштейну выявить принципиальные различия двух 
способов освоения искусства — научно-познавательного и критически-оценочного, 
показав их взаимосвязь и взаимную дополнительность12. К этому же выводу при-
шел и автор настоящей статьи. Правда, в недалеком прошлом мы еще рассматри-
вали критику как раздел искусствознания13, однако в описании ее реальных функ-
ций в художественной культуре общества фактически опровергали, сами того не 

7 Театральная энциклопедия. Т. 1. М., 1967. С. 159 и 135.
8 Энциклопедический музыкальный словарь. М., 1966. С. 250.
9 См.: Кинословарь в двух томах. Т. 1. М., 1966.
10 См., например: Коршунов А. М. Теория отражения и творчество. М., 1971. С. 66–69.
11 Сапаров М. Антиномия художественной критики. Творчество. 1975. №1. С. 10–11.
12 Бернштейн Б. М. История искусств и художественная критика. Советское искусствозна-

ние’73. М., 1974.
13 Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. 2-е изд. Л., 1971. С. 22. Эта 

ошибка была исправлена в третьем, немецком изданий «Лекций». Kagan М. S. Vorlesungen zur-
marxistisch-leninistischen Asthetik. Berlin, 1974. S. 20.
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замечая, такое определение культурного статуса критики14. В другом месте15 мы 
имели возможность кратко наметить и философски обосновать существенные 
различия между художественной критикой и наукой об искусстве, исходя из раз-
рабатывавшейся нами в то время теории человеческой деятельности16. В настоя-
щей статье мы хотели бы с этих теоретических позиций рассмотреть данную про-
блему специально и возможно более обстоятельно.

2.

Уже в «Лекциях по марксистско-ленинской эстетике»17 мы определили ху-
дожественную критику как такой механизм художественной культуры общества, 
который играет в ней роль «обратной связи», обеспечивающей художественной 
культуре возможность саморегуляции. Это достигается благодаря тому, что ху-
дожественная критика превращает в самостоятельную форму объективирован-
ной деятельности ту оценивающую активность, которая как необходимый ком-
понент заключена в процессе восприятия произведения искусства. «Восприятие 
художественного произведения, — говорилось в этой книге, — всегда разрешается 
оценкой, критическим суждением, произнесенным вслух или «про себя», сфор-
мулированным односложно («прекрасно!» «здорово!», «примитивно» и т. д.) 
или развернуто, выраженным словесно или в какой-то другой системе знаков 
(аплодисментами, шиканьем, свистом и т. д.). Природа художественной оценки 
двойственна: с одной стороны, она возникает как осознание воспринимающим 
испытанного удовлетворения или разочарования, имеющее смысл для него само-
го, с другой — она обращена вовне, к художнику или к другим воспринимающим. 
Вопрос заключается только в том, какой стимул превалирует в художественно-
критическом суждении...»18

Именно тогда, когда превалирует второй стимул и когда это приводит к соз-
данию специальных произведений (рецензий, статей, книг, речей, докладов), об-
ращенных к другим людям — к публике, к творцам искусства, к организаторам 
художественного производства, к ученым, изучающим художественную деятель-
ность, к политикам, идеологам, педагогам — во имя воздействия на их вкус, на их 
эстетическое сознание и на их практическую деятельность, тогда и возникает ху-
дожественная критика как специфический механизм художественной культуры. 
Хорошо известно, что критика конституировалась как самостоятельная и профес-
сионализированная форма деятельности в XVIII веке, когда этого потребовало раз-
витие буржуазной культуры: канонический характер феодальной культуры делал 
ненужным какое-либо самоуправление культуры художественной, а степень свобо-
ды личности, завоеванная в буржуазном обществе, сделала такое саморегулирова-

14 Там же. С. 515—519.
15 Kagan M. S. Künstlerische Tätigkeit und künstlerische Kultur. Weimarer Beiträge. 1972. 

№11.
16 Каган М. С. Человеческая деятельность. Опыт системного анализа. М., 1974.
17 Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. 20-е изд. С. 515–516.
18 Там же. С. 516.
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ние необходимым19. Что же касается возможности возникновения художественной 
критики, то она существовала в это время благодаря сравнительно широкому разви-
тию печатного слова, журналистики, что позволяло дополнить непосредственную 
«обратную связь» публики и художников связью, опосредованной критической 
статьей, рецензией, эссе и приобретавшей в силу этого значительно более широкую 
сферу воздействия, нежели непосредственная оценочная реакция публики.

Подчеркнем, что как явствует из вышесказанного, теоретический анализ вы-
водит необходимость художественной критики из рассмотрения самого процесса 
художественной деятельности, который в определенной историко-культурной 
ситуации как бы порождает критику из самого себя. Проиллюстрируем это сле-
дующей схемой:

Как видим, в ходе нашего анализа наука об искусстве пока вообще «не воз-
никала»; это означает, что если художественная критика вырастает внутри си-
стемы художественной культуры, то научное изучение искусства приходит в 
последнюю извне, из другой культурной сферы — из научной деятельности об-
щества. Об этом речь у нас впереди, сейчас заметим только, что как бы тесно ни 
соприкасались, а подчас даже сплетались в одном трудно расчленимом целом, 
наука об искусстве и художественная критика, они, как мы видим, занимают 
разные места в культуре и должны быть рассмотрены в их специфической при-
роде, структуре и функциях.

3.

Цель художественной критики, самый смысл ее существования — устанав-
ливать художественную ценность произведений искусства, а опосредованно — и 

19 См. об этом: Бернштейн Б. М. Указ. соч. — С. 259–260.
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ценность творчества каждого художника, взятого в целом. Прокомментируем раз-
ные аспекты этого краткого общего определения:

а) Прежде всего следует выяснить, что значит «устанавливать художествен-
ную ценность».

Художественная ценность есть специфический вид ценности наряду с ценно-
стями нравственными, политическими, религиозными и т. п. Поэтому акт опреде-
ления художественной ценности должен быть рассмотрен в диалектическом един-
стве черт, общих для всех ценностных суждений и особенных для данного их вида.

Мы определяем ценность как значение объекта для субъекта20. Именно для 
субъекта, так как значение одного объекта для другого объекта — даже если по-
следним является человек (скажем, значение витаминов для человеческой жиз-
ни) не есть ценность, а есть, например, полезность или пригодность, и выявляется 
такое значение вполне объективно, средствами научного познания; что же касает-
ся значения объекта для субъекта, независимо от того, выступает ли в роли субъ-
екта отдельный человек, та или иная социальная группа либо общество в целом, 
то это значение наука определить не может, ибо оно субъективно. Его способен 
установить только сам субъект, в процессе своего реального, практического «об-
щения» с объектом, и не удивительно, что для разных субъектов ценность одного 
и того же объекта оказывается разной: так противоположны нравственные, эсте-
тические, политические ценности антагонистических классов, так расходятся 
ценностные суждения различных личностей по поводу одного и того же поступка, 
вещи, произведения искусства... Определение ценностей осуществляется, таким 
образом, не наукой, а идеологией, мировоззрением, непосредственным пережива-
нием (если речь идет об индивидууме).

Своеобразие определений художественной ценности связано с тем, что ее но-
сителем является произведение искусства, специфическая структура и функции 
которого и детерминируют особенности его восприятия и оценки.

Цель всякого художественного творения — воздействие на личность, фор-
мирование человека как субъекта. Поэтому оно и должно нести в себе специфи-
ческую целостно-духовную, интеллектуально-эмоциональную, познавательно-
проективную информацию и передавать ее зрителям, слушателям, читателям, 
точнее — «заражать» ею, если воспользоваться любимым словом   Льва Толстого. 
Прием подобной информации требует поэтому целостной же, интеллектуально-
эмоциональной активности воспринимающего ее субъекта. Тут и рождается эф-
фект художественности, обусловливающий наличие у произведения искусства 
соответствующей ценности и ее меру 21.

Говоря об установлении критикой художественной ценности, мы должны 
подчеркнуть, что последняя не тождественна эстетической ценности и не яв-

20  См. об этом более подробно в нашей книге «Человеческая деятельность». С. 53 и след.
21 См. об этом подробнее в наших «Лекциях по марксистско-ленинской эстетике». Л., 

1971, часть III, и в корректирующей их статье «Художественная деятельность как информаци-
онная система» (Искусство кино, 1975. № 12).
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ляется разновидностью последней 22, а является интегральной ценностью произ-
ведения искусства, которая включает в себя эстетическую ценность данного про-
изведения, его нравственную ценность, политическую, религиозную (или атеи-
стическую), познавательную, то есть все плоскости духовно-идеологического 
значения произведения.

Именно и только такое понимание задач художественной критики по опреде-
лению художественной ценности произведений искусства позволяет объяснить 
роль критики в художественной культуре как своего рода «приводного ремня» 
или «звена связи» идеологической жизни общества и искусства: критика потому 
и может успешно осуществлять эти функции, что она переводит на язык художе-
ственной информации все идеологические требования общества к искусству. Цель 
художественной критики в том и состоит, чтобы показать, как эти идеологические 
требования («социальный заказ») воплощаются в искусстве — и с точки зрения 
их собственных содержательных критериев, и с точки зрения их эстетического 
претворения в художественной ткани произведения искусства. В этом смысле из-
вестное плехановское положение о «двух актах критики» — нахождения социоло-
гического эквивалента и собственно эстетической оценки 23 — пусть схематично и 
упрощенно, но по существу верно отразило эту диалектическую двусторонность 
художественной критики. Такое ее понимание противостоит и односторонней 
крайности «чисто эстетической» критики, как называли ее в России в середине 
XIX века, а говоря на языке XX века — критики эстетской, и одностронности чисто 
социологической критики, для которой единственно существенным является иде-
ологическое значение произведения. В этих обоих случаях художественная крити-
ка оказывается искаженной и выхолощенной, утрачивая свою дееспособность, так 
как эффективно осуществлять саморегуляцию художественной культуры можно 
лишь при условии сопряжения эстетических и внеэстетических (идеологических, 
познавательных, утилитарных) критериев оценки художественных явлений.

Сама необходимость такого сопряжения говорит о чрезвычайной слож-
ности критической деятельности. Она требует от критика развитого эстетиче-
ского чувства — способности опознавать красоты произведений искусства, от-
личать истинно прекрасное от только кажущегося таковым, даже если при этом 
приходится вступать в конфликт с господствующим вкусом, сокрушая кумиров 
публики, или, напротив, обнаруживая высокую эстетическую ценность там, где 
ее еще никто не заметил. Но одновременно критик должен обладать развитым 
нравственным чувством, ибо определение художественной ценности произ-
ведения включает и выяснение его морального значения — вспомним, как свя-
зывались нравственные и эстетические критерии у   Дидро при оценке творчества 
  Греза и   Буше. Вместе с тем акт определения художественной ценности очень 
часто включает в себя оценку социально-политического смысла произведения — 

22 Такова, например, позиция Л. Н. Столовича. См. его интересную книгу «Природа эсте-
тической ценности» ( М., 1972), некоторые положения которой расходятся, однако, с представ-
лениями автора настоящей статьи.

23 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 207—213.
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именно этим объясняется, например, двойственное отношение   Буало к комедиям 
  Мольера, страстная защита   Стасовым творчества передвижников, горячие споры 
о «Мертвых душах»   Гоголя, об «Отцах и детях»  Тургенева, о творчестве немец-
ких художников-экспрессионистов. Даже уклонение критика от анализа полити-
ческой или нравственной идеи произведения оказывается, в конечном счете, вы-
ражением определенной мировоззренческой позиции — позиции аполитичности, 
безыдейности, эстетизма. Но оценка политических, нравственных и всех иных 
идейных качеств произведения искусства, оторванная от определения его эстети-
ческой ценности, немыслима вообще в художественной критике!

  В. И.  Ленин имел основания говорить о политическом смысле стихотворения 
 Маяковского «Прозаседавшиеся», подчеркивая при этом, что он воздерживается 
от какой-либо эстетической оценки, ибо судит именно как политик, а не как кри-
тик: «Вчера я случайно прочитал в “Известиях” стихотворение   Маяковского на 
политическую тему. Я не принадлежу к поклонникам его поэтического таланта, 
хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области. Но давно я не испы-
тывал такого удовольствия, с точки зрения политической и административной. 
В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания и издевается над ком-
мунистами, что они все заседают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а 
насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно»24. Можно ли, однако, 
представить себе, чтобы литературный критик сказал в подобном случае: «Не 
знаю, как насчет поэзии...»? Задача критика в том и состоит, чтобы показать, как 
политика становится поэзией, и какой именно — хорошей или плохой — поэзией 
она в данном конкретном случае становится.

Определить политический, нравственный, религиозный (или атеистический) 
смысл художественного произведения — дело далеко не всегда простое, и история 
художественной культуры знает немало случаев весьма противоречивых сужде-
ний об идейном содержании одних и тех же произведений; и все же тут возможна 
высокая степень объективности и доказательности, ибо реальный смысл полити-
ческого действия или нравственного поступка определим в принципе однозначно. 
Гораздо сложнее обстоит дело с определением эстетической ценности произведе-
ния искусства или творчества художника в целом. Определение это, основанное 
на способности критика к сопереживанию, на характере его вкуса, на развитости 
его воображения, на его общей и художественной культуре, на своеобразии его 
жизненного и эстетического опыта, в высокой степени субъективно, личностно.

Индикатором эстетической ценности любого объекта — явления природы, 
человеческого поступка, вещи, произведения искусства — является мое пережи-
вание, моя непосредственная эмоциональная реакция, которую я могу уже post 
factum анализировать и объяснять, но которая является прямым, единственным и 
незаменимым «прибором», улавливающим эстетические качества воспринимае-
мого мной объекта. Не удивительно, что в деятельности критика нередки случаи 
отчетливого расхождения эстетических и внеэстетических оценок одного и того 

24  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 12.
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же произведения: оно может обладать высокими эстетическими достоинствами 
при ложности, реакционности своих идейных оснований, и может быть эстетиче-
ски ничтожным при несомненной правильности политических, этических, атеи-
стических принципов.

Как бы ни была, однако, высока роль субъективно-личностного фактора в вы-
явлении эстетической ценности произведения искусства, здесь действует тот за-
кон, который   Кант сформулировал в понятии «субъективной всеобщности» вку-
са. Социологический и социально-психологический анализ способен обнаружить 
за самым индивидуализированным эстетически «вчувствованием» его детерми-
нированность общественной средой, эпохой, социальной ситуацией, в которой су-
ществует и работает критик. Сознает он это или нет, но объективно критик всегда 
представительствует; его мировоззрение, его психология, его вкус социально де-
терминированы и социально выразительны.

Необыкновенно интересна в этом отношении практика «Литературной га-
зеты» и «Вопросов литературы» (к сожалению, не принятая в других наших 
литературно-художественных журналах) — опубликование разных, а подчас и 
противоположных оценок одних и тех же литературных произведений. Может 
показаться, что речь идет здесь только о различии индивидуальных вкусов кри-
тиков; между тем каждый критик представляет в подобных дискуссиях — созна-
ет он это или нет — определенный «разряд» читателей, отличающийся целым 
рядом признаков — возрастом, уровнем общей культуры, уровнем эстетиче-
ского развития и т. п. По этим параметрам социологи обычно дифференциру-
ют публику, изучая разнообразие ее установок, потребностей, вкусов, оценок; 
следует, однако, иметь в виду, что каждая из таких групп публики имеет сво-
их представителей и в сфере критики — и на уровне самодеятельной критики 
(представленной в стенных газетах предприятий и институтов, в устных обсуж-
дениях произведений искусства, организуемых в библиотеках, музеях, клубах), 
и на уровне критики профессиональной. В одних случаях различия критиче-
ских оценок можно четко определить как проявления квалифицированного и 
примитивного подхода к искусству, утонченного и неразвитого вкуса, а в дру-
гих разные критики представляют вкусы «хорошие и разные», ибо многообразию 
талантов художника должно соответствовать богатство созвучных им вкусов 
публики.

Только в истории художественной культуры, на основе коллективного опы-
та человечества становится возможным установление объективной эстетической 
ценности творчества каждого художника, которая и определяет различные ме-
ста, занимаемые в искусстве   Шекспиром и   Марло,   Пушкиным и   Бенедиктовым, 
  Суриковым и   Соломаткиным... Впрочем, и тут следует заметить, что объектив-
ность эта иная нежели объективная ценность теоремы  Пифагора или изобретения 
Гуттенберга — потому-то в истории искусства постоянно происходит переоценка 
многих ценностей, ибо каждая эпоха, каждый тип культуры, каждое поколение 
решает проблему ценности художественного наследия для себя, исходя из сво-
их — субъективных! — потребностей, интересов и идеалов.
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Таким образом, диалектика объективного и субъективного в художественной 
ценности определяет самое существо критической деятельности, которое и со-
стоит в том, чтобы устанавливать — а если надо, то и пересматривать — ценность 
каждого конкретного произведения искусства, основываясь на реальной силе его 
художественного воздействия и, следовательно, двигаясь через собственное — 
субъективное! — переживание к выявлению социокультурной — объективной! — 
значимости этого произведения. Вот почему сама художественно-критическая 
деятельность принципиально отлична по своей структуре от экспертной деятель-
ности во всех других сферах культуры — в области техники, науки, экономики, 
спорта: критик осуществляет ту же самую духовную работу, что и обыкновенный 
читатель, слушатель, зритель, только он делает ее более квалифицированно и осо-
знанно, вернее — самосознательно, рефлективно, поскольку задача его состоит в 
том, чтобы, с одной стороны, собственным восприятием обнаружить ценность 
произведения, а с другой — уметь осознать этот процесс, осмыслить его и описать, 
дабы сделать свою оценку всеобщим достоянием.

б) Мы уже имели возможность 25 выделить те компоненты художественного 
восприятия, которые являются необходимыми и достаточными для приема ху-
дожественной информации. Это — личность воспринимающего, его вкус, навык 
восприятия искусства и система установок, определяющих его подход к искус-
ству, характер его духовных и эстетических потребностей. Эта структура отно-
сится в полной мере и к художественно-критической деятельности, эффектив-
ность которой определяется, следовательно: личностью критика, ее богатством, 
глубиной, тонкостью — качеством, характеризующими и его мировоззрение, и его 
жизненный опыт, и его практическими устремлениями, интересами, идеалами. 
Опыт истории культуры полностью подтверждает этот тезис: в творчестве  Дидро 
и   Лессинга,   Белинского и   Добролюбова,   Бодлера и   Шанфлери,  Стасова и   Бенуа, 
  Луначарского и   Соллертинского мы явно видим воплощение ярких и индивиду-
ально своеобразных качеств каждого критика, качеств, которые обусловливали 
идейную направленность и содержательную емкость их деятельности;
� уровнем вкуса критика — специального психологического механизма, слу-

жащего приему художественной информации именно как художественной, в 
ее специфической структуре и ценности. Весьма показательна в этом смыс-
ле безошибочность эстетических оценок  Белинского, все суждения которого 
подтверждались дальнейшим развитием культуры. (К слову сказать, в наши 
дни, как и во все времена, встречаются критики, умеющие обходиться без по-
мощи сколько-нибудь развитого вкуса.);

� аналитическим мастерством критика, играющим в его деятельности ту роль, ко-
торую в обычном восприятии играет навык. Заметим, что соотношение вкуса и 
мастерства бывает у критиков весьма подвижным — от явного преобладания роли 
первого у молодых, начинающих, неопытных, но одаренных критиков до подчас 

25 См. упомянутую выше нашу статью «Художественная деятельность как информацион-
ная система».
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полной подмены непосредственного ощущения ценности рассматриваемого про-
изведения его профессиональным «разбором», в котором опыт, наторелость пера 
камуфлируют примитивность или вульгарность вкуса;

� характером установок критика, в которых выражается система требований 
и ожиданий, предъявляемых им к искусству. Совершенно очевидно, напри-
мер, что различия в критических суждениях   Чернышевского и  Григорьева или 
 Стасова и  Дягилева определялись в первую очередь именно этим — принципи-
альным различием идейно-эстетических установок, играющих роль первично-
го ориентира всей деятельности критика. Именно этим структурным подобием 
художественно-критической деятельности и обычного восприятия искусства 
она изначально отличается от деятельности научно-исследовательской, хотя 
обе обращены к тому же предмету — произведению искусства: ведь искусствоз-
нание, как и любая другая наука, подчиняется общим законам познавательной 
деятельности, в которой вся полнота личностного, субъективного, сотворче-
ского начала элиминируется ради проникновения в чисто объективные связи 
и отношения изучаемой области реальности. Поэтому у ученого-искусствоведа 
ни установки, ни вкус, ни вся полнота личностных качеств не играют той роли, 
какую они играют в деятельности критика.

Именно отсюда и возникает нередкая, как мы видели, иллюзия, будто крити-
ка принадлежит не к сфере науки, а к сфере самой художественной литературы. 
Действительно, критика лежит в той же информационной плоскости, что художе-
ственное творчество и художественное восприятие, но она родственна восприя-
тию, а не творчеству, так как выступает в форме интерпретационного сотвор-
чества. Однако и от него критика отличается тем, что должна перекодировать 
переживание художественного произведения на язык публицистики, т. е. опреде-
ленной идеологической деятельности (поскольку именно идеология осуществля-
ет выработку ценностной ориентации).

Критика не является, следовательно, ни областью науки об искусстве, ни 
формой самого искусства; она есть нечто третье, что не мешает ей тесно со-
прикасаться со своими духовными «соседями» и даже вбирать в себя, в той 
мере, в какой это необходимо для решения ее собственных аксиологических, 
идеологически-публицистических задач, элементы научного познания и ху-
дожественного творчества. Так, в классических образцах критического жанра 
мы встречаемся то с лирическим пассажем, подобным стихотворению в прозе 
(«Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души 
вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способ-
на пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного?.. Какое из 
всех искусств владеет таким могущественными средствами поражать душу впе-
чатлениями и играть ею самовластно<...> Лиризм, эпопея, драма: отдаете ли вы 
чему-нибудь из них решительное предпочтение или все это любите одинаково? 
Трудный выбор? Не правда ли? Что же такое, спрашиваю вас, этот театр?<...> 
О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяе-
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тесь от земли, освобождаетесь от житейских отношений!»26), то — на соседней 
же странице! — с сухим анализом объективных фактов, событий, процессов 
(«Грибоедова комедия или драма<...> давно ходила в рукописи. О  Грибоедове, 
как и о всех примечательных людях, было много толков и споров<...> Комедия, 
по моему мнению, есть такая же драма, как и то, что обыкновенно называется 
трагедией; ее предмет есть представление жизни в противоречии с идеей жизни» 
и т. д.27). Но ни то, ни другое не определяет природу самой критической статьи.

в) Особенность художественной критики, отличающая ее от других форм 
идеологической активности, состоит в том, что художественная критика имеет не 
отвлеченно теоретический, а конкретно публицистический характер, поскольку 
она не конструирует системы ценностей в общем виде, как это делают полити-
ческая теория, этика, эстетика, теология, а выявляет ценность конкретных, ин-
дивидуальных предметов — художественных произведений (и только через них 
поднимается к оценке общего — принципов стиля, метода, направления). Как бы 
ни была близка критика к теории искусства и к эстетике — вспомним знаменитое 
определение критики как «движущейся эстетики» (  Белинский) — главное раз-
личие между ними состоит в том, что непосредственным предметом внимания 
критики являются отдельные, реально существующие произведения искусства, 
тогда как непосредственным предметом рассмотрения теоретика являются общие 
законы и принципы — вида, жанра, стиля, метода или, наконец, художественной 
деятельности в целом.

г) В свете сказанного становится понятным, почему преимущественным пред-
метом внимания критики является современное искусство. И в этом отношении она 
существенно отличается от научного искусствознания, для которого преимуще-
ственным предметом изучения является искусство прошлых эпох, художественное 
наследие. Подчеркнем сразу — в обоих случаях речь должна идти именно о преиму-
щественном предмете рассмотрения, но не единственном, и все же подобное про-
тивоположное соотношение настоящего и прошлого в сфере действия критики и 
искусствознания имеет принципиальное значение и глубокие основания.

Дело в том, что живое, современное творчество с абсолютной категорично-
стью требует оценки каждого создаваемого произведения, тогда как искусство 
прошлых эпох уже получило свою оценку в ходе развития культуры; правда, при 
этом — как уже было отмечено — всегда существует возможность, а подчас воз-
никает настоятельная необходимость, переоценки некоторых ценностей, и тогда 
внимание художественной критики устремляется в прошлое, дабы установить 
«истинную» — т. е. соответствующую представлениям данного времени и данно-
го социального слоя — ценность, скажем, произведений  Ле Нэнов, или   Стендаля, 
или   Ван Гога, или   Кафки, или  Мейерхольда, или  Петрова-Водкина, или в целом 
искусства «примитивов», или готики, или романтизма, или «модерна»... Что же 
касается научного изучения всего историко-художественного процесса, то его не-

26  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1953. Т. 1. С. 78–79.
27 Там же. С. 81.
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обходимость является для искусствознания абсолютной и в принципе не связана 
даже с тем, большой или малый художественной ценностью обладает творчество 
того или иного художника — арзамасская школа, например, в той же мере заслу-
живает внимания историка русской живописи, как творчество «мир искусников»; 
между тем современное, живое, создающееся «на наших глазах» искусство ока-
зывается гораздо менее доступным научному исследованию — именно потому, 
что процесс, в котором возникают современные произведения, еще не завершен, 
потому что не образовалась еще временная дистанция, которая отделила бы и от-
далила бы объект от изучающего его субъекта.

Таким образом, ходячее представление, будто единственная разница между 
искусствознанием и критикой состоит в том, что первое имеет дело с художе-
ственным наследием, а вторая — с современным искусством, оказывается упро-
щенным, огрубленным и искаженным отражением действительных различий в 
самом предмете искусствоведческого познания и критической оценки.

д) Известных корректив требует, наконец, распространенное представление о 
функциях художественной критики.

В самом общем виде мы уже их определили, характеризуя критику, с одной 
стороны, как «приводной ремень», соединяющий идеологическую жизнь обще-
ства с художественной культурой, а с другой — как «механизм саморегуляции» 
этой последней. Именно диалектика превращения управления извне в самоуправ-
ление определяет главную социокультурную функцию художественной критики.

Конкретизируя это общее определение, следует выделить основных адреса-
тов, которым критика посылает вырабатываемую ею оценочную информацию, 
стремясь воздействовать на их сознание, вкусы, установки, принципы деятельно-
сти. Первым таким адресатом является, несомненно, художник, которому критик, 
выступающий в качестве наиболее квалифицированного представителя публики, 
сообщает, как воспринято его произведение, так ли оно понято, как того хотел его 
создатель, с какой силой оно воздействовало на сердца и умы людей, поддержи-
вает ли общество (та или иная общественная группа) само направление творче-
ства художника и его творческий метод. Второй адресат критики — сама публика, 
эстетическим лидером которой является критик, к голосу которого она поэтому 
прислушивается, сверяя с его суждениями собственные ощущения, и у которого 
она учится квалифицированному восприятию, пониманию, разбору, оценке ху-
дожественных произведений. Есть, однако, у критики и третий адресат, находя-
щийся частично за пределами художественной культуры, но оказывающий на нее 
непосредственное влияние, ибо именно он формирует и формулирует предъяв-
ляемые ей «социальные заказы» — речь идет об организаторах художественного 
производства — руководителях театров, киностудий, концертных организаций, 
музеев, издательств, а затем и руководителях всей государственно-политической, 
культово-религиозной, идеологической жизни общества, которые рассматривают 
искусство как инструмент политической и идеологической деятельности, ста-
вя перед ним соответствующие задачи (либо санкционируя его обособление от 
политической и идеологической жизни, что также является своеобразным «со-
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циальным заказом»); поэтому влияние на эстетическое сознание политических 
и идеологических деятелей, на их потребности, установки, вкусы, а также на их 
отношение к конкретным произведениям искусства и мастерам искусства есть 
важная задача художественной критики.

Наконец, четвертый адресат художественной критики — ученые, зани-
мающиеся изучением искусства (искусствоведы, психологи, социологии, 
эстетики). При всем своеобразии их позиции по отношению к искусству, им 
все же нужно исходить из определенного представления о художественной 
ценности изучаемого материала. В данном случае не имеет значения, соеди-
няются ли функции критика и ученого в одном лице или же их осуществля-
ют разные люди; существенно лишь то, что критика как таковая имеет одной 
из своих функций представление науке оценок произведений искусства, ибо 
это обусловливает целый ряд аспектов изучения историко-художественного 
процесса. Взаимоотношения критики и Науки являются тут в точном смысле 
слова взаимодействием — наука опосредует деятельность критика, а крити-
ка — деятельность ученых 28.

4.

Так мы подошли к необходимости специального рассмотрения научного под-
хода к искусству, его методологического, структурного и функционального свое-
образия.

Начнем с устранения возможного недоразумения: под наукой об искусстве 
обычно понимается искусствознание, тогда как действительная сфера научного 
изучения художественной деятельности значительно более широка и разнообраз-
на по своему составу. В настоящей статье нет места для специального рассмотре-
ния вопроса о том, какие именно отрасли знания занимаются изучением искус-
ства и как они друг с другом связаны (этот вопрос автор собирается осветить в 
другой статье, ставя его как проблему системы изучающих искусство наук). Нам 
достаточно здесь отметить, что как бы ни было велико значение искусствознания 
для изучения художественной деятельности человека, вопрос о соотношении ху-
дожественной критики и научного изучения искусства имеет в виду не только 
искусствознание. В этом свете мы должны обстоятельнее остановиться на том, 
что было уже кратко упомянуто: научное изучение искусства возникает из иной 
потребности, нежели художественная критика, и локализуется поэтому в другой 
области культуры: если критика рождается в недрах художественной культуры 
как необходимое ей орудие самоуправления, то изучение искусства есть проявле-
ние общих потребностей научной деятельности — свойственного ей стремления 

28 Можно, разумеется сказать, что и ученый, и политик принадлежат к публике, и что поэ-
тому критика, развивая восприятие искусства публикой, тем самым формирует и систему оце-
нок у политиков и ученых. Мы считаем, однако, необходимым выделить два последних адреса-
та критики потому, что воздействие на них критики не сводится к развитию их 
художественного сознания, как это имеет место по отношению к публике, а направляет их прак-
тическую деятельность в самой художественной культуре.
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включать в свое предметное поле все многообразие, всю полноту природных и со-
циальных явлений, а значит и явлений художественных.

а) Первый уровень, на котором осуществляется это обращение науки к позна-
нию искусства, мы назвали бы неспецифическим: речь идет о том, что многие нау-
ки, изучающие гораздо более широкие области, нежели область художественной 
деятельности, сталкиваются с необходимостью рассматривать эту последнюю как 
одно из конкретных проявлений исследуемых ими общих законов — скажем, зако-
нов психической деятельности, которые изучает психология, или законов позна-
ния, которые изучает гносеология, или законов функционирования и развития 
культуры, которые изучает культурология, или законов коммуникации, которые 
изучает семиотика, или законов строения и функционирования самоуправляю-
щихся систем, которые изучает кибернетика, или законов выработки, хранения и 
передачи информации, которые изучает теория информации... Своеобразие скла-
дывающейся гносеологической ситуации состоит, однако, в том, что все указан-
ные нами науки оказываются тут в истинно парадоксальном положении — они и 
познают искусство, и не могут его познать.

Это объясняется тем, что все они «берут» искусство не с его специфической сто-
роны, а именно со стороны неспецифической; иначе говоря, их интересует не то, что 
выделяет искусство в ряду других, родственных ему явлений (психологических, гно-
сеологических, социологических, семиотических и т. п.), а то, что его с ними сближает, 
являясь тем самым инвариантным для данных сфер деятельности 29.

Впрочем, подобная противоречивость характеризует отношение всех этих 
наук и к другим конкретным объектам, попадающим в исследуемые ими пред-
метные области — ведь и научная, и техническая, и педагогическая деятельности 
рассматриваются психологом, социологом, философом, кибернетиком не в спе-
цифической неповторимости каждой, а в том, что для всех них, а также для дея-
тельности художественной, является общим. Какой же выход из этого положения 
находят данные науки?

Опыт показывает, что выход этот ищется на двух путях: один, наиболее, к 
сожалению, распространенный, состоит в том, что по тем или иным признака-
ам ученый считает какую-то конкретную форму деятельности идеальной моде-
лью изучаемой им сферы действительности, и соответственно исследует прежде 
всего, а иногда и исключительно, ее, приписывая найденным при этом частным 
закономерностям общее значение, а все другие объекты, лежащие в данной сфе-
ре, предстают как искаженные, неполноценные модификации этих законов. Так, 
философы-гносеологи считают обычно идеальной формой познания науку, соот-
ветственно превращая гносеологию в методологию научного познания, искусство 
же в этом случае либо интерпретируется как «смутное познание», либо вообще 
игнорируется как объект, запредельный для гносеологического анализа; так, се-
миотики ориентируются обычно на естественный язык как на идеальную знако-

29 Свежий и яркий пример такого рода — обращение к материалу искусства в книге 
М. М азура «Качественная теория информации» ( М., 1974).
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вую систему, отчего семиотика превращается в своего рода металингвистику, а 
художественные языки либо вообще не признаются знаковыми системами, либо 
характеризуются попутно как явления «ненормальные», патологические в мире 
знаковых систем; так, в современных учебниках по психологии главное внимание 
обращается на изучение рациональных механизмов психики, второстепенное ме-
сто занимают ее эмоциональные механизмы, а художественно-образное мышле-
ние вообще не фигурирует в ряду выделяемых учеными инструментов психики.

Существует, однако, другой путь преодоления указанной гносеологической 
трудности. Он состоит в том, что признавая принципиальное равноправие и равно-
ценность различных конкретных преломлений изучаемых данной наукой общих 
законов (психологических, социологических, семиотических и т. п.), ученый не 
только стремится дедуцировать эти законы из сопоставления всех главных форм 
их проявления, но ставит перед собой и другую важнейшую задачу — задачу мор-
фологического порядка; ее суть заключается в изучении законов дифференциации 
исследуемой сферы, законов перехода от единой для нее сущности к множеству про-
явлений этой сущности, законов варьирования выявленного инварианта. В этом 
случае философ, например, не ограничивается традиционным перечислением 
форм общественного сознания, но пытается раскрыть его структуру, т. е. вывести 
необходимость и достаточность выделяемых им форм полноты проявления и опти-
мального функционирования общественного сознания 30. Другой пример такого 
подхода — анализ культуры, позволяющий выделить три основные и необходимые 
ее «слоя» — материальную культуру, духовную культуру и художественную куль-
туру 31. Еще один пример — исследование человеческой деятельности как в общих 
для нее, устойчивых, существенных признаках, так и в закономерностях ее видовой 
дифференциации, которые позволяют обнаружить в этой системе художественную 
деятельность и понять занимаемое ею там специфическое место 32.

И все-таки даже морфологический уровень познания не дает возможности на-
укам, изучающим более широкие сферы бытия, нежели область художественной 
деятельности, выйти на специфический уровень ее изучения, т. е. такой, который 
предполагает постижение особенных, неповторимых, уникальных черт, качеств и 
закономерностей искусства. Науки, о которых шла у нас речь, способны лишь по-
строить фундамент для изучения художественных явлений в их специфичности, 
а непосредственное решение этой задачи ложится на плечи другой группы наук, 
для которой художественная деятельность становится единственным и специаль-
ным предметом исследования.

б) Этот род наук естественно начать с тех, которые в самом названии рас-
крывают свое назначение — с наук искусствоведческих. В их характеристике мы 
выявим только некоторые, наиболее важные для нашего анализа моменты.

30 См., например: Уледов А. И. Структура общественного сознания. М., 1968; Ковальзон М. Я., 
Макешин Н. И. Общественное сознание и общественные науки. М., 1973.

31 См.: Арзаканьян Ц. Г. Культура и цивилизация: проблемы теории и истории // Вестник 
истории мировой культуры. 1963. № 3.

32 См.: Каган М. С. Человеческая деятельность. М., 1974.
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Подчеркнем, прежде всего, что мы имеем здесь дело не с одной наукой, 
а с целым их семейством, поскольку данный уровень познания требует уче-
та специфики каждого вида искусства, а они весьма существенно отличают-
ся друг от друга; соответственно искусствоведческие науки включают в себя 
литературоведение, музыкознание, искусствоведение (имеющие предметом 
своим изобразительные и прикладные искусства), театроведение, киноведе-
ние и т. д. Отметим далее, что каждая из этих наук призвана осуществить все-
сторонний анализ подведомственного ей искусства, и потому имеет два раз-
дела — исторический и теоретический.

Выступая в качестве истории искусства, искусствоведение призвано 
выявить объективные закономерности историко-художественного процесса 
(законы смены направлений и стилей, борьбы методов и т. п.), нарисовать 
картину развития искусства в каждой стране и в каждую эпоху, выявить сво-
еобразие каждого художественного течения и творчества каждого художника, 
наконец, дойти до отдельного произведения искусства и раскрыть историю 
его создания, богатство его содержания, принципы его построения, его место 
в творчестве художника и в художественном развитии общества. Именно по-
тому, что научная история искусства имеет дело непосредственно с конкрет-
ным художественным произведением, она теснее, чем какая-либо другая нау-
ка, соприкасается с художественной критикой, что создает нередко, как уже 
отмечалось, иллюзию их полного тождества. Между тем даже тогда, когда они 
переплетаются в деятельности одного и того же человека —   В. Стасова или 
А.  Бенуа,   Н. Пунина или   Д. Сарабьянова — они остаются разными по сути сво-
ей формами деятельности, ибо историческое изучение искусства есть отрасль 
исторической науки, разделяющее основные ее методологические установки, 
возможности и ограниченность. Не затрагивая здесь ведущейся со времен 
неокантианства полемики о своеобразии исторического знания, ограничимся 
утверждением, что история искусства, как и гражданская история, имеют сво-
ей целью объективное знание о всем ходе развития исследуемых ими областей 
социальной жизни, человеческой деятельности, культуры.

В теоретическом своем разделе искусствознание соприкасается уже с дру-
гими науками. Здесь предметом изучения является не отдельное уникальное 
произведение искусства и не их исторически разворачивающиеся «цепочки», а 
те общие, устойчивые, инвариантные качества и закономерности, которые свя-
зывают изнутри множество конкретных произведений — речь идет о специфи-
ческих структурных признаках каждого вида искусства, каждого его рода и 
жанра, об особенностях содержания и формы в данной области искусства, о его 
изобразительно-выразительном языке и т. д. и т. п. Исторический и теоретиче-
ский разделы искусствоведческих наук могут соприкасаться друг с другом более 
или менее тесно — от полного их разрыва в буржуазной науке, в которой позити-
вистская методология уводит фактографически ориентированную историю от 
теории, а идеалистическая метафизика уводит умозрительно конструируемую 
теорию от истории, до стремления диалектически мыслящих искусствоведов 
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XIX века, способного в полной мере реализоваться лишь на базе марксистской 
методологии, разрабатывать историческую теорию искусств и теоретически 
фундаментированную их историю.

И все же даже в этой исторической и теоретической двуплановости искус-
ствоведческим наукам не удается решить задачу действительно всестороннего, 
полного изучения искусства, что делает необходимым формирование ряда других 
наук, способных дополнить здесь науки искусствоведческие.

Такова, во-первых, эстетика — в той ее части, в какой она выступает как 
общая теория искусства. Ее необходимость обуславливается тем, что, как бы 
ни отличались друг от друга различные виды искусства, все они принадлежат к 
единому «роду», будучи плодами художественно-образного освоения человеком 
мира. Поэтому его научное изучение должно выявить: а) общие для всех искусств 
инвариантные качества художественного творчества и б) законы морфологии ис-
кусства, т. е. принципы варьирования данного инварианта. Решение этих задач 
определяет место эстетики в системе наук — между философией и искусствозна-
нием, точнее — на том же уровне специфического рассмотрения художественной 
деятельности, на каком находится искусствознание, но с применением на этом 
уровне метода философского анализа.

Опыт истории научного изучения специфических качеств художественного 
освоения мира показал, что тут остаются проблемы, не решаемые с необходи-
мой достоверностью даже совместными усилиями искусствоведческих наук и 
эстетики. Это объясняется тем, что первые изучают искусство именно как плод 
художественного творчества и объект художественного восприятия, а сами эти 
процессы остаются не подвластными искусствоведческому анализу; вместе с тем, 
хотя эстетика изучает не собственно искусство, а художественную деятельность, 
то есть всю систему «художник — произведение — читатель, слушатель, зритель», 
она не в силах, будучи по методу своему наукой философской, исследовать те 
разнообразные и специальные «плоскости», какими обладает эта многогранная, 
«стереометрическая», так сказать, система — плоскости психологическую, семио-
тическую, социологическую, культурологическую, информационную, кибернети-
ческую, педагогическую...

В самом деле, мы уже отмечали, что художественная деятельность имеет 
психологические, семиотические и т. п. параметры, принадлежа к соответству-
ющим сферам социокультурного бытия, и мы могли убедиться, что ни одна 
из наук, изучающих эти сферы, неспособна выйти на специфический уровень 
исследования художественной деятельности. Но такая необходимость суще-
ствует, так как психология художественного творчества и художественного 
восприятия, их социологическая детерминированность, художественная пе-
дагогика, семиотические качества искусства, строение художественной куль-
туры, своеобразие художественной информации — все эти явления глубоко 
специфичны и поэтому нуждаются в специальном исследовании. Не удиви-
тельно, что, начиная с XIX века, в мире наук стали вычленяться и завоевывать 
«право на самоопределение» такие дисциплины, как «психология искусства» 
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(или «психологическая эстетика», или «экспериментальная эстетика»), «со-
циология искусства», «семиотика искусства» и некоторые другие. Правда, их 
научный статус до сих пор находится под сомнением. Так, после десятилетия 
полного господства (1920-е годы) социология искусства была у нас на два 
десятилетия изгнана за пределы научной жизни, затем «реабилитирована», 
затем вновь признана «недееспособной»33. Так психология искусства, непри-
знанная в годы господства социологии искусства, получила впоследствии все 
права гражданства, однако предмет ее, задачи и отношение к другим изучаю-
щим искусство наукам остаются и поныне совершенно неопределенными. Что 
касается семиотики искусства, то одни возлагают на нее в наши дни великие 
надежды, рассматривая ее чуть ли не как современную научную альтернати-
ву традиционному искусствознанию, а другие столь же решительно отрицают 
самое ее право на существование в марксистской науке... Между тем объек-
тивное и хладнокровное рассмотрение показывает, что семиотика искусства, 
как психология искусства и социология искусства, не могут претендовать на 
вытеснение и замену искусствознания и эстетики, но и последние не в силах 
похоронить своих «конкуренток», так как психология искусства, социология 
искусства, семиотика искусства и другие науки того же ряда не являются их 
действительными соперницами — ведь они призваны исследовать специфиче-
ские формы преломления в художественной деятельности общих законов пси-
хологической, социологической, семиотической и т. п. активности человека. 
Но такая задача отличает данные науки и от материнских отраслей знания — 
от общей психологии, социологии, семиотики и т. п., точно так же как эстети-
ка отличается по аналогичной причине от философии; подобно эстетике, все 
эти науки являются пограничными, ибо они обращены к изучению специфики 
художественной деятельности, но делают это методами, инструментарием, 
категориальным аппаратом, которые применяют науки, рассматривающие 
художественные явления неспецифическим образом. Что же касается непри-
вычности таких названий, как «семиотика искусства» или тем более «кибер-
нетика искусства», «информатика искусства», то она проистекает только из 
неразработанности данных научных дисциплин, тогда как психология искус-
ства развивается уже более ста лет, а социология искусства — почти столетие.

5.

Формирование рассмотренной нами группы изучающих искусство наук 
имеет существенные последствия для строения художественной культуры 
общества. Ибо до тех пор, пока наука не выходит на рубежи специфического 
анализа искусства, она остается за пределами художественной культуры; но 
если наука претендует на постижение специфических закономерностей худо-

33 «Социологии искусства как особой научной дисциплины или даже как особой части ис-
кусствоведческого знания на мой взгляд, не существует, мало того, быть не может» 
(Суровцев Ю. И.  К проблематике социологического изучения искусства // Вопросы филосо-
фии, 1975. № 3. С. 95.).

Художественная критика и научное изучение искусства
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жественной деятельности, она, принадлежа к миру научной мысли, входит в 
художественную культуру общества, так как начинает функционировать в ее 
пределах, в ее системе. Действительно, знание специфики художественного 
творчества, восприятия и критики, рассмотренное и под психологическим, и 
под социологическим, и под семиотическим, и под философско-эстетическим, 
и под иным углами зрения, обращено непосредственно к творцам художествен-
ных ценностей, к организаторам художественного производства, к публике, к 
педагогам и воспитателям, к художественным критикам, дабы деятельность 
каждого блока художественной культуры была более эффективной, будучи 
основанной уже не только и не столько на стихийном интуитивном ощуще-
нии принципов внутреннего и внешнего функционирования художественной 
культуры, а во все большей степени на знании этих принципов и на сознатель-
ном их использовании.

Разумеется, мы никак не имеем в виду замену таким знанием художе-
ственного таланта, интуиции, вкуса, т. е. всех тех внерациональных механиз-
мов, которые непосредственно управляют деятельностью художника, зрите-
ля, критика; их решающая роль в художественной деятельности неоспорима 
и никогда не будет поколеблена. Однако нельзя закрывать глаза на тот реаль-
ный и необоримый процесс интеллектуализации всей человеческой деятельно-
сти, в том числе и деятельности художественной 34, который развертывается 
в нашу эпоху — эпоху грандиозной научно-технической революции. В рас-
сматриваемом нами сейчас контексте эта закономерность проявляется как все 
усиливающееся опосредование научным знанием активности художнического 
таланта, художественного вкуса публики, оценочной интуиции критика, и 
вряд ли можно сомневаться, что процесс этот будет развертываться и дальше 
все более и более интенсивно.

Но тем самым науки, изучающие искусство, и художественная критика 
вступают во все более тесные контакты и взаимные влияния. Не теряя ни в 
какой степени своей самостоятельности, они все активнее взаимодействуют, 
служа друг другу и дополняя друг друга в стремлении к общей цели — по-
вышению художественного потенциала культуры благодаря все более эффек-
тивному художественному образованию и воспитанию как создателей, так и 
потребителей искусства.

Эта задача «образования и воспитания» двуедина и целостна: целостна — 
потому что именно такова психика реального человека, будь он художником-
профессионалом, самодеятельным художником или рядовым представителем 
публики: двуедина — потому что функция художественного образования выпол-
няется на основе знаний, добытых всем комплексом изучающих искусства наук, а 
художественное воспитание — то есть формирование установок, вкуса, таланта — 
с помощью художественной критики.

34 34 См. об этом прекрасную статью А. В. Гулыги «О типологизации в искусстве» 
(Философские науки. 1975. № 2).
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Резюмируя все вышесказанное, мы можем уточнить построенную в начале 
этой статьи схему художественной культуры, введя в нее группу изучающих ис-
кусство наук:

Научное изучение художественной деятельности 

как таковой

Художественное 

восприятие

Художественное 

творчество

Искусство

Художественная критика

Такой представляется нам структурная модель художественной культуры, 
рассмотренной в ее отношениях к другим сферам культуры — к идеологической 
и к научной жизни общества. Следующий шаг в изучении строения художествен-
ной культуры предполагает выяснение ее отношения к материально-технической, 
к социально-организационной и к коммуникативной сферам культуры. Но это — 
предмет самостоятельного исследования.

Художественная критика и научное изучение искусства
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МОНУМЕНТАЛЬНОЕ И СТАНКОВОЕ (1968)

Изменение запросов, которые общество предъявляет к художественной куль-
туре, заставляет ее постоянно перестраиваться, выдвигая на первый план виды, 
роды и жанры искусства, могущие полнее всего удовлетворить новые социальные 
потребности. Вот почему всему мировому историко-художественному процессу 
свойственно неравномерное развитие разных видов, родов и жанров искусства.

Задача искусствоведческой науки состоит в этой связи в том, чтобы изучить 
действие данной закономерности не только в прошлые времена, но и в нашу эпоху 
применительно к современному изобразительному искусству.

Понятно прежде всего, что демократическая природа нашего общественного 
строя требует предельной активизации тех отраслей изобразительного искусства, 
которые обладают наиболее широкой зрительской аудиторией: ведь из достоя-
ния немногих художественные ценности становятся реальным достоянием всех. 
Пока что данная закономерность раскрылась ярче и полнее всего в судьбах со-
ветской графики. Здесь особенно широкое развитие получила книжная графика, 
художественный уровень которой, несмотря на слабость нашей полиграфической 
базы, оказался самым высоким в мире. Весьма показательны и успехи советского 
эстампа. Несомненно вместе с тем, что существуют объективные — экономиче-
ские, идеологические и социально-психологические — предпосылки для нового 
расцвета монументальных форм творчества. Не случайно у самых истоков совет-
ского изобразительного искусства стоит ленинский план монументальной про-
паганды.

Приходится, однако, признать, что замысел   В. И. Ленина мог бы получить бо-
лее совершенное воплощение в скульптуре, не говоря уже о живописи и графике. 
Ряд обстоятельств, которые сейчас нет смысла анализировать, препятствовал раз-
витию монументальных форм советского искусства, и в результате реальное соот-
ношение станкового и монументального творчества совершенно не соответствует 
у нас тому, каким оно должно было бы быть, исходя из объективных нужд нашей 
художественной культуры. В последние годы эта диспропорция стала ощущаться 
во всех творческих союзах, но попытки изменить положение вещей еще крайне 
робки и потому недостаточно результативны.

Подчеркивая огромную роль, которую призвано играть монументальное искус-
ство в нашу эпоху, было бы глубоко ошибочным заключить, что станковое искус-
ство вообще отжило свой век и обречено на отмирание. Подобные представления, 
распространявшиеся в первые годы после революции и возродившиеся на несколь-
ко иной теоретической почве в недавних работах некоторых советских философов и 
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эстетиков, не имеют под собой серьезных теоретических оснований. Музей как ор-
ганизатор специфической формы общения человека с искусством является одним 
из завоеваний исторического процесса демократизации художественной культуры 
и одновременно ее приближения к духовным потребностям личности. Жизнь ис-
кусства в музейной или выставочной экспозиции привела к тому, что выработалась 
особая психология восприятия станкового произведения, существенно отличаю-
щаяся от характера восприятия стенной росписи или памятника монументальной 
скульптуры: если эти последние предназначены для одновременного воздействия 
на массы людей, то станковое произведение оказалось рассчитанным на «одиноко-
го» зрителя и на сравнительно длительное, сосредоточенное, углубленное рассма-
тривание и переживание, т. е. на интимное с ним общение. Иначе говоря, монумен-
тальное искусство ориентировано на те стороны человеческой психики, которые 
могут сближать, объединять массы людей, а станковое искусство — на полноту и 
целостность духовного мира индивидуума как неповторимой личности.

Вот почему в обществе, целью которого является и идейное объединение все-
го народа, и одновременно превращение каждого человека в оригинальную, ду-
ховно богатую личность, станковое искусство не может быть обречено на гибель. 
Однако эффективность его развития непосредственно зависит от того, как пони-
мается нами — самими художниками, критиками, искусствоведами, организато-
рами художественной жизни — его связь с духовными запросами личности.

Проблема «искусство и личность», к сожалению, мало исследована совет-
ской эстетической наукой, и лишь в последнее время она стала привлекать к себе 
внимание философов, социологов, психологов, эстетиков. Начавшаяся разработ-
ка этой проблемы показывает, что личность связана с искусством трояким об-
разом: во-первых, как субъект творчества, во-вторых, как объект изображения и, 
в-третьих, как субъект восприятия.

При этом важно иметь в виду, что взаимоотношения между искусством и 
личностью проявляются по-разному в разных областях художественного твор-
чества, а потом, в каждом случае они должны исследоваться с предельной кон-
кретностью.

Так, станковое искусство представляет, по-видимому, больший простор для 
самовыражения личности художника, чем монументально-декоративное искус-
ство. Если в последнем мастер связан характером архитектурной среды, дикту-
ющей место, масштаб, размер, формат, тему, стилевой характер стенной роспи-
си, скульптурного фриза или памятника, то в станковом произведении свобода 
воплощения мыслей, чувств, оригинального замысла, неповторимого видения 
мира, стилевых пристрастий художника ничем внешним не ограничена. С дру-
гой стороны, станковое искусство обладает и большими возможностями для изо-
бражения личности, поскольку свойственная монументально-декоративному 
творчеству мера обобщения не позволяет довести индивидуализацию образа до 
таких пределов, до каких ее может довести психологический портрет или пси-
хологическая сюжетная картина в станковом искусстве. Наконец, станковое 
искусство с большей полнотой, чем монументально-декоративное искусство, 

Монументальное и станковое
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вовлекает личность зрителя и в процесс восприятия, так как условия восприя-
тия оказываются тут существенно различными: это означает, в частности, что 
станковое искусство рассчитано на более высокую степень эстетической актив-
ности зрителя — в музее и на выставке он может иметь достаточно времени для 
того, чтобы в процессе восприятия заработали в полную силу психологические 
механизмы сотворчества, ассоциативного мышления, сопряжения созерцаемого 
с его личным опытом и т. д.

Все сказанное означает, что успешное развитие станкового искусства зави-
сит от того, в какой мере здесь будут преодолены все пережитки былой практики, 
приводившей к обезличиванию и художника, и героя картины, и зрителя, как ско-
ро будут созданы оптимальные условия для всестороннего утверждения в станко-
вом искусстве эстетических прав личности.

Следует специально оговорить, что различия между станковым и монументаль-
ным искусством нельзя понимать метафизически, как абсолютные и не допускаю-
щие сближения, взаимных влияний и переходных форм. Однако признание отно-
сительности указанных — и любых иных — различий не должно помешать теории 
и практике исходить из понимания качественного своеобразия каждой отрасли изо-
бразительного творчества. Вместе с тем надо решительно отвергнуть как ненаучные 
произвольно-вкусовые рассуждения о превосходстве станкового искусства над мону-
ментальным или же, напротив, монументального над станковым. Каждое из них об-
ладает преимуществами в одном отношении и ограниченностью в другом. Интересы 
разностороннего эстетического воспитания нашего народа и необходимость удо-
влетворять всю полноту его духовных потребностей обязывает нас преодолеть от-
ставание монументального искусства и создать условия для эффективного развития 
искусства станкового. А это станет возможным только тогда, когда мы будем точно 
понимать специфику каждой отрасли изобразительного творчества и соответственно 
стимулировать те художественные искания, в которых эта специфика раскрывается 
наиболее полно и ярко. Пока что постановка художественного образования игнори-
рует задачу бережного отношения к неповторимости личности будущего художника-
станковиста и задачу развития его как личности в такой же мере, как игнорирует она 
задачу воспитания в будущем художнике-монументалисте умения подчинять свою 
личную фантазию непреложным требованиям архитектуры. Пока что система орга-
низации крупных выставок и комплектации музейных экспозиций игнорирует за-
коны психологии восприятия произведений станкового искусства, зная лишь один 
закон — закон количества (количества выставляемых произведений, количества 
«пропущенных» зрителей, количества проведенных экскурсий).

Преодоление всех этих препятствий может быть осуществлено только на се-
рьезной научной основе. Поэтому первейшей задачей Союза художников СССР 
является содействие развитию теории изобразительного искусства и изучению 
закономерностей его развития в современных условиях. Видимо, именно Союз 
художников, более всех заинтересованный в создании такой теории, должен взять 
на себя инициативу организации научного коллектива, который посвятил бы себя 
решению этой задачи, учитывая, что теория искусства, способная лечь в основу 
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эффективной организационной деятельности, не может быть разработана силами 
одних искусствоведов. Тут нужно совмещение разных подходов — искусствовед-
ческого, культурно-исторического, социологического, психологического.

Разговор об этом, по-моему, был бы вполне уместен на нашем предстоящем 
Всесоюзном съезде.

Монументальное и станковое
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ЕЩЕ РАЗ О СТАНКОВОМ И МОНУМЕНТАЛЬНОМ 
ИСКУССТВЕ (1972)

Ценность теоретических изысканий определяется, в конечном счете, их зна-
чением для практики. Вот почему в разные времена одни и те же теоретические 
проблемы вызывают в себе то больший, то меньший интерес — отвлеченно акаде-
мические в одних условиях, они становятся актуальными, животрепещущими в 
других, когда обнаруживается их прямая связь с нуждами и запросами практики. 
Такова, к примеру, проблема своеобразия монументального и станкового родов 
изобразительного искусства и их соотношения. Ее место в проблемном поле нау-
ки об искусстве постоянно менялось. В 20-е годы оно определялось тем, что, с 
одной стороны, Ленинский план «монументальной пропаганды» утвердил высо-
кую социальную ценность монументальных форм художественного творчества, а 
с другой, — «производственники» стали провозглашать обреченность станкового 
искусства, необходимость его вытеснения в новом обществе. Оказалось, однако, 
что для широкого внедрения искусства в производство время в 20-е годы еще не 
приспело, само же станковое искусство доказало свою идеологическую дееспо-
собность и соответствие эстетическим потребностям советского общества. Вместе 
с тем, выяснилось, что развитие монументального искусства зависит в первую 
очередь от масштабов развития архитектуры, а поскольку тяжелое экономиче-
ское положение страны ограничивало на протяжении десятилетий размах жилого 
и гражданского строительства, постольку монументальное искусство — особенно 
живопись — вынуждено было прозябать.

Отсутствие реальной потребности в этом роде творчества приводило к тому, 
что исчезла сама профессия живописца-монументалиста; редкие заказы на стен-
ные росписи или мозаики поручались художникам-станковистам, которые и пере-
носили на стены принципы построения станковой картины, казавшиеся общими 
законами изобразительного искусства. Эта универсализация структуры станко-
вого искусства снимала не только проблему монументального, но и проблему де-
коративного искусства: вспомним, как палешане стали переносить на шкатулки 
картины передвижников, а азербайджанские ковроделы создавать на коврах пор-
треты государственных деятелей.

Проблема монументального искусства всплыла вновь в конце 50-х годов, вы-
двинутая на авансцену теоретических интересов практическими потребностями — 
потребностями «оформления» новой застройки в условиях начавшегося в это 
время грандиозного по размаху массового жилого и гражданского строительства. 
Правда, процесс этот имел поначалу однобокую утилитарную ориентацию, явив-
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шуюся реакцией на однобокость былой «украшательской» архитектуры. Однако 
постепенно выправление этой однобокости вело к тому, что архитектура медленно, 
но неуклонно стала требовать участия изобразительного искусства в сооружении 
зданий и комплексов, а значит и умения согласовывать изобразительные художе-
ственные решения с характером новой архитектуры. Эти реальные потребности 
привели к тому, что в художественных учебных заведениях стали создаваться пер-
вые кафедры монументальной живописи; в Союзах художников появились хотя и 
малочисленные, но самостоятельные секции художников-монументалистов; перед 
искусствоведами встал во весь рост вопрос о специфической структуре монумен-
тального искусства, о его отличии от искусства станкового.

Примечательно, что, приступая к написанию настоящей статьи, ее автор нашел 
в своем архиве два своих выступления на данную тему, опубликованных в журна-
ле «Творчество» — одно в 1961, другое в 1968 году. Первое носило показательное 
название — «Иерархия или равноправие?» и говорило о необходимости признать 
монументальное искусство равноправным искусству станковому, и не только на 
словах, а прежде всего на деле — то есть закрепив это равноправие материально, 
организационно и финансово. К сожалению, в 1968 году пришлось вновь повторять 
эти призывы, ибо положение вещей менялось крайне медленно. Даже сейчас, в 1972 
году, неравноправие монументально-декоративного и станкового искусства остает-
ся практической и теоретической реальностью: практической — ибо несоизмеримы 
масштабы подготовки художников соответствующего профиля, авторитет этих ро-
дов изобразительного искусства в Союзах художников и в Академии художеств; 
теоретической — ибо даже в наши дни возможны декларации, подобные той, кото-
рые мы совсем недавно прочли в статье  В. Ванслова, где с похвальной откровенно-
стью было изложено это отжившее свой век, но все еще живучее метафизически-
иерархическое представление о «ведущей роли» станкового искусства, которое 
будто бы «концентрирует в себе познавательные и гуманистические начала твор-
чества», обладает «особыми преимуществами» по сравнению с искусством мону-
ментальным, декоративным, прикладным и единственное — позволяет художнику 
овладевать «навыками реалистического изображения» (Творчество. 1971. № 10).

Объективная логика развития нашей культуры диктует иную постановку 
вопроса — она требует от нас максимума практических и теоретических уси-
лий для того, чтобы возможно скорее и полнее выправить уродливо неравно-
мерный ход развития станкового и монументального искусства, ибо стенная 
роспись, обращающаяся к широчайшей массе людей, обладает во всех отно-
шениях — и идеологическом, и эстетическом — не меньшей ценностью, чем 
полотно, написанное для выставки. Речь идет, конечно, не о каком-либо вы-
теснении станкового искусства монументальным, не о возрождении наивных 
прогнозов «производственников», а о необходимости подлинного равнопра-
вия этих одинаково замечательных и одинаково нужных современному чело-
веку родов изобразительного искусства.

Хотя решающее слово принадлежит тут, повторяю, отнюдь не теории, однако 
многое зависит и от нее — прежде всего выяснение объективных законов, опреде-
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ляющих своеобразие обоих родов изобразительного искусства. Ибо до тех пор, 
пока наука не дает художникам знания этих законов, они вынуждены их искать 
вслепую, интуитивно, путем бесконечных «проб и ошибок», а поскольку подоб-
ные эксперименты в самом монументальном искусстве делать трудно, «испыта-
тельным стендом» оказывается обычно... станковое искусство — выставки ведь 
все стерпят. Так от неразработанности теории страдает не только монументаль-
ное искусство, но и искусство станковое — примеров тому несть числа. Совсем 
недавно на обсуждении юбилейной выставки художников Грузии, Азербайджана 
и Армении автор этих строк имел возможность показать на ряде примеров, как в 
каждой из этих трех республик многие живописцы, не имея реального «выхода 
на стены», превращают станковые картины то в подобие монументального пан-
но, то в подобие декоративной росписи; увлекаются формой диптиха и триптиха, 
специфической именно для монументальной живописи и чужеродной живописи 
станковой; заимствуют из того же арсенала язык символов, аллегорий или же ор-
наментальные принципы построения композиции...

Выступление  Т. Нариманбекова, опубликованное в «Творчестве» (1971, № 9), 
заканчивается весьма показательным признанием: «Видеть свои работы в масшта-
бе фрески, выставить их на суд большой аудитории зрителей — о чем же еще может 
мечтать художник?» Пока что, однако,  Т. Нариманбеков пишет поистине «в масштабе 
фрески»... станковые картины, точно так же как   К. Махарадзе или   О. Задарян.

В этом свете я хотел бы самым высоким образом оценить статью 
  В. Прокофьева «Монументальное и станковое» («Творчество», 1971, № 5), 
в которой сделан значительный шаг в деле разработки теории станкового и 
монументального искусства.    В.  Прокофьев счастливо избежал их противо-
стояния как «хорошего» и «плохого», «высшего» и «низшего», «ведущего» 
и «ведомого» и убедительно показал, что каждый род изобразительного ис-
кусства имеет преимущества в каком-то одном отношении и ограничен в 
другом, что, поэтому, достоинства каждого относительны, а не абсолютны. 
Осуществленная в этой статье характеристика станкового и монументального 
искусства превосходна и в высшей степени точна, попытка же  А. Михайлова 
(«Творчество», 1971, № 9) оспорить эту характеристику в некоторых пунктах 
мне кажется неубедительной.   В.  Прокофьев расценивает византийскую мо-
заику и импрессионистическую картину не как единственные, а как крайние 
проявления монументального и станкового искусства, крайняя же форма 
всегда доводит лежащий в ее основе принцип до выражения предельно по-
следовательного и потому нарушающего свойственную этому принципу меру.

Что же касается другого тезиса А. Михайлова, согласно которому монумен-
тальная живопись не может безусловно подчиняться архитектуре, так как должна 
выражать «глубочайшие духовные устремления и идеи эпохи», то нелогичным 
является само это противопоставление — ведь необходимость выражения данных 
устремлений и идей относится в равной мере ко всем областям искусства, в том 
числе и к архитектуре. Вместе с тем, решение этой благородной задачи не может 
оправдать разрушения монументальной росписью стены или плафона как эле-
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ментов архитектурной композиции, даже если такие ошибки встречаются в твор-
честве каких-то больших художников прошлых эпох.

Лишь один пункт в статье  Прокофьева — последний — кажется мне отсту-
плением от завоеванных в этом анализе высот. Поскольку проблема эта весьма 
существенна, остановимся на ней более внимательно.

Показав принципиальные различия — и содержательные, и формальные — 
станкового и монументального искусства,  Прокофьев должен бы, казалось, за-
ключить, что современной культуре нужны оба, как взаимодополняющие друг 
друга, способы художественного освоения мира. Вместо этого, как бы испугав-
шись показанной им односторонности обоих родов изобразительного творчества, 
он стал искать в истории искусства XX века явления, в которых станковое и мо-
нументальное искусство сливались бы воедино, ликвидируя тем самым ограни-
ченность каждого.  Прокофьев находит «у  Гогена,  Сезанна и   Майоля на Западе, у 
П. Кузнецова, Петрова-Водкина, Сарьяна, Фаворского волнующий, удивительно 
емкий и значительный синтез монументального и станкового...». Именно по тако-
му пути единения «двух этих потоков развития пластических искусств» должно, 
по убеждению критика, пойти дальнейшее развитие изобразительного искусства.

Такая логическая конструкция не лишена изящества и мажорного, оптими-
стического звучания: два потока, блуждавших на протяжении веков порознь и 
тосковавших друг без друга в своей печальной односторонности, сливаются, на-
конец, в экстазе и от этого их слияния рождается некое наисовершеннейшее, наи-
гармоничнейшее искусство, и станковое и монументальное в одно и то же время... 
Но позвольте, возможно ли вообще такое чудо? Может ли произведение живо-
писи быть одновременно стенной росписью и картиной в раме, ведущей само-
стоятельное существование? И как могут соединяться все те противоположные 
качества, которые так тонко и точно выявил В.  Прокофьев в росписи и в картине?

Внимательное чтение статьи показывает, откуда проистекают ее странные вы-
воды — из незаметной подмены автором понятия «монументальное искусство» 
понятием «монументальность в искусстве». Последнее может, разумеется, харак-
теризовать не только монументальные произведения живописи, графики, скульп-
туры, но и произведения станковые, а также любые другие — скажем, книжную 
иллюстрацию, театральную декорацию, плакат, афишу и т. д. Несомненна тяга к 
монументальности у названных В. Прокофьевым мастеров станковой живописи — 
тяга, имеющая свои глубокие социально-психологические и эстетические причи-
ны. Несомненно и то, что монументальность в станковом искусстве есть результат 
влияний на него монументального искусства. Но в том-то существо проблемы и 
состоит, что испытывая влияние монументального искусства и обретая качество 
монументальности, станковое произведение остается станковым, то есть сохраня-
ет качества, определяющие саму его природу, точно так же, как стенная роспись 
остается произведением монументального искусства, даже если она отмечена пе-
чатью «станковизма». Но ведь именно эти своеобразные законы художественной 
природы монументального и станкового родов изобразительного искусства, их со-
держательные и формальные особенности и интересуют нас в первую очередь! И 

Еще раз о станковом и монументальном искусстве



44 Вопросы эстетики и искусствознания 

их одностронность не может быть ни осуждена, ни преодолена — так же, например, 
как односторонностью эпического и лирического в литературе, или — обращаясь к 
самой жизни — одностронность мужественности и женственности в человеке.

Диалектика состоит не в том, чтобы стремиться ликвидировать все эти одно-
стронности, а в том, чтобы дать им возможность сосуществовать по принципу 
взаимной дополнительности. Конечно, в этом противостоянии эпоса — лирики, 
прозы — поэзии, трагедии — комедии, монументального искусства и станкового 
и т. д. и т. п. каждый член оппозиции не является непроницаемым для другого. 
Напротив, бывают прозаические стихи и поэтическая проза; бывает комедия с 
трагедийным подтекстом и трагедия с комическими интермедиями; бывает, как 
мы только что отмечали, станковая картина, отмеченная монументальностью, и 
монументальная роспись, приближающаяся в каких-то отношениях к станковой 
картине. Но наличие таких «нечистых» структур — в искусстве, как и в жизни — 
отнюдь не означает неполноценности или архаичности «чистых» явлений. Между 
тем В. Прокофьеву кажется, будто принципы станковой картины, последователь-
но проведенные, равно как и последовательно осуществленные принципы мо-
нументального искусства, себя изжили. Он так прямо и пишет, не боясь дважды 
заявить, что у импрессионистов принцип классической станковой картины «ис-
черпал» себя и что  Гоген,  Сезанн,    Сарьян,   Фаворский спасали станковое искус-
ство прививкой монументальности. Действительно, искусство XIX века, начиная, 
пожалуй, не с Гогена и Сарьяна, а с   Александра Иванова и   Эжена Делакруа, стало 
томиться в пределах станковой живописи и мечтать о стене, бредить стеной и, 
не имея этой стены, создавать ее иллюзию на холсте. Когда же оно эти стены об-
рело, тогда родилось великое монументальное искусство мексиканцев — истинно 
и подлинно монументальное, без каких-либо «синтезов» со станковой картиной 
импрессионистического типа. Но и станковое искусство, как в его импрессиони-
стическом, так и передвижническом вариантах, продолжает существовать, да-
леко не всегда заимствуя язык монументального его брата. Проникновенность, 
лиризм, психологическая утонченность, интимность, короче — все качества, так 
хорошо описанные   В. Прокофьевым в его анализе станковой живописи, обладают 
полной и самостоятельной ценностью и в наше время и нужны человечеству в их 
последовательном, полном, «чистом» выражении.

Что же касается взаимного влияния станкового и монументального искус-
ства, то оно не только не может привести к стиранию качественных граней между 
ними (хотя возможны, конечно, патологические гибриды гермафродитного тол-
ка), но вообще плодотворно лишь в той мере, в какой не разрушает качественную 
определенность каждого — станковой вещи как станковой, монументальной как 
монументальной. Эту сторону дела нам кажется не менее важным подчеркнуть, 
чем признать плодотворность их взаимного влияния. Нашей же художественной 
культуре нужно желать богатства равноправных способов творчества, а не их рас-
творения в какой-то единообразной, якобы всеобъемлющей, но на деле мнимо 
гармонической аморфности.
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ВЫСТАВКА — ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ (1982)

В статьях  А. Морозова и  А. Кантора1 поднят один из важных вопросов на-
шей художественной жизни. Если произведение изобразительного искусства 
создается для того, чтобы встретиться со зрителем, и первое место этой встре-
чи — выставка, то как же не задуматься над тем, что представляет собой выстав-
ка как форма общения искусства со зрителем? Какие типы выставок возможны 
и желательны? И есть ли некий оптимальный способ их организации — тот, ко-
торый обеспечил бы реализацию всех заложенных в экспозиционной деятель-
ности возможностей?

Пока что выставочная практика складывается у нас без достаточно серьезного 
научного обоснования.  А. Морозов совершенно справедливо говорит о желатель-
ности создания специального центра, который мог бы компетентно, на научной 
основе направлять развитие экспозиционной практики различных организаций. 
Могу лишь заметить в этой связи, что науки, изучающие искусство, уже накопили 
достаточный материал для того, чтобы рекомендовать новые принципы формиро-
вания выставок.

Мне слышится вопрос: а нужно ли это?
Да, совершенно необходимо. Мы как будто забываем, что выставки существу-

ют для зрителя — создается впечатление, что менее всего учитываются его инте-
ресы, необходимость доставлять ему подлинно эстетические впечатления.

При создании гигантских экспозиций их авторы словно бы забывают о «са-
мой малости» — о том, что речь идет не об экспонировании промышленных или 
сельскохозяйственных изделий, а о произведениях искусства, восприятие ко-
торых имеет свои законы, коими нельзя, непростительно пренебрегать! Они 
состоят в том, что переживание художественного произведения — именно как 
художественного — требует сосредоточенного внимания, поглощенности раскры-
вающимся миром образов, ибо только в этих условиях создаются возможности 
для вживания, для сопряжения видимого с ассоциациями, хранящимися в «па-
мяти сердца», для духовной энергии сотворчества и интерпретации, осмысления 
видимого...

Сколько времени нужно простоять перед «Блудным сыном»   Рембрандта, 
«Вольтером»  Гудона, «Боярыней Морозовой»  Сурикова, «Девочкой на шаре» 
  Пикассо, «Вечным покоем»  Левитана, чтобы пережить их как творения искус-
ства, как художественные ценности, для того чтобы воспринять их художествен-
ный смысл?

1 Начало обсуждения см: Творчество. 1989. №№ 8, 10, 11. 

Выставка — для зрителя
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А теперь сосчитаем: сколько времени может провести «манежный» зри-
тель перед каждой из нескольких сотен, а бывает, и тысяч экспонированных 
работ, если посещение выставки длится от силы полтораста минут (опыт 
свидетельствует, что такова длительность пребывания среднего зрителя на 
художественных выставках, как и длительность спектаклей и киносеансов, 
ибо это предельное время живой впечатлительности человеческой психики, 
за которым следует утомление, утрата эмоциональной возбудимости)? Мне 
скажут — не перед всеми же вещами на выставке следует останавливаться? 
Конечно, но как определить, перед какими нужно остановиться! Только соб-
ственным выбором, оценкой, переживанием.

Однако мгновенное суждение — если оно необходимо — требует огромного 
эстетического опыта, которого у рядового зрителя нет. Даже профессиональный 
критик далеко не всегда способен с первого взгляда определить истинную цен-
ность произведения. Впрочем, оставим профессионального критика, — он может 
и должен многократно приходить на выставку, ее изучение для него — работа, но 
обыкновенный зритель лишь в редких случаях посетит выставку еще раз, а третье 
и четвертое посещение — явление уникальное.

В наши дни всемерно пропагандируется так называемое «скорочтение». 
Вероятно, в ряде случаев этот навык полезен — скажем, при просмотре научных 
журналов для отбора информации; но можно ли представить скорочтение стихов 
 Пушкина или рассказов  Чехова? И можно ли таким способом определить эсте-
тическую ценность произведения современного писателя, с которым впервые 
встречаешься на страницах журнала? Почему же в таком случае мы обрекаем на 
«скоросмотрение» посетителей выставок изобразительного искусства?

Проведем элементарный подсчет: если исходить из того, что каждое пред-
ставленное на выставке произведение должно быть воспринято зрителем как 
произведение искусства, для чего требуется постоять перед ним по крайней мере 
несколько минут, а минут этих в распоряжении зрителя максимум полтораста, 
то придется заключить, что нормальная выставка должна состоять в среднем из 
50–60 экспонатов (конечно, тут следует учитывать и меру сложности экспони-
руемых произведений, и степень их новизны, и особенности восприятия каждого 
вида, рода, жанра искусства).

По моему мнению, гораздо плодотворнее для зрителя, да и для звучания вы-
ставки в целом — устраивать одновременно множество небольших экспозиций, 
даже когда они посвящены одной теме или одному событию. Так, возможно было 
бы создать максимально благоприятные условия для общения зрителя с произве-
дениями изобразительного искусства именно как с творениями Искусства — та-
кого общения, при котором ты остаешься с картиной один на один, стремишься 
проникнуть в глубинный ее, сокровенный, содержательный смысл, ответить со-
переживанием на исповедь художника, запечатленную в его произведении и до-
верительно к тебе обращенную. Таково истинное восприятие, бесконечно далекое 
от толкотни в суматошной толпе, от беготни по бесконечным отсекам гигантского 
экспозиционного посещения.
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В этом случае выигрывали бы не только зрители, но и сами художники; во-
первых, существенно расширилась бы их возможность выставлять свои произве-
дения, во-вторых, небольшие экспозиции можно строить по принципу близости 
творческих позиций мастеров, отчего каждая выставка обретет художественную 
цельность, немыслимую в залах манежного типа. Подобный принцип не исклю-
чил бы возможность организации время от времени экспозиций, построенных 
на контрастном сопоставлении стилей: скажем,   Жилинский —   Моисеенко или 
  Греку —    Акопян. Кроме того, на подобных выставках можно бы знакомить зри-
теля не только с завершенными произведениями, но и с творческим процессом 
их авторов — этюдами, набросками, эскизами. Весьма существенно и то, что в 
каждом небольшом выставочном салоне мог бы быть постоянный искусствовед, 
который и организовывал бы эти выставки и разъяснял зрителям то, что им не-
понятно, вел систематическую работу с окрестными школами, вузами, привлекал 
постоянную публику в свой выставочный зал, проводил обсуждения, диспуты, 
встречи с художниками...

До создания единого союза советских художников выставки были небольши-
ми, потому что устраивались они различными, сравнительно немногочисленными 
объединениями. С появлением единого творческого союза сложилось представ-
ление, что каждая его выставка должна охватывать чуть ли не всех входящих в его 
состав художников. Между тем организация единого союза писателей не привела 
к слиянию разных журналов в один тысячелистный ежегодник, в котором было 
бы представлено творчество всех членов писательской организации! Почему же 
союз художников пошел по этому пути?

Преклонение перед размерами, числом, величиной, то есть количеством как та-
ковым, имеет свою психологическую подоплеку и на определенном этапе развития 
культуры объяснимо. Наше общество вступило, однако, в тот период, когда на пер-
вый план выходит проблема качества. Поразмыслим над тем, как должна перестро-
иться наша психология, чтобы в оценке любых показателей — в промышленности 
и сельском хозяйстве, в системе образования и здравоохранения, не говоря уже об 
искусстве, — мы не поддавались гипнозу количества безотносительно к качеству.

Но не следует ли отсюда — слышу я естественное возражение, — что идеаль-
ным следует считать единство количества и качества? То есть, что продукции, как 
материальной, так и духовной, должно быть много и вся она должна быть отлич-
ной? Абстрактно рассуждая, это несомненно так, но нельзя забывать, что истина 
не абстрактна, а конкретна; бывают ситуации, когда количество не полезно, а даже 
вредно. Вспомним, что чрезмерное потребление даже высококачественных това-
ров в высшей степени опасно для нравственного здоровья личности. В искусстве 
количественные показатели всегда отходят на второй план по сравнению с ка-
чественными (частота посещений тем или иным человеком кинотеатров сама по 
себе ни о чем не свидетельствует, уровень его духовного и эстетического развития 
определяется тем, что именно он смотрит; хорошо известно, каким бедствием ста-
новится неумеренное потребление молодым людьми телевизионной продукции, 
хотя телевидение само по себе есть благо и высокая культурная ценность).

Выставка — для зрителя
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Представим себе, что на огромной выставке представлены сплошь шедев-
ры, — было бы это благом? Можно ли позавидовать тут зрителю, который жаждал 
бы провести с каждым таким творением столько времени, сколько «душа просит», 
но приходил бы в отчаяние от невозможности это сделать!

Скажут: а музей? Ведь в нем-то и собраны сотни и тысячи шедевров, и зрите-
лей это в отчаяние не повергает! Верно, но в том-то и дело, что выставка и музей — 
в корне различные формы организации общения с изобразительным искусством. 
Музейная экспозиция стационарна и не только допускает, но и требует ее много-
кратного посещения любителями искусства; на это рассчитаны и организуемые 
музеями большие циклы экскурсий. В трудном положении оказываются в музеях 
только туристы, обреченные на «пробежку» в пределах одной обзорной экскур-
сии. Но никто и не считает туристские «кроссы» по музею нормальной формой 
общения с искусством! Почему же в таком случае организацией музееподобных 
колоссальных выставок мы ставим зрителей в подобное положение и считаем это 
нормальным?

И еще слышится мне вопрос: не нанесет ли отказ от огромных перегружен-
ных произведениями выставок идеологический ущерб? Ни в коем случае! Ведь 
если произведение искусства неспособно оказать истинно художественное воз-
действие на человека, оно лишается и идеологической действенности, ибо ста-
новится чем-то вроде холостого выстрела. Поэтому только вредна перегружен-
ность экспозиции прежде всего произведениями, которые не могут выдержать 
длительного и интимного контакта со зрителем, которые рассчитаны на то, чтобы 
привлечь зрителя прежде всего внешней актуальностью темы, или размером, или 
броскостью приема...

Не могу не заметить, что от предлагаемой перестройки экспозиционной дея-
тельности выиграла бы и художественная критика, получив возможность углуб-
ленно рассматривать произведения с той же близкой психологической дистан-
ции, что и зритель.

Таковы основания, заставляющие ставить вопрос о необходимости серьез-
ного совершенствования нашей выставочной деятельности. И решать его нужно 
не «с кондачка» и не субъективистки-произвольно, а опираясь на современный 
уровень научных знаний, которые предоставляют нам эстетика, психология ис-
кусства, социология искусства, семиотика искусства, ибо вся наша деятельность 
и в области культуры должна строиться на научной основе.



49Раздел I. Искусствоведческие очерки

МОЛОДОСТЬ ИСКУССТВА: У ЖИВОПИСЦЕВ 
АЗЕРБАЙДЖАНА (1956)

Когда пытаешься обобщить разнообразные впечатления, возникавшие при 
посещении мастерских азербайджанских живописцев, на первый план настой-
чиво выдвигается ощущение молодости. Станковая живопись в Азербайджане — 
действительно молодое искусство: она существует всего каких-нибудь тридцать 
лет. Но молода она не только по возрасту, а и по своему художественному «само-
чувствию», и это куда важнее.

В столице Азербайджана много художников, «хороших и разных». Творчество 
каждого из них по-своему преломляет это общее для всей азербайджанской живо-
писи качество. Ярко проявляется оно в творчестве  Микаэла Абдуллаева. Почти все 
написанное им было собрано в музее, где готовилась его персональная выставка. 
Знакомясь с этими полотнами, начинаешь понимать, насколько неполным, а во 
многом и неверным, было то представление о художнике, которое сложилось лишь 
по произведениям, показанным на всесоюзных художественных выставках. Что 
 Абдуллаев способный и интересный художник, знали и раньше, но многочислен-
ные произведения, собранные вместе, и прежде всего произведения самых послед-
них лет, позволяют как бы заново «открыть» этого своеобразного живописца.

  Абдуллаев непрерывно пишет с натуры и, очевидно, не менее вдумчиво и по-
следовательно изучает художественное наследие. Сейчас можно смело сказать, 
что он пришел к началу нового — по силе цвета, полнозвучности и красоте ко-
лорита — этапа в творчестве. Его холсты повышенно декоративны, но не в ущерб 
правильной передаче объемно-пространственных отношений реального мира.

Художник никогда не жертвует содержанием ради формальных исканий, он 
целеустремленно ищет и часто находит такую форму, которая дает его мыслям и 
чувствам подлинно живописное воплощение.  Абдуллаев создает вещи, всем стро-
ем своим национально своеобразные, азербайджанские. При этом он обладает и 
даром проникновения в национальное своеобразие русской жизни, приближаясь 
в этом отношении в одной из новых своих картин к пластовскому ощущению рус-
ской деревни.

 Абдуллаев пишет с какой-то жадностью, с бьющей через край энергией. 
В его последних холстах нет и следа той засушенности и измельченности, ко-
торые встречались раньше (например, в «Подругах») и которые возникали, ви-
димо, под влиянием господствовавших в свое время требований вульгарно ис-
толкованной «законченности». Сейчас художник не «приспосабливает» своего 
видения мира и органичного для него способа выражения, поэтому его картины, 

Молодость искусства: у живописцев Азербайджана
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написанные темпераментно, широко и свободно, но без какого бы то ни было 
кокетства виртуозностью письма и «лихостью» мазка, сохраняют свежесть этю-
да, оставаясь картинами в полном смысле этого слова. Правда, композицион-
ные искания художника не всегда оказываются столь же успешными, как его 
колористические поиски, что ясно видно в картине «За ребенком» и в другом 
полотне, где изображена сидящая в поле крестьянка с малышом. Но важно, что 
 Абдуллаев ищет, ищет смело, а в этом случае всесторонне совершенное реше-
ние дается не сразу. Ведь истинной молодости и должны быть свойственны 
беспокойство исканий и издержки ошибок, а не успокоенность достигнутым и 
безошибочное самоповторение.

Особенно радостно, что по этому пути идет в Азербайджане не один  Абдуллаев.
Неудовлетворенность достигнутым и творческие искания, связанное этим 

серьезное внимание к этюду, стремление раскрыть тайны колористической вы-
разительности и декоративности, работа во всех жанрах, позволяющая как можно 
более полно и всесторонне отразить жизнь своего народа, — таковы, как мне ка-
жется, главные черты, характеризующие нынешнее состояние азербайджанской 
живописи и вызывающие ощущение ее душевной молодости.

Все это хорошо всегда и во всех условиях, но особенно важны такие поиски сей-
час, когда многонациональному советскому искусству нужно как можно скорее из-
бавиться от недостатков, которые мешали ему в последнее десятилетие. Коллектив 
азербайджанских живописцев понимает это и стремится к тому, чтобы уже на юби-
лейной выставке 1957 года были ощутимы результаты их творческих исканий.

Один из старейших живописцев   Салам-заде пишет картину о труде бакинских 
нефтяников и серию портретов тружеников промышленности Азербайджана. 
Художнику скоро исполниться пятьдесят лет, но его творческий девиз — не от-
ставать от молодых ни по интенсивности, ни по неутомимости исканий нового в 
искусстве. Своей многолетней творческой деятельностью  Салам-заде заслужил 
всеобщее признание и уважение, но лучше, чем кто-либо другой, он сознает, чего 
ему еще не хватает, чтобы овладеть всеми средствами живописи, и упорно со-
вершенствует свое искусство. Художник хочет, чтобы идейная значительность и 
острота психологических характеристик сочеталась в его новых полотнах с богат-
ством и свежестью колорита, и все чаще ставит перед собой пленерные задачи — 
не только в этюдах, но и в картине, и в портрете.

Большая картина о труде нефтяников задумана и  Надыром Абдурах-
мановым — представителем младшего поколения азербайджанских художни-
ков. Она находится еще в стадии сюжетных и композиционных исканий на кар-
тоне, но то, что уже найдено художником, само направление поисков позволяют 
многое ожидать. Значительно дальше продвинулся   Абдурахманов в осущест-
влении других своих замыслов. Им собран интереснейший этюдный материал 
для полотна «С пастбища»; из эскизов, созданных на этой основе, может родить-
ся несколько самостоятельных картин и пейзажей.

Разносторонне в жанровом отношении творчество другого представителя 
того же поколения азербайджанских живописцев —  Эйюба Мамедова. Но наибо-



51Раздел I. Искусствоведческие очерки

лее близки ему композиционный портрет и пейзаж. Сейчас   Эйюб Мамедов сосре-
доточивает свое внимание на двух основных замыслах: один из них — картина о 
труде азербайджанских колхозников, другой — картина драматического характе-
ра из жизни рабочих нефтепромыслов во времена капитализма.

В отличие от Эйюба Мамедова, его однофамилец   Хафиз Мамедов — убежден-
ный и последовательный жанрист. К сожалению, то направление, которым он шел 
до сих пор, было художественно непродуктивным. Его картины «Московские по-
дарки» и в особенности «Не ожидала» относятся к тому потоку жанровых карти-
нок, истоками которого было непонимание необходимости отбора художественно 
значительной и живописно выразимой ситуации для бытовой картины. Этот по-
ток захватил искусство едва ли не всех советских республик, и в азербайджанской 
живописи не один Мамедов оказался его жертвой. Но важно, что сейчас, задумав 
несколько новых жанровых картин, художник серьезно пересматривает свое по-
нимание бытового жанра.

Картину на бытовую тему пишет и   Веджига Самедова — одна из немногих 
пока художниц в Азербайджане. В новой картине — группа юношей и деву-
шек, совершивших туристический подход к горному озеру, отдыхает на его 
берегу — ей хочется добиться лирического воплощения темы. Одновременно 
она задумала интересный и счастливо найденный в эскизе композиционный 
портрет азербайджанской крестьянки, намереваясь написать его также в ли-
рическом плане.

В том же направлении развертываются творческие поиски одного из самых 
известных живописцев Азербайджана —   Беюга  Мирза-заде. Он пишет серию 
женских портретов, в которых хочет запечатлеть новое в облике азербайджанки-
колхозницы, сварщицы, актрисы. Эскизы к портретам говорят о стремлении ху-
дожника к монументальности и разнообразию. Каждый из них своеобразен по 
композиции, пластической и колористической выразительности. Особенно уда-
чен эскиз портрета крестьянки, где темперамент и живописное дарование   Мирза-
заде проявились особенно ярко.

Таги Тагиев тоже по преимуществу портретист, но он пишет в ином духе, не-
жели  Мирза-заде. В портретах  Мирза-заде всегда видна тяга к монументальности 
и декоративной звучности. Работы Тагиева более камерны, лиричны. Сила его 
как портретиста — скорее в умении раскрыть самые тонкие стороны душевной 
жизни человека. Быть может, именно поэтому   Таги Тагиеву так удаются обра-
зы детей. В последние годы он выполнил несколько небольших по размеру дет-
ских портретов, психологически проникновенных, обаятельных по содержанию 
и очень красивых по колориту. Это направление творчества Тагиева продолжает 
и развивает прекрасную национальную традицию азербайджанского искусства: 
вспомним прелестные детские портреты одного из основоположников азербайд-
жанской живописи —   Кенгерли.

Пейзажной живописью увлекаются многие художники Азербайджана, но 
целиком посвятил себя этому жанру   Саттар Бахлул-заде. Недавно в Баку была 
показана персональная выставка картин этого интересного мастера, который с 

Молодость искусства: у живописцев Азербайджана
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большой любовью и волнением стремится отразить все удивительное многообра-
зие природы родного края. Богатый этюдный материал, собранный художником 
летом этого года во время очередной поездки в один из районов Азербайджана, 
будет развит им в новой серии пейзажей-картин.

Таковы творческие замыслы и искания некоторых азербайджанских худож-
ников. Они стремятся всеми силами помочь поднять нашу живопись на новую 
ступень. Но для этого они нуждаются в серьезной помощи. Очень плохо с мастер-
скими. У многих художников их нет вообще, у других — одна мастерская на двух 
или даже трех живописцев. Бакинское художественное училище ютится в жалких 
комнатушках на третьем этаже жилого дома, а ведь это единственная кузница но-
вых кадров азербайджанского искусства!

Если организации, руководящие художественной жизнью Азейрбайджана, 
помогут талантливому и работоспособному коллективу художников, живопись 
Азербайджана сможет в ближайшее время достигнуть еще более значительных 
успехов.
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ТВОРЧЕСТВО МОЛОДЫХ (1958)

Молодежные выставки всегда интересны. На них встречаешься с новым по-
колением художников, творчество которых определит завтрашний день нашего 
искусства. На этих выставках испытываешь радость знакомства с новыми талан-
тами, узнаешь еще не известные вчера имена и невольно думаешь о том, сумеют 
ли они оправдать в дальнейшем возбужденные ими ожидания и надежды.

По-видимому, именно дыхание юности, свежести, горячности исканий и 
привлекло так много посетителей в залы Тбилисской картинной галереи, где 
в конце августа была развернута выставка произведений молодых художни-
ков трех братских республик — Грузии, Азербайджана и Армении. Выставка 
была невелика: ее начали готовить слишком поздно, и многие молодые масте-
ра не успели осуществить ряд крупных и интересных замыслов. И все же, не 
отражая с желаемой полнотой нынешнее состояние творчества художествен-
ной молодежи Закавказья, выставка позволяет судить о том пути, по которо-
му оно сейчас развивается.

Не удивительно, что путь этот оказывается во многих отношениях общим для 
художников всех трех республик. Стремление сблизить искусство с жизнью, во-
плотить в нем дух современности, освоить и использовать богатство выразитель-
ных возможностей изобразительного искусства — все это с большей или меньшей 
последовательностью сказалось и в грузинском, и в азербайджанском, и в армян-
ском разделах выставки. Вместе с тем, в искусстве каждой республики процессы 
эти развертываются своеобразно и приводят к различным результатам.

Картина «Утренний эшелон» азербайджанца   Таира Салахова была одной из 
самых примечательных на выставке. Многое привлекало в ней — и глубокая со-
держательность, придававшая простому городскому пейзажу смысл обобщенного 
образа трудового советского города; и острое чувство современности, выраженное 
во всем — в мысли, в эмоциональном строе, в художественном языке картины; 
и способность художника раскрыть в будничном, скромном, казалось бы совер-
шенно прозаическом мотиве — движении эшелона цистерн по мосту и грузовой 
автомашины по шоссе — эпическое величие жизни; и выразительность всех эле-
ментов формы — строгая лаконичность рисунка, четкость пластического ритма, 
скупость и цельность цветового решения; и, наконец, зрелость мышления и ма-
стерства, редкая у начинающих художников. В картине Салахова явственно ощу-
щаются хорошие традиции советской живописи, но при этом молодой художник 
вполне оригинален, национально самобытен и искренен в своем видении мира. 
Это доказывает и другая его работа — натюрморт «Гладиолус». В нем эпическая 
масштабность «Утреннего эшелона» сменяется лиризмом, но и здесь сохраняется 

Творчество молодых



54 Вопросы эстетики и искусствознания 

живое чувство современности и тот же отчетливо узнаваемый индивидуальный 
стиль мастера.

   Салахов оправдал те ожидания, которые возбудил на Всесоюзной выставке 
прошлого года своей первой картиной. В известной мере это можно было бы 
сказать и об  Асефе Джафарове, но только в известной мере.    Джафаров продол-
жает делиться со зрителем впечатлениями, полученными им во время поездки 
в Индию и Пакистан, и делает это с тем же тонким ощущением национального 
своеобразия изображаемой им жизни, с той же непосредственностью чувств и 
любовью, какие можно было видеть в предыдущих его работах на те же темы. 
И все же от этого талантливого живописца мы вправе ожидать большего — не 
только красивых по цвету этюдов, не только поэтически-экзотической картины 
«Вечерняя молитва», но и глубоких размышлений о судьбах народов, с жизнью 
которых он познакомился.

К сожалению, некоторые работы азербайджанских живописцев вызвали 
огорчение. В таких картинах, как «На алюминиевом заводе»  Н. Абдурахманова, 

Т.   СА Л А ХОВ 

Ут р ен н и й эшелон
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«Встреча»  А. Абдуллаева, «Перед выступлением»  А. Зейналова, добросовест-
ное и грамотное изображение людей и событий не поднимается до образного их 
претворения, и оттого эти полотна звучат глухим диссонансом рядом с работа-
ми  Салахова,  Джафарова,   Тогрула Нариманбекова. Картины последнего заслу-
живают того, чтобы быть специально отмеченными. Его четыре больших холста 
покоряют масштабностью образов, энергичным юношеским размахом. В каждом 
из них Нариманбеков смело стремится найти широкое обобщенное выражение 
своих мыслей — мыслей о нашей жизни, о нашем времени, о судьбах советской 
молодежи. И пусть в его тематических вещах «На заводском стадионе», «Заря над 
Каспием», «К новой жизни» есть что-то незрелое, чуть наивное в сюжетном реше-
нии и приблизительное, неточное в форме, — в них привлекает и волнует граж-
данственность и страстность молодого художника, его желание сказать зрителям 
о самом важном, самом существенном, самом значительном в нашей жизни, и та 
отвага, с которой ищет он монументально-экспрессивную форму для решения 
трудных художественных задач.

К сожалению, в армянском разделе выставки не было столь же смелых по-
пыток по-новому решать в композиционных полотнах важные и значительные 
темы. Во многом не удовлетворяла ни в образном, ни в профессиональном от-

С. М У РА Д ЯН

Пор т р е т с т ари ков
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ношении картина  П. Малаяна «На борьбу с врагом». В другом большом холсте — 
«Двадцать шесть»  Мкртича Седракяна — чувствуется более серьезный подход 
художника к своей задаче. Желая воссоздать героический образ легендарных ко-
миссаров, стремясь передать в картине атмосферу драматической напряженности 
события, Седракян изобразил идущих на казнь комиссаров ночью — замысел, та-
ящий в себе большие выразительные возможности. Однако живописец не сумел 
использовать все художественные средства, в частности колорит, для создания 
действительно взволнованного, остро эмоционального образа. В картине все не-
сколько вяло-описательно, и потому она не вызывает у зрителей ощущения тра-
гедийной героики события, а ведь именно это и должно быть зерном образного 
содержания холста. Аналогичный упрек можно адресовать   С. Сафаряну, автору 
картины «Родные мелодии». Несколько более выразительна в сравнении с эти-
ми работами картина  А. Папяна «На старой шахте»; она говорит об осознанном 
желании художника отойти от тех принципов, которые лежали в основе преж-
них его работ. Воссоздавая трагический эпизод из жизни шахтеров до революции, 
художник пытается раскрыть тему не через внешний показ события (катастрофа 
на шахте), а через душевное состояние своих героев. Путь этот верный и плодот-
ворный, хотя в данной картине он еще не привел художника к достаточно убеди-
тельному в образном и колористическом отношениях решению. Хочется, однако, 
верить, что все эти художники, не прекращая нелегкой работы над тематической 
картиной, сумеют в дальнейшем овладеть всеми богатейшими и драгоценнейши-
ми ресурсами живописи.

Судя по выставке, эту задачу овладения образными выразительными сред-
ствами уже сейчас успешно решает большинство молодых армянских живо-
писцев. Это видно по работам таких художников, как   С. Мурадян,   Л. Коджоян, 
  С. Паронян,   А. Аракелян,   Р. Адалян,   Н. Гюликехвян. Особенно интересен в этом 
отношении «Портрет стариков»   Саркиса Мурадяна (выступавшего на Всесоюзной 
выставке с картиной «Последняя ночь Комитаса»).

Родители вспоминают о погибшем на войне сыне — таков сюжет этого 
портрета-картины. Но сила его воздействия определяется не только драматизмом 
ситуации. Ощущение значительности образов двух простых стариков-крестьян 
пронизывает весь холст, раскрывается в глубокой психологической характери-
стике людей, проживающих нелегкую трудовую жизнь, в композиционной струк-
туре и в напряженном колористическом решении полотна. В этом смысле карти-
на Мурадяна представляется поучительной для развития армянского искусства.

К сожалению, нежная и трогательная любовь к природе родного края, отлича-
ющая армянских художников и определяющая большое место пейзажа в их твор-
честве, не привела еще молодых живописцев к созданию больших, обобщенных, 
философски осмысленных пейзажных картин об Армении. Приходится отметить, 
что на выставке преобладали скромные этюды, чаще всего искренние, проникно-
венные, красивые, но весьма ограниченные по своим задачам.

Раздел грузинской живописи во многом отличался и от армянского, и от 
азербайджанского. Здесь больше поисков, брожения молодости, но здесь же осо-
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бенно много дискуссионного, а иногда и явно неверного. И не случайно в центре 
внимания зрителей — да и участников творческой конференции, обсуждавших 
выставку, — оказались не наиболее сильные, а наиболее спорные работы разде-
ла грузинской живописи. Работы эти удивляли неожиданной для современного 
грузинского искусства импрессионистической манерой исполнения, а иногда и 
чисто пуантилистической техникой письма. Правда, тенденция эта стала замет-
ной еще на прошлогодней Всесоюзной выставке, теперь же она раскрылась более 

  3 .  Л Е Ж А ВА

М. Горьк и й
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широко в цикле работ   С. Чахоянца,   Д. Хахуташвили,   Э. Каландадзе,   Д. Хундадзе, 
  А. Бандзеладзе, и это не может не вызывать беспокойства за дальнейшее творче-
ское развитие художников.

Наивно и прямолинейно используя художественный язык французского им-
прессионизма, эти живописцы невольно утрачивают и чувство современности, и 
национальное своеобразие. Технический прием подчас подчиняет себе в их хол-
стах живое ощущение мира — природы, человека, вещи, и тогда картины, незави-
симо от различия изображаемых в них предметов, превращаются в однообразно 
заполняющую поверхность холста мозаику красочных бугорков. Это становится 
особенно досадным, когда видишь, что тот же  А. Бандзеладзе, например, может 
мыслить широко, современно и глубоко национально в иллюстрациях к «Песне 
об Арсене». Хочется верить, что талантливые грузинские живописцы правиль-
но отнесутся к этим дружеским замечаниям. Ведь должны же они понимать, что 
язык искусства порождается всегда определенным мироощущением и неотрывен 
от этого мироощущения, и что поэтому невозможно языком импрессионистов 
передать величие трудового подвига советского народа, героику нашей борьбы за 
мир и социализм, рассказать о судьбах человека и человечества в середине XX 
столетия. Искания большой формы современного грузинского советского искус-
ства нужно продолжать, но вести их надо не только в области пейзажного этюда 
и натюрморта, а прежде всего на самых характерных для нашего времени и нашей 
жизни пластах тематического материала. Этого-то как раз в разделе грузинской 
живописи явно не хватает!

Конечно, нужно стремиться к полнозвучности цвета, к выразительности и 
красоте колорита. Декоративность, бесспорно, ценное качество живописи. Но 
если у   Г. Геловани в его картине «Молодость» или у   Т. Самсонадзе в полотне 
«Велопробег» она основывается на реальном наблюдении пластической вырази-
тельности движения человеческого тела, ритма этого движения, цветовых соот-
ношений природы и потому не выводит их за пределы реалистического искусства, 
то как раз этой основы наблюденного, взятого из жизни, нет в «Декоративном 
мотиве»   М. Дурглишвили. Не удивительно, что декоративность в его картине ста-
новится отвлеченной и художественно невыразительной.

Примечательно, что графика в грузинском разделе оказалась значитель-
но сильнее живописи. Уже на декадной выставке обратили на себя внимание 
и были высоко оценены в печати превосходные иллюстрации  А. Бандзеладзе, 
  3. Лежава,   Т. Кубанейшвили, великолепные рисунки и гравюры   Д. Нодия и 
  Р. Тархан-Моурави,   3. Нижарадзе и   Т. Мирзашвили. На молодежной выставке 
рядом с ними выступил еще ряд талантливых мастеров, украсивших своими ра-
ботами грузинский раздел выставки. Это прежде всего   Д. Эристави, автор че-
тырех жанровых рисунков из жизни грузинской молодежи. В его листах много 
наблюдательности, юмора, а подчас и поэтической прелести (например, в «Игре 
в классы»). Очень интересны опыты   Р. Туркия в области пастельного портре-
та. Необыкновенно национальны по своему духу тонко стилизованные плакаты 
  Мераба Бердзенишвили, посвященные выступлениям Ансамбля народного тан-
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ца Грузии. Впрочем, и другие плакаты, экспонированные на выставке, сделаны с 
большим вкусом и пониманием специфики жанра. Пожелаем же, чтобы молодые 
грузинские живописцы равнялись в исканиях на своих сверстников-графиков. 
Это пожелание относится и к тем художникам, которые работают одновременно 
в обоих видах изобразительного искусства.

Разделы армянской и особенно азербайджанской графики менее богаты, ме-
нее ярки. Впрочем, и в армянском разделе были представлены интересные твор-
ческие индивидуальности. Отметим очень способного, хотя еще «разностильно-
го»   Рубена Адаляна и прекрасного портретиста   Вагана Хореняна. В каждой своей 
работе Хоренян, исходя из душевного склада и состояния портретируемого, нахо-
дит своеобразные выразительные средства и добивается истинно художественно-
го эффекта. Достаточно сравнить две из них — портрет   Анны Мишар и автопор-
трет, чтобы стало ясно, как плодотворен этот принцип и как уверенно и свободно 
владеет Хоренян мастерством.

Можно с полным основанием утверждать, что художественный уровень 
скульптуры на этой выставке был выше, нежели общий уровень живописи и 
графики. Здесь было меньше исканий, чем в живописи, но больше найденного 
и, по-видимому, прочно освоенного. Подавляющее большинство экспонировав-
шихся скульптурных произведений говорило полнозвучным языком пластики, 
уверенно раскрывающим заложенное в них содержание.

Особенно интересен был раздел грузинской скульптуры. Могучей силой, вы-
разительностью пластической формы дышала фигура «Борца»   Э. Ама-шукели. 
Выполненные им же в дереве барельефы на темы крестьянской жизни оказались 
не менее монументальными, несмотря на небольшие размеры. Художник так кра-
сиво и поэтично рассказывает о труде и отдыхе грузинских крестьян, так велико-
лепно владеет материалом, так точно компонует, свободно и пластически есте-
ственно вписывая объемы в плоскость, что в этих работах видишь настоящего и 
уже большого мастера.

Грузинские скульптуры показали на выставке и немало прекрасных, раз-
нообразных по решению портретов. Это энергичный по характеристике и лепке 
портрет девушки работы   Б. Цибадзе и выразительный «Резо»   А. Горгадзе; это 
глубоко поэтический, в романтическом ключе решенный   Г. Кордзахия образ 
  Н.  Бараташвили; это интересные психологически и пластически портреты, ис-
полненные   Т. Чкония,   К. Григолия,   Г. и И. Очиаури,   Т. Гвиниашвили,   В. Ониани 
и   М.  Мердзенишвили, имя которого уже упоминалось в связи с его графически-
ми работами. Во всех этих портретах неповторимая индивидуальность личности 
портретируемого отчетливо раскрывает какие-то стороны национального харак-
тера грузинского народа, и это является одним из главных их достоинств.

Скульптурные портреты составили сильную сторону и армянского разде-
ла выставки. Центральное место здесь по праву занимали три портрета рабочих 
  Хачика Искандаряна. Чуждый какой-либо идеализации своих героев, скульптор 
предельно правдив в их изображении. Вместе с тем, он сумел показать в них 
внутреннюю душевную силу и красоту, которые заложены в рабочем человеке. 

Творчество молодых
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В созданных Искандаряном образах есть горделивое сознание величия труда в 
Советской стране — это и придает им обобщенный, типизированный и поэтиче-
ский смысл. Очень хорошо, что и в этих портретах, и в портретах, выполненных 
  Г. Чубаряном,   С. Багдасаряном,   А. Арутюняном и другими, в каждом случае най-
ден особый композиционный и пластический «ход», обусловленный своеобрази-
ем характера портретируемого.

Но особенно интересно в разделе армянской скульптуры то, что многие мо-
лодые художники в стремлении выразить большие мысли о человеке и жизни, 
в стремлении к крупным социально-философским обобщениям смело берутся 
за темы аллегорического и символического плана. Именно на этом пути возник-
ли композиции «Пролетарий» Г. Чубаряна, «За землю»   Э. Агаяна, «Ни бога, ни 
царя»   Г. Бадаляна. В каждой из этих работ есть какие-то просчеты, однако глав-
ное и неоспоримое их достоинство состоит в том, что в них молодые скульпторы 
ставят перед собой масштабные задачи, стремятся насытить скульптуру глубоким 
общественным содержанием. Путь этот, несомненно, самый трудный, но, пожа-
луй, и самый благородный и самый нужный в наше время.

Такова выставка молодых художников Закавказья. Многое в ней вызвало 
жаркие споры, многое должно и впредь обсуждаться и проверяться, но бесспорно, 
что выставка эта была интересной, живой и разнообразной.
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СТАНОВЛЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ (1958)

Экспозиция Всесоюзной художественной выставки 1957 года имеет одно 
большое и неоспоримое достоинство — живопись и скульптура каждой советской 
республики представлены на ней цельно, самостоятельным разделом. Это дает 
зрителю возможность более отчетливо, чем когда-либо раньше, ощутить много-
национальное богатство советского искусства и своеобразие каждой его нацио-
нальной школы.

Мы говорим «национальной школы», ибо, несмотря на то, что далеко не все 
республиканские разделы выставки поражают самобытностью и своеобразием, 
большинство из них убедительно говорит о настойчивых и целеустремленных 
поисках своего национально-неповторимого стиля. По-видимому, смелые и та-
лантливые художники Латвии пошли в этом направлении дальше, чем, скажем, 
живописцы Литвы. По-видимому, искания армянских живописцев в целом бо-
лее плодотворны, чем попытки многих грузинских художников освежить свою 
национальную палитру прививкой пуантелизма. Но, так или иначе, художники 
повсеместно ищут. Пусть искания эти далеко не всегда увенчиваются успехом, 
пусть много несовершенного, противоречивого находим мы в не слишком строго 
отобранных экспонатах выставки, — самый дух исканий характерен сегодня для 
многонационального советского искусства. 

Несомненный интерес представляет с этой точки зрения азербайджанский 
раздел Всесоюзной выставки. Следует учесть, что изобразительное искусство 
этого народа не имеет таких прочных художественных традиций, какими распола-
гают художники некоторых других наших республик, — ведь дореволюционный 
Азербайджан не знал сколько-нибудь развитой станковой живописи. Поэтому 
становление художественной школы в Советском Азербайджане осуществлялось 
на основе усвоения художественного опыта других народов и своеобразного пре-
ломления традиций национального искусства прошлого. Выставка 1957 года по-
зволяет судить об итогах творческой работы художников республики за послед-
ние годы и о том, каковы перспективы их дальнейшего развития. 

Правда, изобразительное искусство Азербайджана представлено на ней не так 
полно, как можно было ожидать. Мы не видим здесь, к сожалению, работ некото-
рых мастеров, уже известных за пределами республики, и отдельных молодых, 
еще не известных широкому зрителю, но многообещающих художников. С другой 
стороны, далеко не все художники выступили в полную меру своих возможностей 
(например, С.  Салам-заде, Б.  Мирза-заде,   О. Садых-заде, Н.  Абдурахманов). Все 

Становление национальной школы
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это приходится иметь в виду, но думается все же, что основные процессы, про-
исходящие сейчас в азербайджанском искусстве, выставка показывает довольно 
верно.

Наиболее важный из этих процессов — это поиски национального своеобра-
зия не в области чистой формы, а прежде всего и главным образом в самом со-
держании искусства. Иными словами, азербайджанские художники заняты не 
рассудочным конструированием некоей совокупности формальных приемов, а 
внимательным изучением жизни своего народа, своей родной природы. Именно 
здесь, в трудовых буднях нефтяников Каспия и в быту колхозного крестьянства, в 
национальных особенностях душевного склада азербайджанцев ищут художники 
«тайну» национального своеобразия своего искусства.

Этим путем идут очень разные по индивидуальному творческому облику 
мастера — и  В. Самедова, стремящаяся к монументальному решению образов 
героинь труда азербайджанской деревни, и опытный, неутомимый в поисках 
М.  Абдуллаев, и совсем еще молодой  Т.   Салахов, и   Т. Тагиев в своих скромных, 
но удивительно тонких, душевных и красивых портретах детей; этим путем идут 
в графике   М. Рахман-заде, а в скульптуре   Т. Мамедов и   О. Эльдаров; этим путем 
идет и большинство других азербайджанских художников, и потому нет в их твор-
честве ни тяготения к идеализирующей помпезности, ни интереса к отвлеченным 
формальным экспериментам.

Впрочем, есть на выставке несколько произведений, в которых утрачивается 
истинное чувство национального своеобразия. Утрачивается, очевидно, потому, 
что глубокое постижение жизни и характера азербайджанского народа подменя-

Т.    СА Л А ХОВ 

На ва х т у
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ется в них внешней парадностью, театральностью или риторичностью. Такова, на 
наш взгляд, картина   А. Мехтиева «На старом промысле», лишенная живых и пол-
нокровных индивидуальных человеческих характеров и потому схематически-
иллюстративная и напыщенно «разыгранная» натурщиками. Таковы аллегориче-
ская фигура  Ф. Абдурахманова «Освобождение» с ее еще более ярко выраженной 
театральной неестественностью, холодностью и пластической жесткостью. Таков 
гигантский ковер, созданный группой талантливых мастеров под руководством 
  Лятифа Керимова, с необыкновенно красивым и истинно национальным орнамен-
тальным фоном, но, к сожалению, лишенный необходимой для ковра декоратив-
ной цельности из-за механического включения в чужеродную орнаментальную 
среду чисто станковых, наделенных лишь внешней, формальной монументально-
стью портретных изображений.

Но такие произведения являются исключениями. Мы не хотим этим, 
разумеется, сказать, что все остальные работы азербайджанских художников, 
представленные на выставке, превосходны. Нет, конечно, они очень различны 
и по глубине содержания, и по уровню мастерства. Но важно прежде всего то, 
что направление, по которому идет большинство художников республики, в 
основе своей верное и плодотворное. Это направление истинно реалистично, 
и потому оно позволяет художникам раскрыть в произведениях не только на-
циональное своеобразие жизни народа, но и национальные особенности дру-
гих народов, как это сделали, например, в превосходных работах на индий-
ские темы М.  Абдуллаев и  А.   Джафаров.

Вряд ли нужно напоминать, что верное направление само по себе еще не га-
рантирует творческого успеха. Достаточно хорошо известно, хотя критика наша 
редко и неохотно говорит об этом, что только яркая художественно-творческая 
одаренность может вызвать к жизни истинно художественные ценности. Именно 
поэтому хочется с глубокой радостью отметить, что в последние годы азербайд-
жанское искусство обогащается новыми свежими, подлинными и вместе с тем 
разнообразными талантами — назовем хотя бы имена  А. Джафарова и  Т. Салахова, 
  Т. Мамедова и   О. Эльдарова,   А. Мустафаева и   Г. Суджахдинова. Их работы при-
влекают своей искренностью, взволнованностью, оригинальностью замыслов и 
очевидной художественной культурой исполнения. Молодые художники говорят 
в своих произведениях от души и умеют передать зрителю то, что чувствуют, по-
тому что они знают цену красоте колорита пластики, остроте композиционного 
построения, выразительности силуэта.

Многие из художников, уже давно заявившие о себе, настойчиво продолжа-
ют творческие поиски. Это относится и к такому талантливому живописцу, как 
Микаил  Абдуллаев. Сравнивая его работы последних лет и, в частности, экспо-
нированные на выставке картины «Радость» и «С работы» с произведениями бо-
лее ранними, например со «Строителями счастья» или с «Подругами», отчетливо 
видишь, как меняется художественное мышление живописца, как новое понима-
ние сюжета, композиции, колорита приходит на смену былым, более сухим и ака-
демичным изобразительным средствам. И вряд ли нужно удивляться тому, что 

Становление национальной школы
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не всегда еще находит сегодня  Абдуллаев решение тех сложных художественных 
задач, которые он перед собой ставит.

Еще более ясно аналогичный процесс глубокой творческой перестройки ви-
ден у  Н. Абдурахманова,  X. Мамедова,  Д. Кязимова. Картина первого из них, се-
рьезного и пытливого художника, «На Эйлаге» воспринимается как увеличен-
ный этюд, в котором не столько решается образная задача, сколько ищутся новые 
средства художественной выразительности. Работа Хафиза Мамедова «Полдень 
на промысле» — вещь явно переходная в его творчестве, свидетельствующая об 
отказе художника от построенного на анекдотах жанра, которому в свое время 
он отдал дань, и о поисках новых принципов решения жанровой картины и но-
вых необходимых для этого художественных средств.   Д. Кязимов показал две 
работы—«Разведка в недрах Каспия» и «У колодца» — работы настолько разные 
по своему художественному стилю и языку, что уже одно это свидетельствует о 
далеко еще не завершенном процессе формирования художественного «я» этого 
способного живописца. Быть может, наиболее отчетливо сложность процесса со-
вершенствования мастерства азербайджанских живописцев сказывается в коло-
рите их картин. Нужно всячески приветствовать то, что они уделяют так много 
внимания проблемам колорита, однако далеко не всегда им удается «собрать» 
картину в цвете, сгармонировать ее цветовой строй, связать цвет с объемом, с 
формой предмета, с пространством. Эти недостатки ощущаются очень ясно в 

  М.  А БД УЛ Л А ЕВ
Ра до с т ь
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пейзажах   С. Бахлул-заде, в работах   Э. Мамедова, измельченных и раздробленных 
в своем цветовом решении, и даже в картине одного из одаренных колористов 
Азербайджана Б.  Мирза-заде «На пляже» — картине, написанной явно ниже воз-
можностей мастера.

Все эти замечания говорят о том, что перед коллективом азербайджанских 
художников стоит еще немало нерешенных задач. Совершенствование художе-
ственного мастерства — формула, которая может определить эти задачи лишь в 
наиболее общем виде, тем более что в последние годы понятие «мастерство» при-
обрело у нас некий всеобъемлющий смысл и утратило свое конкретное содержа-
ние. В данном случае мы понимаем под мастерством чисто профессиональную 
сторону художественного творчества, ибо, повторяем, идейно-эстетическая на-
правленность азербайджанского искусства верна, талантами оно богато, значит, 
дело за тем, чтобы овладеть в полной мере всеми средствами современного ис-
кусства, которое позволило бы азербайджанским художникам создавать большие 
художественные ценности, укреплять и развивать свою национальную школу, а 
вместе с ней — и все многонациональное советское искусство.

Становление национальной школы
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ПОИСКИ СОВРЕМЕННОГО ОБРАЗА (1960)

Сложилась у нас такая традиция: на годичных и юбилейных выставках со-
ветских художников прикладное искусство либо вообще не экспонировалось, 
либо отдельными витринами и стендами «вкрапливалось» в общую экспозицию в 
весьма скромных дозах. Казалось, что целью таких «вкраплений» была не столько 
демонстрация произведений прикладного искусства, сколько украшение залов, 
предназначенных для живописи, графики и скульптуры...

Эту дурную традицию нарушили, наконец, организаторы открытой в 
Ленинграде в начале этого года выставки произведений ленинградских художни-
ков. В Академии художеств — основном выставочном помещении — прикладному 
искусству были подарены два специальных зала. Это дало возможность постро-
ить целостную эскпозицию, которая помогла особенно ясно увидеть некоторые 
закономерности развития этого вида искусства в наши дни.

Первое, что бросалось в глаза посетителю выставки, — это общий художе-
ственный уровень раздела прикладного искусства. В отличие от других разделов, 
где зритель то и дело встречался с уже давно и многократно виденным, часто се-
рым и скучным, в залах прикладного искусства его охватывало радостное чув-
ство общения с чем-то новым, свежим, праздничным и удивительно современным 
по своему художественному звучанию. Быть может, в ряде случаев стремление к 
новаторству и оригинальности приводило создателей представленных здесь ве-
щей к ошибочным решениям, придавало их произведениям экспериментальный 
характер, сомнительный по достигнутому результату; однако творческие поиски 
нового в искусстве вряд ли возможны без таких «издержек производства»... Во 
всяком случае, именно эти поиски, поиски образа, который и по своему содер-
жанию, и по форме отвечал бы практическим нуждам и эстетическим запросам 
человека середины XX столетия, составляли пафос творчества мастеров при-
кладного искусства Ленинграда, и этого нельзя не отметить с огромным чувством 
удов летворения.

Какие же конкретные черты показанных на выставке произведений говорят 
об этих поисках? Прежде всего — ориентация художников на создание предметов 
массового общенародного потребления, а не уникальных выставочных изделий. 
Чайные, кофейные, десертные сервизы и другие предметы, предназначенные для 
сервировки стола, вазы для цветов, осветительные приборы, занавеси, ювелирные 
украшения — все эти вещи должны войти в быт современного человека, служить 
ему практически и эстетически. Художники думали о том, чтобы вещи эти были 
удобны в употреблении, несложны в производстве, доступны среднему покупа-
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телю по цене и в то же время были красивы и выразительны. Причем красота и 
выразительность вещей — и в этом состоит другая отличительная черта лучших 
экспонатов выставки — достигались не чрезмерным декорированием предметов, 
не излишествами украшений, а теми средствами, которые являются основными 
в прикладном искусстве, — архитектоникой построения предмета, его формой, 
пропорциями, силуэтом, ритмом, эстетическими качествами материала, пласти-
ческими и цветовыми отношениями. Что же касается орнаментального или изо-
бразительного декора, то он использовался с той умеренностью, которая харак-
терна для слагающегося в нашу эпоху современного стиля.

Все эти качества можно было увидеть в целом ряде вещей. Вот необыкно-
венно красивый десертный набор из цветного стекла художницы Л. Юрген, в 
котором декоративные качества и праздничность эмоционального звучания 
достигаются чистотой и разнообразием окраски толстого прозрачного стекла, 
формой предметов, построенной на удивительно естественном переходе от гра-
неных симметричных оснований к мягкой и свободной округлости краев чаши 
и блюдец. Вот целый ряд других стеклянных изделий художников  Ю. Мунтяна, 
  А. Маевой, в основе которых лежат аналогичные художественные принципы... 
Вот три фарфоровых чайных сервиза   В. Семенова — «Движение», «Цветная 
плетенка» и «Первомайский», в каждом из которых этот замечательный худож-
ник нашел новое, напряженно динамическое решение формы и точно согласо-
вал с ее пластическим строением строгую и немногословную орнаментальную 
роспись, подчеркивающую чистую белизну черепка... Вот другой интересно за-
думанный сервиз (форма   С. Яковлевой, роспись   Л. Протопоповой) с легкими и 
узенькими орнаментальными поясками и редкими декоративными клеймами... 
Вот керамические кофейные сервизы   К. Петрова-Полярного и   В. Маркова, кера-
мические изделия   В. Ольшевского, предельно лаконичные в своем чисто архи-
тектоническом решении и прекрасно выявляющие свойства этого материала... 
Вот предметы для сервировки стола, исполненные в пластмассе  А. Пустынным-
Мудриком и   А. Яковлевым, — и они «работают» выразительностью формы, цве-
та и своей особенной, не стеклянной, а именно пластмассовой прозрачностью 
и гибкостью материала... Вот осветительные приборы, созданные в пластмассе 
  Д. Гадаскиной и   А. Скрягиным; не все они одинаково удачно решены, но во всех 
видны настойчивые поиски новых форм, соответствующих пластическим каче-
ствам материала и современных по облику... Вот ювелирные изделия   Ю. Пасс и 
  Е. Успенской, и здесь заметны те же творческие устремления... И наконец, раз-
нообразные произведения промышленной графики, в которых образ создавал-
ся, в сущности, по аналогичным художественным законам...

Почему же вещи, созданные по таким принципам, выглядят современно? 
Думается, что это объясняется двумя причинами: во-первых, соответствием 
данного стиля мироощущению и вкусам человека нашего времени, который це-
нит во всех областях жизни экономную простоту, ясность и краткость, откро-
венное и прямое выявление содержания, назначения вещей и которому больше 
всего претит болтливое многословие, велеречивая пышность и бессмысленное 

Поиски современного образа
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украшательство; во-вторых, соответствием такого стиля характеру современ-
ной архитектуры, мебели, средств передвижения — всего того вещественно-
художественного окружения человека, с которым посуда, ткани, ювелирные из-
делия, упаковка товаров и все другие предметы должны составлять целостный 
и стилистически единый ансамбль.

Именно такое понимание основных законов активно формирующегося сей-
час современного стиля прикладного искусства невольно вызывало чувство на-
стороженности и неприятия, когда на той же выставке приходилось сталкиваться 
с иными художественными тенденциями.

Любопытнейший случай:   А. Лепорская создала превосходную форму чайно-
кофейного фарфорового сервиза «Капля», форму необыкновенного выразитель-
ную в своей изящной простоте и грациозности. Но, идя от витрины к витрине, 
зритель встречался в каждой из них с одним или несколькими сервизами этой фор-
мы, расписанными разными мастерами завода имени М. В. Ломоносова. На вы-
ставке было представлено более десяти вариантов этого сервиза! И что же оказа-
лось? Только в двух — в «Золотом колечке»   Л. Лебединской и в «Лирическом» 
  А. Семеновой — было достигнуто художественное соответствие росписи и формы, 
а во всех остальных роспись вступала в более или менее острое противоречие с об-
разным звучанием формы, лишая сервиз художественной целостности и органич-
ности (особенно резко это сказалось в росписи   Л. Григорьевой и   Н. Славиной). 
Кто в этом повинен? Только ли авторы росписи, которые не сумели почувствовать 
«душу» пластической формы, созданной   А. Лепорской? А быть может, прежде 
всего та практика, при которой две неразрывно связанные друг с другом стороны 
образа — форма и роспись — соз-
даются разными мастерами, так, 
что один из них вынужден ис-
кать форму отвлеченно, вне за-
мысла определенного живопис-
ного декора, а другие по своему 
усмотрению и без апробации ав-
тора формы изобретают этот де-
кор? Ложность такой практики 
становится особенно очевидной, 
когда видишь на той же выставке 
упоминавшиеся выше сервизы

  В. Семенова, задуманные 
и созданные цельно, одним ху-
дожником и потому органиче-
ски единые по образному смыс-
лу формы и декора. Разделение 
труда — дело полезное и эконо-
мически выгодное, но художе-
ственное творчество не может 

В.  СЕ М ЕНОВ
С е рвиз «Ц ве т на я п ле тен к а ».  Фарфор. 

Лен и н г ра дс к и й фар ф ор овы й за вод 
и мен и М.  В.  Ломоно сова
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подчиняться тем же производственным законам, что и изготовление техни-
ческих деталей.

Другая проблема, которую заставляет поставить выставка, — проблема ис-
пользования в современном прикладном искусстве изобразительных мотивов. 
Возможности преображения природных форм при их «увязывании» с назначе-
нием, конструкцией и формой утилитарного предмета всегда являются заманчи-
выми для художника, представляя простор его метафорическому мышлению и 
формотворческому остроумию. Но при этом нельзя забывать, что подобные фор-
мальные интересы должны подчиняться духу и стилю времени. Состоятельна ли 
в этом случае апелляция современных художников к традициям и прямое исполь-
зование древних и народных изобразительных мотивов? Не слишком ли много 
было на выставке таких «метафор» — кувшинов-петухов, кувшинов-баранов, 
кувшинов-рыб, кувшинов-коней, графинов-людей, ваз-пней и тому подобное и 
прочее? Не противоречат ли современному ощущению вещи все эти «заигрыва-
ния» с животными, редко доставляющие истинное удовлетворение? Во всяком 
случае, приборы для воды, форма которых решена  С. Яковлевой неизобразитель-
ными средствами, выглядят несомненно более современно, чем, скажем, такой 
же прибор, в котором кувшин решен   И. Кулагиным в виде... свиньи. Это, конеч-
но, забавно, но бессмысленно и не слишком аппетитно. Столь же показательно 
сопоставление изысканной по форме и росписи керамической вазы для цветов 
  В. Васильковского и фарфоровой вазы   Е. Кршижановского, напоминающей изо-

гнувшегося червя или улитку. В нее надо втыкать 
цветы, но это как-то не привлекает, не хочется вно-
сить в дом это пресмыкающееся...

Особенно беспокоят аналогичные тенден-
ции в творчестве такого большого мастера, как 
  Б. Смирнов. Зрители увидели на выставке пол-
ную благородного изящества, простую и строгую 
граненную вазу из цветного стекла, выполненную 
по его форме мастером   А. Ильиным. Они увидели 
здесь же обаятельную по образу хрустальную вазу 
  Б. Смирнова «Девичья», в которой изобразитель-
ный мотив — лицо девушки — введен на поверх-
ность вазы с помощью художественного литья ал-
мазной грани удивительно тактично и осторожно, 
и оттого образ то возникает перед нами словно из 
глубины сосуда, то исчезает, как в видениях замеч-
тавшегося влюбленного. Но вот этот же художник 
решает графин для воды в виде... коня, а кружку 
в виде... жеребенка, и формы животного коверка-
ются, подгоняясь под совершенно чужеродные по 
структуре формы сосудов, и возникают недоумен-
ные вопросы: откуда здесь кони? Почему здесь 

Б.  СМ ИРНОВ
Ва за «Деви ч ья»

Хруста ль. 
Лен и н г ра дс к и й за вод

Поиски современного образа
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кони? Зачем здесь кони? Лежат ли подобные эксперименты в русле формирую-
щегося стиля современного искусства? На этот вопрос приходится ответить, к со-
жалению, отрицательно.

Таковы некоторые размышления, которые возникают при осмотре ленин-
градской выставки. В этих кратких заметках мы вынуждены ограничиться ска-
занным, хотя немало других вопросов могло бы быть поставлено на ее материале. 
В заключение только хочется выразить глубокое сожаление по поводу того, что 
творчество мастеров прикладного искусства Ленинграда было представлено на 
выставке односторонне. Плохо была показана ткань (интересны здесь, пожалуй, 
лишь занавеси   Г. Сурской и   Т. Воронецкой), совершенно отсутствовала мебель 
и ряд других отраслей прикладного искусства. Между тем, как выиграла бы не 
только выставка в целом, но и сами произведения керамики, стекла, пластмассы, 
если бы они экспонировались в реальной обстановке жилого интерьера, если бы 
вазы, сервизы, осветительные приборы, занавеси оказались на выставке элемен-
тами ансамбля предметов, создающих обстановку жизни современного человека, 
ансамбля, взаимосвязанного во всех элементах и стилистически единого.

Именно такой хотелось бы видеть экспозицию следующей выставки ленин-
градских художников.
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ИЕРАРХИЯ ИЛИ РАВНОПРАВИЕ?

О РОЛИ ХУДОЖНИКА В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ (1961)

Развертывающееся на страницах «Творчества» обсуждение вопроса о роли 
художника в современной жизни нужно признать в высшей степени своевремен-
ным. Видимо, в наши дни поднимается вторая волна дискуссии на эту тему, столь 
же закономерная в эпоху непосредственного подхода Советской страны к комму-
низму, сколь закономерна была первая волна этой дискуссии, поднявшаяся сра-
зу же после победы социалистической революции в России. Оно и естественно: 
каждый раз, когда в развитии общественной жизни открываются новые удиви-
тельные перспективы и новые, небывалые ранее возможности, возникает необхо-
димость серьезно задуматься над тем, какое же место может и должно занимать 
искусство в создании этих новых форм жизни.

Речь идет о том, как осуществляются принципы социалистической эстетики в 
развитии различных видов и жанров нашего искусства. Ведь у нас на протяжении 
многих лет прочно сложилось такое положение, при котором развитие искусства 
сводилось, по сути дела, к развитию станковых форм живописи и скульптуры.

Самым категорическим образом хочется заявить, что до тех пор, пока мы не 
перестанем делить сестер и братьев в семье искусств на любимых и нелюбимых, 
на родных и пасынков, до тех пор искусство наше не сможет полноценно слу-
жить современной жизни. Мы должны руководствоваться во всей нашей прак-
тической деятельности не метафорическим делением искусств на «высокие» 
и «низкие», а диалектическим пониманием их равноправия и специфических, 
своеобразных и неповторимых идейно-художественных возможностей каждой 
области творчества.

Было бы, разумеется, непростительно умалять возможности и значение стан-
кового искусства. Но нужно понять, что в наше время оно не может быть средото-
чием всей художественной деятельности. Станковое искусство не удовлетворяет 
все эстетические потребности народа; повседневная жизнь миллионов людей мо-
жет быть художественно организована именно усилиями прикладного искусства, 
сфера применения которого не имеет пределов. В последние годы это начинают 
уже понимать руководители наших промышленных предприятий, совнархозов, 
торговых учреждений, газет и журналов. Но есть одно учреждение, руководители 
которого медленнее всего и труднее всего меняют свои взгляды на место и значе-
ние этих форм искусства в нашей жизни. Как это ни странно, учреждением этим 
является Союз художников, по-прежнему уделяющий львиную долю внимания и 

Иерархия или равноправие?
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средств созданию станковых произведений живописи, скульптуры и графики для 
очередных гигантских выставок.

Такое отношение к самым массовым формам искусства тем более удивитель-
но и непростительно, что в социалистическом обществе высочайшим критерием 
всей художественной деятельности является ее народность. Мы же, оказывает-
ся, слишком часто не хотим понять того, что так хорошо понимал еще В.   Стасов. 
Нужно ли доказывать, как высоко ценил наш критик-демократ станковое искус-
ство, живопись передвижников? Но это не мешало ему утверждать: «Есть еще 
пропасть людей, которые воображают, что нужно быть изящным только в музе-
ях, картинах, в статуях, в громадных соборах, наконец, во всем исключительном, 
особенном, а что касается до остального, то можно расправляться как ни попа-
ло — дескать, дело пустое и вздорное. Что может быть несчастнее и органичнее 
таких понятий! Нет, настоящее, цельное, здоровое в самом себе искусство суще-
ствует уже лишь там, где потребность в изящных формах, в постоянной худо-
жественной внешности простерлась уже на все сотни тысяч вещей, ежедневно 
окружающих нашу жизнь. Народилось настоящее, не призрачное народное ис-
кусство лишь там, где и лестница моя изящна, и комната, и стакан, и ложка, и 
стол, и шкаф, и печка, и шандал, и так до последнего предмета: там, уже, навер-
ное, значительна будет и интересна, по мысли и форме, и архитектура, а вслед за 
нею и живопись, и скульптура. Где нет потребности в том, чтобы художественны 
были мелкие, общежитейские предметы, там и искусство растет еще на песке, не 
пустило еще настоящих корней...»

Впрочем, только ли искусство быта столь печально недооценивается нами? 
А монументально-декоративное искусство, разве занимает оно в художествен-
ной культуре нашей страны то место, которое должна была бы занимать по праву 
одна из самых массовых форм изобразительного творчества? Разве можно найти 
оправдание тому, что не в стране социализма, а в буржуазной Мексике одержаны 
самые большие победы монументальной живописью XX века? Ведь именно на 
монументальное искусство обратил внимание  Ленин сразу же после победы ре-
волюции, именно его он призвал в первую очередь развивать в нашей стране! Чем 
же мы можем тут похвастать через сорок с лишним лет?

Как это ни печально, по приходится признать, что план «монументальной 
пропаганды» осуществляется нами бедно и весьма односторонне. Мы верны не 
столько духу этого плана, сколько его букве. Мы ставим изредка на площадях па-
мятники великим людям и мемориальные доски, как будто только к этому сво-
дится идея «монументальной пропаганды». Мы мало используем замечательные 
возможности синтеза архитектуры и скульптуры в создаваемых нами сооруже-
ниях, а скульптуру садово-парковую доверили халтурщикам и ремесленникам. 
Что же касается монументально-декоративной живописи, то ее выступления 
являются у нас крайней редкостью, да и те известны лишь в пределах интерьер-
ной росписи или мозаики. Стенной экстерьерной живописи, которая украшала 
бы внешние стены здания, у нас практически не существует, хотя идею монумен-
тальной пропаганды возбудила у Ленина именно такая живопись, описанная в 
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«Городе Солнца»   Кампанеллы.  Ленин считал, по хорошо известному свидетель-
ству  Луначарского, что только климатические условия и материальные трудно-
сти той поры лишали нас возможности создавать фресковые росписи на наруж-
ных стенах зданий. Но ведь, кроме фрески, существуют многие другие техники, 
способные выдержать неудобства климата! Но ведь в необъятной советской стра-
не есть районы, климат которых позволяет прибегать и к фреске! Говорят об от-
сутствии необходимых для монументально-декоративной живописи средств... 
Но находим же мы огромные средства для развития станковой живописи и даже 
для таких якобы монументальных росписей, которые были показаны на выставке 
«Советская Россия», якобы монументальных, ибо они были исполнены специаль-
но для выставки, а не для конкретных архитектурных сооружений. Так неужели 
подлинная монументально-декоративная живопись не заслуживает хотя бы по-
ловины тех субсидий, которые мы находим для станковой живописи?

Роль искусства в нашей стране может быть бесконечно велика, и она ста-
нет такою, но лишь тогда, когда все, от кого это зависит, будут на деле, а не на 
словах, руководствоваться основополагающим принципом всей нашей художе-
ственной культуры — принципом народности и будут предпринимать все необ-
ходимое для того, чтобы все виды и жанры искусства развивались одинаково 
широко и свободно.

В этой связи нельзя не сказать несколько слов об ошибочных, на наш взгляд, 
и совершенно утопических предложениях, которые обосновывались в виде па-
нацеи от всех бед в статье  В. Гапошкина «Против цеховой ограниченности» 
(«Творчество», № 11, 1960 г.). Ссылаясь на ряд примеров творческой разносто-
ронности художников прошлых времен, которые работали не только в области 
живописи и скульптуры, но и в области прикладного искусства, архитектуры и 
даже театра, музыки и поэзии, автор этой статьи утверждает, что и современные 
художники должны «освободиться от профессиональной ограниченности» и 
стать универсалами, и тогда искусство быта будет развиваться столь же успешно, 
как и искусство станковое. Убедительна ли эта аргументация и тот вывод, кото-
рому она служит? Прежде всего — хочется возразить В. Гапошкину — в мировой 
истории искусства можно найти не меньше, а во много раз больше других приме-
ров, которые докажут, что работа художника только в одной какой-то области ис-
кусства позволяла ему создавать не менее значительные ценности, нежели те, ко-
торые создавались художниками, многогранно одаренными. Когда  В. Гапошкин 
пишет, что многие наши живописцы и скульпторы «по складу своего дарования» 
могли бы великолепно работать и в различных областях прикладного искусства, 
с ним нельзя не согласиться. Но можно ли требовать такой творческой разносто-
ронности от тех, у кого в «складе дарования» нет этой многогранности? Нужно ли 
скорбеть о том, что в отличие от   В. Мухиной   И. Шадр, не работал в художествен-
ной промышленности, а   А. Пластов в отличие от   А. Дейнеки не обращается ни к 
мозаике, ни к витражу, ни к скульптуре?

Вполне соглашаясь с В. Гапошкиным, когда он призывает использовать то по-
лезное, что было в опыте Вхутемаса и других художественных учебных заведений 
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20-х годов, учивших студентов работать и в области изобразительного искусства, и 
в области искусства прикладного, дабы студенты могли наиболее точно определить 
свое призвание и развить свои способности, мы не можем согласиться с тем, что 
целью такого разностороннего образования должна стать подготовка художника-
универсала, ибо решающее значение все равно будут иметь два фактора: во-первых, 
особенности «склада дарования», с которыми никакое образование ничего поде-
лать не сможет, и, во-вторых, специфические закономерности творчества в области 
прикладного искусства, которые требуют от художника не внешнего «украшения» 
готовой вещи, а, как верно писал в своей статье  И. Маца («Творчество», №10, 1960), 
квалифицированного участия в конструктивно-техническом процессе создания 
предмета. Прикладное искусство так же точно, как станковое изобразительное ис-
кусство и искусство монументально-декоративное, имеет свои законы, и потому 
универсализм грозит здесь обернуться дилетантизмом, грозит простым перенесе-
нием приемов станковой живописи, графики, скульптуры.

Вся мировая история художественной культуры доказывает, что универса-
лизм творчества всегда был и остается в наше время явлением исключительным, 
редким и таким он останется в будущем, во всяком случае до тех пор, пока сама 
психика человеческая радикальным образом не преобразуется. Высокое мастер-
ство всегда требует профессионализма, а всякий профессионализм неизбежно 
предполагает и известную ограниченность — такова диалектика человеческих 
способностей. И более того, в наше время, когда прикладное искусство вышло 
далеко за пределы художественного ремесла, все плотнее и глубже врастая в худо-
жественную промышленность, оно требует бесконечно более серьезной профес-
сионализации, нежели в стародавние времена. Поэтому напрасно  В. Гапошкин 
апеллирует к докапиталистическим формациям, которые не знали еще разгра-
ничения изобразительного искусства и прикладного в творчестве художников, — 
законы искусства тех времен при всей их продуктивности в античном мире или 
средневековье не могут быть эталоном для искусства XX века. И если во многих 
отношениях профессионализм принял в капиталистическом обществе уродливые 
формы, то преодоление этого уродства в социалистическом обществе не означа-
ет отказа от высокой профессионализации творчества, не позволяет повторять 
ошибки   Рескина и   Морриса, ориентировавшихся на прошлое, а не на будущее.

Для того чтобы искусство наше наиболее полно отвечало требованиям жизни, 
чтобы успешно развивались не только станковые его формы, но и все другие, нуж-
ны не художники-универсалы, а признание художественного равноправия и рав-
ной общественной ценности творчества всех мастеров искусства, в какой бы обла-
сти они ни работали. И признание это должно быть не отвлеченно-теоретическим, 
не словесным, а практическим, действенным. Оно должно выразиться в создании 
максимально благоприятных материальных и духовных условий для каждой об-
ласти художественного творчества, равно необходимой народу, идущему в ком-
мунизм.
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О ХУДОЖЕСТВЕННОМ КАЧЕСТВЕ (1962)

Много различных вопросов ставится в ходе обсуждения наших выставок. В ста-
тьях и устных выступлениях говорится об укреплении связи изобразительного ис-
кусства с жизнью народа, о работе художников над образом положительного героя, 
о соотношении традиций и новаторства, о национальном многообразии советского 
искусства, о богатстве его жанровых и стилевых форм. При этом критика отмечает 
как лучшие произведения, представленные на выставке, так и худшие. Правда, по-
следние она отмечает больше молчанием, но это объясняется только свойственным 
ей чувством такта: в конце концов, не обязана же критика критиковать — хватит 
с нее и того, что она хвалит... И только один «пустяковый» вопрос упускается в 
ходе обсуждения выставок — вопрос об их общем художественном уровне, который 
определяется качеством экспонированных произведений.

Почему же это происходит? Да потому, что при организации выставок кри-
терий художественности не является решающим. Оттого так много попадает на 
выставки работ посредственных, унылых, серых, в самом замысле которых нет 
художественного зерна. В то же время полотнам, скульптурам, графическим ра-
ботам зачастую тесно в залах; надо потратить немало времени, чтобы разобраться 
в перенасыщенной вещами экспозиции, чтобы найти самое главное, наиболее ин-
тересное, действительно цельное.

Отбирая произведения для выставки, формируя экспозицию, нельзя разры-
вать вопросы количества и качества, нельзя руководствоваться только количе-
ственным критерием. Между тем как-то незаметно сложилось убеждение, что чем 
грандиознее экспозиция, чем больше работ на ней представлено, тем ярче пока-
зано искусство того или иного коллектива. И некоторые республики, организуя 
свои разделы, стремятся показать как можно больше работ, часто в ущерб каче-
ству экспозиции в целом.

Второй критерий, имеющий большое значение при организации выстав-
ки, — тематический. Никто, разумеется, не будет спорить, что в произведениях 
должны быть воплощены важнейшие темы нашей жизни, что выставка должна в 
художественных образах выразить то, чем живет и дышит наша страна, наш на-
род. Но  ведь важно, как художники это делают, на каком художественном уровне; 
когда же на это не обращают внимания, поверхностные, пустые работы беспре-
пятственно проходят на выставку.

И еще другие критерии нередко действуют у нас при комплектовании вы-
ставок: критерии формального равенства, когда выдвигается требование экспо-
зиционной площади в зависимости от количественного состава того или иного 
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коллектива, но без учета художественной ценности представленных произведе-
ний; критерий эффективности и репрезентативности экспозиции выставки, обя-
зывающий «оформлять» вводный зал монументальными вещами, хотя бы их мо-
нументальность и была мнимой, кажущейся, ложной...

Можно ли мириться с тем, что на наших выставках многие, слишком многие 
произведения не соединяют идейных качеств с качествами художественными и 
не могут поэтому служить зрителю «источником радости и вдохновения»? И это 
не может не вызывать у каждого, кто любит искусство и мечтает о великом бу-
дущем советской художественной культуры, чувства тревоги и самого глубокого 
огорчения. Критика обязана выражать это чувство и анализировать причины, его 
вызывающие. К сожалению, как мы уже говорили, она делает это весьма редко. 
Посмотрите, как честно и откровенно говорит кинокритика и театральная крити-
ка о художественной слабости многих фильмов и пьес на современную тему. А в 
нашей области, в критике изобразительного искусства, царит благодушие.

Мы часто обращаемся к замечательным принципам и традициям русской 
революционно-демократической эстетики. Но вспомним, о чем говорят эти прин-
ципы и эти традиции!  Белинский не менее горячо, чем мы сегодня, жаждал вы-
сокой идейности искусства и боролся за его связь с жизнью, с народом, с совре-
менностью, но при этом он с категорической определенностью утверждал: «Без 
всякого сомнения, искусство прежде всего должно быть искусством, а потом уже 
оно может быть выражением духа и направления общества... Каким бы прекрас-
ными мыслями ни было наполнено стихотворение, как бы ни сильно отзывалось 
оно современными вопросами, но если в нем нет поэзии, в нем не может быть 
ни прекрасных мыслей и никаких вопросов, и все, что можно заметить в нем, — 
это разве прекрасное намерение, дурно выполненное». И еще в другой статье: 
«Искусство может быть органом известных идей и направлений, но только тогда, 
когда оно — прежде всего искусство».

 Белинский прекрасно понимал, что освободительные идеи только тогда 
приобретают в искусстве действительную силу, когда они воплощены художе-
ственно, поэтически. Если же такого поэтического претворения темы и идеи не 
произошло, никакое формальное умение «изложить» тему и идею по правилам 
школьной премудрости не сделает произведение художественно ценным, и самая 
хорошая тема и самая благородная идея не смогут волновать и убеждать читателя 
и зрителя. «Уметь писать стихи, — иронизировал критик, — еще не значит быть 
поэтом. Все книжные лавки завалены доказательством этой истины...»

Надо же и нам говорить о том, что уметь только профессионально-грамотно 
написать картину или вылепить статую — еще не значит быть художником. И если 
на наших выставках появляется немало «доказательств этой истины», то критика 
обязана прямо говорить об этом и воспитывать вкус зрителя, помогая ему понять, 
где же проходит эта «роковая черта», отделяющая истинное искусство от того, что 
лишь кажется искусством по внешним формальным признакам. Не потому ли, к 
примеру, большой талантливый коллектив украинских художников показал на 
прошлой Всесоюзной выставке обидно мало художественно полноценных произ-
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ведений, что критика не помогла ему вовремя разобраться в его ошибках, прошла 
мимо тех поверхностных, ложно эффектных, но бедных по образному строю и, в 
сущности, бессодержательных тематических полотен, которые появились у мно-
гих художников за последнее время.

Иными словами, советская художественная критика обязана делать то, что на 
протяжении всей своей жизни последовательно делал сам  Белинский, разоблачая 
в своих статьях все мнимо художественное, ремесленное и бездарное и не робея 
перед ложными художественными авторитетами, даже если это был авторитет 
кумира публики  Бенедиктова. И у того же  Белинского мы должны научиться не 
только высочайшим образом ценить художественное качество искусства, но и 
правильно понимать его.

Дело в том, что игнорирование критерия художественности имеет в нашей 
критике свои теоретические основания: оно проистекает из довольно широко 
распространенного мнения, будто идейные качества искусства определяются 
его содержанием, а художественные качества — его формой. Но это глубочай-
шее заблуждение. Суть художественности — в единстве формы и содержания, в 
их полнейшем слиянии, а слияние это возможно лишь тогда, когда само содер-
жание искусства обладает художественным качеством, когда оно, говоря слова-
ми  Белинского, поэтично, когда идея художника — не отвлеченная, рассудочная 
мысль, а мысль, прошедшая через его сердце, ставшая пафосом.

Картины  А. Пластова, пейзажи   С. Герасимова, портреты   П. Корина, полот-
на художников молодого поколения —   Л. Кабачека,   Т. Салахова,  И. Клычева — 
не просто кого-то и что-то изображают, но несут в себе мысль поэтическую, 
душевно-проникновенную, и оттого образы их поражают удивительной духовной 
наполненностью. Как отличаются друг от друга такие произведения графики, как 
рисунки   Б. Пророкова, иллюстрации   В. Фаворского и листы   Л. Сойфертиса, от-
личаются и темой, и материалом, и стилем, но все эти вещи сближаются тем, что 
является для искусства основополагающим: художественностью содержания, ко-
торая в свою очередь порождает высокие художественные качества формы.

Так и только так рождается настоящая художественная ценность произведе-
ния искусства. В эстетско-формалистическом представлении ценность эта опре-
деляется самодовлеющими качествами абстрактно взятой формы — цветовыми, 
пластическими, композиционными отношениями. В нашем же понимании она 
обусловливается прежде всего художественной ценностью духовного содержания 
произведения и соответствием этому содержанию всех выразительных средств.

Недостатки многих работ, экспонируемых на выставках, объясняются не 
только тем, что, как принято думать, художники плохо знают жизнь или обла-
дают недостаточным мастерством, но тем, что они слишком часто пренебрегают 
непреложным законом искусства, считая возможным создавать произведения с 
помощью одних только рассуждений и профессионального умения, но без пафо-
са поэтического претворения темы и идей. В таких случаях и возникают вещи, 
лишенные художественного, поэтического содержания, — продукт, который 
 Маяковский называл «морковным кофе»...

О художественном качестве
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О РОМАНТИЧЕСКОМ

ОБСУЖДАЕМ ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА (1973)

Уже в 20-е годы, при первых попытках осмыслить пути развития молодого 
советского искусства, встал вопрос о его отношении и к реалистическому, и к ро-
мантическому пластам художественного наследия.   Максим Горький — основопо-
ложник социалистического реализма, напряженно размышлявший о структуре 
нового метода пролетарского искусства, — все время возвращался к мысли о не-
обходимости синтезировать в этом методе существенные творческие принципы 
реализма и романтизма XIX века.

В настоящей статье нет места для освещения теоретических рассуждений 
М. Горького, статей и речей  А. Фадеева, работ многих других писателей, критиков 
и эстетиков 20–30-х годов. Скажу только, что такая постановка вопроса отвеча-
ла реальным потребностям становящейся советской художественной культуры, в 
которой с первых лет ее истории романтическое течение пробивало дорогу рядом 
со строго реалистическим, взаимодействуя с ним и образуя вместе с ним как бы 
два крыла советского искусства.

Особенно ярко существование этих двух его модификаций сказалось в развитии 
советской литературы. В последние годы о романтическом его течении написаны 
специальные исторические исследования, и можно лишь отослать к ним заинтере-
сованного читателя 1. Очевидно, что даже одна только «Оптимистическая траге-
дия» Всеволода Вишневского могла бы обозначить наличие аналогичного роман-
тического течения в советской драматургии. В истории советского кино искусства 
такую же роль сыграло творчество   А.  Довженко и многих других мастеров, и оттого 
  Е. Добин 2 имел все основания выделить два типа фильмов — прозаический и поэти-
ческий, обозначая этими понятиями те структурные варианты фильма, к которым 
тяготели реалистическое и романтическое течения в нашем киноискусстве. К со-
жалению, в теории изобразительного искусства вопрос об идейно-художественной 
правомерности обоих течений не получил до сих пор ясного и четкого освещения.

Между тем история нашего искусства показывает, что с первых шагов ро-
мантический пафос захватил его не в меньшей мере, чем литературу, театр, ки-

1 См., например: Новиченко Л.  О многообразии художественных форм и стилей в литера-
туре социалистического реализма. М., 1959; 1965 и др.; Многообразие стилей в советской лите-
ратуре. М.–Л., 1965 и др.; Залесская Л. И. О романтическом течении в советской литературе. 
М.,1973.

2 См. Добин Е. Поэтика киноискусства. Повествование и метафора. М., 1961.
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ноискусство. В этом свете уместно было назвать и «Новую планету»  К. Юона, 
«Большевика»  Б. Кустодиева и «Смерть комиссара»   К. Петрова-Водкина, сто-
ящие у истоков советской живописи рядом с «Заседанием сельской ячейки» 
  Е. Чепцова и «Советским судом»   Б. Иогансона. Выходя за пределы живописи, 
надо бы вспомнить творчество   А. Шадра и   А. Кравченко, а выходя за пределы 
русского искусства — творчество   Л.  Гудиашвили или   А. Бажбеук-Меликяна.

Историк мог бы без большого труда проследить этапы движения романти-
ческой поэтики в советском изобразительном искусстве довоенных, военных и 
послевоенных лет, хотя оно протекало более сложно, менее благоприятно, чем 
развитие чисто реалистического, условно говоря, течения. Здесь сказалась и тен-
денция к догматизации традиций, идущих от передвижников, которые нередко 
считались единственными эстетическими устоями реализма социалистического.

Романтизм как стилевое течение не только правомерен, но и необходим в со-
ветском искусстве. Этот тезис имеет двоякого рода теоретические обоснования.

Первое из них состоит в том, что раздвоение путей художественного освоения 
действительности, которое присуще другим искусствам и выражается в наличии 
у них прозаических и поэтических 
(в литературе — стихотворных) ху-
дожественных структур, свойствен-
но и искусствам изобразительным. 
Разумеется, понятия «проза» и «поэ-
зия» в живописи не идентичны этим 
же понятиям в литературе или кинои-
скусстве, но они имеют место и здесь. 
Невозможно в небольшой статье под-
робно рассматривать это важнейшее 
положение теории, но автор имел 
возможность сделать это в другом ме-
сте 3. Ограничусь лишь указанием на 
то, что богатство социалистической 
культуры требует от нашего искусства 
полнокровного развития и его «про-
изаических», и его «поэтических» 
форм, поскольку и те и другие облада-
ют специфическими выразительными 
возможностями: если художественной 
прозе — в литературе, как и в живопи-
си — свойственно предпочтение жиз-
ненной достоверности изображения, 
воспроизведение жизни «в формах 
самой жизни», то поэзия пренебрега-

3  См. Каган М. С.  Морфология искусства. Л., 1972.

  Л .  Т К АЧ ЕНКО
 Пор т р е т х у дож н и к а 

Ю. Н.  Ермолаева

О романтическом
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ет эмпирическим правдоподобием, развя-
зывает обобщающие возможности фанта-
зии, допуская целую систему условностей. 
Именно поэтому романтическое искусство 
всегда предпочитало поэтические струк-
туры прозаическим и опиралось преиму-
щественно на первые  — они в большей 
степени соответствуют романтическому 
творчеству, тяготеющему к «пересозданию 
действительности». При этом важно под-
черкнуть, что реализм и романтизм спо-
собны, каждый по-своему, сохранить кон-
кретность и объективность в изображении 
жизненных процессов.

Второе соображение состоит в том, 
что романтическое мироощущение отве-
чает духовным запросам, потребностям, 
устремлениям советского человека не 
в меньшей мере, чем строго реалисти-
ческое. Эмоциональный порыв, способ-
ность переживать трагедии мироздания 

и одновременно углубляться в интимнейшие сферы внутреннего мира лич-
ности; способность человека ощущать свою слитность с природой и одно-
временно утверждать духовность как высшее и специфически человеческое 
качество; доверие к воображению, фантазии, мечте и утверждение высокой 
ценности их созидательных творческих возможностей — все это и многое 
другое, характеризующее романтическое мироощущение, не исключает, а до-
полняет другую ориентацию сознания— ориентацию на познание реальности 
в том виде, в каком она конкретно существует, особое доверие, оказываемое 
разуму, мысли, здравому смыслу.

Все эти рассуждения весьма далеки от отвлеченно теоретического обсуж-
дения неких абстрактных возможностей творчества; они связаны, напротив, с 
осмыслением целого ряда процессов, которые сегодня интенсивно развертывают-
ся в нашем искусстве. Многие художники разных поколений испытывают вну-
треннюю тягу именно к романтико-поэтическому осмыслению жизни, активно 
разрабатывая самые различные художественные средства, способные адекватно 
выразить романтическое мировосприятие. Немало работ такого рода мы видели 
в последние годы на выставках республик Закавказья и Прибалтики, Средней 
Азии и России.

Один из убедительных примеров такого рода — состоявшаяся в Ленинграде 
в прошлом году выставка одиннадцати художников   Е. Антиповой,   3. Аршакуни, 
 В. Ватенина,   Г. Егошина,   Я. Крестовского,   В. Рахиной,   К. Симуна,   В. Тетерина, 
  Л. Тка ченко,  В.  Тюленева и  Б. Шаманова. Они представляли разные виды искус-

  В.  ВАТЕНИН 
А втопор т ре т
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ства (живопись, графику, скульптуру, театральную декорацию), разные поколения, 
были очень непохожи друг на друга по своему художественному языку. Диапазон 
этих различий — от изображения   Б. Шамановым семейной трапезы, сохранявшего 
всю полноту оптической достоверности (лишь известная застылость фигур и об-
щий условный колорит поднимали эту сцену над уровнем бытового эпизода), — 
до откровенно сказочных композиций   3. Аршакуни; от натюрмортов  В. Тетерина, 
смелых, сочно написанных, но не выходящих в целом за пределы сезаннистиче-
ской традиции, — до композиций  В. Ватенина, в которых предметы связываются 
подчас аналогично; от акварельных этюдов  В.  Тюленева, сохранивших свежесть 
непосредственного видения натуры, — до его же холстов, основанных на чисто 
ассоциативном и метафорическом сопряжении явлений художником; от холстов 
 Я. Крестовского, где контуры вещей ювелирно прорисованы, а объемы промоде-
лированы светотенью, отчего изображение приобретает особую остроту, а порой — 
фантастичность, — до монументальных портретов   Л. Ткаченко, в которых главным 
выразительным средством становится цвет, получающий символическую нагрузку.

Таким образом, и в пластическом и в колористическом отношениях, и по 
трактовке пространства и света, и по отношению к быту и действию участники 
этой выставки предстали весьма не похожими друг на друга, а некоторые из них 
не похожими подчас и сами на себя. 

Что же, в таком случае, объединяло всех их, какой «пароль» способен рас-
крыть тайну этого единства? Ибо зрители ощущали, что собравшиеся в этих залах 
мастера, при всех их различиях, чем-то существенно близки друг другу.

Г.  ЕГОШ ИН
Печорс к и й монас т ы рь

О романтическом
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Если сформулировать этот «пароль» одним словом, то придется определить 
его как романтический. Это понятие включает в себя активное проявление поэ-
тичности, лиризма, живописности, декоративности, музыкальности, метафорич-
ности, философской обобщенности, символичности.

Речь не идет сейчас о каких-либо достоинствах творчества одиннадцати, а 
лишь о его направленности, о том комплексе задач, которые эти художники перед 
собой ставили. Повторим, что живопись, скульптура, графика способны решать и 
другие, не менее высокие и художественно ценные задачи, которые обозначают-
ся другим пучком понятий — «эпичность», «прозаическая повествовательность», 
«сюжетность», «психологическая драматургия», «предметность». К сожалению, 
преимущественное развитие этого второго течения привело к одностороннему 
формированию вкуса широкого зрителя, представления которого о реализме в 
живописи подчас складывались по модели «живописной повести» или «картины-
романа», столь характерной для передвижников. Естественно, что когда в свое 
время пытались этой меркой измерить картины  М. Врубеля или   К. Петрова-
Водкина, итог оказывался плачевным. Но столь же естественно, что нельзя было 
на данной выставке подходить с таким критерием к оценке «снов» или «воспо-
минаний»   Тюленева или  Ватенина, к оценке портретов-«настроений» Симуна 
или портретов-сказок Аршакуни, живописных «поэм»  Егошина или  Тетерина, 
написанных в форме пейзажа или натюрморта. И, напротив, стоило проникнуть 
в эстетическую логику романтического типа художественного мышления, и зри-
тель оказывался способным воспринять выставку столь же органично и радост-

  Я .  К РЕС ТОВСК ИЙ
 Арх и тек т у ра
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но, как воспринимаем мы, например, сборник лирических стихов   А. Блока или 
 Б.  Пастернака, не требуя от них ни бытовой достоверности, ни сюжетной развер-
нутости, ни точности предметных описаний, оценивая по достоинству силу ли-
рического переживания, игру вымысла, богатство духовного содержания. Такой 
лирико-романтический подход позволил художникам добиться в лучших работах 
выставки широты и убедительности эмоционального звучания. Например, скром-
ный жанр натюрморта, в котором так часто решаются чисто изобразительные за-
дачи, становится способом прямого выражения мироощущения художника, его 
отношения к бытию — так утверждает  Тетерин праздничность открытия удиви-
тельной красоты земного, чувственного мира; так раскрывает   Шаманов свое ощу-
щение причастности зримого куска пространства к грандиозности вселенной, к 
масштабу космоса; так обнаруживает   Крестовский двойственность социальных 
функций вещей — одновременно полезных и опасных в современном мире, «хищ-
ных вещей века», по меткому определению Л. Мочалова; так радостно демонстри-
рует Аршакуни возможность увидеть мир «сквозь волшебное стеклышко»...

Все это говорит о том, что и в наши дни существует потребность в романти-
ческом искусстве, имеющая глубокие корни в общественном сознании современ-
ного человека. Не растет ли эта потребность из желания уравновесить влияние 
рационализма, логицизма и техницизма, из ощущения жизненной важности эмо-
циональной сферы человека, его права любить и мечтать, а не только рассуждать, 
его стремления душевно сливаться с природой, его тяги к разносторонности, к 
богатству самопроявлений, к высокой духовности?..

Выставка показала и другое — огромное значение эстетического «чуть-чуть» 
в искусстве лирико-романтического типа; стоит незаметно перешагнуть некую 
неуловимую, невидимую и неопределяемую границу — и живописная метафора 
оборачивается рассудочной аллегоричностью; игра ассоциацией — загадочностью 
ребуса; утонченный лиризм — расплывчатой неопределенностью эмоций. Короче 
говоря, известная опасность «литературщины» подстерегает в живописи не толь-
ко тех, кто равняет картину на повесть, но и тех, кто равняет ее на стихотворе-
ние... Важно помнить, что при всех своих тяготениях к повествовательности или 
к метафоричности живопись должна оставаться живописью, должна говорить на 
собственном своем, чудесном и неповторимом художественном языке.

О романтическом
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СЛАГАЕМЫЕ МАСТЕРСТВА (1980)

Пространство, занимаемое фотоискусством в художественной культуре со-
временного общества, вмещает в себя широкий спектр художественно-образных 
структур — от художественного фоторепортажа до художественной фотокарганы 
или произведения фотографики. Такое положение дел отнюдь не уникально, не 
специфично для фотоискусства — в литературе и в живописи дело обстоит точ-
но так же: художественное освоение мира простирается здесь от документально-
художественного очерка до сказки, от этюда с натуры до картины, выражающей 
творческую фантазию автора.

Тем меньше оснований для нередкого и в наши дни желания отнести к сфе-
ре фотоискусства либо только репортажную фотографию, либо только постано-
вочную...

Литовская фотография — одна из наиболее ярких и своеобразных нацио-
нальных школ советского искусства — убедительнейшим образом подтверждает 
правильность самого широкого понимания возможностей художественной фото-
графии: один край диапазона этих возможностей представлен сейчас, пожалуй, 
наиболее ярко творчеством  Виталия Бутырина — мастера, умеющего воплощать 
в фотографии не менее причудливые создания фантазии, чем те, которые мы 
встречаем в живописи или в поэзии, а о другом крае данного диапазона можно 
получить представление по творчеству   Марионаса Баранаускаса, мастера худо-
жественного фоторепортажа.

Разумеется, не он один успешно работает в Литве в этом жанре фотоискус-
ства: рядом с его именем можно было бы назвать здесь и немало других — име-
на   Альгимантаса Кунчюса,   Александраса Мацияускаса,   Людвикаса Руйкаса, 
  Антанаса Суткуса... И если поверхностному глазу кажется, что репортажные 
снимки способны представить только запечатлеваемые объекты и не выражают 
особенностей их восприятия человеком, субъектом, то внимательное знакомство 
с работами названных мастеров литовской фотографии развеет подобные за-
блуждения. В творчестве каждого из них — таков уж непреложный закон всякого 
искусства, в частности художественной фотографии — изображение объекта сли-
вается с самовыражением субъекта, и потому личность художника, его неповто-
римая индивидуальность всегда «просвечивают» в его произведениях, определяя 
их внутренний смысл, запечатленное в них поэтическое видение мира, своеобраз-
ный способ восприятия, переживания и осмысления жизненной реальности дан-
ным художником. Репортажный характер снимков тут не помеха, он лишь уводит 
такую категорию творчества, как мироощущение фотографа-художника, а под-
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текст изображения, делает его скрытым, внешне неприметным, хотя именно оно 
объясняет всю структуру снимка.

Попытаюсь показать все это на примере фоторабот  Марионаса Баранаускаса. 
Казалось бы, сюжеты его снимков — те же, что и у его коллег: красивая и поэтичная 
родная природа; городской и индустриальный пейзаж; литовский народ в разно-
образных проявлениях его повседневной жизни; люди из народа, рассмотренные 
крупным планом, портретно... Однако все эти темы преломляются через призму 
личности художника и трактуются им отчасти осознанно, отчасти бессознатель-
но — в соответствии с его художнической и человеческой индивидуальностью...

Вот многочисленные ландшафтные снимки Баранаускаса. Как часто встре-
чаемся мы здесь с изображениями, сделанными с самолета, нередко цветны-
ми, напоминающими панорамные кадры; разумеется, фотограф понимает, что 
такая точка зрения на природу ограничивает выразительные возможности 
снимка, что она обрекает его на известную бесстрастность, описательность, ин-
формативность, но он сознательно идет на это, видимо, потому, что стремится 
решить  — и в лучших снимках данной серии успешно решает — по крайней 
мере две художественные задачи. Он хочет, во-первых, создать обобщенный об-
раз своей страны, показать эпическую широту родного края, впечатляющее раз-
нообразие ее полей, озер и лесов... Не случайно, разумеется, он так часто вклю-
чает в эти грандиозные ландшафтные картины в качестве масштабной меры 
крохотную фигуру человека — то идущего по полю («Вечер»), то плывущего на 
лодке («Неустанно катит свои воды Нямунас»), и это позволяет зрителю ощу-
тить величие природы, словно растворяющей в себе человеческие песчинки. 
Во-вторых, Марионас  Баранаускас все время находит в природе, если так мож-
но выразиться, орнаментальные мотивы, в которых выражается ее внутренняя 
упорядоченность, ее ритмическая самоорганизованность. Все в его пейзажах 
удивительнейшим образом оборачивается орнаментальными узорами — песок 
и облака, кусты по берегам реки, пахота на поле, бегущие лошади и бредущие 
гуси, словно вырезанные резцом волны озера... Точно так же видит  Баранаускас 
индустриальный пейзаж: в заводском цехе, фермах строительной конструкции 
и фабричных трубах — всюду находит он орнаментальные пластические моти-
вы, не совершая при этом никакого насилия над реальными формами. Именно 
силой документально-репортажной убедительности фотограф доказывает, что 
такова объективная структура изображаемой реальности. Потому современные 
дома, машины, цеха, фабрики, всевозможные индустриальные объекты оказы-
ваются не менее красивыми у Баранаускаса, чем девственная природа — и тут 
и там господствует единый закон эстетической упорядоченности, ритмической 
организованности, красоты.

Последовательность фотохудожника выражается в том, что и в человеческой 
жизни он ищет аналогичные ритмопластические связи, иногда восхищаясь ими 
(например, в снимках «Дары осени», где цепочка женщин, несущих корзины с 
грибами, образует орнаментальную структуру так же, как и корзины эти, постав-
ленные на землю), иногда воспринимая их с мягким юмором (например, в снимке 
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«Родители» с рифмующимися цепочками детских колясок и сидящих на скамей-
ке отцов, или же в снимке «Равнение налево», где группа солдат дружно повер-
нула головы вслед проходящим мимо девушкам). Изображение толпы беспоря-
дочной, лишенной ритмического узора, крайне редко встречается у Бранаускаса.

Это связано, наверно, с тем, что человека он воспринимает как часть приро-
ды — и первозданной, и «второй природы», технизированной, которую человек сам 
для себя создает. В его работах мы ощущаем подлинную, чистую поэзию живого 
единства, эстетического слияния природы и человека. Но точно так же осмысляет 
художник и слияние человека с машиной в заводском цехе — рабочие предстают 
здесь не как придатки чужеродных технических механизмов, а как объединенные 
с ними единой ритмической жизнью части целостного движения. С удивитель-
ной откровенностью раскрывает свое мировоззрение Марионас   Баранаускас, 
когда делает человека первопланным и крупнопланным героем снимка. Это — 
портреты, индивидуальные и групповые, это и сценки из повседневной жизни. 
Примечательно прежде всего, что лишь в самых редких случаях фотографа при-
влекают сюжетные коллизии, драматические ситуации (пример такого рода — 
снимок «Конфликт», запечатлевший размолвку молодой пары; сам по себе весьма 
выразительный, он как будто принадлежит другому мастеру). В  своих жанровых 
сценах  Баранаускас следует примеру   Анри Картье-Берессона — он стремится 
схватывать «жизнь врасплох»; наверно, потому его, как истинного фоторепортера, 
не интересует, не волнует, так сказать, сюжетная сторона жизни; он совершенно 
чужд того, что живописцы в свое время называли «литературщиной», и избегает 
даже тех проявлений фабульной повествовательности, которые, несомненно, до-
ступны фотографии. Баранаускаса влечет в жизни иное — обыкновенное, повсед-
невное, бесхитростное ее течение, в ходе которого как будто ничего не происходит 
(как в рассказах  А. Чехова или  В. Шукшина) — просто люди работают, отдыхают, 
играют, живут несуетной, покойной жизнью, и в этом тихом, мирном, неторопли-
вом ее течении фотограф открывает истинную поэзию будней.

Показательный пример — сравнение снимка Баранаускаса «...Что и требо-
валось доказать» с близким по сюжету и композиции «Поединком» Всеволода 
Тарасевича: литовский мастер запечатлел своего героя в действии, в процессе ре-
шения задачи, он сместил его вправо от центра и избрал формат снимка, близкий 
к квадрату; в результате снимок смотрится репортажно, тогда как у Тарасевича 
вытянутый по вертикали формат, фронтальное положение героя и внешнее его 
бездействие заставляют воспринимать снимок не как остановленное репортером 
мгновение, а как символически значимую постановочную фотокартину.

Марионас  Баранаускас не ищет обобщений за пределами реального течения 
жизни, поэтический же ее смысл он открывает потому, что смотрит на своих ге-
роев добрым взглядом, потому, что уважает их и любит — не приукрашенных, не 
приодетых, незагримированных, не поставленных на ходули, а обыкновенных 
людей в их обыкновенной жизни. Любит он их потому, что сами они — добрые, 
хорошие, душевные люди. Удивительная — а впрочем, ничуть не удивитель-
ная! — особенность портретов Баранаускаса: его герои почти всегда улыбают-

Слагаемые мастерства
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ся зрителю, но не потому, что хотят перед ним покрасоваться или разыгрыва-
ют жизнеутверждающий пафос, а потому, что такова их натура, фотограф же 
просто находит таких хороших, доброжелательных, улыбчивых людей и уве-
ковечивает их естественное состояние. Это — «Бабушка», стоящая у забора, 
на жерди которого надеты красивые глиняные горшки; это — «Гончар Микас 
Миляускас» за работой; это — «Пасечник Вилькинис» перед своим домом; это 
«Гене Лайкаускене — женщина из деревни Жюрай»; это «Старый рыбак Юожас 
Тарджюлис» и «Народный артист СССР Ю. Мильтинис»...

В этой человеческой доброте  Марионаса Баранаускаса — причина того, что 
он так любит снимать детей; в их искренности, целостности натуры, жизнелюбии 
он находит качества, созвучные его идеалу человека и потому столь высоко им це-
нимые. Его блистательные снимки «Близнецы», «Первая победа», «На субботни-
ке», «Вратарь» и «Первые шаги» — образцы поэтического фоторепортажа. Вместе 
с тем, мне кажется, что индивидуальный портрет не так привлекает Баранаускаса, 
как портрет групповой. Наверно, это объясняется тем, что в снимках такого рода 
он видит возможность показать диалектику общего и индивидуального в людях, 
ибо всякий раз перед нами встает некий коллектив, состоящий из личностей — 
будь то взрослые или дети.

Таковы основные идейные и художественные, смысловые и структурные 
особенности творчества  Марионаса Баранаускаса, характеризующие его место в 
богатом индивидуальностями фотоискусстве Литвы. Замечу только, что из ска-
занного ни в коем случае нельзя заключить, будто каждый его снимок следует 
расценивать как произведение художественного фоторепортажа. Нет, конечно, у 
него — как и у всякого представителя этого жанра — есть много чисто репортаж-
ных снимков, никакой художественной ценностью не обладающих. Хорошо это 
или плохо? Думаю, что просто нормально. Ибо не может и не должен каждый сни-
мок фоторепортера нести в себе художественное содержание, поэтический смысл; 
очень часто его снимки должны быть просто-напросто документами, свидетель-
ствами того, что произошло и как произошло. И лишь в особых обстоятельствах, 
когда фоторепортер встречает поэтически выразительный объект, явление, ситуа-
цию, и когда он способен разглядеть, почувствовать поэтический смысл факта, 
внешне неприметного и ничем как будто не отличающегося от других, — иначе 
говоря, когда у фоторепортера есть не только техническое умение, но и художни-
ческая интуиция, образное мышление, вкус и — непременное качество — челове-
ческое душевное богатство, тогда в ряду многих обычных снимков он создает и 
художественно-репортажные произведения. Нужно ли повторять, что всеми эти-
ми качествами в полной мере обладает Марионас  Баранаускас?
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 ЛАДО  ГУДИАШВИЛИ

Издательство «Аврора», Ленинград,1983.

Известный афоризм Бюффона «стиль — это человек» относится, видимо, не к 
каждому человеку и даже не к каждому художнику. В истории искусства немало 
больших мастеров, не обладающих, однако, ярким стилевым своеобразием, да и 
не стремившихся к этому, а добровольно подчинившихся некоему имперсональ-
ному стилю, канону, традиции, считавшейся классической; существуют и такие 
художники, которые разностильны и многостильны, и не по беспринципности, а 
по твердому принципу, по внутреннему убеждению. Ярчайшим примером может 
служить  Пикассо, в музыке —   Шостакович, в литературе —   Булгаков... Видимо, 
это явление типично для XX века.

 Ладо  Гудиашвили принадлежит к тому типу художников, к которым сло-
ва Бюффона относятся в полной мере, хотя, быть может, стилевое единство его 
творчества не всегда очевидно с первого взгляда, особенно при сравнении его 
живописи и его графики. Однако стоит вглядеться, вчувствоваться, вжиться в 
творчество этого большого и самобытного мастера, как станет явственно ощути-
мой внутренняя, глубинная связь самых, казалось бы, непохожих друг на друга 
его работ — скажем, декоративно-лирических картин и гротесково-сатирических 
рисунков. Обязанность искусствоведа — раскрыть и объяснить эту связь, переве-
сти на словесный язык особенности эстетического стиля художника. Задача эта, 
всегда нелегкая, особенно сложна в данном случае, когда имеешь дело с худож-
ником, мыслящим пластически — формой и цветом, — а не словесно выражаемы-
ми понятиями, «перекодируемыми» затем на язык изобразительного искусства 
(как это нередко бывало и бывает в наше время). Поэтому стиль его творчества не 
придуман, не сконструирован рационально, а сложился стихийно, сам собою, вы-
лился из сердца художника, как льется грузинская народная песня. Тщетно было 
обращаться к самому мастеру с вопросами, касающимися сущности его стиля,  — 
он редко и скупо на них отвечал, потому что был немногословен, а собственное 
творчество предпочитал не комментировать вовсе, разделяя, видимо, убеждение 
Бальзака, что примечанию романиста следует верить не больше, чем честному 
слову гасконца...

  Ладо  Гудиашвили родился в Тифлисе в 1896 году. Он рано начал рисовать, одно-
временно учился музыке и танцу, и это в дальнейшем сказалось на его творчестве. 
Четырнадцати лет Ладо поступил в художественную школу, а окончив ее, стал учите-
лем рисования в одной из тифлисских гимназий. Однако основную энергию молодой 
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художник направлял на самостоятельное творчество, и уже в 1915 году состоялась 
первая персональная выставка его работ, сделавшая имя  Ладо  Гудиашвили извест-
ным в кругах грузинской интеллигенции. В последующие годы он работает чрез-
вычайно активно в самых разнообразных направлениях  — как живописец, график, 
монументалист; он сближается с группой талантливых грузинских поэтов, участвует 
в диспутах, на которых бурно обсуждаются пути развития национальной художе-
ственной культуры. Об интенсивности творческой работы  Гудиашвили в это время 
свидетельствует то, что в 1919 году на выставке грузинских художников было пока-
зано более двадцати его картин, написанных маслом, и свыше пятидесяти рисунков и 
акварелей. Особое значение для творческого развития художника имело его участие 
в эти годы в археологической экспедиции, изучавшей различные памятники древней 
грузинской архитектуры; он делал многочисленные копии сохранившихся в храмах 
фресок (копии эти были экспонированы в 1919 году на выставке в Тифлисе и вы-
звали восхищение зрителей). Так непосредственно приобщался  Ладо  Гудиашвили к 
замечательному художественному наследию своей родины.

Как ни был предан молодой художник духу родной национальной культуры, 
как ни ценил он ее классическое наследие, он понимал уже тогда, что дальнейшие 
судьбы грузинского искусства связаны не только с сохранением традиций, но и с 
необходимостью впитать, освоить и претворить опыт мировой художественной 
культуры. Для живописца начала XX века это означало прежде всего обращение 
к современному французскому искусству. Вот почему в конце 1919 года  Ладо 
 Гудиашвили отправился в Париж.

Он жил и работал во Франции на протяжении шести лет. Примечательно, 
однако, что и здесь он писал о Грузии. Первая же выставка его картин в Осеннем 
салоне в 1920 году возбудила живейший интерес парижан к дарованию мо-
лодого грузина. Пресса дала весьма лестную оценку его творчеству. «Грузин 
 Гудиашвили, — писал, например, критик   Эко де Бульвар, — учился во Франции 
и знает все тенденции, которые у нас практикуются, но он остается очень нацио-
нальным» (Echo des Boulevars, 1925, 18 fevrier). «Париж, эта столица искусства, — 
утверждал другой критик, — влияет на  Ладо  Гудиашвили, но не подавляет его 
сильную индивидуальность» (Petit journal, 1924, 3 octobre). Как бы резюмируя 
мнение критики, французский искусствовед   Сальмон писал: «Не является ли 
 Ладо  Гудиашвили родоначальником искусства, которое молодой народ, ранее 
угнетенный, создаст завтра? Я верю, что моего друга из Тифлиса ждет великолеп-
ная судьба» (A. Salmon. Preface au catalogue «Lado Goudiachvili. Exposition. Galerie 
Joseph Billiet». Paris, 1925).

Слова эти оказались пророческими. В 1925 году в Париже выходит посвящен-
ная творчеству  Гудиашвили монография известного искусствоведа   Рейналя — та-
ково красноречивое свидетельство завоеванного художником профессионального 
признания. О том же говорят и обретенные им в эти годы творческие и дружеские 
связи с такими большими мастерами, как  Пикассо и  Модильяни,   Дерен и   Леже, 
Зулоага и Мазереель, Марке и Утрилло, Архипенко и   Сарьян, с такими писателя-
ми, как   Арагон,   Бретон,   Маяковский...
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Но несмотря на все достигнутое в Париже и несмотря на то, что выстав-
ки  Гудиашвили с большим успехом прошли и в других городах Франции — в 
Марселе, Бордо, Лионе, а затем и за ее пределами — в Лондоне, Риме, Брюсселе, 
Берлине, Амстердаме, Нью-Йорке, — несмотря на то, что его работы покупались 
музеями Франции, Испании, Голландии, Италии, несмотря, наконец, на то, что 
маршаны делали ему соблазнительные предложения остаться, подобно  Пикассо, 
во Франции,  Ладо  Гудиашвили возвратился на родину. Он принадлежал к числу 
художников, неспособных творить на чужой земле, как бы ласкова к ним она ни 
была... Видимо, в этом сказалась особая сила и глубина национального чувства, 
того внутреннего ощущения неотделимости от жизни родной страны, от ее куль-
туры, людей, природы, языка, которые у многих поэтов, музыкантов, живописцев 
являются условием их полноценной творческой деятельности.

 Ладо  Гудиашвили считал своей главной задачей обогащение грузинского 
искусства опытом европейской художественной культуры первой четверти XX 
века. Сейчас, спустя полвека, можно уверенно утверждать, что эту задачу он ре-
шил, и решил блестяще. Конечно же,  Гудиашвили не был единственным, кто обе-
спечил развитие грузинского изобразительного искусства в XX веке, и не он один 
стремился найти органическое сочетание национально-своеобразного и интер-
национального, общечеловеческого в грузинской живописи, графике, стенописи, 
скульптуре, театрально-декорационном искусстве; но среди тех больших масте-
ров, которые сумели добиться этой цели, имя  Ладо  Гудиашвили должно быть на-
звано одним из первых.

Его заслуги в развитии советского искусства были оценены по достоинству — 
ему присвоено звание народного художника СССР, он удостоен высшей в стране 
награды — звания Героя Социалистического Труда. О нем писали специальные 
исследования не только профессиональные искусствоведы, но и известные гру-
зинские ученые — эстетик академик   Джибладзе, психолог профессор   Норакидзе; 
посвященные его творчеству книги издавались в Тбилиси и Москве, во Франции, 
Японии и Венгрии. Без преувеличения можно сказать, что творчество  Ладо 
 Гудиашвили стало гордостью грузинского народа и существенным фактом миро-
вой художественной культуры XX века.

Действительно, слава его вышла далеко за пределы Грузии, далеко за границы 
Советской страны. Его великолепная мастерская в Тбилиси — ныне своего рода 
музей. Ее не может не посетить, а посетив однажды, никогда не сможет забыть, 
гость этого города, сколько-нибудь близкий к миру искусства или хотя бы ис-
пытывающий к нему живой интерес. Книга отзывов в этой мастерской — удиви-
тельный по ценности документ истории мировой культуры: в ней можно прочесть 
стихи   Пастернака и   Городецкого,   Евтушенко и   Ахмадулиной, восторженные за-
писи   Пристли и   Дюрренматта,   Апдайка и   Уайлера,   Кента и   Олдриджа...

В чем же состоят поэтический смысл, неповторимое обаяние и культурное 
значение творчества  Ладо  Гудиашвили?

Его творчество удивительно разнообразно и вместе с тем едино: худож-
ник писал маслом станковые картины и исполнял стенные росписи в технике 
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фрески; он создавал станковые рисунки, работая пером, акварелью, гуашью 
или в смешанной технике; он иллюстрировал книги, работал в сатирической 
графике и для театра; писал исторические картины и портреты, аллегориче-
ские композиции и декоративные панно; обращался к мифологическим и по-
литическим темам; переходил от эпоса к лирике и от трагедии к памфлету; 
воспевал красоту и любовь, но не боялся изображать уродство, ужасы войны, 
гнусность и насилие; его образы бывали и утонченно психологичны, и изы-
сканно декоративным и при всем том  Ладо  Гудиашвили всегда оставался са-
мим собою, сразу и безошибочно узнаваемым, обладал своим неповторимым 
уникальным стилем.

Отмечу прежде всего, что в даровании  Гудиашвили не было элемента вто-
ричности, потребности и способности что-либо существующее воссоздавать и 
интерпретировать. Весьма показательно, что он редко писал с натуры. Нам из-
вестны такие его произведения только 1920-х годов: «Мост в Париже», серия 
городских пейзажей (1926), а «Старый Тбилиси» (1962) — один из редких у ма-
стера натюрмортов — сочинен, а не написан с натуры. Исторические сюжеты и 
даже портреты, и те созданы им либо по воображению — таковы портреты деяте-
лей культуры и искусства прошлых веков, либо по собственным воспоминаниям, 
как например, портреты  Пиросмани,  Маяковского,  Модильяни,  Пастернака; если 
же они и исполнялись с натуры, то модель преображалась до такой степени, что 
портрет казался написанным по воображению (например, многочисленные изо-
бражения дочери).  Ладо  Гудиашвили в большей мере, чем кому-либо из грузин-
ских художников, была свойственны потребность в свободной игре воображения, 
которое творит новый мир и для которого природа, реальные люди, события исто-
рической жизни, даже мифы, созданные некогда народной фантазией, — только 
материал для собственного творчества, неспособный стеснять его внутреннюю 
свободу. А она, эта импульсивная творческая воля художника, более сильная, чем 
внешние воздействия, вела его к сотворению фантастических или полуфантасти-
ческих, неправдоподобных, невозможных в реальности образов и ситуаций. Они 
изображались им, однако, с той серьезностью и верой в их подлинность, какие 
свойственны лишь мифологическому сознанию.

Это сходство творческого мышления художника с генетически ранней фор-
мой образного претворения действительности касалось не только особой роли, 
которую и там и тут играл свободный полет воображения, оно сказалось и в на-
правленности этого воображения. В самом деле, тему «человек и зверь» можно с 
полным правом назвать центральной в творчестве  Ладо  Гудиашвили. Быть может, 
следовало бы сказать конкретнее — «женщина и зверь», так как мужские образы 
вообще редки в его искусстве и играют служебную роль, главная же его герои-
ня — Женщина, а рядом с ней в душевном и пластически-музыкальном единстве 
или в остром трагедийном противоборстве — Зверь. В первом лирическом вари-
анте это чаще всего лань, газель, конь или какая-то сказочная птица; во втором, 
драматически-конфликтном варианте — это обезьяна, или медведь, или чудище, 
сотворенное фантазией художника...
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История культуры свидетельствует, что такое сближение человека и живот-
ного и такое преимущественное внимание к сопоставлению женщины и зверя 
есть первая, самая ранняя исторически форма осмысления человеком мира. Этот 
тип сознания сложился еще в первобытные времена, порожденный особенно-
стями реального существования человечества в ту эпоху. Особая роль женщины 
как носительницы жизни, продолжательницы рода и хранительницы огня и очага 
сделала ее, как известно, первой героиней изобразительного искусства и древней-
ших мифов. От скульптурных образов так называемых палеолитических Венер, 
от отождествления образным сознанием едва ли не всех народов земного шара 
Женщины с Землей (Мать-сыра земля), с Отчизной (Родина-мать), с солнечным 
восходом (Заря, Весна-красна), от богинь древних греков — Геры, Афродиты, 
Афины к Мадонне в христианской мифологии пролегает исторический путь 
художественно-религиозного поклонения Женщине. И именно на этом пути фор-
мировалось эстетическое к ней отношений — восхищение ее красотой, достигав-
шее такой силы, что оказывалось подчас способным побеждать и эротическое, и 
религиозное, и нравственно-догматическое отношение. Однако для мифологиче-
ского сознания Женщина — не просто и не только воплощение прекрасного; на 
этой начальной ступени развития общественного сознания эстетическое отноше-
ние к миру еще не отделилось от религиозно-нравственно-эротического. Это и 
приводило к отмеченным выше отождествлениям Женщины с теми или иными 
явлениями и силами природы — с Луной, с Весной, с Водой, с Землей, с тотемны-
ми растениями и животными, рождая столь характерные для первобытного мифо-
логического сознания представления о превращениях Луны в Женщину, Дафны в 
дерево, Царевны в лягушку...

Уже отсюда видно, что животное воспринимается мифологическим созна-
нием как существо, равное человеку, способное не только общаться с ним, раз-
говаривать, совокупляться, но и преображаться в человека и быть, в свою оче-
редь, его инобытием. Такое понимание взаимоотношений человека и природы 
сохранилось вплоть до наших дней в сказках, но сказка предполагает твердое 
знание выдуманности, фантастичности изображаемых в ней событий, тогда как 
мифологическое сознание основано на абсолютной убежденности в том, что все, 
описанное в мифе, реально, имело или имеет место в действительности! Весьма 
близка к этому структура художественного мышления  Ладо  Гудиашвили. Если 
сравнить его картину «Чукуртма в красной шапочке», в которой некий кавалер 
поет серенаду полуобнаженной красавице, с «Цхнетской серенадой», то увидим, 
что и здесь происходит то же самое, только серенаду поет не человек, а... осел. 
Видно, что между этими двумя сценами нет никаких принципиальных разли-
чий; более того, художник использовал в них одну и ту же композицию, как бы 
подчеркивая этим равнозначность поведения животного и человека. Именно 
поэтому в его творчестве возможна и обратная ситуация — в «Пасторали» люди 
играют на свирели и арфе для животных, и это воспринимается столь же есте-
ственно и серьезно. И так всегда у  Ладо  Гудиашвили — в «Сказке о красном 
коне» или в рисунке «Танец-прогулка», где женщины и лошади участвуют в 
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едином хороводе, в разных вариантах «Раненой лани», в стилизованной под 
египетский рельеф «Песни лебедей», в которой и композиция и характер пе-
вучего рисунка подчеркивают единосущность женщин и птиц... А потому жи-
вотное может целовать женщину, как в рисунках «Ласка лани» или «В плену 
любви», а лев может прийти к женщине как к возлюбленной («Лицом к лицу»). 
Композиция рембрандтовской Данаи пародируется в «Неуче реставраторе», 
где к Данае является отвратительная обезьяна. Все эти формы общения людей 
и животных изображаются естественно: в листе «Воин  Георгия Саакадзе» про-
филь воина удваивается профилем животного, как если бы перед нами было 
одно двуединое существо...

Очень интересна в этом смысле картина «Весна (Первая любовь)», в которой 
изображены две пары влюбленных в одинаковой позе — пара молодых людей на 
первом плане и пара юных оленей на втором. Суть здесь именно в том, что изобра-
женное не воспринимается как сказка, иносказание, аллегория, притча — напро-
тив изображенное кажется совершенно реальным, правдоподобным, достовер-
ным. Влюбленные оленята воспринимаются как заколдованные люди, они ведут 
себя, как люди, и могут превратиться в юношу и девушку, ибо это мир мифа, а не 
эмпирически известной нам действительности. Потому-то в одном из листов гра-
фической серии 1942 года Ладо — так ласково, любовно звали его в Грузии даже 
незнакомые с ним люди — мог изобразить кота, сидящего перед клеткой, в кото-
рой находится человек («Изменчивость жизни»), ведь в мифе взаимные превра-
щения являются нормой. Уже из приведенных примеров видно, что в мире  Ладо 
 Гудиашвили отношения между людьми и животными далеко не всегда идиллич-
ны, пасторальны, лиричны. Особенно ясно это видно в графической серии 1942 
года, где фашисты, напавшие на нашу страну, представлены в образах обезьян, 
истребляющих людей, насилующих, грабящих...

А подчас тема «человек и животное» освещается улыбкой художника — 
например, в рисунке «Сон Тандилы», где объевшийся «герой» сопоставля-
ется с шеренгами животных, которых он мечтает проглотить, но и в этой ги-
перболе мы ощущаем отзвук мифологической гиперболизации человеческих 
действий.

Так реализовалась тема «человек и животное» в художественном мышлении 
 Ладо  Гудиашвили, и неудивительно, что даже в портретные изображения он мог 
включать образы животных — таковы портрет  Пиросмани с ланью, виртуозный 
рисунок, изображающий   Галину Уланову с ланью и птицей, обаятельный графи-
ческий портрет внучки с птицей («Моя Анано»), автопортрет 1950 года с обезьян-
кой и ланью. А «Мои музы», где во вдохновенном полете сплетены женщины и 
газели, мог бы послужить эпиграфом ко всему его творчеству.

Откуда у  Ладо  Гудиашвили такой, как бы мифологический, строй художе-
ственного мышления? На этот вопрос нетрудно ответить, вглядевшись в не раз 
изображавшийся им праздник берикаоба-кееноба («Кееноба в Тбилиси», 1937; 
«Избранница берики», 1947, и др.). Он создал серию акварельных рисунков к кни-
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ге Рухадзе «Грузинский народный праздник», представив разные типы ряженых-
берик, своеобразных оборотней — полулюдей-полузверей: «Берика-козел», 
«Берика-кабан», «Берика на палке»; на фронтисписе  Гудиашвили показал сцену 
народного гулянья. Это работа художника позволяет обнаружить истоки глубо-
чайшей народности его творчества, состоящей не в подражании внешним формам 
фольклорного искусства, а в сохранении древнейшей структуры народного миро-
восприятия, позволившей художнику творить, как творит народ, а не заимство-
вать у него некогда им сотворенное. Вот почему произведения  Ладо  Гудиашвили 
не стилизованы «под» народное искусство, а оригинальны — его воображение как 
бы соревнуется с народной фантазией...

  Л .  Г УДИ А Ш ВИ ЛИ
Л и ц о м  к  л и ц у

 Ладо  Гудиашвили
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Вряд ли нужно специально оговаривать, что в отличие от своих далеких пред-
ков  Ладо  Гудиашвили не верил в реальность конструируемых им фантастических 
образов и ситуаций, но он не верил им как современный человек, художественное 
же его сознание было исполнено детски наивной веры в подлинность того, что оно 
само создавало, и это ощущение подлинности он умел передать зрителям, даруя 
им радость возвращения в детство...

Не случайно большая часть иллюстрированных  Гудиашвили книг либо непо-
средственно написана для детей (например, сказка   Абрамишвили «Оседланный 
Гермес»), либо стала детской литературой в наше время (таковы народные сказки 
или басни   Орбелиани). Достаточно взглянуть на эти иллюстрации, чтобы стало 
ясно, до какой степени свободно чувствовал себя художник в мире детского вооб-
ражения, как точно воссоздавал он характер мышления ребенка.

Эстетики, психологи, критики не раз обращали внимание на связь эстетиче-
ской ценности произведений искусства со способностью художника сохранять 

 Л .  Г УДИ А Ш ВИ ЛИ
П р и ц е л  о б е з ь я н ы
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детское восприятие мира. Именно здесь — ключ к специфическому содержанию 
и обаянию творчества Ладо. Разумеется, маститый художник не подражал ре-
бенку. Достаточно заметить, что главный герой художника — все-таки не живот-
ное, а прекрасная женщина. Существенно и то, что он обнажал и драматическую 
сторону человеческого бытия, еще скрытую от детского сознания. Поэтому  Ладо 
 Гудиашвили нельзя упрекнуть в инфантилизме.

Таково было художественное мышление мастера. Каково же его художе-
ственное видение?

Как и у всякого живописца, мировосприятие являлось у  Гудиашвили видени-
ем в прямом и точном смысле этого слова, то есть непосредственным, чувственно-
конкретным, зрительно воспринимаемым. Однако каждый живописец видит мир 
по-своему. Ладо видел его прежде всего в предметной конкретности пластических 
форм, в особенностях строения предметов и движений. Отсюда — графичность, 
четкая линеарная основа не только его рисунков, но и композиций, написанных 
гуашью, акварелью, маслом. Нередко — особенно в книжных иллюстрациях — он 
ограничивал свои изобразительные средства изысканно текущей контурной лини-
ей, которой перо с тушью, не отрываясь от листа бумаги, плавно и певуче очерчи-
вало формы руки, шеи, лица, глаза... Ладо — блестящий рисовальщик: в его рисун-
ках одного контура бывает достаточно, чтобы увидеть человеческую фигуру или 
тело животного в их специфической структуре, экспрессивности движения, бега, 
полета. И чем пристальнее всматриваешься в эти рисунки — например, в графи-
ческие иллюстрации к грузинским сказкам или к «Витязю в тигровой шкуре», в 
такие станковые листы, как «Мои музы», «Танец-прогулка», «Картина жизни», 
«Влюбленные», «Гадалка», — наслаждаясь отточенной безупречностью линий, 
пластической выразительностью контура, музыкальной ритмичностью построения 
формы, тем сильнее впечатление, что художник рисовал, как бы закрыв глаза, пре-
творяя эмпирические наблюдения в некое внутреннее видение общих сущностных 
качеств идеальной формы — идеальной руки, идеального абриса лица, идеальной 
формы груди... Конечно, художник шел от натуры, но он видел в ней не непосред-
ственно данное глазу неповторимо своеобразное единичное явление, а проявление 
некоего совершенства, «божественного архетипа», как сказал бы древний философ.

Естественно, что в пластическом языке искусства  Ладо  Гудиашвили так ши-
роко и свободно использует средства, именуемые обычно не слишком удачным 
словом «деформация». Сошлюсь на признание, сделанное самим художником: 
«Я не могу понять, что заставляет меня обращаться к деформации фигур. Но я 
знаю, что это необходимо для выражения внутреннего мира человека». Здесь луч-
ше было бы применить понятие «трансформация», ибо речь идет не о лишении 
предмета его формы, а об изменении этой формы во имя некоей «сверхзадачи», 
как можно было бы определить это излюбленным термином   Станиславского. 
Непринужденно и с каким-то лишь ему свойственным изяществом  Гудиашвили 
конструировал образ Прекрасной женщины, который, все время варьируясь, со-
храняет свои легко узнаваемые черты — более вытянутую, чем в реальности, шею, 
более удлиненную фигуру, более гибкие пальцы, подчеркнуто миндалевидные 
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глаза... Такие женщины и такие лани населяют только «мир  Гудиашвили», они 
сотворены им, а не перенесены из реальной жизни. К деформации же в точном 
смысле этого слова Ладо прибегал тогда, когда речь шла об изображении уродли-
вого, страшного, фантасмагорического: дэвов, чудовищных химер — персонажей 
грузинской мифологии. Эти образы построены на резком сознательном искаже-
нии реальных форм тела человека и животного, ибо чем идеальнее Красота, тем 
омерзительнее должно выглядеть противостоящее ей Уродство — таков еще один 
закон мифологически-фольклорного принципа художественного формообразо-
вания, а им  Ладо  Гудиашвили владел в совершенстве.

Наверное, именно поэтому у художника почти не было этюдов с натуры, бе-
глых зарисовок повседневных наблюдений; он рисовал, как правило, по вообра-
жению, каждый его рисунок был картинен, выстроен, композиционно слажен и 
внутренне завершен. «Истинный реалист, — говорил он, — не сможет нарисовать 
натуру без модели». Но реальной модели, которая воплощала бы в себе «сущность 
человека или природы», не существует, поэтому «художник должен фантазией и 
мыслью постигать самую суть изображаемых им явлений».

Даже когда он писал портреты не только по воображению, но и с натуры, он 
видел в облике дочери Чукуртмы или внучки Анано,   Улановой или   Плисецкой, 
если так можно выразиться, идеальное «потенциальное бытие» своей героини и 
передавал не то, какова она есть, а то, какова она в его воображении. Программна 
для него в этом смысле картина «Портрет искусствоведа» («Моя муза»), на-
писанная в 1976 году: на ней изображена жена художника   Нина  Гудиашвили, 
которая держит его портрет; однако напрасно пытаться увидеть в образах фи-
зическое сходство с оригиналами — художнику важно сходство внутреннее, 
сходство характера, мироощущения, душевного склада, выраженное в велича-
вых, поэтичных, полных красоты и обаяния пластических формах. Что это — 
приукрашивание, прихорашивание, идеализация натуры? Нет, потому что нет 
тут привнесения в натуру чужеродных ей черт, а есть претворение натуры, то 
есть выявление и развитие свойственных ей самой душевных и пластических 
качеств. Так, изображая конкретного человека,  Ладо  Гудиашвили рисовал 
Прекрасного человека — таково было его видение мира. По сути — это прин-
цип классического, а не классицистического искусства, это подход ренессанс-
ных художников, а не эпигонов академизма. И сам художник ясно осознавал как 
принцип своего творчества, так и развиваемую им традицию. «Надо рисовать 
идеальное, — говорил он. —   Руставели дал нам идею отображать величествен-
ное, идеальное в жизни».

Это преобразование реального в идеальное касалось не только передачи 
пластической стороны бытия, но и его цветовых характеристик. Одним из 
первых в истории грузинской живописи Ладо порвал с традиционной для нее 
и казавшейся ее национальной приметой чернотой колорита; пребывание во 
Франции помогло ему высветлить палитру, освоить язык контрастных деко-
ративных цветосочетаний, оценить выразительное значение не только объема, 
но и плоскости. В результате произведения  Гудиашвили приобрели колори-
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стическую сочность, полнозвучность, и целью художника стало примирение 
двух стремлений — передачи реального богатства цветовых отношений ви-
димого мира и построения декоративно звучащей картинной композиции. 
По-видимому, постепенно интерес к чувственной конкретности изображения 
отступал перед поиском декоративности все более условных по цветовому 
решению композиций — от картины 1925 года «У черного ручейка», застав-
ляющей вспомнить французскую импрессионистическую живопись, через 
цикл картин 1930—1940-х годов, написанных маслом, — «Танец “Вихрь”», 
«Девушка у любимого ручейка» — с плотной пастозной фактурой письма к се-
риям гуашей, удивительно красивых пастелей и комбинированных по технике 
(включающей и элементы коллажа) рисунков 1960—1970-х годов. Наиболее 
яркое представление о них дают такие произведения, как «Солнцеликая», 
«Гадалка», «Армазский брильянт». О направлении этого процесса можно су-
дить достаточно отчетливо, сравнив гуашь 1969 года «Циури у источника» с 
близкой по теме картиной «У черного ручейка» 1925 года, или же сопоста-
вив образы Чукуртмы в рисунке гуашью 1964 года и в написанной маслом за 
двадцать лет до этого картине «Чукуртма в красной шапочке». Весьма пока-
зательно, что именно в этот последний период в творчестве художника подчас 
исчезало подчинение живописи рисунку и появлялись совсем необычные для 
него работы типа «В мире цвета». Нельзя не обратить внимания на то, что в 
последние годы в палитре   Гудиашвили начало весьма активно «работать» зо-
лото, что художник использовал для коллажей такой декоративный материал, 
как цветная фольга («Радуга», «Гадалка»), что на листе бумаги он подчас ими-
тировал мозаичную кладку («Фея из Набахтеви», «Принцесса из Вардзии»), 
выражая этим неосуществленную мечту о монументально-декоративных мо-
заичных панно. Как видим, и в этом отношении — колористическом — зако-
номерность творческого развития  Гудиашвили оказывается той же самой: это 
движение от чувственной конкретности цветового богатства видимого бы-
тия к творимому им идеальному — в конечном счете декоративно-образному 
миру, который художник видел скорее внутренним взором, нежели глазом. И 
оттого созданные им образы часто имеют сверхчувственный, символический 
смысл, означая не только то, что в них можно увидеть, но и — главным об-
разом — то, что в них можно эмоционально ощутить и осмыслить, ибо нельзя 
увидеть Прекрасную женщину, как таковую, Любовь, Мир, Родину, Добро и 
Зло; но именно о них идет речь в искусстве  Гудиашвили, а не об изображении 
этой женщины, этого события, этой ситуации.

Вот чем объясняется та удивительная особенность творчества  Ладо 
 Гудиашвили, что изображение им обнаженного женского тела никогда не было гру-
бо эротичным, рассчитанным на возбуждение похотливого отношения к его герои-
ням. Женские образы интересовали художника именно как символы общих пред-
ставлений — представлений о Жизни, Красоте, Любви, Добре, Нежности, Мире, об 
Искусстве: в рисунке «За разгадкой тайны красоты» в облике Женщины выражено 
идеально Прекрасное, в листе «Кто знает, как это им пригодится?» женские образы 
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в живописи скульптуре символизируют единство Красоты и Искусства, а в листе 
«Насильник» контраст зверя и женщины — антагонизм Зла и Добра...

Но дело не только в подобной прямой символике — даже в тех случаях, ког-
да художник изображал как будто конкретных людей и реальные ситуации, он 
давал своим листам такие названия, которые сразу же выводили воображение 
зрителя на иной уровень восприятия и толкования созерцаемых образов. Это, 
скажем, «Мечта Любви», «Песня об уходе на войну», «Весна», «Пастораль»... Так 
проявлялась неодолимая потребность художника выйти за пределы изображения 
конкретного и, не лишая образы чувственной прелести, наполнить их мыслью, 
широкими обобщениями, поэтическими идеями.

Отсутствие этюдности, прямого переноса видимого в картинное поле 
влекло за собой необходимость продуманного и строгого композиционно-
го решения каждого произведения. Принципы такого решения сложились в 
творчестве  Гудиашвили уже на первом этапе и оставались достаточно устой-
чивыми. Главный — стремление к предельной простоте построения: чаще все-
го это однофигурная, портретного типа композиция, в которой образ герои-
ни выдвинут на передний край изображаемого пространства, расположен в 
центре, фронтально или в легком повороте, на абстрактном, недетализиро-
ванном фоне. Иногда это двух- или трехфигурные композиции, построенные, 
однако, по тому же принципу — спокойно позирующие художнику и невоз-
мутимо глядящие в глаза зрителю персонажи; связь между ними ограничива-
ется обычно чисто пространственным сопоставлением и единством душевно-
го состояния, а сюжетное действие чаще всего отсутствует (картины с более 
или менее сложной повествовательной фабулой крайне редки в творчестве 
 Гудиашвили). Если все же он связывал персонажи каким-то действием, то 
оно развертывается параллельно плоскости картины на первом плане и пото-
му легко обозримо и понятно с первого взгляда. Художник избегал сюжетных 
хитросплетений, ограничивая себя изображением самых простых, незамыс-
ловатых коллизий — противоборства двух сил, — человека и животного, реже 
двух людей. Соответственно духовная жизнь персонажей  Гудиашвили лише-
на каких-либо внутренних противоречий, драматической разносторонности, 
богатой нюансировки. Их психологическое состояние всегда однозначно и 
определенно, они — цельные натуры, и в душевной красоте, умиротворенно-
сти, неге, и в бездушности, злобе, ярости. Во всех случаях человек передавал в 
человеке не мгновенное, преходящее, изменяющееся, а устойчивое, долговре-
менное, прочное, то есть лежащее в самой сущности данного человеческого 
типа. В результате созерцание даже небольших по размеру картин и рисунков 
 Ладо  Гудиашвили вызывает ощущение монументальности. Они словно пред-
назначены для перенесения на стену здания (не случайно художник в юности 
внимательно копировал средневековые церковные росписи, в 1946 году рас-
писал алтарь церкви Кашвети в Тбилиси — эти уроки сказались и в станковых 
его произведениях).

Таковы «структурные рамки» того мира, который возникает в творчестве 
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 Гудиашвили, — спокойного, внутренне значительного, лишенного суетности и 
суетливости даже в драматических своих проявлениях.

Сравнивая работы Ладо 1960—1970-х годов с созданным художником прежде, 
нельзя не поразиться тому, что талант его не старел. Скорее наоборот, отличаю-
щее этот последний период творчества мастера обращение к новым изобразитель-
ным средствам — к пастели, к комбинированной технике с элементами колла-
жа, — удивительная легкость рисунка, небывалая для него дерзость декоративных 
решений говорят о некоем «втором дыхании», пришедшем к  Ладо  Гудиашвили в 
эти годы. Быть может, эта победа над возрастом, преодоление драматизма бытия 
верой в его гармоничность — результат воздействия на художника пафоса его соб-
ственного искусства?

Идейно-поэтическое осмысление бытия имело в творчестве  Гудиашвили 
сравнительно простую, но достаточно глубокую, философскую по сути своей и 
общечеловеческому значению, природу. Эти актуальные в наши дни и вместе с 
тем вечные истины, которые  Гудиашвили утверждал в своих произведениях язы-
ком искусства, возможно сформулировать так: Мир прекрасен и гармоничен в 
основе своей, в нем могут и должна царить Любовь и Дружба, Добро и Красота, 
однако есть в этом мире и Зло, и Ненависть, и Уродство, и Насилие, а значит есть 
страдания и несчастья, есть трагедии и катастрофы, вызываемые агрессией Зла, 
его стремлением уничтожить Добро и Красоту.

Ладо не интересовали конкретные, эмпирически-бытовые формы вырастаю-
щих отсюда конфликтов, он не изображал житейских казусов и даже трагедию 
войны представил в символически обобщенных образах, таких как «Ненасытный 
ворон войны» или «Прицел обезьяны»... Впрочем, сами эти конфликты, трагедии, 
драматическую сторону жизни художник не часто впускал в сотворенный им об-
разный мир. Кроме графической серии 1942 года, явившейся прямым откликом на 
фашистское нашествие, в его творчестве можно найти лишь единичные вещи дра-
матического содержания (например, «Обездоленная», «Материнство», «Смерть 
Нико  Пиросмани», «Белые девушки и черные волки»). Другая краска безуслов-
но главенствовала в его поэтической палитре —лирическое жизнеутверждение, 
восхищенное принятие бытия. Гротесково-сатирический взгляд на мир рождался 
лишь из чувства острой боли, которое вызывало существование социального зла, 
выражалось ли оно в насилии над человеческим телом («Насильник») или над 
творением его духа («Выворачивание мозгов», «Проект памятника реакционной 
цензуре»). Но не Зло является главной силой жизни, уверяет нас всем своим твор-
чеством Ладо, и потому не надо преувеличивать его могущество, не надо слишком 
часто и долго смотреть в его страшное лицо — смотреть надо на «Солнцеликую», 
любоваться и восхищаться бесчисленными вариациями лучезарной Красоты, 
единственно заслуживающей обожествления.

Искусство  Ладо  Гудиашвили и стало своеобразным служением культу жен-
ской красоты, подхватив историческую эстафету творчества   Рафаэля и   Леонардо, 
  Джорджоне и  Тициана,  Рубенса и   Рембрандта,   Энгра и   Ренуара... Но в произведе-
ниях  Гудиашвили, в отличие от творений большинства его предшественников и 

 Ладо  Гудиашвили



102 Вопросы эстетики и искусствознания 

даже современников (таких, например, как   Модильяни или   Бажбеук-Меликян), 
красота женского тела и загадочность «улыбки фрески» — не самодовлеющие 
ценности, а формы выражения сверхчувственного начала, сущностного нача-
ла бытия — Гармонии, оборачивающейся Красотой и Любовью. В этом смысле 
философская концепция мира, заключенная в творчестве  Ладо  Гудиашвили, воз-
вращает нас к тем истокам философско-эстетического миросозерцания, которые 
были сформулированы в далеком прошлом пифагорейцами и к которым, при всем 
драматизме исторического процесса, искусство настойчиво возвращалось, не же-
лая смириться с временным господством социального зла в человеческой жизни. 
Искусство  Ладо  Гудиашвили — художественное доказательство этой простой, не 
устаревающей от повторений и не утрачивающей от этого своей жизненной важ-
ности для человечества, поэтической истины. Доказывал же он эту истину сред-
ствами, обладающими абсолютной убедительностью, — средствами подлинного, 
большого искусства, исполненного искренней и непреложной веры в правиль-
ность выражаемой им концепции бытия.

Разумеется, средства эти не являлись единственно возможными. История со-
ветского искусства — в Грузии, и во всех других советских республиках — показала, 
сколь разнообразны и многообразны те способы поэтического претворения жизни 
в образную ткань искусства, которые применяются современными художниками. 
Скрупулезное исследование жизненной реальности — и свободный полет фанта-
зии; изображение быта — и легенды, опора на высшие достижения профессиональ-
ного искусства последних веков — и на наследие фольклора; связь с современной 
научной мыслью — и с древней мифологией — все эти пути оказываются плодот-
ворными в нашей художественной культуре, когда по ним идут талантливые, ис-
кренние, вдохновенные художники. Одним из них был  Ладо  Гудиашвили.

При всей самобытности, индивидуальной неповторимости творчества 
 Гудиашвили оно обладает яркой национальной представительностью. Вместе с 
тем, будучи насквозь, до глубин своих национально своеобразным, оно подыма-
ется, как мы только видели, до высот общечеловеческого осмысления жизни. Как 
возможна эта двойная диалектика — органического единства индивидуального 
и национального, национального и всечеловеческого? Она объясняется тем, что 
и индивидуальное, и национальное в творчестве  Ладо  Гудиашвили не ограничи-
вается внешними приметами, особенностями формы, изобразительных средств, 
выразительного языка, но пронизывает все пласты содержания его искусства — и 
жизненно-реального, и идейно-эмоционального. Индивидуальность эта проявля-
ется в том, что Ладо принес в грузинское искусство и пронес через полвека твор-
чества свою собственную тему, и в том, что тема эта освещалась его личностным, 
нигде не заимствованным и неотделимым от его индивидуальности мироощуще-
нием, его пониманием мира, его философской мыслью, и в том, что художник вы-
работал для этого свой язык, неизвестный дотоле не в истории грузинского, ни в 
истории европейского, ни в истории ближневосточного искусства.

В самом деле, все темы, сюжеты, объекты своего творчества  Ладо  Гудиашвили 
черпал только из жизни грузинского народа. Поначалу, в 1919—1920-х годах, 
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это были этнографические сюжеты из жизни кинто — колоритных представите-
лей грузинской богемы: «Кутеж кинто с женщиной», «Хаши», «Трапеза на рас-
свете», «Тост на рассвете», «Рыба цоцхали» и другие. При всей специфичности 
для Грузии изображенных здесь персонажей и всего их бытового антуража на-
циональный колорит имел в этой серии картин скорее внешний характер, нежели 
внутренний. Понятно, почему картины эти поразили и покорили французскую 
публику, почему их покупали и вывозили в другие страны — от Испании до США.

Но столь же закономерно, что сам художник, вернувшись на родину, к этому 
кругу сюжетов никогда более не обращался, как будто почувствовав недостаточ-
ность такого угла зрения на национальную особенность жизни своего народа; все 
это хорошо было при взгляде издалека, из-за рубежа, но оказывалось явно поверх-
ностным дома, особенно в пору грандиозных революционных преобразований 
всего национального быта.  Гудиашвили остро ощущал возникавшие в народной 
жизни контрасты нового и старого. Одну из своих картин он непосредственно по-
святил этой теме и так именно ее и назвал — «Новое и старое» (1932). Он присма-
тривался с интересом к складывающимся приметам нового национального быта в 
городе и в деревне. Но новое несло с собой на первых порах стирание националь-
ной самобытности вненациональным характером индустриального производства, 
техники, одежды, форм поведения людей, поэтому взгляд художника устремил-
ся в прошлое — в славную, героическую, легендарную историю своего народа. 
Так родился цикл крупных полотен 1930—1940-х годов, воссоздающих образы 
великих грузинских писателей, поэтов, живописцев:   Церетели,   Бараташвили, 
  Пиросмани. Затем появились сюжетные картины: «Избиение бериками приста-
ва», «Старотбилисская застольная», «Ираклий II», «Достойный ответ» (послед-
няя посвящена царице Тамаре) и ряд других.

Оказалось, однако, что и историческая тема не стала главной в творче-
стве художника, но постепенно уступала место другому пути постижения им 
духа своего народа — пути воплощения народных сказаний, мифов. Начиная с 
1930-х годов  Гудиашвили не раз обращался к иллюстрированию классических 
произведений грузинской поэзии и фольклора — «Витязя в тигровой шкуре» 
 Руставели, «Мудрости вымысла»  Орбелиани, народных сказок. Знакомство 
с этими работами показывает, как помогло ему прикосновение к сокровищ-
нице народного творчества и национального духа постичь глубинный смысл 
грузинской культуры, ее народные исторические корни, строй художествен-
ного сознания своего народа. Во всех этих иллюстрациях потому так остро, 
так пряно ощущался неповторимый аромат национальной жизни, что они 
основывались на самом серьезном изучении грузинской истории, быта, тра-
диций, нравов. Не случайно  Ладо  Гудиашвили иллюстрировал научное ис-
следование — «Грузинский народный праздник» Рухадзе. Не случайно и то, 
что ряд произведений художника находится в Историко-этнографическом, 
Литературном, Театральном музеях Грузии.

И все же  Ладо  Гудиашвили не мог, по складу своего дарования, удовольство-
ваться вторичной ролью иллюстратора, интерпретатора, толкователя уже создан-
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ного другими, даже если их автором оказывался сам народ, и он все чаще выходил 
на путь оригинального творчества, воплощения образов собственной фантазии, 
на путь самостоятельного «мифологизирования», имевшего целью проникнове-
ние в те основы национальной жизни и культуры, которые, быть может, полно-
стью не воплотились даже в фольклоре и в поэме  Руставели. Уже в конце 1930-х 
годов в его творчестве появляются первые работы такого рода. В них разрабаты-
вались по преимуществу тема танца («Танец “Вихрь”», «Танцовщица Лейла», 
«Придворные танцовщицы»), и через образы прекрасных танцовщиц, через дина-
мику пластики и цвета, напряжение темперамента художник стремился раскрыть 
некие глубинные черты грузинского национального характера. Особенно ярок 
в этом отношении «Танец “Вихрь”», лишенный всяких внешних национальных 
примет и тем чище, непосредственнее передающий эмоциональную насыщен-
ность, музыкально-ритмический строй неукротимого, стремительного грузин-
ского танца.

Частое обращение  Ладо  Гудиашвили к теме танца, а также большой удельный 
вес музыкальной темы в его творчестве, объясняются не только впечатлениями 
его раннего детства и не просто индивидуальным складом его художественного 
дарования, но и тем, что песенно-танцевальная стихия глубоко укоренились в 
жизни грузинского народа и удивительно ярко выражает многие черты его на-
ционального характера. Во всяком случае, произведения Ладо музыкальны; дви-
жения его персонажей пластически-певучи даже тогда, когда они не танцуют, не 
музицируют, а собирают фрукты или играют с животными. Все творчество  Ладо 
 Гудиашвили пронизано этим удивительным единством, с одной стороны, языка 
изобразительного искусства — рисунка, колорита, принципов композиционно-
ритмического построения изображения—и языков музыкального и хореографи-
ческого — с другой: музыкальны в его работах движение линии и соотношение 
цветовых пятен, подчиняющиеся не логике эмпирического правдоподобия, а ло-
гике декоративных созвучий, ритмической упорядоченности, орнаментальных 
повторов; вместе с тем, линия очерчивает формы тела человека или животного не 
в их статической абстрактности, а в динамизме плавного, трепетного, грациозно-
го — как будто действительно танцевального! — движения. И в этом музыкально-
пантомимическом строе человеческих действий, как, впрочем, и поведения ланей, 
газелей, коней, птиц, ощущается национальный характер грузинского народа.

Много лет назад грузинский художник   Херхеулидзе удивительно вырази-
тельно описал, как сам  Гудиашвили исполняет народный танец кинтаури: «Он 
пляшет порывисто, с неистовой грацией, изламывая тело в сложных арабесках. 
Танцует все его существо, каждый мускул, глаза, брови. С экстазом варвара или 
откровенностью ребенка отдается он исступленно гибкому ритму, почти кор-
чам. Точно бог пляски схватил его в свои когти, и правит, и играет им, как сталь-
ной пружиной... Основная линия этого танца — гипербола жеста, притом жеста 
восточного. Восточный жест гиперболичен и сам по себе. Ладо же всегда кипел 
гиперболами как художник...». И автор этого описания справедливо замечал: 
«Может быть, чтобы до конца прочувствовать полотна художника, надо видеть 
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его танец?.. Разве не интерпретируют взаимно друг друга танец и полотна Ладо и 
не открываются в пляске и в живописи тождественные черты: гибкая вдохновен-
ная линия древнегрузинской фрески, чувственное изящество персидской миниа-
тюры и современный экспрессионистический жест с его вычурным, дурманным 
и магическим ароматом?» Стоит ли удивляться тому, что однажды  Гудиашвили 
был приглашен ставить танцы кинто в спектакле «Затмение солнца в Грузии»? 
Вот где скрываются корни царящей в его живописи танцевально-музыкальной 
стихии, и вот почему она имеет не абстрактно-декоративный характер, а служит 
выражению национального духа его мировосприятия и творчества.

В процессе углубления искусства  Гудиашвили в национальную стихию очень 
большое значение имела созданная в 1942 году серия гротескно-драматических 
рисунков, тема которой — трагедия фашистского нашествия. Развернутое в них 
мифологическое повествование о Жизни и Смерти, Мире и Войне, Любви и 
Ненависти, Добре и Зле, Красоте и Уродстве, Человечности и Зверстве, Искусстве 
и Бездуховности поражает тем, как мысли общечеловеческого масштаба оказа-
лись национально преломленными почти без использования внешней, этногра-
фической или историко-археологической характерности; детали такого рода в 
этих рисунках редки и не бросаются в глаза. Более явными для зрителя оказы-
ваются ассоциации со знаменитыми офортами  Гойи из серий «Ужасы войны» и 
«Капричос», однако строй мышления и чувствования, система образного пости-
жения жизни здесь истинно национальны, истинно самобытны. Это видно наибо-
лее отчетливо по той роли, какую играет в них образ Прекрасной женщины.

Преклонение перед женщиной восходит в Грузии к самым древним представ-
лениям: существовавший в охотничьей мифологии образ «хозяина зверей» или 
«стража зверей», первоначально выступавшего в облике барса, тура, птицы или 
змеи, приобрел затем человеческий облик, представ в виде прекрасной белоте-
лой и золотоволосой (иногда черноволосой) женщины, именовавшейся обычно 
 Дали (это имя дано многим женским образам, созданным  Гудиашвили). Развитие 
патриархальных отношений привело к тому, что «хозяином зверей» стал муж 
«царицы лесов», и последняя сохраняла чисто эстетические функции, символи-
зируя интимную связь со звериным миром и бессмертие живой красоты. Поэтому 
женщина в грузинском народном сознании и поныне символизирует красоту, а 
позиция зверей, как и мужчин, оказывается двойственной: их поведение может 
быть и дружественным и враждебным по отношению к женщине — поклонением 
ей и ее порабощением. Такое специфически-национальное отношение к женщине 
и выразилось в искусстве  Гудиашвили — не зря центральный образ его творче-
ства критики обычно называют грузинской Венерой. Чаще всего это погрудный 
или поясной портрет некоей воображаемой полусказочной девушки, которой 
художник иногда давал какое-то имя, а обыкновенно называл ее обобщенно-
символично — «Улыбкой фрески», «Красавицей», «Феей», «Солнцеликой», под-
черкивая ее неземное происхождение. Излюбленной являлась у художника и ком-
позиция с тремя красавицами, стоящими рядом и демонстрирующими зрителю и 
свое сходство, и вариации общего для них типа грузинской Венеры; художник 
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мог назвать их «Колхозными девушками» или «Актрисами», «Принцессами из 
Вани» или «Награжденными», но по сути — это всегда были разные лики одного 
национального типа женской красоты, и в их изображение он вкладывал всю силу 
своего чувства, своего восхищения, своей рыцарской преданности — ведь они для 
него не просто красавицы, но носительницы национальной стихии! Можно по-
думать, что вообще только такой тип женской красоты художник был способен 
изображать. Во всяком случае, даже иллюстрируя «Даму с камелиями» Дюма, он 
придал героине романа черты грузинки, и то же самое произошло с русской бале-
риной Галиной  Улановой.

Существует народное грузинское предание, объясняющее, почему в Грузии 
так много красавиц. Индийский царь Шедат решил устроить рай на земле, со-
брать со всего мира самых красивых женщин и поселить их в этом раю. Но когда 
посланцы царя проезжали с собранными ими гуриями через Кавказ, они узнали, 
что Бог сурово покарал Шедата за его намерение, и красавицы единодушно реши-
ли: «Не надо ехать в Индию, но и в наши родные страны возвращаться не нужно. 
Останемся здесь, потому что этот прекрасный край лучше любого рая». В грузин-
ской классической и современной поэзии можно найти множество произведений, 
воплощающих отношение к Женщине как к символу Родины, в живописи же эта 
тема нашла своего поэта прежде всего в лице Ладо.

В июле 1980 года на восемьдесят пятом году жизни  Ладо  Гудиашвили скон-
чался. Некролог, опубликованный в газетах «Правда», «Известия» и многих 
других, был подписан руководителями Коммунистической партии Советского 
Союза, советского правительства, а также крупнейшими советскими художника-
ми. В этом некрологе характеризовались заслуги  Гудиашвили перед советской и, 
прежде всего, грузинской художественной культурой. В заключение здесь было 
сказано: «Художник яркой творческой индивидуальности, высокой профессио-
нальной культуры, В. Д.  Гудиашвили всю свою жизнь служил высоким гумани-
стическим идеалам. Его произведения вошли в золотой фонд советского изобра-
зительного искусства...»
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ТВОРЧЕСТВО  МГЕРА АБЕГЯНА

Вступительная статья к каталогу 

персональной выставки М. Абегяна. Ереван, 1979.

Народному художнику Армении   Мгеру Абегяну исполнилось 70 лет, его 
творческой деятельности — почти полвека. Юбилейная выставка, достаточно 
полно и разносторонне представляющая творчество этого большого мастера, по-
зволяет зрителю непосредственно ощутить своеобразие, силу и прелесть его ис-
кусства. Это живое впечатление небесполезно дополнить информацией, способ-
ной помочь зрителю понять истинное значение творчества юбиляра в истории 
нашей художественной культуры.

Вот некоторые небезынтересные цифры и факты:
— 23 персональные выставки  М. Абегяна в Советском Союзе и за рубежом — 

в Москве и Ленинграде, в Ереване и Тбилиси, в Киеве и Минске, в Таллине и 
Вильнюсе, наконец, в Париже;

— участие художника едва ли не во всех республиканских и всесоюзных вы-
ставках, начиная с 1932 года, и более 80 зарубежных и международных выставках 
в различных странах Европы и Америки, Ближнего и Дальнего Востока;

— включение произведений Абегяна в коллекции и экспозиции музеев 
Еревана, Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси, Фрунзе, Кишинева и ряда других 
городов Союза;

— обращение мастеров советской критики и многих видных армянских, рус-
ских, украинских, эстонских, литовских, грузинских искусствоведов к анализу 
его творчества;

— награждение  Мгера Абегяна орденом Трудового Красного Знамени и дву-
мя орденами Знака Почета, орденом Дружбы народов, присвоение ему почетного 
звания Народного художника Армении...

Таковы объективные свидетельства общественного признания высокой худо-
жественной ценности творчества  Мгера Абегяна. Каковы же эстетические харак-
теристики его искусства?

Наличие многочисленных книг, статей, рецензий, специально этому посвя-
щенных, и скромные размеры настоящей вступительной статьи позволяют мне не 
писать подробной творческой биографии художника, тем более что его представ-
ления о жизни и об искусстве, его метод и стиль сложились довольно рано и не 
претерпели существенных изменений на протяжении более чем 30-ти последних 
лет; ограничусь поэтому выделением главных особенностей искусства Абегяна 
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как целостной и своеобразной идейно-эстетической системы, столь ярко выра-
женной, что его картины, и гравюры, и рисунки всегда легко и точно узнаются и 
радуют как встреча со старым и верным другом, благодаря постоянству авторско-
го видения мира и его художественного языка.

«Теоретический портрет» творчества   Мгера Абегяна следует, несомненно, 
начать с указания на то, что все его искусство пронизано единой неизменной те-
мой — родной страны, родной земли, темой Армении. Тема эта определила жанро-
вую структуру его творчества: безусловно, доминирующее место в нем занимает 
жанр композиционного пейзажа — начиная от «Арарата» 1956 г. через триптих 
«Родина» 1967 г. и кончая триптихом «Айастан» 1975 г., — в котором создается 
и поворачивается все новыми и новыми гранями образ армянской природы; тема 
эта звучит, однако, и в других жанрах — натюрмортах художника, к которым он 
никогда не обращается для решения чисто технических задач пластического или 
колористического порядка, но всегда хочет представить в них все тот же родной 
национальный мир — мир плодов, вещей, произведений народного искусства, неж-
но любимый и не перестающий восхищать художника «мир Армении».  Недаром 
он так часто называет свои натюрморты «Ереванский натюрморт», «Плоды 
Еревана», «Ереван», подчеркивая самими названиями характер и масштабность 
идеи, лежащей в их основе; эта же тема лежит в художественном подтексте напи-
санных Абегяном портретов, ибо и здесь его интересуют не столько индивидуаль-
ные психологические черты портретируемого, даже если это не самые близкие ему 
люди — жена, отец, друг, — сколько выраженный в данном человеке националь-
ный тип, приметы принадлежности изображаемой личности «к миру Армении». 
Наконец, эта же тема определяет трактовку сюжетных вещей Абегяна, в которых 
не только бытовое действие — скажем, сбор плодов — но даже спящая или спо-
койно стоящая женщина наделяется национальной характерностью, вписывается 
в национально своеобразную природную среду и воспринимается в конечном сче-
те не сама по себе, не жанрово, а аллегорически, отсылая наше воображение к бо-
лее общему, более значительному и более возвышенному духовному содержанию. 
Именно этим, конечно же, объясняется столь частое обращение художника к жен-
ским образам — в них всегда более или менее отчетливо ощущается иносказание: 
женщина у Абегяна олицетворяет Родину, Армению, и даже обнаженное женское 
тело волнует его не только пластической своей красотой, но и родственностью 
родной армянской природе, своей принадлежностью к национальной стихии.

Да, Мгер Абегян народный художник не по одному званию, но прежде всего 
по мироощущению, по отношению к своему искусству как к органу народного на-
ционального самосознания.

Мне кажется, что именно отсюда, из этого единого и цельного духовно-
тематического зерна, вырастают все другие особенности искусства Абегяна. 
Прежде всего — структура его творческого метода, в основе которого лежит не-
устанное наблюдение природы, отливающееся в бесчисленных зарисовках и жи-
вописных этюдах, никогда, однако, не удовлетворяющих художника. Выросший в 
эпоху, склонную скорее переоценивать, чем недооценивать этюдность, фиксацию 
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непосредственного ощущения жизни, достоверность живого впечатления, Абегян 
остался верен классической традиции: для него зарисовки и живописные этюды 
с натуры — лишь «сбор материала», подлежащего переработке в гравюрах и кар-
тинах, которые сочиняются и компонуются в мастерской и в которых этюдность 
изображения частного, эмпирического, случайного полностью преодолевается во 
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имя построения собирательного, обобщенного образа. Вероятно, этим объясня-
ется даже известная недооценка самим художником эстетической ценности его 
натурных рисунков: он редко и в небольшом количестве включает их в экспози-
ции своих работ, как будто считая их всего лишь подготовительными, сырыми 
и эстетически неполноценными набросками для монументальных композиций, в 
действительности же рисунки эти восхищают поистине виртуозным мастерством 
передачи пространства, света, воздуха, материальной предметности, безошибоч-
ной точностью штриха и пятна, прозрачной легкостью всего изобразительного 
строя, тем артистизмом, который выдает руку подлинного мастера.

Но всего этого Абегяну мало. Он ищет в искусстве не простого изображения 
красот природы и не выражения мимолетных ощущений, но воплощения мысли, 
серьезного и глубокого интеллектуального содержания — вновь показательны 
названия многих его работ, подчеркивающих их сверхэтюдный, символический 
и аллегорический смысл — «Родина», «Армения», «Весна», «Лето», «Рассвет», 
«Вино», «Виноград», «Девушка и голубь», «Армянская девушка» и т. п., отсюда 
же, видимо, проистекает и нередкое у него стремление к циклическому объеди-
нению линогравюр и даже картин — вплоть до последней и в известном смысле 
обобщающей весь его творческий путь живописной сюиты «Человек и природа». 
Интеллектуальная насыщенность и влечет за собой преодоление этюдности и от-

 М.  А БЕГЯН
В и н о
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кровенную сочиненность, построенность, картинность едва ли не каждой вещи 
Абегяна. Но особенно ценно, что при этом художник умеет не потерять эмоцио-
нального напряжения, силы непосредственного переживания того, что он изобра-
жает; счастливо избегает рассудочности, холодности, никогда не превращая образ 
в ребус, требующий разгадки. Единство лиризма и интеллектуальности, экспрес-
сивности и построенное им — вот характерная черта искусства Абегяна, порож-
денная единством гражданственно-патриотического сознания и художнического 
мышления, живописно-пластической одаренности.

Из этого же корня вырастает и другая особенность искусства  Мгера Абегяна — 
органичное сочетание монументальности и декоративности как в станковой жи-
вописи, так и в графике. С одной стороны, излюбленные художником приемы — 
низкий горизонт, крупно трактованная форма, размеренно торжественный ритм 
общего построения вещи — придают большинству его листов и картин истинно 
монументальный характер: он возникает не только тогда, когда Абегян изобража-
ет величественные горные вершины, но и тогда, когда он пишет разбросанные на 
столе баклажаны и перцы, или рисует обнаженную красавицу, спящую под дере-
вом; это говорит о том, что монументализм идет здесь не извне, от изображаемого 
предмета, а изнутри, из мироощущения, из восприятия художником мира. С дру-
гой же стороны, в работах Абегяна изображение организуется всякий раз так, что 
подчеркивается плоскость листа или холста, что белый след резца на черном поле 
линолеума приобретает почти орнаментальный характер; что плоды в натюрмор-
те или горные хребты в пейзаже словно рифмуются пластически, по законам той 
же орнаментальной композиции; что цветовые отношения к картине преобразуют 
логику натуры в логику декоративных созвучий, повторов и контрастов... В ре-
зультате не только яркие, звучные по цвету полотна, но и строгие черно-белые 
линогравюры Абегяна начинают восприниматься как эскизы монументально-
декоративных росписей, «просятся» на стену, взывают к иным художественным 
средствам — к языку фрески, мозаики или витража. Во всяком случае, автор этих 
строк, много лет знакомый с творчеством Абегяна, нисколько не удивился, узнав 
от мастера, что последние его работы задуманы именно как эскизы стенных ро-
списей и витражей, и хочется верить, что армянские архитекторы сумеют по до-
стоинству оценить это стремление большого художника и привлекут его к сов-
местному, синтетическому решению больших творческих задач.

Таковы, как мне представляется, главные особенности содержания и формы 
искусства  Мгера Абегяна, его творческого метода и его стиля, особенности, по-
зволившие художнику сохранить свой особенный, сильный и красивый голос в 
замечательном ансамбле армянских живописцев, рядом с его великим старшим 
современником  Сарьяном и рядом с плеядой ярко одаренных младших его совре-
менников —  Аветисяном,  Акопяном,  Мурадяном...

Остается пожелать, чтобы голос этот, нисколько не потускневший со вре-
менем, не менее мощный и свежий у семидесятилетнего мастера, чем двадцать-
тридцать лет тому назад, продолжал звучать еще долгие годы, доставляя зрителям 
все новые и новые высокие эстетические радости.

Творчество  Мгера Абегяна
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ТВОРЧЕСТВО МИХАИЛА НАТАРЕВИЧА

Каталог выставки произведений, 1982.

Причудлива и словно беззаконна судьба художника: одному она позволяет 
раскрыть себя смолоду, другому дарит радость самопознания лишь на склоне лет. 
Один, найдя свой стиль, сохраняет его на протяжении всей жизни, другой всю 
жизнь ищет этот стиль и неизменной остается для него сама смена стилей...

Об этой многоликости судеб художника нельзя не задуматься, знакомясь с 
творческой биографией  Михаила Давидовича Натаревича. Он родился в 1907 году 
в Витебске — маленьком белорусском городке, который вошел, однако, в историю 
мирового искусства благодаря творчеству  М. З.  Шагала и  К. С. Малевича. Здесь 
же он получил первоначальное художественное образование под руководством 
  Ю. М. Пэна — хорошего живописца и педагога. Затем около двух лет работал в 
одном из московских театров, но не стал театральным художником и поступил 
в 1934 году в Академию художеств в Ленинграде. Здесь его учителем на протя-
жении первых трех лет был   А. И. Савинов — один из самых ярких воспитателей 
молодых живописцев, передававший своим ученикам драгоценный опыт русской 
и европейской живописи конца XIX — начала XX века. Сам  Натаревич так писал 
впоследствии о своей учебе у А. И. Савинова: «Посещения его более чем скромной 
мастерской для нас, студентов, были чрезвычайно важными и ценными. Мы роб-
ко переступали порог и благоговейно рассматривали все, что там находилось <...> 
Поражала нас неожиданность композиции и рембрандтовская тонкость и глубина 
состояния, исходившие от созданным им образов. Все это нам проникало в душу 
и звало к самозабвенному служению искусству <...>У кого бы мы потом ни учи-
лись, где бы ни обретались, мы всегда оставались учениками А. И. Савинова».

Однако окончить Академию художеств Натаревичу пришлось в мастерской 
другого мастера —  Б. В. Иогансона, влияние которого достаточно определенно 
сказалось на его дипломной картине «Котовский» и на ряде последующих по-
лотен, написанных в конце 40-х и в 50-х годах, когда, пройдя всю войну с ору-
жием в руках,  Натаревич вернулся к живописи. В картине «Не забудем» (1946), 
шесть лет спустя в картине «Возрождение», затем — в аналогичной по духу и 
достаточно выразительной по названию работе «Снова в строй» (1955) он под-
тверждает профессиональное владение мастерством жанриста в духе классиче-
ских традиций построения бытовой картины. В этих холстах он был повествова-
телем и режиссером, работавшим по тем правилам сюжетной и композиционной 
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драматургии, которые сложились в истории живописи XV—XIX столетий: каж-
дую из названных картин он строил как инсценированный рассказ, выбирая так 
называемый «плодотворный момент» в изображавшемся действии, по которо-
му зрители могли бы судить и о том, что ему предшествовало, и о том, что за 
ним последует; он разворачивал это действие параллельно плоскости холста 
и, как на сцене театра, выдвигал в ее центр главных персонажей; своим героям 
и аккомпанировавшим им статистам он находил такие позы, жесты, одежду и 
окружал их таким стаффажем, что все детали изображения были максимально 
«информативны», т. е. как можно больше рассказывали зрителю о том, что тут 
происходит и почему.

Правда, традиционную программу построения жанровой картины на совре-
менную или историческую тему  Натаревич приспосабливал к своему характеру, к 
своему личностному восприятию жизни — об этом можно судить уже по тому, что 
ни в одном из его произведений мы не встречаем острых фабульных завязок, про-
тивоборства героев-антагонистов; он останавливал свой взгляд на более простых 
ситуациях обыденного течения жизни обыкновенных людей (выписавшийся из 
госпиталя солдат прощается с медицинской сестрой; демобилизованный солдат 
рубит новую избу и беседует с молодой женой); даже войну он показывал не че-
рез сцены сражений, схваток, а в таких сюжетах, которые позволяли передать 
душевное состояние персонажей («Не забудем», 1946; «Анри Барбюс в окопах в 
1915 году», 1950). В таком подходе к жанровой картине сказывались, несомненно, 
особенности характера и миросозерцания художника — человека мягкого, душев-
ного, застенчивого, деликатного, удивительно скромного и обладавшего в то же 
время высоким гражданским сознанием воина и коммуниста. Эти же черты его 
личности объясняют, почему в конце 50-х годов зрелый живописец отважился 
на рубеже второго полувека своей жизни отрешиться от всего, что он так хорошо 
умел, и отправился в неизведанный путь поиска нового содержания, новой живо-
писной формы, нового художественного стиля...

Уже в картине «Студенты на мосту» (1957) художник заговорил на несвой-
ственном ему прежде образном языке. Первый взгляд на этот холст рождает ощу-
щение живописности, колористической возбужденности и декоративности обще-
го цветового решения; вместе с тем мы чувствуем, что широкое письмо и красивая 
цветовая гамма существуют здесь не сами по себе и не для себя, а выражают со-
держание картины, только не повествовательное содержание жанровой новеллы, 
а содержание, специфическое для искусства живописи — переживание худож-
ника, разлитое в картине и излучаемое каждой «клеточкой» ее художественной 
ткани. В данном случае это — радостно-возбужденное переживание жизни, дви-
жения молодости навстречу будущему, движения, способного перебороть все 
препятствия, все трудности. Отсюда и центральный пластический мотив карти-
ны — преодолевающий сопротивление ветра шаг молодых людей, подчеркнутый 
в своей пластической выразительности.

Приходится заметить, что прежде   Натаревич не знал настоящей цены поэти-
ческой выразительности пластического напряжения позы, жеста, движения; в его 
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более ранних произведениях они обладали лишь повествовательно-психологи-
ческой нагрузкой — как язык «физических действий» в драматическом теа-
тре; теперь же художник открывает для себя выразительную силу языка панто-
мимы, понимая, что он гораздо ближе живописи, чем актерское творчество на 
драматической сцене, где жест сопряжен со словом. Перестройка всей системы 
художественного мышления закономерно вела и к отказу от повествовательно-

М. Д.  Н АТА РЕВИ Ч
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драматургического принципа построения сюжета картины, и к его замене бес-
коллизионным по характеру действием — простым движением группы студентов, 
переходящих по мосту Неву.

Так был сделан первый шаг на пути пересмотра Натаревичем его исходных 
творческих позиций. Не удивительно, что по сравнению с последующими рабо-
тами картина «Студенты на мосту» кажется вещью недостаточно последователь-
ной, компромиссной, наивно-аллегоричной, а по цвету несколько сладковатой. 
Но мог ли сразу, мгновенно и резко произойти радикальный переворот в творче-
стве серьезного художника?

О том, как протекал он дальше, можно судить не только по картинам 
Натаревича 60-х годов, но и по многочисленным этюдам, сохранившимся в его ма-
стерской и «документирующим» его творческие искания. В них обращает на себя 
внимание прежде всего работа над пластической выразительностью позы, жеста, 
движений человека — без того внешнего оправдания, например, борьбой с ветром, 
которое было использовано в картине «На мосту». Теперь художник изучает пла-
стику спокойно стоящей или работающей фигуры (например, в этюдах «На реке 
(Стирка)», 1961; «Катание на велосипедах», 1961; «Разговор», 1966–1967), даже 
в изображении деревьев («Дубы», 1961) сказывается то же стремление выявить 
пластическую напряженность их «поз». Естественно, что для решения этой за-
дачи понадобилась гораздо большая степень обобщенности формы и цвета, чем 
прежде. Если и в картинах Натаревича 40–50-х годов мера детализации была 
сравнительно умеренной — он никогда не старался вырисовывать и выписывать 
деталь ради нее самой, будучи принципиально чужд натуралистическому иллю-
зионнизму — то теперь деталь вообще перестает интересовать его, ибо с нее ока-
залась снятой повествовательная нагрузка, вплоть до того, что даже черты лиц 
персонажей лишь смутно намечаются художником, — ведь он хочет показать, как 
характер человека выражается не в мимике, а в пластике движения всего его тела 
(«Три возраста», 1961; «Разговор (У плетня)», 1963, другие вещи этого времени).

В том же направлении развертываются и поиски колористической вырази-
тельности. В ряде этюдов (в тех же «Дубах» или «В санатории “Мать и дитя” на 
Каменном острове», датируемых 1961 годом)  Натаревич пробует сочетать ис-
пользование широких пятен цвета разработкой объемной формы, напоминающей 
технику пастели; ощущение пастельности возникает и в некоторых картинах, от-
меченных мягкостью и нежностью цветовых отношений (например, в «Детском 
садике» 1963 года). Довольно быстро, однако, художник преодолевает эту па-
стельность — она не отвечала его душевному складу; в работах этого времени по-
бедила другая линия колористического поиска, более мужественная, строгая, со-
ответствовавшая характеру освоенного им в это время материала — темперы.

Отныне и навсегда отказывается  Натаревич от масляной живописи и рабо-
тает только в темпере — потому, конечно же, что этот материал в большей мере 
отвечал поставленным им перед собой художественным задачам. По-разному зву-
чала темпера в картинах этого десятилетия — иногда драматически-напряженно, 
иногда радостно-декоративно; в первом случае цветовая гамма строилась на со-
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отношении красного, серого, черного, во втором — на контрастах синего, желто-
го, оранжевого с непременными звонкими пятнами белого, или же на нежных 
фресковых созвучиях цветовых пятен, объединяемых в общей разбеленной гам-
ме. Выбор тональности определялся тематически, а в 60-е годы Натаревичем 
разрабатываются две главные темы — Октябрьская революция (картина «Три 
товарища», 1960, напоминающая известные фильмы о Максиме; более лаконич-
ный и эмоциональный «Призыв», 1966; монументальный эпико-героический 
«Патруль», 1968–1975; триптих «Октябрь», 1958–1964; групповой портрет 
«Штаб Октября (Руководители Октябрьского восстания)» и современная жизнь 
советской деревни (картины, созданные в 1966–1967 гг., «Возвращение стада», 
«Колхозный почтальон», «Выборы в деревне» и многие другие). Темы эти, до-
полняя одна другую и взаимно друг друга освещая, выражали структуру интере-
сов художника — его стремление художественно осмыслить диалектику связи и 
различий между двумя историческими эпохами, двумя социальными ситуация-
ми, двумя типами народного характера и действия. Сравните, например, картины 
«Патруль» — одно из лучших в советской живописи произведений о первых днях 
Октября — и «Выборы в деревне», и станет очевидным, как понимал  Натаревич 
связь времен и особенности той и другой эпохи, и столь же отчетливым станет 
смысл поиска нового художественного стиля, его общих и специфических для 
обеих картин образных черт.

Общим является прежде всего то, что в центре внимания художника нахо-
дится уже не происшествие, не событие, не действие, а человек, отчего большин-
ство вещей смотрятся скорее как портреты, нежели как жанровые картины. И вот 
что здесь чрезвычайно интересно и показательно для творческой концепции 
Натаревича: индивидуальному портрету он безусловно предпочитает портрет 
групповой или картину, построенную как групповой портрет («Три товарища», 
1960; «Шоферы», 1964; «Мать и сыновья», 1968, и другие), причем в цельнофи-
гурных, как правило, монументализированных благодаря низкой точке зрения 
образах спокойно стоящих перед зрителем людей он ищет не то, что их отличает 
друг от друга, а, напротив, то, что их сближает, делая вариантами одного чело-
веческого типа, модификациями одной биографии, одной жизненной позиции, 
одной судьбы. Эта общность героев картины выражается и психологически, и 
пластически — от единого для них душевного состояния до однородной анато-
мической структуры. Программна в этом смысле композиция «Мать и сыновья»: 
за спиной сидящей в центре старушки стоят пять взрослых сыновей, и эти уди-
вительно похожие друг на друга васильковоглазые люди образуют подлинный 
коллектив, человеческое содружество. Суть его, однако, не в родственной бли-
зости: «Три товарища», «Механизаторы» (1977), «Три грации» (1977) или мно-
жество персонажей «Выборов в деревне» несут в себе ту же поэзию общности и 
взаимосвязи, проистекающих из единого образа жизни, единого мироощущения 
и нравственных устоев.

И при этом кого бы  Натаревич ни изображал — вождей революции или 
бе зымянных крестьян, он решительно отказывается от какой бы то ни было 
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идеализации, приукрашивания своих героев; он относится к ним — и мы это 
видим в его полотнах! — с таким уважением, таким истинно дружеским рас-
положением, такой человеческой симпатией, что не может позволить себе 
гримировать их, ставить на котурны, фальшивить. Он честен и правдив, хотя 
и не стремится сказать всю правду о тяжелой крестьянской жизни: безмерные 
трудности, пережитые нашей деревней в послевоенные годы, остались вне 
поля художественного зрения Натаревича. Его взгляду на мир свойственна 
лирико-поэтическая, а не трагедийная окраска, и его искусство всегда оста-
валось гармоничным и добрым, потому что доброта — едва ли не основное 
свойство характера художника.

Глубоко закономерным представляется поэтому, что в его творчестве такое 
больше место занимает тема материнства. Она прозвучала впервые в драматиче-
ском хоре картины «Не забудем» (1946), одним из главных участников была скор-
бящая мать (художник писал этот образ с собственной матери). Этой теме посвя-
щена была картина «Мать и сыновья», о которой уже шла речь, в том же 1968 году 
написана картина «Молодая мать»; вскоре у художника зародился замысел карти-
ны «Первенец», о котором свидетельствует превосходный эскиз 1971 года. Замысел 
этот был реализован в ином, традиционном повороте темы «Мадонна с младенцем» 
в «Материнстве» (1974); в 1976 году появилось новое «Материнство», а год спустя, 
накануне смерти, — автопортрет с внуком, который можно рассматривать как сво-
еобразный вариант той же темы, столько истинно материнской нежности показал 
художник в отношении деда к внуку... При всех различиях этих картин устойчивым 
остается в них благоговение перед материнством, желание воспеть возвышенную 
красоту материнского чувства; это связывает творчество Натаревича с великой тра-
дицией изобразительного искусства, восходящей к средневековым византийским, 
западноевропейским, древнерусским «мадоннам» и нашедшей продолжение в со-
ветской живописи в творчестве   К. С. Петрова-Водкина.

Стоит ли удивляться, что влияние Петрова-Водкина и — еще более глубо-
кое и принципиальное — древнерусской живописи, иконы и фрески столь яв-
ственно ощущается в обновленном в 60-е годы творчестве Натаревича? Речь 
идет не о подражании, не о стилизации, не о ретроспективности видения, а об 
освоении и самостоятельном претворении того, что оказалось близким его худо-
жественным устремлениям и могло помочь выработке своего стиля. Только по-
этому опора на старинные образцы не делала живопись Натаревича архаичной, 
не мешала ему с поразительной верностью передавать ощущение современной 
жизни, современного сельского быта. И достигалось это не самым легким и по-
тому весьма широко распространенным приемом — изображением технических 
аксессуаров сегодняшнего быта — мотоциклов, телевизоров и тому подобных 
вещей, а способом гораздо более трудным и тонким — воссозданием атмосферы 
жизни современного человека. Вот, например, небольшая картина «У автобус-
ной остановки» (1968), изображающая группу крестьян, ожидающих автобуса; 
сколько в этой незамысловатой сценке исторической и национальной конкрет-
ности, аромата подлинной жизни!
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Мы вправе сказать, что по отношению к ней  Натаревич выступает как поэти-
ческий летописец, как художник-документалист, запечатлевающий повседнев-
ность так хорошо знакомой ему и так точно ощущаемой области бытия. Значит 
ли это, что у него слабо развита фантазия, что он неспособен к сочинению картин, 
идущему от воображения, а не от натуры? Нет, подобный вывод был бы реши-
тельно неоснователен: в этом легко убедиться, познакомившись с другой сферой 
творческой активности художника — с его многочисленными скульптурными ра-
ботами, созданными из лесных кореньев, сучьев, древесных наплывов, в которых 
его фантазия угадывала разного рода сказочные существа, а вмешательство ножа 
и инкрустация доводили дело, начатое природой, до уровня подлинного, завора-
живающего искусства. Среди множества любителей работ подобного рода скуль-
птуры Натаревича отличаются тем же качеством, что и его живопись, — истин-
ным профессионализмом.

М. Н АТА РЕВИ Ч
П о р т р е т  П а б л о   П и к а с с о
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Видимо, существует связь между этими двумя сферами его творческой 
деятельности — связь, которую я назвал бы взаимной дополнительностью: на-
блюдатель и фантазер, реалист и сказочник, художник, чувствующий поэзию 
подлинного народного бытия, мастер, превращающий подлинность природы в 
художественные видения, как будто друг друга исключают, но одновременно и 
поддерживают, потому что они друг другу необходимы как разные стороны одной 
медали...

 Натаревич был не только проникновенным поэтом, но и великим тружени-
ком. Небольшая часть написанного им экспонировалась на выставках, и лишь ны-
нешняя, посмертная и первая его персональная выставка может рассказать о том, 
какой напряженный труд стоял за поисками, которые вел его талант. Не говоря 
уже о количестве вещей, созданных им за два неполных десятилетия, обращают 
на себя внимание несколько вариантов, в которых разрабатывалась едва ли не 
каждая крупная тема, одновременно (например, «Призыв») или последователь-
но. Интересно сравнить в этом плане варьирование композиции «Возвращение 
стада» и «Выборов в деревне». Повторение в 1971 году в картине «На мостках 
(Девушка)» композиция 1966–1967 гг. «Вечер» весьма рельефно показывает, в 
каком направлении развивались в эти годы его художественные поиски. Весьма 
выразительны и даты, стоящие на ряде холстов, — например, «1968–1975» на под-
рамнике картины «Патруль». Причина такой трудоспособности — не только в ха-
рактере Натаревича как человека, но и в неугомонности его как ищущего и не 
успокаивающегося на найденном живописца.

В этом свете не удивителен еще один рубеж в его творческой биографии, обо-
значенный 1971 годом. Казалось бы, художник наконец-то нашел себя, отработал на 
протяжении десяти лет свой стиль, создал много прекрасных, оригинальных работ. 
Это дало ему право написать первый в его жизни «Автопортрет» (1971), в котором он 
как бы подвел итог сделанному и оценил в себе мастера и человека. Суть этой оценки 
состоит в выявленной здесь глубочайшей родственности художника и его героев — 
как и они, он человек труда, скромный взыскательный и вместе с тем полный вну-
треннего достоинства, уверенности в правоте своего жизненного и творческого пути. 
Интересно, что сходство это художник считает не только нравственным, психологи-
ческим, мировоззренческим, но и эстетическим — он изобразил себя на фоне незавер-
шенной собственной картины, в которой крестьянки написаны в том же стилевом и 
тональном ключе, в каком исполнен сам портрет.

Оказалось, однако, что «Автопортрет» был не только обобщением сделанного, 
но и своего рода прощанием со сделанным, ибо буквально в том же году художник 
написал еще несколько больших портретов-картин, в которых мы видим нового, 
еще неизвестного нам Натаревича! Это картины «На выставке  Пикассо» (1968), 
«Портрет Пабло  Пикассо» (1969), «Портрет скульптора Н. Ш. Могилевского» 
(1969), «Марк Шагал» (1972) и незавершенная, не имеющая названия картина, 
изображающая мастерскую художника.

В этой серии работ нет и следа разбеленного фрескового колорита, иконной 
благости, нежной декоративности; декоративность тут совсем иного свойства, вы-

Творчество Михаила Натаревича
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росшая из изучения живописи П.  Пикассо и  А. Матисса, основанная на сопостав-
лении плотно написанных, интенсивных по цветосиле и чуть ли не материально 
ощутимых предметов.  Натаревич не стилизует, не имитирует колористические 
системы великих французских художников, он не пишет   Шагала «под  Шагала», 
но берет у каждого из них «свое добро», как говорил когда-то Мольер о принци-
пе отношения поэта к своим предшественникам. Но и в этой серии, как всегда у 
Натаревича, главное — не художественный язык, а то, что ему хочется сказать, 
содержание, ради которого и приходится искать новую форму, потому что старая, 
уже освоенная, не соответствует потребности выражения новых замыслов. А но-
вым здесь является проникновение в характер другого художника, в духовное 
единство его человеческих качеств и его искусства. Нужно быть смелым и уве-
ренным в своих силах мастером, чтобы решиться на такое — создать в живописи 
образы  Пикассо и  Шагала! Пытался ли сделать это еще кто-то из современных 
живописцев? А вот  Натаревич отважился. Трудно поверить, что создателю этих 
вдохновенных, выразительных образов, этих сильных и свежих по живописи хол-
стов было уже за шестьдесят лет и что он впервые попробовал себя в этом жанре 
и в этой манере.

Но  Натаревич и на сей раз не удовольствовался найденным и продолжал ис-
кать новое. Во второй половине 70-х годов в его творчестве намечаются и парал-
лельно развиваются еще две стилевые тенденции (не опыт ли  Пикассо подсказал 
ему, что художник имеет право быть разностильным, что для каждой творческой 
задачи он должен искать особые живописные и пластические средства?). Одна 
из этих тенденций говорила о его стремлении вернуться — на новом, разумеет-
ся, уровне — к обстоятельной, объемно-предметной и детализированной живо-
писи, используя завоевания импрессионистской техники письма («Деревенские 
плотники», 1974; «Механизаторы», 1977; несколько вариантов эскиза картины 
«Весна», 1972). Работая над новым вариантом «Выборов в деревне», завершав-
шим многолетний поиск обобщенного образа современного советского села, ху-
дожник, видимо, стремился интегрировать самые различные средства живописи, 
выработанные в ее истории. Во всяком случае, этот новый вариант, датированный 
1969–1978 гг., отличается от первых укрупнением фризообразно расположен-
ных фигур, углублением их психологических характеристик, более подробным 
и предметно-насыщенным письмом. Здесь, действительно, создана своего рода 
панорама сельского быта, развернута галерея характеров современных крестьян. 
Но действительно ли художник нашел тот синтетический живописный язык, ко-
торый он так самоотверженно искал до последних дней жизни?

На этот вопрос я не решился бы ответить утвердительно. Да и возможно ли 
вообще решение подобной задачи? Можно ли интегрировать в языке живописи 
декоративность и психологизм, плоскостность и предметность, повествователь-
ность и музыкальность? И нужно ли стремиться к такой цели, если в искусстве 
известная односторонность каждого творческого подхода является залогом не 
только его слабости, но и его силы? Стоит сравнить образцы этого «синтетическо-
го стиля», например, с маленькой картиной (этюдом? эскизом?) «Одиночество», 
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написанной в это же время в «натаревическом» стиле 60-х годов, где перед оди-
нокой избой с одиноким окошком сидит на лавочке одинокий мужчина, чтобы 
остро ощутить художественную целостность и впечатляющую лирическую силу 
«старого» художественного языка...

Впрочем сам  Натаревич, видимо, ощущал беспокойство в связи с этим новым 
поиском — об этом говорит уже то, что одновременно, в 70-е годы, он шел еще 
одним художественным путем: в «Первенце» (1971), затем в эскизе «На пляже» 
(1975), наконец, в небольшой, но внутренне монументальной картине «Три гра-
ции» (1977) он искал соединения былой своей разбеленной палитры, полностью 
освобожденной от цветовых контрастов и доведенной почти до монохромности, 
с сильной объемной лепкой формы изображавшихся обнаженных тел, и на этом 
пластическом языке он рассказывал о вечной и вместе с тем современной по пла-
стическому строю красоте женского тела, о гармоничности возможных и желан-
ных человеческих отношений...

Мне кажется, что именно здесь итог необычного творческого пути 
Натаревича и одновременно его «эстетическое завещание» тем, кто захочет пой-
ти по его стопам.

Творчество Михаила Натаревича
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ТВОРЧЕСТВО  ВАЛЕРИЯ ПЛОТНИКОВА

«Советское фото», 1977, № 4.

В 1971 году статьей  Е. Суркова о творчестве начинающего фотографа 
 Валерия Плотникова журнал «Советское фото» открыл рубрику «Новые име-
на». Пять лет спустя, в конце 1976 года, в ленинградском Доме кино состоялась 
первая персональная выставка Плотникова, уже широко известного, признанно-
го в нашей стране и за рубежом мастера... Его работы знакомы читателям жур-
налов «Советский экран», «Искусство кино», «Театр»; они уже не раз обсужда-
лись в печати, удостаиваясь самой высокой оценки таких судей, как   Г. Козинцев, 
  И. Смоктуновский,   Е. Копелян.

И вот — персональная выставка. На ней было представлено более двухсот ра-
бот самых различных жанров. Это побуждает еще раз поговорить о творчестве 
своеобразного художника, попытаться понять его место в современном фото-
искусстве.

Стиль Плотникова — я говорю не о манере, не о почерке, а именно о стиле — 
сложился сразу и остается, в сущности, неизменным по сей день. Его основные 
черты были точно подмечены Е. Сурковым: преимущественный интерес к порт-
ретному жанру; выбор героев среди представителей художественной интеллиген-
ции — актеров, режиссеров, поэтов, художников; «картинность» каждого снимка, 
построенного как живописное полотно; четкая организация композиции; графи-
ческая прочерченность всех ее элементов; статуарное решение позы персонажа 
или персонажей; продуманный отбор значимых деталей фона — пейзажа или ин-
терьера, вещей и костюма; наконец, удивительное сочетание психологизма и де-
коративности, делающее каждый снимок характерологически проникновенным и 
одновременно необыкновенно красивым по общей его структуре. Тем, кто писал 
о последующих работах художника, немногое оставалось добавить к этой харак-
теристике —   В. Плотников был верен своему видению мира и своему пониманию 
фотоискусства.

Вот, например, отрывки из прекрасной статьи  Г. Козинцева («Аврора», 1973, 
№ 10); «Есть фотографы-репортеры (их искусство — мгновенно схваченная куль-
минация событий); есть фотографы, приближающие снимок к графике или жи-
вописи. Ну, а как бы определить Плотникова? Пожалуй, он фотограф-режиссер. 
Тут как будто и заключена особенность его искусства. Он задумывает фотогра-
фию как постановку. Вглядываясь в предмет, он открывает атмосферу, в кото-
рой обнажились бы черты его особой жизни; он придумывает платье — как раз то, 
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которое усилило бы образ. Он и художник-декоратор, и сочинитель планировок 
(иногда нужно снимать на натуре, тогда он ищет подходящие улицы, погоду, вре-
мя дня; иногда важна жизненная среда; иногда — просто пустое пространство)... 
Съемка   лишь последняя деталь, и не самая главная. Он замышляет фотографию, 
всматривается в выбранного им человека, вглядывается в труд людей, в фактуру 
ткани, в объем вещи... Искусство фотографии для него — постановка фильма, ко-
торый приходится снимать по одному кадру...»

Все это совершенно верно. Правомерен, однако, вопрос — а почему это хо-
рошо? Не является ли такой стиль возвращением к истокам художественной 
фотографии, даже к дофотографической — дагерротипией — ее предыстории? 
Ведь именно тогда, по вине примитивной техники съемки, модель была вынуж-
дена специально и долго позировать фотографу, что превращало фотопортрет в 
некое подобие портрета живописного, портрета-картины, и лишь в дальнейшем 
совершенствование техники съемки позволило фотографии запечатлевать мгно-
венность, сделав ее художественным кредо репортажный принцип «жизнь вра-
сплох». Между тем  В. Плотников принципиально и последовательно отказывает-
ся следовать этому принципу, разрабатывая картинную структуру фотопортрета 
(сказанное   Г. Козинцевым о его режиссерской работе не противоречит данному 
тезису — ведь живописец, сочиняющий картину, непременно сам является режис-
сером).

Размышляя над художественной правомерностью подобной позиции, умест-
но вспомнить, что в XIX веке не только фотография, но и живопись, устремившись 
по импрессионистическому пути, стала совершенствовать технику изображения, 
дабы добиться аналогичной цели: научиться схватывать и останавливать мгно-
вение, передавать текучесть, мимолетность бытия. Правда, открытия импрессио-
низма не стали последним и окончательным словом в истории живописи — она 
утверждала широту своих изобразительных возможностей, свою способность 
запечатлевать не только изменчивое, но и устойчивое, не только мгновенное, но 
пребывающее, не только динамичное, но и статичное. Что же касается художе-
ственной фотографии, то в ней все прочнее утверждалось представление о репор-
тажности как выражении ее специфического качества, ее прерогативе и приви-
легии, и понятие «картинность» становилось ругательным в такой же мере, как 
понятие «фотографичность» применительно к произведениям живописи...

Искусство  Валерия Плотникова, основанное на явном и даже демонстратив-
ном отказе от нынешнего, ставшего традиционным понимания специфики фото-
искусства и как будто возвращающее его к его далекому, примитивно-наивному 
детству, заставляет нас задуматься над тем, почему же это возможно. Приходится, 
по-видимому, признать, что изображение «жизни врасплох» сужает его реальные 
способности отражать мир; видимо, в фотоискусстве (как и в живописи, как и в ли-
тературе) правомерны оба принципа — репортажность, и «сконструированноcть» 
изображения (вернее, эти принципы обозначают края диапазона, между которы-
ми располагается широкий спектр конкретных структур, выражающих движение 
от одного полюса к другому). Всякая попытка абсолютизировать один из этих 

Творчество  Валерия Плотникова
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принципов ведет в обеднению фотоискусства, становится для него прокрустовым 
ложем. При этом в обоих случаях возможны подлинно художественные решения 
и бездарные, ремесленнические поделки. Сила искусства  Валерия Плотникова, 
которая и вызывает непосредственное эстетическое восхищение и которая, вме-
сте с тем, весьма поучительна для нашего фотоискусства в целом, состоит не в 
утверждении картинности как таковой, не просто в реабилитации режиссерской 
мизансценированности и статуарной трактовки изображения, а в том, что при 
всей своей «заданности» герои фотокартин В. Плотникова сохраняют естествен-

 В.  П ло т н и ков
А КТРИСА   ИРИН А К У П Ч ЕНКО
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ность, жизненную достоверность, обаяние подлинной человечности. Они, если 
так можно выразиться, позируют без всякой позы, они не демонстрируют себя, а 
живут перед объективом, не наигрывая, но и не смущаясь его, потому что смотрят 
они не в объектив, а в глаза зрителя.

Иначе говоря,  В. Плотников своими снимками организует наше прямое 
общение с его персонажами. Потому-то в подавляющем большинстве случаев 
он располагает их фронтально, в центре снимка — даже если это групповой 
портрет, где на диване сидит семья художника А. Троянкера (см. «Советское 
фото», 1972, № 4), или сидят на скамье Е.  Евтушенко с сыном и с собаками, 
или стоят, обнявшись, художники кино Б. Маневич и А. Каплан, — и обращает 

В.  П ло т н и ков
К ИНОРЕ Ж ИССЕР И СЦ ЕН А РИС Т   ОТА Р ИОСЕ ЛИ А НИ

Творчество  Валерия Плотникова
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их взор на зрителя, которому они улыбаются или вступают с ним в серьез-
ную молчаливую беседу, в тот душевный диалог, который является высшим 
выражением духовной близости людей, дружеского общения. Именно дру-
зьями нашими, душевно раскрытыми «на нас», становятся герои фотокартин 
  Валерия Плотникова — не случайно он отбирает для них только интересных, 
духовно богатых, внутренне содержательных людей, общение с которыми и 
для нас должно стать столь же радостным, каким оно было для него самого. 
Они, герои В. Плотникова, никого и ничего не «представляют», не «играют» — 
даже тогда, когда он снимает того или иного актера в роли, в образе персонажа 
пьесы или фильма, ибо художник ищет в них жизненно достоверное, общече-
ловеческое, а не запрограммированное, «ролевое».

Подобная установка приводит к тому, что композиция большинства портре-
тов В. Плотникова имеет устойчивую структуру: герой или герои выдвинуты на 
авансцену, а за их спиной пространство замкнуто плоскостью — стены, древеси-
ной кроны, театральной декорации, — и в этом ограниченном пространстве их 
окружают вещи, изобретательно отобранные художником-режиссером для каж-
дого снимка и призванные организовать наше общение с ними так, чтобы они рас-
крылись нам наиболее полно, органично, подлинно.

Таков принятый В. Плотниковым и блестяще реализуемый им способ худо-
жественного формообразования в фотоискусстве. Он противоположен театраль-
ному принципу «четвертой стены» и родствен тому способу организации прямо-
го диалога «зритель — модель», который свойствен живописи (не зря Валерий 
Плотников закончил художественную школу); с другой стороны, стилистика 
порт ретного творчества В. Плотникова сближает его с поэтикой телевизионного 
искусства и резко отличает от структуры кинематографической (не зря — при-
бегну вновь к биографическим фактам —  В. Плотников, закончив операторское 
отделение ВГИКа, предпочел своей прямой профессии работу в области фото-
графии).

Разумеется, высокая оценка творчества  Валерия Плотникова никак не озна-
чает, что автор этих строк сколько-нибудь умаляет художественную ценность ре-
портажного типа фотопортрета — в советской художественной фотографии, как и 
во всех других областях нашего искусства, стремление к познанию правды жизни 
и утверждение социалистических идеалов может и должно воплощаться в разных 
стилях, и каждый из них заслуживает признания.

И еще в одном отношении работа В. Плотникова кажется мне крайне поучи-
тельной: при всем своем пристрастии к портретным снимкам «станкового» харак-
тера, т. е. самостоятельно существующим художественным произведениям, он ак-
тивно работает и в ряде других областей фотографии, создавая обложки для книг 
и грампластинок, рекламные плакаты, снимки мод, никогда не теряя при этом се-
рьезного, художественно-ответственного отношения к решаемой задаче.

...Все, что сделал в нашем искусстве Валерий Плотников, создано за пять ко-
ротких лет! Сколько же еще предстоит сделать этому талантливому художнику!
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ТВОРЧЕСТВО ИВАНА ГОДЛЕВСКОГО

Каталог персональной выставки, 1961

Творческая биография Ивана Ивановича Годлевского необычна. Учиться 
живописи он начал в 1927 году, а художником стал только через 20 лет. Половину 
этого срока он отдал службе в Советской Армии. Но даже после того, как в 
1949 году   И. Годлевский защитил в Институте имени  И. Е. Репина свою диплом-
ную картину, педагогическая работа в Высшем художественно-промышленном 
училище имени   В. И. Мухиной отнимала у него большую часть времени, сил и 
энергии. И лишь в середине 50-х годов, оставив преподавательскую деятельность, 
Годлевский получил возможность всего себя посвятить творчеству.

И вот — первая персональная выставка живописца, которого приходится на-
звать молодым, хотя он родился в 1908 году. Годлевский, действительно, молодой 
художник — и потому, что его интенсивная творческая деятельность началась, 
как мы видели, всего несколько лет назад, и потому, что эти годы были для него 
временем напряженных исканий, временем поисков своего творческого лица, сво-
его стиля, своей художественной индивидуальности.

Поиски эти не прекращаются и поныне. В этом легко убедиться, сравнив хотя 
бы эскиз последней большой картины Годлевского «1905 год» с двумя первыми 
его тематическими полотнами — дипломной работой «  Н. С. Хрущев в гостях у гу-
цулов» (1949) и написанной через два года картиной «В Петроград».

Сравнение это показывает, как глубокая неудовлетворенность суховатой, опи-
сательной и, в сущности, безликой живописью заставила художника, невзирая на 
уже имеющееся в его руках профессиональное умение, искать иной, более эмоцио-
нальный, более выразительный в пластическом и колористическом отношениях, 
более близкий его индивидуальному ощущению мира «язык» живописи.

Многие пласты художественного наследия, недостаточно оцененные ранее, 
нужно было освоить для этого живописцу — следы такого изучения ясно видны 
в некоторых его работах, но главным для Годлевского стало вдумчивое и сосре-
доточенное общение с природой и архитектурным ландшафтом старинных рус-
ских городов. Показательно, что центральное место на его выставке занимают 
пейзажные этюды и, прежде всего, архитектурные пейзажи Пскова и Новгорода, 
Изборска и Загорска, Печоры и Суздаля, Ростова Великого и Борисоглебской 
слободы. Кажется, что именно оно, это чудесное и неповторимое древнерусское 
зодчество, помогло живописцу «найти себя» в искусстве, помогло ему увидеть 

Творчество Ивана Годлевского
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мир грандиозным, полным внутренней мощи и значительности. В таких этюдах, 
как, например, «Зима в Борисоглебске», художник тонко передает строгость и 
величие монументального архитектурного памятника и вместе с тем выражает 
вызванные им чувства — безмолвное восхищение и какую-то трогательную неж-
ность. Видимо, не случайно древнерусские архитектурные пейзажи оказываются 
у Годлевского особенно цельными и органичными по своему образному строю, 
особенно проникновенными и красивыми.

Однако влюбленность в старинное наше зодчество и стремление пройти его шко-
лу не делает творчество Годлевского — художника-коммуниста, участника Великой 
Отечественной войны — ретроспективным. Новгородские древности не заслоняют в 
его глазах современного города, и для его изображения он ищет особые художествен-
ные средства, которые могли бы передать дыхание современной жизни. Взгляните на 
этюд, названный живописцем «Господин Великий Новгород». Сдержанность и неж-
ность цветового строя «Зимы в Борисоглебске» сменяются здесь ликующей звонко-
стью контрастных цветовых пятен; успокоенная гармония «закрытой» композиции —
динамикой уходящего вдаль бескрайнего пространства; торжественное молчаливое 
восхищение — гимном созидательному пафосу нашей жизни.

При всех различиях — сюжетных, композиционных, колористических — этих 
и других работ Годлевского мы ощущаем в них всегда возвышенное содержание, 

  И.  ГОД Л ЕВСК ИЙ
В о с х о д
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приподнятое над всем мелочным, суетным, прозаически бытовым в жизни приро-
ды, города и человека. Именно такой взгляд на мир и определяет поиски художе-
ственных средств, способных воплотить с предельной точностью и выразитель-
ной силой мысли и чувства живописца.

Годлевский не ищет простого внешнего сходства в своих этюдах, не теряет-
ся в бесконечном обилии деталей изображаемых предметов, не занимается их 
подробным и утомительным перечислением. Его отношение к натуре активное, 
творческое. Всегда и во всем он хочет постигнуть общий эстетический смысл ви-
димого и потому широко и смело обобщает форму и цвет, пространственные и 
светотеневые отношения, наблюдаемые в природе. Отсюда и рождаются харак-
терные для его работ лаконизм языка, четкая структурность композиции, мону-
ментальность образного решения и гармония чистых и звучных, часто локальных, 
цветовых пятен. При этом, передавая пространственные и цветовые отношения 
натуры, художник мыслит плоскость холста как единое декоративное целое.

Понятно, что в истории русской и советской пейзажной живописи Год-
левскому особенно близки такие художники, как   Н. Рерих, М.   Сарьян,   Г. Нисский, 
однако ленинградский живописец ищет в искусстве свою, неподражательную и 
оригинальную дорогу. Искания эти можно увидеть не только в его пейзажных 

 И.  ГОД Л ЕВСК ИЙ 
З и м а  в  Б о р и с о г л е б с к е
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этюдах, но и в натюрмортах, и в серии интересных и разнообразных портретных 
работ, и, наконец, в историко-революционной картине «Амалия Крейсберг. 1905 
год на Кренгольмской мануфактуре».

Процесс творческого самоопределения   И. Годлевского еще не завершил-
ся. Не все художественные проблемы уже нашли у него убедительное решение. 
Нужно надеяться, что первая персональная выставка позволит ему подвести итог 
сделанному и станет отправным пунктом дальнейшего его художественного роста 
и совершенствования.
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ВНУТРЕННИЙ СВЕТ (1986)

«Новое время», 1986, № 51 

Творчество народного художника Армянской ССР  Рудольфа Хачатряна

Работы Хачатряна хорошо известны советским и зарубежным ценителям 
искусства. В 1986 году тысячи людей посетили выставки его картин в Москве, 
Ереване, Детройте (США). В наше драматически напряженное время творчество 
художника, проникнутое верой в человека, находит живой отклик у зрителей.

Он вырос и стал художником в Армении. Многими нитями его творчество 
связано с традициями армянского искусства. Однако уважение к ним не отгоро-
дило художника от многонациональной советской и мировой культуры. Рудольф 
Хачатрян впитал в себя опыт итальянской, немецкой, голландской, русской худо-
жественной культуры. Это отчетливо видно в серии автопортретов, один из кото-
рых здесь представлен.

Проницательно, требовательно вглядывается художник в себя, и точно так же 
смотрит он на других людей, на весь мир, соединяя в одно нерасторжимое целое и 
эстетическое и нравственное переживание бытия.

У человека, впервые видящего работы Хачатряна, их восприятие начи-
нается с удивления от необычной художественной техники: рисунка сепией 
по левкасу — тонкому белоснежному слою грунта. Левкас применяли еще 
иконописцы, он они полностью покрывали загрунтованную поверхность кра-
сочным слоем. В работах Хачатряна левкас остается чистым, сверкающим 
белизною полем. На нем помещены изображения человека, вещей, ландшаф-
та. Они нанесены ювелирно тонкой гравировкой рисунка, местами растуше-
ванного ради почти осязаемой светотеневой формы и сопоставления разных 
фактур — человеческого тела, одежды, растений... Возникает удивительное 
ощущение излучающего внутренний свет пространства, а однотонное изо-
бражение начинает восприниматься как цветное — то холодное, то теплое, то 
коричнево-зеленое, то голубовато-серебристое... Рисунки необычны и по раз-
меру — зритель видит крупные плоскости, свойственные скорее произведени-
ям живописи, чем графики.

В чем же пафос творчества Рудольфа Хачатряна? Хочу обратить внима-
ние на особенности его героев: в каждом из них художник стремился выявить 
характер, силу духа, напряжение мысли — короче, значительность личности: 
духовную, интеллектуальную, творческую. Свой мир художник населил силь-

Внутренний свет
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ными, мыслящими и деятельными мужчинами с богатой внутренней жизнью 
и изящными, нежными, грациозными девушками и женщинами.

И действительно, герои Хачатряна вызывают в нашей памяти образы ренес-
сансного искусства. Он обстоятельно лепит пластический облик каждого изобра-
жаемого предмета. Поверхностному восприятию это может показаться натура-
листическим иллюзионизмом, а более опытный взгляд увидит здесь выражение 
одухотворенно-любовного отношения художника к материальной плоти окру-
жающего его мира. Вот почему нужна ему светоносность левкаса, покрываемого 
прозрачной сетью тончайших штрихов — в мире Хачатряна пронизывающий про-
странство свет соединяет материальное с духовным, одушевляет мертвую мате-
рию, вносит поэтическое начало в бытие природы...

Не архаично ли, однако, такое мироощущение в наше драматически напряжен-
ное время — время острейших социальных конфликтов, экологических кризисов, 
угрозы самому существованию человечества? Современен ли стиль Хачатряна 
на эмоционально-эстетическом фоне живописи  Пикассо и   Дали? Думаю, что не 
только современен, но и своевременен — он говорит о необходимости сохранять 
в наше грозное время веру в Человека, в могущество его духа, в возможность пре-
одоления разлада — гармонией, уродства — красотой, разрушения природы — лю-
бовным единением с нею. Без такой веры нельзя сегодня жить человеку на свете, 
без нее нельзя и бороться за спасение человечества, за его лучшее будущее.

Внутренний свет
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ТВОРЧЕСТВО  АВГУСТА ЛАНИНА (1989)

Каталог персональной выставки, 1989

Персональная выставка   Августа Ланина неожиданна для зрителя прежде 
всего тем, что он видит на ней весьма различных и, на первый взгляд, никак 
друг с другом не соприкасающихся художников: один представляет зрителю 
картины и рисунки, другой — цветомузыкальные устройства, решенные в архи-
тектурном и дизайнерском ключе. Однако внимательное ознакомление с экс-
понируемыми произведениями позволяет ощутить внутреннее единство двух 
сторон деятельности Ланина-художника; более того, зритель не удивится, узнав 
о существовании «третьего Ланина» — преподавателя рисунка в Ленинградском 
инженерно-строительном институте, и «четвертого Ланина» — ученого, канди-
дата архитектуры, защитившего диссертацию на тему «Архитектура зрелищных 
сооружений и синтез искусств на электронной основе», ибо педагогика и разра-
ботка теоретических вопросов искусства органично связаны с его художествен-
ным творчеством.   Ланин, действительно, необыкновенно цельный человек, 
остающийся верным себе, в какой бы сфере искусства он ни трудился. И все же 
каждая сторона его деятельности столь самостоятельна, что требует и особого 
разговора. Начну с живописи и графики.

Характеристику этих работ художника я хотел бы предварить общим наблю-
дением: в наше время — да, пожалуй, и в некоторые другие, переломные в истории 
культуры эпохи, — произведения искусства воспринимаются по-разному: в одних 
случаях восприятие замыкается на самом произведении, на его переживании и 
эстетическом любовании, в других выходит далеко за пределы непосредственной 
эмоциональной реакции, и произведение направляет мысль на более широкие 
эстетические проблемы, заставляя зрителя задуматься над изобразительными и 
выразительными возможностями данного вида искусства, законами данного жан-
ра, особенностями современного этапа развития художественной культуры.

Картины Ланина принадлежат к произведениям именно этого типа. Знаю, 
что у зрителей они вызывают разное к себе отношение, и это неудивительно — 
 Ланин порывает с традиционным представлением о картине, сложившимся на 
протяжении последних столетий, и ищет новую формулу живописи, новое пони-
мание возможностей этого искусства. Подобный поиск ведется в наше время мно-
гими художниками, которым тесно в границах распространенного представления 
о картине как «окне в мир», как вырезе фрагмента зрительного восприятия, как 
остановленном мгновении. В разных направлениях идут эти поиски — на путях 
обобщения или деформации зримых предметных форм и цветовых отношений, на 
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путях ассоциативного сцепления изображаемого с представлением, рождающим-
ся в воображении зрителя, на путях свободного соединения разных фабульных 
ситуаций в единой композиции, но во всех этих случаях художник как бы осво-
бождает свою фантазию из плена оптической достоверности непосредственного 
созерцания реальности, стремясь сообщить зрителю об окружающем мире гораз-
до больше, чем он может увидеть. Тут-то и возникают размышления о том, вправе 
ли живопись выходить за пределы визуального опыта? Не вторгается ли она при 
этом в область литературы или орнаментально-декоративной росписи? Не под-
стерегают ли ее на этом пути опасности формализма?

Живописные и графические работы Ланина говорят прежде всего о безуслов-
ной осмысленности всех его экспериментов, ибо картина для него — средство вы-
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ражения мысли широко обобщенного, философского масштаба, размышлений о 
бытии, о жизни и смерти, о войне и мире, об истории и современности, о грядущих 
судьбах человечества; не случайно центральное место в его искусстве занимает 
тема космоса.

Интеллектуальная нагрузка большинства работ Ланина говорит об их обра-
щенности к тому новому, современному типу зрителя, которого породила эпоха 
научно-технической революции и который ищет в искусстве прежде всего мысль, 
постановку так называемых глобальных проблем, осмысление бытия в контексте 
философии космического века. Этого зрителя не удовлетворяют впечатления от 
картин импрессионистического или передвижнического типа, поскольку в них 
зафиксировано либо чисто эмоциональное восприятие природы, либо конкрет-
ная сцена. Человеку, сформированному эпохой НТР, нужно от искусства, в том 
числе и от живописи, большего — того, что выходит за рамки частного пережи-
вания, мгновения, вырванного из потока времени. Понятно, что искусству слова 
или кинематографу легче удовлетворить эту интеллектуально-эстетическую по-
требность, чем живописи, графике, скульптуре, потому их бессловесные и одно-
моментные изображения гораздо менее популярны в наше время, чем романы и 
фильмы. Хорошо известны поиски крупнейшими мастерами изобразительного 
искусства XX века — и в нашем отечестве, и за рубежом — выразительных средств 
для предельно широких философских обобщений, для воплощения не только 
пространственных, но и временных отношений, а также способов максимальной 
интеллектуализации пластического искусства. В этом русле и развернулись ис-
кания Ланина.

Серия его ранних литографий свидетельствует о несомненной одаренности 
и уже зрелом мастерстве художника, однако, подобно многим своим сверстни-
ками, он не удовлетворился тем, что уже умел делать, и стал искать, поначалу в 
монотипиях, а затем в живописи изобразительный язык, раздвигающий грани-
цы интеллектуально-выразительных возможностей этого искусства. При этом 
 Ланин не встал на путь простого подражания кому-либо из своих великих пред-
шественников, он хотел найти оригинальные решения задач, отвечающие складу 
его художнического сознания, его мировосприятию, его духовным интересам.

Главным направлением этих поисков оказалась работа над композицией. 
Художник строит рисунок и картину как монтаж множества сюжетов — иногда 
разных эпизодов единого действия, иногда и разных действий, связанных лишь 
ассоциативной работой мысли, памяти, воображения; чаще всего мы встреча-
емся с симметричным построением изобразительного поля, при выделенном в 
центре крупнопланном образе главного героя, окруженного «хороводом» част-
ных эпизодов («Детство», «Автопортрет», «Пушкин», «На краю», «Венера XX 
века», «Полет»). Такой монтаж позволяет художнику вводить в изобразитель-
ное повествование время, ставшее самостоятельным действующим лицом в его 
картинах, где план прошлого соседствует с планом настоящего. Благодаря сое-
динению на одном холсте изображения разных моментов жизненного процесса 
традиционный для живописи жанр портрета превращается в автобиографиче-
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ское повествование («Автопортрет “Скрижали”») или исследование жизни и 
творчества героя картины — А. С.  Пушкина («Зимняя дорога»), В. С. Высоцкого 
(«На краю»). Аналогичные устремления заставляют живописца часто включать 
в изобразительное поле картины слова — то простым набором разных терминов 
(«Автопортрет»), то законченной фразой («Столетняя война»), а в посвященной 
О. Мандельштаму картине-портрете «Одинокое множество звезд» само понятие 
«слово», многократно повторенное, как бы зазвучало в космическом простран-
стве. Слово активно работает и в названиях картин Ланина, неся в большинстве 
случаев значительную смысловую нагрузку — названия эти интересно подобраны 
и серьезно продуманы, помогая зрителю понять глубинный смысл произведения, 
его символику.

Общим принципом творческого метода Ланина является категорический 
отказ подчинить картину закону оптического восприятия, потребность выра-
зить большую, емкую, философского масштаба мысль. Это придает картинам и 
образам художника символический характер, выводя их содержание за пределы 
непосредственно созерцаемого и переживаемого. Но символизм Ланина рацио-
налистичен, что приводит подчас к известной литературности его композиций; 
однако художник этого не боится и смело и решительно идет на такой эстетиче-
ский риск, не только потому, что превыше всего ценит в художественном произ-
ведении мысль, но и потому, что вовсе не отказывается от эмоциональности, он 
лишь хочет придать эмоциональность, страстность самому мышлению, подобно 
тому, например, как это делал в своей интеллектуальной драматургии Бертольд 
Брехт. В этой связи и не должно вызывать удивления, что  Ланин испытывает по-
требность не только творить, но и теоретизировать — рациональное начало столь 
сильно в его сознании, что требует выхода за пределы художественно-образного 
освоения мира в сферу самостоятельного философско-эстетического анализа.

Сколь последователен  Ланин в реализации этой цели? Ведь достигается она 
главным образом композиционными средствами — совмещением на одном холсте 
разнородного и разновременного. Тут нельзя не вспомнить, что подобный «сюжет-
ный коллаж» часто встречается в монументально-декоративном искусстве, и про-
изведения Ланина кажутся нередко эскизами стенных росписей. Можно предпо-
ложить, что будь у него реальные возможности, он и стал бы монументалистом, не 
случайна его тяга к диптихам и триптихам, и монументализация формы в рисунке, 
и использование цвета как средства условного, декоративного или символическо-
го объединения всего изображения — контрасты теплого и холодного, темного и 
светлого, тяжелого и легкого — имеют в работах чисто метафорическое значение. 
Естественно поэтому, что графические эскизные варианты картин Ланина облада-
ют иногда большой художественной цельностью, чем его холсты — недостаточное 
внимание к естественным цветовым отношениям мстит за себя. Рисунок же в рабо-
тах крепок, традиционен, даже академичен — не зря  Ланин преподает его будущим 
архитекторам. Но есть ли гармоничная связь между Ланиным-рисовальщиком и 
Ланиным-композитором? И нет ли противоречия между стремлением художника 
к остросовременному звучанию его произведений и опорой на древние доренес-
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сансные пласты художественного наследия? Хотя  Ланин не подражает иконопи-
си, некоторые ее принципы он берет на вооружение: отказ подчинять изображе-
ние требованиям оптической достоверности, символическая структура образа, 
сочетание центрального сюжета с клеймами, включение слова в изображение. 
Примечательно и частое обращение художника к мифологическим образам, ан-
тичным и христианским, которым он дает неожиданные и остросовременные ин-
терпретации — будь то Венера или Даная, распятие или троица. Интерес к мифу 
и стремление говорить его языком — характерная особенность интеллектуально-
го искусства XX века. Оперирование мифологическими ассоциациями помогает 
Ланину выражать свое миропонимание. В чем же суть этого взгляда на мир?

Его исходное положение — величие, красота, непреложная ценность Природы. 
Именно Природы с большой буквы. Он изображает подчас конкретные ландшаф-
ты, например, первозданный горный кряж («Зов») или перегороженный гигант-
скими валунами водный поток («Старый лось»), но не удовлетворяется видимым 
обликом природы, потому что хочет воплотить ее космический масштаб, бесконеч-
ность в пространстве и во времени, соотнести человека с космосом («Прощальный 
марш», «Одинокое множество звезд», «Хаос», «Военная юность моя», «Поэт»).

А сопровождает человека у Ланина всегда животное, они сродни друг другу 
и потому постоянно сопоставляются, сближаемые как по принципу их красоты 
(обнаженные женщины и кони), так и уродства. Два произведения кажутся мне 
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в этом смысле ключевыми — монументальный рисунок углем «Земля» с образом 
сидящей на земле женщины, готовой разрешиться от своего бремени и окружен-
ной ликующими светозарными планетами, и лирический холст «Затмение» с 
идиллической группой лошадей на аналогичном космическом фоне.

Высшие ценности бытия — свобода, любовь, красота, вдохновение, им проти-
востоит открыто, подчас с плакатной прямолинейностью — война, воплощенная в 
образах насилия, ненависти, разрушения, смерти. Войны были ужасны и прежде 
(«Орлеанская дева», «Противостояние»), но грядущая война несет с собой самую 
страшную угрозу — всеобщую гибель цивилизации («Бывшая Землей»).

Таковы основные положения той философии бытия, которая составляет про-
грамму творчества Ланина. Она не слишком мудрена, эта программа, но остро-
актуальна в наше драматическое время, и нельзя не оценить желание художника 
воплотить ее на языке своего искусства.

Другое направление творческой активности Ланина — работа над создани-
ем светомузыкальных устройств, предназначенных для интерьеров обществен-
ных зданий, парков, городских площадей. На выставке представлено несколько 
таких проектов, и реализованных, и еще неосуществленных. В них интересен, 
прежде всего, принцип сопряжения цвета и звука, оригинальный по сравнению 
с тем, что делается в этом направлении в других центрах цветомузыкального 
синтеза, и в нашей стране, и за рубежом. Сам  Ланин так объясняет это: «В син-
тезе архитектуры и живописи должен рождаться целостный, художественный 
образ, эмоциональная содержательность которого производна от равнозначной 
эманации звука, цвета, пластики и цветодинамики. При этом звук приобретает 
пространственные характеристики и определяется не только громкостью, рас-
стоянием от источника звука до слушателя, стереофоническими параметрами, 
но имеет ассоциативно-смысловое, семантически выраженное содержание: “низ-
кий”, “средний”, “высокий” — гравитационную зависимость, трехкоординатную 
ориентацию в пространстве».  Ланин исходит здесь из того, что «гравитационная 
ориентация — антропологическое, изначально присуще человеку свойство»; гра-
витационные ассоциации при восприятии звука обусловлены строением «цве-
тового спектра небесного свода при восходе солнца — фиолетовым у горизонта, 
оранжево-желтого чуть выше, еще выше — зеленым, переходящим с высотой в 
голубое». На этой основе художник-архитектор может «рисовать звук», ассоциа-
тивно определяя его «вес» и «массу», соотнося его с тектоникой сооружения и 
пластикой; так «музыкальная гамма и живописная гамма могут быть приведены в 
содержательное и эстетическое соответствие».

Цветомузыкальные устройства становятся у Ланина своеобразными 
архитектурно-скульптурными декоративными сооружениями, вписываются в 
интерьеры и в пространство площадей и наделяются большой силой идеологи-
ческого и психологического воздействия. Особенно интересны в этом отноше-
нии цветомузыкальный памятник Октябрьской революции «Красная гвоздика», 
сконструированный для Архангельска, и «Цветок Молдавии», предназначенный 
для Кишинева; их сравнение показывает, как архитектор  Ланин умеет создавать 
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точные и яркие образы при решении различных идейно-художественных задач, 
образы действительно синтетической природы, в которых использованы все име-
ющиеся в распоряжении мастера средства — пространственно-пластические, све-
тоцветовые и музыкальные.

Разумеется, работы Ланина являются экспериментальными, нужна реали-
зация всех его проектов и создание новых для того, чтобы проверить, уточнить 
и усовершенствовать предлагаемое им решение проблемы синтеза искусств. 
Однако уже то, что сделано по этим проектам, свидетельствует о плодотворности 
поиска звукозрительного синтеза на данном пути, не менее перспективном, чем 
все другие опыты такого рода.

Первая персональная выставка работ  Августа Ланина приурочена к его ше-
стидесятилетию. Это достойный отчет о творчестве своеобразного и значитель-
ного современного художника.
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ЗАКОЛДОВАННЫЙ МИР БОРИСА ЗАБОРОВА (1991)

«Русская мысль», 21 июня 1991. (Перепечатана во французском переводе как 
вступительная статья к каталогу персональной выставки художника 
 Б. Заборова — Париж, 1991)

В течение мая-июня 1991 в двух парижских галереях —

«Galena Mann» и «Galerie К» проходили выставки Бориса Заборова

Когда искусство называют «художественным творчеством», имеют в виду 
его способность создавать, творить новые миры — так мы говорим о «мире 
 Шекспира», «мире  Рембрандта», «мирах»  Чехова,   Родена,  Дали... Каждый такой 
мир населен особыми существами, и похожими, и непохожими на реальных лю-
дей, в нем действует особая логика человеческого поведения, он живет по особым 
законам пространства и времени. Понять творчество художника — значит интуи-
тивно ощутить эту логику и эти законы и благодаря этому перенестись в него си-
лою воображения и начать жить в нем, как живут в мире реальном — духовным 
соучастием и сопричастием.

Каждая из картин Бориса Заборова — окно, за которым раскрывается иная 
реальность, странная, незнакомая и знакомая в одно и то же время. А чем дольше 
зритель в это окно всматривается, тем острее начинает ощущать над собой его 
власть.

Поразительны глаза обитателей заборовского мира: они смотрят на тебя в 
упор, пристальным взглядом, как и сам художник, включивший свой автопортрет 
в одну из картин. От этого у зрителей возникает беспокойное, тревожное чувство: 
как завязать диалог с обитателями загадочного, манящего и непонятного мира?

Если зритель талантлив (а Станиславский справедливо считал, что суще-
ствуют не только талантливые актеры, но и талантливые зрители), он не успо-
коится до тех пор, пока не сумеет стать из созерцателя мира Заборова его новым 
духовным жителем...

Но почему так труден доступ в этот мир, в чем его странное своеобразие, по 
каким законам он живет?

Первое, что в нем поражает, — это его предельная похожесть и одновременно 
разительная непохожесть на нашу повседневность. Словно воплощая завет заме-

Заколдованный мир Бориса Заборова
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чательного китайского художника   Ци Бай-Ши,   Борис  Заборов движется «между 
сходством и несходством». Стремление к сходству важно художнику до такой 
степени, что он кладет в основу большинства своих образов фотографии и не 
скрывает этого, а «обнажает прием». И вместе с тем он так «перерабатывает» эти 
образы изобретенной им техникой, что воспринимаешь их уже не как дубликаты 
жизненной реальности, а как портреты жителей совсем другого мира, в котором 
все недвижно, вневременно и безмолвно. В нем нет третьего измерения — все, 
существующее в мире Заборова, погружено в мерцающе-туманную, прозрачно-
непроницаемую, загадочно-таинственную среду, которая не только необыкновен-

Б.  ЗА БОРОВ
Д е в о ч к а  н а  с т у л е
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но красива, но и смыслонесуща, философски значима в своей вне-мерности. Ибо 
нет здесь не только третьего, но и четвертого измерения — времени.

Если европейское изобразительное искусство, особенно успешно в эпоху им-
прессионизма, искало способы схватывать мгновения, представлять мимолетные 
состояния непрерывно меняющегося облика природы и столь же динамичной че-
ловеческой психологии, то   Заборов нашел способ вернуться к методологии древ-
невосточного искусства, воплощавшего не временное, а вечное. В его картинах 
«ничего не происходит», нет в них сюжета, фабулы, действия — люди, животные, 
вещи лишь соположены, пребывают рядом друг с другом, объединяемые единым 
психологическим состоянием, а не физическим или словесным поведением.

Что касается победы над временем, достигнутой в мире Заборова, то она каса-
ется не только времени физического, но и времени исторического. Сам художник 
в послесловии к книге-альбому о его творчестве, изданной в 1990 году в Париже, 
высказал свое понимание культуры как «единой непрерывной цепи», добавив, 
что в этом состоит, «быть может, единственное оправдание нашего земного су-
ществования». В творимой им художественной реальности этот взгляд находит 
постоянное подтверждение: художник превращает прошлое в настоящее — и с по-
мощью модернизации старинных фотографий, и прямым сопоставлением фраг-
ментов античной скульптуры и современных людей, и включением в картины 
реминисценций из наследия  Веласкеса и   Гойи... В конечном счете, мир Бориса 
Заборова оказался, если можно так выразиться, «вечным настоящим» — своего 
рода символом представления философии о сущности культуры.

В современной живописи, насколько она мне известна, искусство Бориса 
Заборова — явление уникальное. Тем более удивительным кажется признание 
его — и во Франции, и в Германии, и в Японии, и у тех, кому посчастливилось его 
узнать в России. Признание это удивляет потому, что изобразительное искусство, 
казалось бы, полностью отказалось от изобразительности, отдавшись абстракт-
ным формо- и цветосочетаниям, играм с красками и объемами, концептуальным 
поискам или иллюстрированию социальных сюжетов...

Видимо, от всего этого общество начинает уставать, и в культуре возрожда-
ется тяга к осмысленному, эмоционально-выразительному, духовно наполненно-
му изображению. Но есть в этом культурном явлении, думаю, и другое: все более 
широкая неудовлетворенность существующими формами жизни — не только в 
странах, потрясенных неудачей эксперимента с социалистическим переустрой-
ством общества, но и в цивилизованных странах Запада вызревает мечта об ином 
способе бытия. Писатели-фантасты сочиняют различные модели иных цивилиза-
ций, простые люди жаждут встречи с инопланетянами, готовые поверить любым 
слухам о начавшихся контактах землян с пришельцами с других планет; физи-
ки высказывают гипотезу о существовании наряду с нашим миром «антимира», 
возможного не только в иной точке Вселенной, но и на Земле — в ином, пятом, 
шестом, седьмом измерении — и потому недоступному нашему оптическому и 
акустическому восприятию. Искусство, по самой своей природе являющееся 
детищем человеческого воображения, всегда стремилось противопоставить ре-

Заколдованный мир Бориса Заборова
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альности созидаемые фантазией художника «антимиры», только в разные эпохи 
стремление это было то большим, то меньшим и конкретно выражалось, разуме-
ется, по-разному. Ныне, думаю, наступает время нового расцвета романтического 
по своей сути устремления к противопоставлению не удовлетворяющей людей 
реальности и более совершенных — хотя реально и невозможных — форм суще-
ствования человека и общества.

Понятно, почему родилась такая потребность у художника, выросшего в со-
ветской стране, потребность, близкая к той, что породила, например, великий 
фильм   Андрея Тарковского «Сталкер»; но примечательно и то, что у обоих ху-
дожников переезд в страны, не знавшие трагедии российского бытия, не изменил 
существенно мироощущения и стиля. Это может вызвать вопрос и о том, каковы 
же глубинные грехи и беды современной цивилизации, не зависящие от социаль-
ного устройства общественной жизни? И не из того же духовного источника вы-
росло искусство Бориса Заборова, что и ширящийся интерес Запада к Востоку, 
интерес послеренессансной культуры, поклоняющейся физическому обличью 
природы, стремительному бегу времени, интеллектуальному содержанию слова, 
практическому действию — к иному типу культуры, с противоположными интен-
циональными доминантами? Во всяком случае, вопреки пророчеству Киплинга, в 
мире Заборова сошлись рожденные на Западе гуманизм и психологизм с восточ-
ной медитацией и растворенностью в вечном, сопряглись европейская культура 
рисунка и азиатская плоскостность в трактовке пространства, а художественное 
освоение детища французской цивилизации — фотографии — подчинилось ико-
нописным принципам построения картины. И этот синтез — специфическое про-
явление одного из главных устремлений современной культуры, точно и сильно 
выраженное Борисом Заборовым — подтверждает право и обязанность подлин-
ного искусства быть самосознанием культуры своей эпохи.

Ленинград—Париж
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КАМЕИ  ПЕТРА  ЗАЛЬЦМАНА (1990)

В соавторстве с Ю.  О. Каган

Морская раковина — одно из самых удивительных творений природы! Трудно 
представить себе, что она не сотворена воображением великого художника, а ро-
дилась естественным путем; значит, саму Природу мы вправе считать первым и 
непревзойденным художником — архитектором, скульптором, живописцем...

Но вот на наших глазах происходит второе чудо — творение Природы попа-
дает в руки Человека, и скульптор вырезает кусок раковины, причудливо много-
цветной, односторонне-белой или переливчато-перламутровой, и на нем созда-
ет рельефное изображение человеческого лица, здания, городского ландшафта... 
Эстетическая прелесть раковины удваивается, обогащается художественной вы-
разительностью рожденного в ее теле образа. Встречи с такими произведениями 
крайне редки, их немного сохранилось в музейных собраниях, а в наши дни этот 
некогда развитый вид искусства превратился в массовое производство декора-
тивных изделий и вставок в серьги, кольца, броши.

Такой счастливый для любителя искусства встречей является знакомство с 
творчеством ленинградского мастера   Петра  Зальцмана. Оно возрождает высокое 
искусство камеи.

Петр Зальцман родился в Ленинграде в 1952 году. После занятий в средней 
художественной школе при АХ СССР он учился на архитектурном факультете 
Института живописи, скульптуры и архитектуры им.  И. Е. Репина и, получив ди-
плом, стал работать как архитектор. Но еще в студенческие годы он неожиданно 
увлекся резьбой на раковинах. Сам художник так рассказывает об этом:

«Все началось с необыкновенной экскурсии в Эрмитаже. Хотя за прошедшие 
с тех пор 18 лет я неоднократно возвращался в эти залы, я всякий раз вспоминаю 
ту незабываемую экскурсию... Пригласил меня тогда в музей товарищ по инсти-
туту, пообещав, что его знакомый, работающий в Эрмитаже, проведет нас по вы-
ставке резных камней — камей и инталий. Я подумал: это ведь небольшие украше-
ния, за которыми гоняются модницы: что же в них интересного?

Нас встретил в музее молодой человек с доброй улыбкой. Он представился про-
сто: Олег. Так состоялось памятное для меня знакомство с хранителем античных гемм 
в Эрмитаже Олегом Яковлевичем Неверовым. Именно тогда я понял, что камеи — это 
уникальные произведения высокого искусства, именуемого глиптикой.

Увидев, какое впечатление произвела на меня выставка,   О. Я. Неверов пред-
ложил мне самому попробовать свои силы в этом искусстве, но начать с резьбы по 

Камеи  Петра  Зальцмана
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раковинам, так как они более доступны, чем крайне редкие и твердые полудраго-
ценные камни. И я попробовал...»

Петр Зальцман остался навсегда предан раковине, но не потому, что искал 
легких путей. Годы ушли на вживание в этот экзотический для наших широт 
материал, на постижение его многообразных родовых и видовых свойств, на 
овладение техникой и технологией резьбы. Серьезнейшей задачей из тех, что он 
ставил перед собой, стало усвоение художественных традиций.

От античности почти не сохранилось свидетельств использования масте-
рами глиптики наряду с твердыми породами камней недолговечных и хрупких 
раковин. Европейское же искусство, начиная с позднего средневековья, донес-
ло до наших дней превосходные примеры резьбы на перламутрах и раковинах. 
В Германии и Нидерландах создавались прорезные ажурные медальоны, слу-
жившие пряжками на одежде пилигримов или вставками в башнеобразные се-
ребряные реликварии — эти вставки напоминают витражные розы на фасадах 
готических соборов. В эпоху Ренессанса данный вид художественного творче-
ства достиг расцвета и во Франции. Хотя в это время резьба на раковинах была 
подражанием резьбе по камню, сравнительная мягкость, податливость мате-
риала таила в себе иные возможности, в частности, возможность создавать не 
единичные произведения, а целые серии, объединенные общей темой или деко-
ративным назначением. В XIX столетии главным европейским центром резьбы 
на раковинах стал Неаполь. Многочисленные мастерские, расположенные в са-
мом городе и его окрестностях, удовлетворяли диктуемый модой спрос путеше-
ственников на камеи с головками a l ‘antique или с их собственными портретами; 
мало кто покидал Италию без подобного сувенира. Резьба на раковинах и пер-
ламутрах была известна и в России, используясь главным образом для создания 
предметов культового назначения.
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Путем изучения образов этого родственного глиптике искусства в залах 
и фондах Эрмитажа, внимательнейшего копирования лучших из них моло-
дой резчик разгадывал тайны мастерства и вырабатывал свой творческий 
метод и художественный язык. Новое дело все больше увлекало его, но и 
требовало полной самоотдачи. Когда же стало очевидным, что именно оно 
составляет смысл творческого существования, П. Зальцман оставил архитек-
турную мастерскую   С. Б. Сперанского, в которой проработал несколько лет. 
В члены Союза художников СССР он был принят как мастер декоративно-
прикладного искусства.

Известность художнику приносит активная экспозиционная деятельность. 
Его произведения привлекают к себе внимание на региональных и всесоюзных 
выставках, одна за другой следуют персональные выставки в Ленинграде, Москве, 
Таллинне, других городах Советского Союза; с его искусством знакомятся в ГДР, 
Польше, Чехословакии, Италии, Великобритании...

Объективным признанием высокой художественной ценности его творений 
является то, что они находятся во многих музеях мира, в том числе в Эрмитаже, 
Государственном музее изобразительных искусств имени А. С.  Пушкина в 
Москве, Владимиро-Суздальском музее-заповеднике, Музее декоративных ис-
кусств в Париже (Лувре), Венском историко-художественном музее, не говоря 
уже о частных собраниях.

Директор Эрмитажа академик   Б. Б. Пиотровский в письме к   П. Зальцману, 
в котором он благодарил его за принесенную в дар музею серию портретов, пи-
сал: «Вами проявлено прекрасное владение техникой резьбы и освоение класси-
ческих традиций в сочетании с современным пониманием формы и материала. 
Заслуживает особого одобрения само обращение Вами к прекрасному искусству 
резьбы на раковинах, когда-то процветавшему, а ныне полузабытому и переро-
дившемуся в производство ремесленных поделок<...> Я рад, что именно эрми-
тажные коллекции позволили Вам приобщиться к его высоким образцам.

Я знаю, что подаренные Вами Эрмитажу камеи<...> найдут своих ценителей».
Знаменательно, что с оценкой специалиста совпадают суждения рядовых 

зрителей. Вот несколько выдержек из книги отзывов:
«Даже не предполагал, что раковина имеет душу, свет, характер. Только непо-

вторимый талант Мастера мог по-настоящему это раскрыть. Низкий поклон тебе, 
наш современник...»

«Перед нами не только талантливый художник, а явление в современном ис-
кусстве, не имеющее аналогов ни у нас в стране, ни за рубежом...»

«...Искусство камеи в Ваших руках получило новую жизнь, вышло за рамки 
ювелирного и прикладного. Благодарю Вас...»

«Особенно потрясла камея под названием “Непобедимый город”. Я был тут 
в блокаду. Автор потрясающе передал в этой работе настроение того периода».

«Прекрасно! Вчера был на первом этаже Эрмитажа и восхищался древними 
камеями; вижу в Вас продолжателя прекрасного искусства резьбы по камню, на 
раковинах».

Камеи  Петра  Зальцмана
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И так далее, в многочисленных вариантах того же восхищенного признания 
художественной силы и уникальности творчества мастера.

Что же представляет собой это уникальное явление современной художе-
ственной культуры — «камеи  Зальцмана»?

Основным жанром творчества мастера является портрет. Художник тяго-
теет к историческим образам, но, даже изображая современников, он не режет с 
натуры — в данном виде искусства просто невозможен такой метод, — а пользу-
ется рисунками или фотоснимками; это обеспечивает ему известную свободу в 
совмещении сходства с выражением духовного состояния своих героев. Именно 
такова главная цель художника — создать образ великого человека, представля-
ющего отечественную и мировую культуры, дабы выявить самое существенное в 
его деятельности и характере: неистовый темперамент   Петра Первого, сосредо-
точенную мысль  Леонардо да Винчи, нервную напряженность   Микеланджело, 
ироничное размышление   Вольтера, благородную мудрость   Сервантеса, траги-
ческое мироощущение   Достоевского, творческую отрешенность  Рахманинова, 
погруженность в мир звуков   Бетховена, странность натуры   Ван Гога... Часто 
изображение дополняется аксессуарами, раскрывающими содержание творче-
ской жизни персонажа, — например, иконой в портрете Рублева, фрагментами 
архитектуры и скульптуры в портрете  Микеланджело, Иорданской лестницей 
Зимнего дворца в портрете   Растрелли. Так портрет превращается в миниатюр-
ную картину, а в изображениях   Т. Карсавиной и М.  Плисецкой поданное круп-
ным планом лицо сочетается с образом танцующей балерины...

Примечательно, что эти работы, как и те, в которых воплощены образы 
  Д. Шостаковича,   Ю. Темирканова,   В. Спивакова,  А. Вертинской, и многие портре-
ты исторических лиц представляют актеров, музыкантов, балерин — художника 
отличает повышенный интерес к сценическому искусству во всех его жанровых 
проявлениях. Советский драматический, музыкальный и балетный театр получил 
в творчестве резчика своеобразного летописца, и в Театральном музее в Ленинграде 
галерея живописных и скульптурных портретов деятелей сценического искусства 
дополняется серией миниатюрных портретов, созданных П. Зальцманом, при-
чем часто «в ролях»: таковы   А. Павлова — Умирающий лебедь,   Т. Карсавина — 
Жар-Птица,   Г. Уланова — Джульеттта,   Н. Симонов — Сальери,   М. Ульянов — 
Ричард III. Быть может, именно поэтому столь успешной оказалась родившаяся 
в этом музее идея выставки, объединяющая два равноценных изобразительных 
ряда: старинную театральную гравюру и камеи   Зальцмана. Плодотворно сотруд-
ничество резчика и с музеем Ф. М.  Достоевского в Ленинграде, причем речь идет 
не столько о личном вкладе мастера в иконографию великого писателя (хотя и на 
этом пути он достиг прекрасного результата), сколько об организации в стенах 
музея нескольких выставок камей на литературные темы.

Интерес к психологии, характеру человека объясняет стремление художни-
ка дополнить портретную галерею великих писателей образами их творений; так 
входят в мир героев П.  Зальцмана пушкинские  Моцарт и Сальери, Пиковая дама, 
персонажи «Дон Кихота», «Мертвых душ», «Мастера и Маргариты». И здесь ху-
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дожник ищет особые средства выражения сути характера героя, всякий раз под-
бирая наиболее выразительную пластическую конфигурацию куска раковины 
и ее цветовую структуру. Он «видит в материале» (так говорят искусствоведы) 
рождающийся в его воображении образ и умеет филигранно, с удивительной сво-
бодой владения резцом решать сложнейшие художественные задачи, добиваясь 
действительно нерасторжимого единства содержания и формы, смысла и компо-
зиции, психологического состояния героя и его внешнего облика, общего настро-
ения вещи и ее пластически-цветового строя.

Но, пожалуй, степень мастерства, истинная виртуозность особенно поражают 
в архитектурных пейзажах П.  Зальцмана — втором излюбленном жанре худож-
ника, занимающем все большее место в его творчестве. Многие пейзажные камеи 
экспонируются так, что искусственная подсветка сзади позволяет видеть их в 
совсем неожиданном для произведения изобразительного искусства состоянии, 
делая плотный материал прозрачным и как бы светоносным. Это обостряет про-
странственные, пластические, гравитационные, цветовые и светотеневые контра-
сты — различия между передним и дальним планами, между тяжелым и легким, 
плотным и прозрачным, между локальными цветовыми пятнами и оттенками 
каждого цвета... При всей искусственности такого экспозиционного приема он 
обнажает мастерство художника. А оно поразительно по виртуозному владению 
резцом, по использованию всех особенностей строения раковины, по способности 
угадать в ней еще до резьбы, а затем — и это самое главное — импровизационно 
выявить то, что скрыто содержится в ройкально-причудливой неповторимости 
избранного куска ее «тела», по умению мастера выявить выразительные пласти-
ческие и декоративные возможности, таящиеся в этом теле раковины, не упустить 
ни одного из множества порой совершенно случайных, неожиданных пластиче-
ских и колористических нюансов, открывающихся его глазу в процессе работы. 
П. Зальцман умеет так «приладить» изображение к естественной изогнутости 
хрупкой пластины, так органично включить в свой замысел природное уплотне-
ния, зубцы и наросты раковины, что все это воспринимается как художественная 
форма, созданная игрой воображения мастера. Чередование различно окрашен-
ных слоев, капризная измельченность их толщины одухотворяются то творче-
ским вторжением, то тщательнейшей проработкой резцом каждого миллиметра 
поверхности, а ведь для того, чтобы провести только одну линию, требуется не ме-
нее ста пятидесяти его движений. Вместе с тем художник сохраняет нетронутыми 
целые участки раковины, и в этом случае ее фактура вступает в диалог с резцом, 
сама собой воссоздавая грубый хруст каменной кладки, гряду плывущих облаков, 
всплеск воды, завиток парика, естественную курчавость волос...

Так художник подчиняет свой замысел материалу и одновременно застав-
ляет материал послушно служить этому замыслу. Но весь этот напряженный 
труд скрыт от зрителя, которого изумляет и вызывает особое наслаждение ка-
жущаяся легкость зальцмановской резьбы, своего рода «моцартианское начало» 
в движении его резца по поверхности раковины, в игре его неисчерпаемой фан-
тазии — и с материалом, и с инструментом, и с образцами, которые рождаются, 

Камеи  Петра  Зальцмана
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оживают и вступают в диалог со своим творцом — как мифологические Галатея с 
Пигмалионом, и с нами, зрителями...

  Анатоль Франс сказал однажды, что на творческом пути художника подстере-
гают два чудовища — ремесленник, не ставший художником, и художник, не став-
ший ремесленником. Можно с полной уверенностью сказать, что Петр Зальцман 
не стал жертвой этих чудовищ — в лучших его вещах гармонично сеодинились 
Мастер и Поэт, высокое умение и творческое вдохновение.

Искусство  Петра  Зальцмана воплощает классическую традицию, доказывая 
ее бессмертие, ее способность оплодотворять творческие устремления худож-
ника и в конце XX века. Он достигает этой цели органично связав традицион-
ное с новаторским, — ни одну его вещь мы не примем за произведение XVI или 
XVIII веков, и не потому, что художник создает для каждой своей работы остро-
современную — хотелось бы даже сказать «модерновую» — оправу, и тем более 
не из-за того, что ему недоступны приемы стилизации камеи под старину, имита-
ция стиля, манеры, техники ренессансного или барочного резчика, а потому, что 
его сознательная цель — доказать способность каменного искусства изменяться, 
оставаясь самим собой, способность стать близким эстетическому мироощуще-
нию и вкусу человека нашего времени, преодолевать противоречия между ари-
стократизмом и демократизмом, духовной утонченностью и общедоступностью. 
Нельзя в этой связи не отметить в камеях  Петра  Зальцмана и столь характерную 
для современного искусства неистощимость фантазии, неудовлетворенность ма-
стера однажды найденным и хорошо освоенным методом, приемом, стилем. Здесь 
особенно ярко проявляется отличие его творчества от классический глиптики, 
которая веками сохраняла верность определенным тематическим, иконографиче-
ским, композиционным, жанровым структурам.  П. Зальцман же, начав с освое-
ния этих канонических форм, на каждом новом этапе творчества ищет новые 
формы, структуры, образные решения: так появились сложные композиции по 
«Дон Кихоту» и «Мастеру и Маргарите», серии пасхальных яиц, напоминающих 
о ювелирных находках   Фаберже. Новаторским для разрабатываемого художни-
ком жанра является широта эстетического диапазона его творчества: он равно 
органичен и выразителен в лирической, драматической и эпической трактовках 
своих произведений, его образы бывают трагически возвышены и сатирически 
осмеяны, ему доступны идиллия и гротеск, патетика и юмор, монументальность 
мироощущения и утонченность детализации: таков контраст великолепного об-
раза Петергофа на цельном тулове большой раковины и юмористически тракто-
ванных миниатюрных табакерок, вызывающих в памяти изделия XVIII века; та-
ково противопоставление трагедийного Дон Кихота, комического Санчо Пансы и 
величаво мудрого  Сервантеса; таковы различия между романтическим Петром I 
и нежной поэтической  Плисецкой...

Не все находки мастера кажутся безусловными — можно спорить о со-
ответствии природе данного искусства, да и вообще требованиям строгого 
вкуса, композиции, в которой изображения персонажей романа  М. Булгакова 
соединяются в образ кошачьей морды, или построения фарфорового кубка 
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«Эрмитаж» с вмонтированными в его тулово и ногу резными медальонами — 
но не подлежит сомнению сама правомерность поисков новых художествен-
ных приемов и средств. И кто знает, какие открытия готовит нам на этом пути 
неуемная фантазия художника?

Характеризуя творчество  Петра  Зальцмана, хочется подчеркнуть еще одну его 
важную особенность — оно могло родиться только в художественной атмосфере 
родного города художника и принадлежит культуре Петербурга — Петрограда — 
Ленинграда не только по своему происхождению, но и по духу, сюжетике, образ-
ному строю. Сформировавшись, как мы уже отмечали, под прямым воздействием 
эрмитажного собрания глиптики, искусство П.  Зальцмана вобрало в себя духовное 
изящество и интеллигентность, которые всегда отличали искусство города на Неве, 
характерное для него стремление к уравновешенному синтезу традиционного и нова-
торского, классического и современного, гражданственного и эстетически значимого.

Примечательна в этом отношении целеустремленная разработка неизвестной 
классической глиптике темы архитектурного пейзажа, порожденная влюбленно-
стью мастера в Ленинград. Многие замечательные живописцы и графики воспе-
вали Северную Пальмиру: А.  Бенуа,   А. Остроумова-Лебедева,   М. Добужинский, 
  А. Русаков,   А. Ведерников. Камеи  Зальцмана заняли в этом ряду достойное 
место. В его серии камейных картин мы видим Петропавловскую крепость и 
Исаакиевский собор, Замний дворец и здание Сената и Синода, неповторимые 
петербургские мостики через реки и каналы — со сфинксами, грифонами, львами, 
вазами, и ансамбль Петергофа, и разнообразные интерьеры Эрмитажа...

Художник пользуется многоцветной структурой раковины, чтобы передать 
многоцветие свинцовых облаков на розовеющем небе над желто-белым колоритом 
зданий и серым гранитом парапетов набережных, и столь же искусно использует то-
нальность перламутра для воссоздания облика города в атмосфере знаменитых бе-
лых ночей... И хотя интерес к архитектурному наследию привел в камеи  Зальцмана 
и соборы Московского Кремля, и шедевры церковного зодчества Владимиро-
Суздальской земли, образ Петербурга остается главным в его творчестве.

Приметой ленинградского духа искусства П.  Зальцмана является и его обо-
стренный интерес к художественной культуре во всем богатстве ее проявлений. 
Камеи художника — это своего рода «искусство в зеркале искусства», миниатюр-
ные поэмы о писателях, архитекторах, балеринах, скульпторах, актерах, музыкан-
тах и их творениях. П. Зальцман чувствует разносторонность художественной 
культуры, взаимодействие разных видов искусства и воплощает это «единство в 
многообразии» в своем творчестве. Вместе с тем мастеру чужд провинциализм, 
приводящий к замкнутости мировосприятия и художественного кругозора: в 
поле его творческого зрения находится вся мировая культура, серия созданных 
им портретов включает образы Шекспира и  Сервантеса,  Леонардо и  Рембрандта, 
 Баха и  Бетховена,  Дюрера и  Вольтера...

Петр Зальцман молод — ему нет и сорока лет. Верим, что еще много ново-
го, значительного и неожиданного он сможет подарить нашей художественной 
культуре.

Камеи  Петра  Зальцмана
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
КАК ИНФОРМАЦИОННАЯ CИСТЕМА (1975)

1. МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ

Изучение искусства не стало еще само предметом интегрального научного ис-
следования. Отдельные линии — скажем, развитие эстетики, литературоведения, 
искусствоведческих дисциплин, психологии и социологии искусства — просле-
жены с большей или меньшей полнотой, однако не сделано еще ни одной попытки 
рассмотреть историю исследования художественной деятельности как целостную 
проблему, решаемую комплексом различных наук, со всеми их сложными, а не-
редко драматическими, внутренними отношениями. В результате до сих пор оста-
ется неясным, какими должны быть эти отношения в наше время. Серьезное зна-
чение имеет завоевавшая в последние годы широкое признание идея комплексного 
изучения искусства, реализуемая в работе соответствующей комиссии Академии 
наук СССР, а также в трудах ряда симпозиумов, посвященных взаимосвязям ис-
кусствоведческих и так называемых точных наук, в дискуссиях, ведущихся на эту 
тему в нашей периодической печати1. Однако стремление к содружеству различ-
ных наук, имеющих объектом изучения искусство, должно быть, по-видимому, 
диалектически связано с другой важной методологической установкой — с воз-
можно более четким пониманием «разделения труда» между ними, а также между 
различными научными подходами, которые при этом испытываются. А для этого 
необходимо сделать предметом исследования художественную деятельность в 
целом, как единую систему, а не ограничиваться изучением того или иного ее зве-
на, отдельно взятого.

Решение этой нелегкой задачи под силу только марксистской эстетической 
науке, владеющей диалектико-материалистическим методом познания изучае-
мых ею явлений и противостоящей поэтому метафизическим в своей основе 
исходным позициям буржуазной эстетики. Именно такой метафизический под-
ход приводил к тому, что художественная деятельность никогда не изучалась во 
всей ее полноте и системной целостности. В одних случаях теоретики концент-
рировали свое внимание на изучении продукта художественной деятельности, 

1 Одно из последних выступлений, посвященных данной методологической проблеме, — 
статья Ю. Я. Барабаша. Искусство как объект комплексного изучения // Вопросы философии, 
1974, № 10—11.
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т. е. искусства как такового, подходя к этой «художественной материи» фено-
менологически или культурно-исторически; в других случаях в центре внима-
ния науки оказывалась не художественная предметность, а процессы ее порож-
дения и восприятия; тут основными проблемами становились проблемы гения 
или вкуса, и эстетика ориентировалась не на искусствоведческие дисциплины, 
а на психологию: этот подход широко практиковался в XIX–XX веках, в так на-
зываемых «психологической эстетике», «экспериментальной эстетике», «пси-
хологии искусства», скрупулезно исследовавших различные психические ме-
ханизмы художественного творчества и художественного восприятия. Третью 
ситуацию обнаруживаем мы в так называемой «социологической эстетике» 
XIX века, или «социологии искусства», как стали ее именовать в XX веке: здесь 
основным объектом внимания оказались и не сами произведения искусства, и 
не психологические процессы их создания и восприятия, а функционирование 
этих произведений в реальной социальной среде.

До XX века изучение искусства было практически неспособно выйти за пре-
делы подобной односторонности исследовательских ориентации. Беда состояла 
тут не только в неизбежных бесплодных спорах о том, какой подход предпочти-
телен — «сверху» или «снизу», искусствоведческий, или психологический, или 
социологический, но и в том, что богатые и ценные конкретные знания, добывае-
мые при применении каждого такого подхода, оставались хаотическим набором 
сведений, неспособным представить не только художественную деятельность в 
целом, но и каждое ее звено в виде некоего внутренне организованного, законо-
мерно устроенного, упорядоченного целого. Так, и творческий процесс, и его про-
дукты, и процесс их восприятия, и функционирование искусства представали в 
качестве простых конгломератов, механических сумм разнообразных моментов. 
Чего только не удавалось найти тут ученым! В художественном творчестве и в ху-
дожественном восприятии были зафиксированы едва ли не все известные науке 
психологические механизмы — сознательные и бессознательные, рациональные 
и интуитивные, интеллектуальные и эмоциональные, связанные с непосредствен-
ным созерцанием и с игрой воображения, с «вчувствованием» и «сопережива-
нием», с наблюдением, оцениванием, осмыслением; точно так же, как в самих 
произведениях искусства, искусствоведами были обнаружены едва ли не все при-
знаки духовных и материальных предметов (показательно признание  A. Хаузера: 
«Художественное произведение есть форма и содержание, исповедь и обман, игра 
и сообщение, оно близко к природе и далеко от нее, целесообразно и нецелесоо-
бразно, исторично и внеисторично, личностно и безличностно в одно и то же вре-
мя», и вообще, «об искусстве трудно сказать что-либо, чтоб при этом нельзя было 
утверждать обратного»2. Так же обстояло дело с анализом функционирования ис-
кусства — каких только функций не удалось тут обнаружить эстетике! Неясной 
оставалась только «самая малость» — внутренняя структура творческого акта, 
самого произведения, процесса восприятия и т. п., способная объяснить необхо-

2 Нausеr А. Philosophic der Kunstgeschichte. München. S. 405.
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димость и достаточность составляющих данное явление компонентов, логику 
их взаимосвязи и взаимодействия; если же предпринимались попытки выявления 
этой структуры, то получаемые модели оказывались недостаточно достоверными, 
так как структуры творческого процесса, процесса восприятия, самого произведе-
ния и его функционирования изучались изолированно одна от другой.

Между тем уже   Гегелю стала ясна необходимость преодоления такой фраг-
ментарности исследования отдельных звеньев художественной деятельности, 
поскольку каждое из них лишь элемент целостной системы, в которой оно «ра-
ботает» и в которой только и может быть правильно понято; система же эта 
«распадается на произведение, имеющее характер внешнего, обыденного бытия, 
на субъект, его порождающий, и на субъект, созерцающий его и перед ним пре-
клоняющийся»; при этом само произведение выступает в данной системе как 
«знак идеи», которую один субъект передает другому3. Правда, ни сам  Гегель, ни 
кто-либо из представителей классической эстетики не исследовал данную систе-
му в ее целостности — этого не позволял уровень развития конкретного искус-
ствоведческого, психологического, социологического, cемиотического знания. 
Внедрение в изучение искусства марксистской научной идеологии и накопление 
огромной информации в различных отраслях исследования художественной дея-
тельности привело к тому, что в наше время для решения такой задачи появились 
все необходимые возможности, и она все чаще сознается во всей своей полноте. 
Еще в 60-е годы характеризуя программу работы Комиссии по комплексному 
изучению художественного творчества,   Б. С. Мейлах подчеркивал, что важней-
шая ее цель — «объединить изучение специфики творчества и истории его раз-
вития с исследованием законов творческого процесса художника, а также вос-
приятия произведения искусства публикой»4. Попытку такого рода предпринял 
  М. Марков в своей интересной, темпераментной и смелой книге «Искусство как 
процесс». К  сожалению, ее автор исходил из того, что процессуальную систему 
«творчество — произведение — восприятие» можно рассматривать только в пси-
хологической плоскости, поскольку в ее основе лежат психологические процес-
сы, и что теория искусства должна стать своего рода прикладной психологией 5. 
Неосновательность этой методологической установки состоит, во-первых, в том, 
что центральное звено данной системы — произведение искусства — отнюдь не 
является психическим процессом и потому не может быть объектом психологи-
ческой науки; во-вторых, процессы художественного творчества и восприятия не 
сводятся к своему психическому субстрату и потому психологическая наука не в 
силах подменить тут эстетику. 

Рождение в XX веке новой научной дисциплины — семиотики — открыло как 
будто новые возможности для решения задачи, оказавшейся не по плечу психоло-

3  Гегель Г. В. Ф. Философия духа //  Гегель Г. В. Ф. Собр соч.: В 14 т. М., 1929–1959. Т. 3. 
C. 344.

4 Сб. Содружество наук и тайны творчества. М., 1968. C. 6.
5 Марков М. Искусство как процесс: Основы функциональной теории искусства. М., 1970. 

С. 29–30.



155Раздел I. Искусствоведческие очерки

гии. И действительно, взявшись за изучение общих законов бытия и функциони-
рования знаковых систем, эта наука не могла не обратиться к искусству, которое 
представляло для нее интерес именно в той мере, в какой она увидела в нем пусть 
весьма своеобразную, но все же достаточно определенную языковую ситуацию; 
художественная деятельность интерпретировалась в этом свете как некая ком-
муникация, в которой художник на том или ином специфическом художествен-
ном языке (музыкальном, хореографическом, живописном и т. п.) передает некое 
сообщение людям, призванным «прочесть» данный текст, понять его и опреде-
ленным образом усвоить. Так семиотический подход преодолевал разорванность 
научного изучения отдельных звеньев художественной деятельности и позволял 
представить эту деятельность как процесс, состоящий из трех звеньев — худож-
ника, произведения и воспринимающего.

Однако при всех преимуществах, которые давал подобный подход к изуче-
нию художественной деятельности, и он имел свои ограничения: дело в том, что 
всякий язык есть форма выражения некоего духовного содержания. Поэтому се-
миотический подход, обладающий возможностями при изучении таких знаковых 
систем, которые имеют формализованный характер и существуют самостоятель-
но, в виде некоего словаря с соответствующей ему грамматикой, получил огра-
ниченное поле исследования в сфере художественной, где форма неотрывна от 
содержания, где языки неотделимы от выражаемой ими информации и где спе-
цифический характер этой информации, связанный с включением в нее личност-
ного момента — эмоционального, неформализуемого, — не позволяет знаковой 
системе занять самостоятельное место, подобное словесному языку или искус-
ственным языкам различных наук.

Мы не касаемся сейчас тех издержек, которые были связаны в истории семи-
отического изучения искусства с идеалистическими, метафизическими, форма-
листическими установками ряда исследователей — об этом у нас существует уже 
довольно обширная литература 6,— и говорим лишь об объективной ограничен-
ности возможностей семиотического изучения искусства как такового, ограни-
ченности, которую признают сами представители семиотического подхода к изу-
чению искусства. Так, во введении к своей книге «Анализ поэтического текста» 
  Ю. М. Лотман специально предупредил читателя, что в сферу анализа не входят 
ни проблемы социального функционирования текста, ни психология читательско-
го восприятия, ни вопросы создания и исторического функционирования текста, 
что исследоваться будет «художественный текст как таковой»7. В другой работе 
он подчеркивал, что изучение искусства как языка, отвлеченно от передаваемых 
на этом языке конкретных сообщений, т. е. изучение текста вне «информации, 
которая возникает в данном тексте», есть лишь «определенная стадия изучения» 
целостных художественных феноменов 8. Нельзя не отметить, что Ю. М. Лотман 

6 См., например, обобщающее исследование Е. Я. Басина «Семантическая философия ис-
кусства: (Критический анализ)».  М., 1973.

7 Лотман Ю. М.  Анализ поэтического текста. Структура стиха. М., 1972. С. 5–7.
8 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970. C. 22—23.
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предпринял интересный опыт специального исследования киноискусства под 
этим углом зрения 9. Не преследуя цели создания «грамматики кинематографа», 
в которой содержалось бы «систематическое изложение основ киноязыка», автор 
поставил перед собой пропедевтическую задачу — «приучить зрителя к мысли о 
существовании киноязыка», осветив некоторые основополагающие принципы са-
мого «механизма сообщения» в киноискусстве, а не содержания, заключенного в 
этих сообщениях 10, — такая задача решается в работах критико-аналитического 
характера, посвященных творчеству того или иного художника или анализу кон-
кретного фильма, а также в теоретических исследованиях, рассматривающих 
общие закономерности киноискусства как особого способа художественного 
отражения действительности 11. Совершенно очевидно, что предвзятая односто-
ронность, метафизическая абсолютизация какого-то одного исследовательского 
курса — гносеологического, психологического или семиотического — приводят к 
противопоставлению того или иного угла зрения всем остальным 12.

Объективный же подход заставляет признать научную ценность и вместе с 
тем ограниченность каждого, а значит — их взаимную дополняемость. Но в этом 
случае возникает другой методологический вопрос — а как же «схватить» в по-

9 См. его книгу «Семиотика кино и проблемы киноэстетики». Таллин, 1973.
10 Там же. C. 137.
11 См., напр.: Ждан В.  Введение в эстетику фильма. М., 1972; Монтегю А.  Мир фильма: 

Путеводитель по кино. М., 1969; Кракауэр З. Природа фильма: Реабилитация физической ре-
альности. М., 1974.)

12 Такова, например, позиция М. А. Лифшица, противопоставляющего в эстетике «обык-
новенный марксизм» и подходы, которые дают «семиотика, аксиология, парапсихология и про-
чая и прочая» (Лифшиц М.  Карл  Маркс: Искусство и общественный идеал. М., 1972. С. 3). 
Парапсихология вставлена в этот ряд, разумеется, лишь для компрометации первых двух наук, 
лет двадцать назад в данном перечне значились бы, видимо, и кибернетика, и генетика, и соци-
альная психология... Во всяком случае, популяризатор идей М. Лифшица В. Ванслов с похваль-
ной откровенностью называет «модным в последние годы поветрием» освоение искусствозна-
нием и эстетикой методов естественных и точных наук, которое служит якобы лишь защите 
модернизма (см.: Художник. 1974, .№ 11. С. 27). К счастью, сторонники такой точки зрения 
встречаются у нас все реже, а одним из общих законов развития науки об искусстве в нашу 
эпоху является сближение естественнонаучного знания и социальных наук, которое еще в про-
шлом веке предвидели  К.  Маркс и Ф.  Энгельс. Разумеется, сближение это происходит в социа-
листической и в буржуазной культуре на противоположных методологических и идеологиче-
ских основаниях. Очевидно и то, что в марксистской науке процесс этот нелегкий и на первых 
порах не может не быть связан с определенными издержками. Однако, соглашаясь с 
Ю. Я. Барабашем, возражающим против «гиперболизации значения точных наук для искус-
ствознания», мы готовы полностью поддержать его полемику с теми, кто полагает, будто «мето-
ды, позаимствованные из точных наук, вообще не могут быть использованы искусствознанием. 
Странно было бы предположить, что последнее должно (и может) нарочито отгородиться от 
характерного в наши для общественных наук в целом процесса обогащения исследовательского 
инструментария за счет количественных, математических методов<...> Задача заключается 
лишь в том, чтобы точно определить «точки приложения» этих методов, сферы и пределы их 
применения» (Барабаш Ю. Я.  Искусство как объект комплексного изучения // Вопросы фило-
софии. 1974. № 11. C. 135).
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знавательном процессе систему художественной деятельности в целом? Нельзя 
же просто механически «соединить» гносеологию искусства с психологией искус-
ства и с семиотикой искусства!

Тут-то и раскрывается огромное методологическое значение обращения эсте-
тики к теории информации.

В применении теории информации к изучению художественной деятель-
ности сделаны пока лишь первые шаги (нашему читателю известны по пере-
водам работы   А. Моля и   М. Бензе, брошюра   М. Филипьева, статьи   И. Рудь и 
М. Цуккермана); они, естественно, лишь нащупывали возможности этого нового 
подхода, не давая серьезных позитивных результатов. Не удивительно, что у не-
которых ученых сохраняются сомнения в правомерности перенесения в эстетику 
самого понятия «информация». Нельзя, однако, признать основательными возра-
жения  Б. М. Рунина13, поскольку они базируются на неправомерном отождеств-
лении понятий «информация» и «количество информации», т. е. на сведении 
теории информации к тому ее аспекту, который был разработан   К. Шенноном; 
между тем теория информации рассматривает последнюю и содержательно, как 
некое сообщение, отправление и получение которого связано с известными пре-
образованиями — с кодированием и декодированием данной информации14; со-
вершенно очевидно, что в искусстве мы имеем дело с отправлением и получением 
своеобразных сообщений, что в произведениях искусства сообщения эти кодиру-
ются — ибо материальный субстрат и структура произведения есть нечто ради-
кально иное, нежели передаваемое им духовно-поэтическое сообщение, и что оно 
извлекается из произведений зрителем, читателем, слушателем, если он способен 
декодировать данный текст; следовательно, нет и не может быть никаких серьез-
ных противопоказаний против отнесения художественных сообщений к области 
информации и образования понятия «художественная информация».

Во всяком случае, в последнее время советские философы ввели в обиход 
понятие «социальная информация»15, подчеркивая, что понятие «информация» 

13 См.: Рунин Б. М. Информация и художественность. // Сб.: Художественное восприятие. 
Л., 1971. Впрочем, начав свою статью «за упокой», автор закончил ее «за здравие», заверив чи-
тателя; «Я не сомневаюсь в том, что идеи и методы кибернетики и теории информации должны 
оказаться весьма плодотворными для уяснения самого механизма художественного процесса 
как на стадии творчества, так и на стадии восприятия» (с. 127) и что «эффект художественно-
сти» возникает при скрещении «двух информационных потоков», один из которых идет от объ-
екта восприятия, а другой — от его субъекта (с. 131–132). Но ведь если при этом не происходит 
аннигиляции, то из «содержательного взаимопроникновения двух информационных потоков» 
должен возникнуть третий, но также информационный!)

14  Именно так рассматривает информацию известный польский ученый М. Мазур в недавно 
переведенной у нас очень интересной работе «Качественная теория информации» (М., 1974), в 
которой явления искусства оказались поэтому включенными в общую сферу исследования (хотя 
их своеобразие, как, впрочем, и всех других информационных процессов, автора не интересова-
ло — он выявлял лишь общие закономерности, свойственные всем процессам такого рода).

15 См.: Афанасьев В. Г., Урсул А. Д. Социальная информация // Вопросы философии. 1974, 
№ 10. 
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уже нельзя считать «только понятием классической теории информации или 
кибернетики», что оно перестало быть «частнонаучным» понятием и вошло в 
число «общенаучных» понятий, используемых во многих отраслях знания16). 
Совершенно очевидно, что частным случаем социальной информации и является 
художественная информация.

Тем, кто отрицает правомерность данного понятия, хочется напомнить, что 
перед нами всего лишь очередной случай расширения категориального аппарата 
эстетики за счет привлечения терминов смежных наук. Вся история науки об ис-
кусстве связана с заимствованием понятий в смежных отраслях знания и с их уточ-
нением с помощью коэффициента «художественный»: так захватывала эстетика 
всю свою терминологию в философии, в психологии, в социологии, образуя поня-
тия «художественное отражение», «художественное познание», «художественное 
творчество», «художественный образ», «художественное мышление», «художе-
ственная эмоция», «художественная фантазия», «художественное восприятие», 
«художественный вкус», «художественное содержание», «художественная фор-
ма», «художественное производство», «художественное потребление», «худо-
жественная ценность» и т. д. и т. п. Такое образование категориального аппарата 
эстетической науки глубоко закономерно и было бы крайней наивностью пола-
гать, что данный процесс закончился в XIX веке и что дальнейшее расширение 
системы понятий науке об искусстве уже не нужно, отметая на этом основании 
такие, например, понятия, как «художественное моделирование», «художествен-
ные знаки», «художественные языки». Обращение эстетики к теории информа-
ции не означает создания некоей новой «информационной эстетики» ( М. Бензе) 
или «кибернетической эстетики» (  М. Кливар). По своему принципиальному под-
ходу к изучаемым ею явлениям и по масштабу обобщения эстетика была, есть и 
всегда будет философской наукой. Однако в ряде изучаемых ею проблем и законо-
мерностей есть такие, которые могут быть с наибольшим успехом рассмотрены в 
информационно-кибернетическом аспекте 17. При этом следует лишь учитывать, 
что теоретика подстерегают тут две опасности: одна, заключающаяся в простом 
переименовании давно известных явлений, что создает лишь видимость приме-
нения нового научного подхода (например, когда ограничиваются тем, что вместо 
«содержание» говорят «информация», вместо «образа» — «модель» т. п.); вторая, 
заключающаяся в простой экстраполяции общих положений теории информа-
ции, полученных при изучении биологических, технических, научных и иных 
внехудожественных систем, на системы художественные, что неизбежно ведет к 
вульгаризации, к потере специфики художественных явлений.

Оправданность применения информационного подхода к изучению худо-
жественной деятельности определяется получаемым при этом эвристическим 

16 Там же. C. 63. См. об этом также: Гот В., Урсул А. Общенаучные понятия и их роль в по-
знании // Коммунист. 1974. № 9,

17  Обобщение того, что в этом плане уже сделано в эстетике, читатель может найти в кн.: 
Бирюков Б. В., Геллер Е. С. Кибернетика гуманитарных науках. М., 1973, гл. «Кибернетика в ис-
следованиях художественной культуры».
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эффектом, т. е. извлечением нового знания об искусстве, выявлением новых за-
кономерностей. Таков критерий, с помощью которого мы предлагаем читателю 
судить и настоящее исследование. Оговорим только, что хотя речь пойдет о за-
кономерностях, общих для всех видов искусства, мы будем рассматривать пре-
имущественно на кинематографическом материале. Это обусловлено тем, что в 
интересующих нас отношениях киноискусство может служить «идеальной мо-
делью» художественной деятельности как таковой, ибо в нем осуществляется 
самый широкий синтез других искусств, в силу чего оно обладает качествами, 
свойственными порознь и литературе и живописи, и музыке, и актерскому твор-
честву; вместе с тем, и процесс восприятия фильма соединяет особенности, при-
сущие восприятию театра, живописи, музыки; наконец, место киноискусств в 
современной культуре, прозорливо отмеченное   В. И. Лениным, позволяет с осо-
бой отчетливостью увидеть реализацию кинематографом основных социальных 
функций, свойственных искусству в целом.

2. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
КАК ИНФОРМАЦИОННОЙ СИСТЕМЫ

Итак, смысл информационного угла зрения на художественную деятельность 
заключается в том, чтобы преодолеть фрагментарно-изолированное рассмотрение 
отдельных ее проявлений (процессов художественного творчества и восприятия, 
самих произведений искусства и их функционирования). Не только в порядке са-
мокритики, но и потому, что это представляет известный интерес для понимания 
закономерностей развития советской эстетической науки, автор хотел бы обра-
тить внимание читателя на то, что в первом издании его «Лекций по марксистско-
ленинской эстетике» (Л., 1963–1966) вообще еще не было раздела, объединяю-
щего данный круг проблем, не было даже анализа некоторых из них — например, 
художественного восприятия. Во втором издании, значительно переработанном 
(Л., 1971), появился новый раздел «Диалектика художественной коммуника-
ции», в котором процесс художественной деятельности был представлен во всей 
его протяженности — от творчества через произведение к восприятию, — но в ко-
тором закономерности этого процесса вырисовывались еще крайне смутно и опи-
сывались неточно, приблизительно. Сейчас мы имеем возможность пойти зна-
чительно дальше благодаря последовательному рассмотрению художественной 
деятельности как процесса выработки, хранения и передачи некой специфической 
информации, что и позволяет определить эту деятельность как информационную 
систему; соответственно раскрывается строение данной системы, обусловленной, 
с одной стороны, общими законами строения и функционирования систем это-
го класса (которое изучает теория информации), а с другой — своеобразием той 
информации, которая вырабатывается, хранится и передается в художественной 
деятельности (ее изучает эстетика). Диалектическое сопряжение этих двух рядов 
знаний и способно привести нас к искомому результату. 

Художественная деятельность как информационная cистема
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Как всякая информационная система, художественная деятельность должна 
иметь трехчастное общее строение: первое ее звено — творчество художника, в ко-
тором необходимая информация вырабатывается, закрепляется (материализуется) 
для хранения и кодируется для ее передач другим людям; второе ее звено — про-
дукты данной творческой деятельности, или искусство как таковое 18. Для обозна-
чения всей этой системы есть хорошее понятие «художественная деятельность», 
где второе слово указывает на процессуальный характер того, что оно обозначает, 
за термином же «искусство» нужно сохранить его прямой предметный смысл — 
«совокупность художественных произведений»), в материальном теле которых 
некая духовная информация может храниться, поскольку становится текстом, т. е. 
знаковой системой, кодирующей данную информацию для ее последующего деко-
дирования реципиентами; третье ее звено — художественное восприятие, которое 
осуществляет это извлечение информации, заключенной в теле произведения ис-
кусства, и ее усвоение воспринимающим. А для этого нужно, чтобы приемник ин-
формации — то есть зритель, слушатель, читатель — обладал устройством, необхо-
димым для правильного декодирования несомой произведением информации — в 
противном случае он будет смеяться, слушая Реквием, и плакать, видя, как танцу-
ют Комаринскую; возмущенно отвернется от рембрандтовской Данаи, как от не-
пристойной картинки, или уйдет из кинотеатра во время демонстрации «Мольбы» 
Абуладзе, не поняв своеобразного художественного языка этого уникального филь-
ма и не восприняв выраженного в нем духовного содержания.

Такая «трехчастная форма» не исчерпывает, однако, строения художествен-
ной деятельности как информационной системы, ибо из последнего ее звена от-
крываются два существенно необходимых «выхода»: один — в сферу функцио-
нирования искусства, поскольку оно (функционирование) есть не что иное, как 
объективное значение результатов восприятия людьми произведений искусства, 
а второй — в виде «обратной связи», в сферу художественного творчества, кото-
рое тем или иным образом (т. е. непосредственно или с помощью художественной 
критики) получает из сферы художественного восприятия необходимые ему све-
дения об эффективности решения поставленных художником задач.

Чтобы пойти в этом направлении дальше, нужно установить, что представля-
ет собой циркулирующая в данной системе информация и как ее специфические 
особенности детерминируют строение всех блоков этой системы.

Специфика художественной информации была уже определена и описана 
нами 19), так что сейчас нет ни необходимости, ни возможности повторять сказан-
ное. Ограничимся напоминанием главных ее особенностей: 

а) художественная информация, в отличие от научной, содержит знание не об 
объективных законах реального мира, а о значениях, смыслах, ценностях, ко-

18 Мы считаем неудачным в чисто терминологическом отношении такое расширение зна-
чения понятия «искусство», при котором оно начинает охватывать и процесс художественного 
творчества, и процесс художественного восприятия (см., напр., цитированную выше книгу 
М. Маркова).

19 См.: Kaгaн М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. 2-е изд. Л., 1971. Ч. II.
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торые объект имеет для субъекта, природа для общества, мир для человека. 
Этим же она отличается от информации документальной, заключающей в 
себе сведения о фактическом, единичном, реально существующем (так отли-
чается информация, выраженная в художественных фильмах, от той, кото-
рую несут в себе фильмы научно-популярные и хроникальные);

б) отсюда проистекает необходимость того, чтобы художественная информация 
вбирала в себя субъективное, социально-групповое и интимно-личностное от-
ношение к отражаемому (познаваемому, изображаемому), характеризуя не 
только отражаемый объект (природный или социальный), но и отражающего 
его субъекта (индивидуально неповторимую личность художника или «кол-
лективную личность» малой или большой группы художников — например, 
снимающей кинофильм) ;

в) художественная информация обладает поэтому двухслойным психологическим 
строением, имея рациональный и эмоциональный уровни (свойственное ей 
слияние мысли с чувством, страстью, переживанием   Гегель и  Белинский на-
зывали «пафосом» искусства или его «поэтическим содержанием»);

г) художественная информация необходима человеку и человечеству в такой же 
мере, как информация научная, документальная, идеологическая, прогности-
ческая, и потому исторически сложился особый вид человеческой деятельно-
сти, призванной вырабатывать и распространять этот специфический род 
информации. Художественная деятельность занимает в системе видов чело-
веческой деятельности особое место и имеет специфическое строение, по-
скольку это обусловлено особенностями художественной информации.

Отсылая и тут читателя к специальной работе, в которой проблема эта рас-
сматривается довольно подробно20, мы ограничимся самым кратким изложением 
результатов произведенного анализа.

Если человеческая деятельность есть активность субъекта, направленная 
на объекты или других субъектов, то она может и должна проявиться в четырех 
основных формах:

1) когда активность субъекта направлена объект во имя его преобразования, ре-
ального или воображаемого, мы имеем дело с преобразовательной деятель-
ностью;

2) когда активность субъекта направлена на объект во имя получения знания об 
объективных законах его бытия, мы имеем дело с познавательной деятельно-
стью;

3) когда активность субъекта направлена на объект во имя определения его 
значения для данного субъекта, его ценности, мы имеем дело с ценностно-
ориентационной деятельностью;

4) когда активность субъекта направлена на других субъектов во имя организа-

20 Каган М. С. Человеческая деятельность: Опыт системного исследования. М., 1974.
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ции совместной деятельности, мы имеем дело с коммуникативной деятельно-
стью, или общением.

Наряду с этими четырьмя видами деятельности возможен и необходим пя-
тый, который образуется благодаря слиянию всех четырех, их отождествлению; 
такова художественная деятельность.

Отметим специально, что речь идет здесь не просто о связи, взаимодействии, 
сопряжении разных видов деятельности — оно имеет место во всех сферах практи-
ческой жизни, — а именно об органическом слиянии четырех видов деятельности, 
при котором каждый из них перестает быть самим собою и возникает новое каче-
ство — сама «ткань» искусства, художественная образность. Именно поэтому мы 
и употребляем здесь понятие «отождествления» всех видов деятельности: в искус-
стве и познание, и оценка, и преобразование действительности, и коммуникативно-
знаковый момент становятся одним и тем же — Гамлетом, Онегиным, Жаном 
Кристофом. В художественной ткани эти его стороны можно выделить лишь в аб-
стракции, при ее теоретическом «рассечении» под тем или иным углом зрения. Ее 
внутреннее строение определяется, следовательно, тем, чтo она вбирает в себя, как 
свои элементы, все четыре вида деятельности, меняя лишь их соотношение: если в 
реальной деятельности познание и оценивание имеют отраженный, надстроечный 
характер, то в художественной деятельности они становятся ее фундаменталь-
ными компонентами, ее содержательным основанием, и, напротив, материаль-
ное преобразование реальности и материальное общение в искусстве превраща-
ются в формальные компоненты, служащие закреплению и передаче духовной 
познавательно-оценочной информации. Таким образом, художественная деятель-
ность, отражая реальную деятельность, оказывается и изоморфной ей (структурно 
подобной), и отражающей ее строение с зеркальной симметрией. В свете сказанно-
го попытаемся посмотреть, какие закономерности процесса выработки и передачи 
художественной информации можно будет при этом обнаружить.

3. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО КАК ИСХОДНОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Анализ внутреннего строения творчества художника должен объяснить, ка-
ким образом возникает здесь художественная информация и как она опредме-
чивается в создаваемом произведении. Иначе говоря, выявлению подлежат те 
основные компоненты этого процесса, которые необходимы и достаточны для его 
успешного функционирования.

Первый из них — личность художника. Ее роль определяется тем, что ху-
дожественная информация, как было отмечено выше, не абстрагируется от 
субъективно-личностного момента, а, напротив, втягивает его в себя, так что все 
внешнее, объективное, жизненно-реальное оказывается сплавленным в одно орга-
ническое целое с внутренним, сокровенным миром личности художника. Не уди-
вительно, что историки искусства и литературы всегда стремятся как можно пол-
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нее представить себе личность изучаемого художника, ибо только в этом свете они 
могут понять и содержание его творений. Однако самый сбор материала и осно-
ванное на нем описание личности имеют и будут иметь стихийно-хаотический 
характер, пока структура личности человека вообще и структура личности худож-
ника в частности останутся не известными науке величинами.

В последние годы психологами был сделан ряд попыток определения струк-
туры личности, которые, однако, не давали должного научного эффекта, потому 
что были лишены необходимых для этого теоретических оснований. Мы пред-
ложили свое решение вопроса 21, исходя из выявленного нами строения челове-
ческой деятельности и понимания личности как персонифицированной деятель-
ности. Отсюда следовало, что структура личности каждого человека, в том числе 
и художника, определяется соотношением пяти потенциалов:

1. Первый из них — гносеологический, познавательный потенциал. Он характе-
ризуется объемом и качеством информации, которой располагает личность и 
которая складывается из знаний о внешнем мире, природном и социальном, 
и самопознания. Получение этой информации зависит от природного ума, 
образованности и практического опыта личности; тем самым ее гносеологи-
ческий потенциал включает в себя в снятом виде такие ее психологические 
качества, с которыми связана познавательная деятельность человека.

2. Аксиологический потенциал личности определяется обретенной ею в процессе 
социализации системой ценностных ориентаций в нравственной, политиче-
ской, религиозной, эстетической сферах, т. е. ее идеалами, жизненными целя-
ми, убеждениями и устремлениями; речь идет здесь, следовательно, о един-
стве психологических и идеологических моментов, сознания личности и ее 
самосознания, которые вырабатываются с помощью эмоционально-волевых 
и интеллектуальных механизмов, раскрываясь в ее мироощущении, мировоз-
зрении и мироустремлении.

3. Творческий потенциал личности определяется полученными ею и самостоя-
тельно выработанными умениями и навыками, способностями к действию, 
созидательному или) разрушительному, продуктивному или репродуктивно-
му, и мерой их реализации в той или иной (или нескольких) сфере труда, 
социально-организаторской и революционно-критической деятельности.

4. Коммуникативный потенциал личности определяется мерой и формами ее 
общительности, характером и прочностью контактов, устанавливаемых ею с 
другими людьми, содержательно же своему межличностное общение выра-
жается в той системе социальных ролей, которые так хорошо научилась опи-
сывать и исследовать социология.

5. Художественный потенциал личности определяется уровнем, содержанием, ин-
тенсивностью ее художественных потребностей и тем, как она их удовлетворяет; 

21  См. названную выше книгу «Человеческая деятельность», а также мои статьи «К по-
строению философской теории личности» (Философские науки. 1971. № 6) и «Литература как 
человековедение» (Вопросы литературы. 1972. № 3).
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художественная активность личности развертывается и в творчестве, професси-
ональном или самодеятельном, и в «потреблении» произведений искусства.

Таким образом, если до сих пор попытки ввести в эстетику тему «Художник» 
выливались либо в аморфную характеристику его духовного мира, либо в выде-
ление одного его компонента — мировоззрения, то теперь мы имеем возможность 
вычленить те моменты духовной жизни художника как личности, которые необ-
ходимы и достаточны для полного и целостного о ней представления. В чем же 
состоят особенности личности художника, имеющие принципиальное значение 
для его творчества?

Первая из них состоит в том, что художественный потенциал развит у пи-
сателя, режиссера, актера, живописца гораздо больше, чем у других людей, 
поскольку он играет решающую роль в профессиональной деятельности ху-
дожника — роль непосредственного центра управления его творчеством, детер-
минирующего основные позиции его творческого метода. Вторая особенность 
личности художника связана со своеобразным феноменом ее удвоения, который 
уже был нами описан 22 и о котором великолепно сказано в известных пушкин-
ских строках:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен...

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел...

Необходимость образования над бытовой личностью художника новой, иде-
альной личности объясняется именно тем, что художественная информация вби-
рает в себя личностное начало, которое тем самым становится публичным, обще-
человеческим достоянием; отсюда — стремление художника вложить в творчество 
лучшее, а не худшее из своего «я», возвышенное, а не пошлое, общезначимое, а не 
частное и никому не интересное. В других видах деятельности — научной, техни-
ческой и т. п. — где личность действующего лица не проецируется в вырабатывае-
мую им информацию (хотя и влияет, разумеется, на сам процесс ее выработки), 
нет никакой нужды в подобном самоудвоении личности, ибо она остается при де-
ятеле, скрытая от посторонних глаз, тогда как личности  Чаплина,  Эйзенштейна, 
  Феллини,  Шукшина раскрылись всему миру.

Крайне интересен, но совсем еще не изучен социально-психологический 
феномен — образование «коллективной личности», в таких областях художе-

22 См.: Kaгaн М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Л., 1971. С. 415–417.
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ственной деятельности, которые имеют групповой характер, в том числе и в ки-
нематографе. Очевидно, что успех творчества зависит в огромной мере именно от 
того, возникает ли такая органически-целостная «коллективная личность», или 
режиссер, сценарист, оператор, актеры образовали лишь конгломерат случай-
но встретившихся и просто сосуществующих и сотрудничающих сослуживцев. 
В конечном счете, когда мы говорим, что московский театр «Современник» или 
ленинградский Большой драматический театр имеют каждый «свое лицо», что в 
них сложились целостные творческие ансамбли, мы имеем в виду не чисто техно-
логическое единство, а в первую очередь единство духовное, мировоззренческое, 
психологическое, т. е. — личностное. По этой же причине в кинематографических 
коллективах так часто стойко сохраняется творческая связь сценариста и режис-
сера, режиссера и оператора, а подчас — режиссера и ведущих актеров, хотя по 
чисто организационным причинам сохранение такой «коллективной личности» 
является тут гораздо более сложным делом, чем в театре. Наличия большой, глу-
бокой, общеинтересной личности недостаточно, однако, для того, чтобы в содея-
тельности возникла художественная информация. Для этого нужно, во-вторых, 
чтобы данная личность обладала специфической способностью превращать в ху-
дожественно значимую всю добываемую ею информацию о мире, и о себе. Такая 
способность именуется художественной одаренностью, талантом, гением.

Ее суть заключается именно в том, что врожденная индивидууму психическая 
структура позволяет ему и требует от него образно воспринимать мир, образно 
мыслить, образно воплощать свои идеи. Талант — это своеобразный фильтр, че-
рез который пропускается весь жизненный опыт художника, превращаясь в ре-
зультате в художественную информацию, которую он стремится передать людям. 
Разумеется, в целом ряде жизненных ситуаций фильтр этот не «включается» и 
художник мыслит, чувствует, общается с другими людьми обычными, нехудоже-
ственными способами: в записанных   Эккерманом беседах с   Гете, в дневниковых 
заметках, в мемуарах  Станиславского, в письмах   Довженко, в речах   Джейн Фонда 
перед нами проявления логического, а не художественного мышления; бытовой, а 
не художественной речи. Это значит, что наличие тех двух типов психики, о кото-
рых но раз говорил   И. П. Павлов, — психики художников и мыслителей — никак 
не означает их абсолютной «разнесенности» по разным людям; напротив, каждый 
человек в той или иной степени обладает обеими. Художником же становится такая 
личность, у которой образно-поэтическая структура сознания получает особое раз-
витие и требует реализации в специальных формах деятельности. Вопрос заклю-
чается, следовательно, в том, чтобы выявить эту своеобразную структуру художе-
ственного таланта.

Мы уже имели возможность изложить решение этой проблемы 23, поэтому 
сейчас можно ограничиться самым кратким описанием сути дела.

23 См. параграф «Художественно-творческая способность как синтетический механизм 
психики» в коллективной монографии «Природа искусства и механизмы художественной дея-
тельности» / Под ред. проф. А. Н. Илиади. Л., 1974. С. 134—138. 
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В истории науки психологический субстрат таланта истолковывался самым 
различным образом: талант определялся и как специфический тип мышления — 
«мышление в образах», по определению   Гегеля и  Белинского; и как высокораз-
витая сила воображения, фантазии (  В. Вундт так и назвал свою книгу: «Фантазия 
как основа искусства»); и как особая эмоциональная чувствительность («лири-
ческая интуиция», по   Б. Кроче)... Каждое из таких определений указывает, не-
сомненно, на какой-то действительно присущий художественно-творческой 
способности психический механизм и вместе с тем каждое из этих определений 
оказывается явно односторонним, оставляя место и для других.

По-видимому, художническая одаренность есть сложное, гетерогенное пси-
хическое образование; мы признаем это естественным и закономерным, если 
вспомним, что именно такова сама художественная деятельность! Но в таком 
случае и структура таланта должна соответствовать структуре данной деятель-
ности, ибо как может возникнуть полноценный художественный продукт, если в 
самой творящей силе не заключена возможность возникновения именно такого — 
художественного — качества?

И в самом деле, точно так же как художественная деятельность есть синкре-
тическое слияние (взаимное отождествление) четырех основных видов деятель-
ности, так художественно-творческая одаренность должна быть синкретическим 
единством, тождеством тех психических механизмов, которые обеспечивают 
основные виды человеческой деятельности. Так, познавательная деятельность эф-
фективна постольку, поскольку исторически сложился у каждого индивидуума 
и вновь складывается в онтогенезе, главный ее инструмент — абстрактное мыш-
ление. Конечно, мышлению помогают осуществлять эту его задачу другие ме-
ханизмы психики — память, воображение, интуиция, эмоции, внимание т. п.; но 
столь же несомненно, что все они играют в гносеологическом отношении вспо-
могательные роли, прямым же инструментом познания остается именно оно, 
абстрактное мышление. Таким же непосредственным инструментом ценностно-
ориентационной деятельности является переживание. И тут следует отметить, что 
установление ценности осуществляется при непосредственном участии других 
психических способностей и что осознается ценность на уровне мировоззренче-
ском, идеологическом; однако специфика эмоциональной активности психики 
состоит именно в том, что она осуществляет акт оценки — по точному определе-
нию   Л. С. Выготского, эмоция есть «результат оценки самим же организмом своего 
соотношения со средой»24. Естественно, что и преобразовательная деятельность 
человека также находит в психике опосредующий ее механизм. Его имя — вооб-
ражение. Речь идет о способности психики создавать идеальные реконструкции 
реальных связей и отношений, которые человек стремится осуществлять практи-
чески. Без этих «моделей потребного будущего», этих образов-представлений про-
дуктов совершаемого действия, этих идеальных моделей того, что должно возник-
нуть в результате реального преобразования человеком мира, немыслимо никакое 

24 Выготский Л. С. Избранные психологические исследования. М., 1956. С. 110.
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практическое действие — вспомним, как писал об этом  К .  Маркс в «Капитале». 
Вместе с тем, поскольку преобразовательная деятельность выступает в искусстве 
на двух уровнях — материальном и практически-духовном, порождая конструк-
тивную и моделирующую стороны художественного творчества, постольку и в 
таланте происходит своеобразное расслоение собственной активности воображе-
ния, способной создавать образные модели жизни, и эстетического отношения к 
материалу, обеспечивающего создание звуковых, живописно-пластических, жесто-
мимических, словесных конструкций, одновременно красивых и выразительных, 
эстетически значимых и одухотворенных.

Наконец, деятельность общения тоже имеет свой специфический психоло-
гический фундамент. Он по-разному называется учеными — то «симпатией», то 
«любовью», то «межличностным притяжением», то «нравственным чувством», то 
«синтонией»25, но несомненно наличие в психике подобного механизма, обуслов-
ливающего общение человека с человеком, побуждающего людей к общению, обе-
спечивающего связи людей как субъектов деятельности. Нетрудно увидеть, что 
этот момент общительности есть и в художественном таланте.

Таким образом, все эти пять способностей психики входят в структуру та-
ланта, становясь разными его гранями — потому-то художник в своем творчестве 
и мыслит, переживает, и воображает и т. д. одновременно и слитно. Таков изо-
морфизм таланта и художественной деятельности. И он же появляется в том, что 
талант — система динамическая, как и художественная деятельность: в нем, как и 
в ней, разные компоненты могут играть разную роль, то доминируя, то оттесняясь 
на самый задний план. Благодаря этому возникают различные типы художествен-
ной одаренности — скажем, тип таланта с мыслительной доминантой (например, 
у  С. Эйзенштейна) или с эмоциональной (например, у  А.  Довженко), или с до-
минантой воображения (например, у   А. Тарковского) и т. д. Однако талант есть 
лишь способность и потребность художественного творчества; реализация этой 
способности и этой потребности зависит от наличия у художника соответствую-
щего умения практически решать творческие задачи. Вот почему третьим необ-
ходимым компонентом художественного творчества как системы должно быть 
признано мастерство. Не будем и тут повторять сказанное, остановимся лишь на 
проблеме структуры художнического мастерства.

Подобно тому, как талант художника обычно сводится то к одной, то к дру-
гой своей психологической составляющей, так и в мастерстве видят, как правило, 
либо умение художника работать в материале, либо умение строить сюжет, фабу-
лу, лепить характеры и т. д. и т. п. Между тем, чтобы мастерство художника могло 
полноценно реализовать все запросы таланта, оно должно обладать тем же строе-
нием, каким обладает талант. Оно должно быть способно, во-первых, реализовать 
познавательные устремления таланта; и действительно, опыт творческой деятель-
ности позволяет художнику быстро, точно и часто интуитивно находить реше-

25 См.: Обуховский К. Психология влечений человека. М., 1972; Рубинштейн С. Л.  Проблемы 
общей психологии. М., 1973.
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ния тех познавательных задач, которые ставит перед ним талант. Одновременно 
мастерство выражается в том, с какой точностью умеет художник воплощать 
свои оценки изображаемого, свое отношение к действительности. (Как часто 
встречаем мы у молодых, неопытных художников в ответ на критику объясне-
ние: «Да я совсем не это хотел сказать в моем фильме (романе, пьесе, роли)!» 
Объективное расхождение замысла и воплощения, действительной позиции ху-
дожника и той, которая «вычитывается» из его произведения, нередко проис-
текает из недостатка мастерства, из неповиновения материала, подчиняющего 
себе замысел вместо того, чтобы подчиниться ему. Третья сторона мастерства — 
способность точно и ярко воплощать создаваемое воображением. Ибо существу-
ет немалая дистанция между тем, что твоя фантазия способна насочинять «в 
уме», и тем, как реализуются эти «видения» в самом произведении. И точно 
так же заключенное в таланте художника эстетическое отношение к материа-
лу требует своей реализации в процессе конкретной обработки материала при 
построении звуковой, пластической, мизансценической конструкции. Наконец, 
именно мастерство призвано претворять в действительность коммуникальные 
устремления таланта. В этом смысле мастерство есть свободное владение худож-
ника языком своего искусства, тогда как талант есть лишь способность владеть 
этим языком как наиболее соответствующим для вырабатываемой им, талантом, 
художественной информации.

Так выявляется изоморфность, структурное соответствие мастерства и та-
ланта, которое распространяется и на их способность к динамическим видоизме-
нениям соотношения составляющих их элементов. В мастерстве, как и в таланте, 
его стороны крайне редко соотносятся гармонично, как, например, у  Рембрандта 
или  Моцарта, у  Гете или   Пушкина. Чаще всего они развиваются неравномерно, 
и сила одного художника — в мастерстве психологического анализа, другого — в 
эмоциональном самовыражении, третьего — в совершенстве создаваемых им кон-
струкций и т. д.

Однако и на этом выявление необходимых и достаточных компонентов худо-
жественного творчества как системы не может завершиться, так как для реально-
го функционирования этой системе нужно иметь еще один механизм, способный 
определять конкретную направленность творчества. Ибо направленность эта не 
заложена ни в общих свойствах личности художника, ни в природе его таланта, 
ни в его мастерстве. Такую роль — роль своеобразного «алгоритма» творчества — 
играет художественно-творческий метод.

Понятие «творческий метод», известное уже   Ф. Шиллеру 26, прочно вошло в 
советскую эстетику в конце 20-х годов и с тех пор является одной из централь-
ных категорий марксистской эстетической теории. Это понятие выражает при-
знание сознательного характера художественной деятельности и социальной де-
терминированности творчества художника. Не повторяя и тут всего сказанного 

26 См. его замечательную статью «О навной и сентиментальной поэзии» (Шиллер Ф. 
Статьи по эстетике.  Л.– М., 1935. С. 338). 
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в литературе, отметим лишь обнаруживающийся вновь факт изоморфизма — со-
ответствие структуры метода структуре таланта и мастерства, а значит — 
художественной деятельности как таковой. Как это уже было нами подробно 
показано в свое время 27, творческий метод не сводится к способу познания, но 
включает в себя целую систему установок, соответствующую по своей структу-
ре строению художественной деятельности. Это значит, что творческий метод 
каждого художника (как и целой группы художников, составляющих определен-
ное течение или направление в истории искусства) образуется из сопряжения 
пяти основных установок: 

а) познавательной установки, определяющей направленность художественно-
го познания и его внутреннюю структуру (принципы соотнесения в образе 
общего и единичного); 

б) оценочной установки, определяющей характер утверждаемой художником си-
стем ценностей и способ их утверждения (открыто тенденциозный или скры-
тый, подтекстовый);

в) моделирующей установки, определяющей избираемые художником принци-
пы построения образных моделей жизни (например, жизнеподобных, фанта-
стических, аллегорических, символических и т. п.);

г) конструктивной установки, определяющей приемы конструирования матери-
альной плоти произведений искусства;

д) языковой, коммуникативной установки, определяющей способы превращения 
материальной конструкции произведения в систему знаков, кодирующую 
выражаемое им содержание и характер возникающего при этом художествен-
ного языка (степень его традиционности, общепонятности и т. д.).

Так выясняется, что личность художника, талант, мастерство и творческий 
метод являются основными компонентами художественно-творческого процесса, 
необходимыми и достаточными для выработки художественной информации и ее 
предметного закрепления в произведениях искусства.

4. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК НОСИТЕЛЬ И ПЕРЕДАТЧИК 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ

Согласно известному определению   К. Маркса, во всяком труде процесс 
«угасает» в продукте, продукт «опредмечивает» созидательную активность че-
ловека. Это имеет прямое отношение и к художественной деятельности, в ко-
торой продукт творчества также выступает в качестве опредмеченного процесса.

Уже по этой причине структура художественно-творческой деятельности не 
может не отпечататься на создаваемом продукте, не может не перенестись в про-
изведение искусства.

27 См. Каган М. С. Метод как эстетическая категория // Вопросы литературы. 1967. № 3.
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Структура художественного произведения, рассмотренная под этим углом 
зрения, уже была нами описана 28, поэтому сейчас ограничимся самым кратким 
указанием на то, что в произведении должен зафиксироваться каждый из пяти 
уровней, по (которым протекает творческий процесс. Познавательный уровень 
предстает в произведении киноискусства, например, как его тема, оценочный — 
как его идея, и диалектическое единство темы и идеи образует художественное 
(или поэтическое) содержание фильма. Уровень моделирующей, духовно пре-
образовательной деятельности выражен в произведении киноискусства и его 
внутренней образной форме, к которой относятся характеры персонажей и их 
действенное взаимоотношение (сюжет). Уровни конструктивный и знаково-
коммуникативный воплощаются во внешней форме произведения — в его «теле» 
и в его «тексте», то есть в материальной конструкции зримой и слышимой, кото-
рая опредмечивает художественную информацию, и в знаковой системе, которая 
с помощью этой конструкции кодирует духовный смысл произведения для пере-
дачи его зрителям.

Такое понимание строения произведения искусства определяет систему его на-
учного анализа. Для того чтобы этот анализ был достаточно полным, он должен 
охарактеризовать все пять компонентов, образующих целостность художествен-
ного произведения, ибо опущение хотя бы одного из них неизбежно ведет к иска-
женному представлению о целом. Между тем в киноведческой литературе — как и 
в других областях искусствознания — мы сталкиваемся достаточно часто именно 
с такими неполными, а подчас частично однобокими описаниями произведений, 
опирающимися на неадекватное представление исследователя о строении фильма 
как художественного явления. В одних случаях описание фильма сводится к одной 
его тематической характеристике, в других — к пересказу сюжета, в третьих — к вы-
явлению его формальной конструкции, в четвертых — к выяснению особенностей 
его киноязыка, в пятых — к сочетанию тех или иных из этих характеристик, произ-
вольно избираемых и сохраняющих самостоятельность в этом их «прикладывании» 
одной к другой (например, в описании сначала содержания, а затем формальных 
приемов). Значение обосновываемого нами понимания структуры произведения 
искусства для киноведения состоит поэтому, во-первых, в том, что структура эта 
не постулируется как интуитивно ощущаемая или субъективно представляемая, 
а теоретически обосновывается в ее необходимости для искусства как продукта 
художественно-творческой деятельности, и, во-вторых, в том, что позволяет пред-
ставлять произведение искусства — в частности кинематографическое — в его ре-
альной целостности, в полноте его существенных параметров.

Совершенно естественно, что в других видах искусства и в различных раз-
новидностях каждого вида выявленные нами компоненты системы «произведе-
ние искусства» получают свое конкретное и специфическое преломление — столь 
специфическое, что подчас может даже казаться, будто в некоторых искусствах 

28 См.:Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике (Лекция XVII); Структура 
литературного произведения //  Краткая литературная энциклопедия. Тт. 7. Л., 1971.
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какого-то из данных компонентов нет вообще — например, темы в произведении 
прикладного искусства, сюжета в симфонии или характеров в натюрморте: на 
самом же деле все эти компоненты необходимо наличествуют повсюду, только 
имеют иногда различное терминологическое обозначение: скажем, понятие «му-
зыкальная тема» обозначает именно то, что в литературе или драматургии назы-
вается «характером» («образом», «персонажем», «героем»); в натюрморте или 
пейзаже носителями «характеров» оказываются не люди, а вещи или природные 
явления, однако сам этот элемент художественной структуры, как бы его ни на-
зывали, равно как и взаимодействие «характеров», которое мы условно именуем 
«сюжетом», существенно в ней необходим, так как представляет собой ту ступень 
образной конкретизации содержания, на которой начинается, говоря словами 
 Гегеля, переход содержания в форму. Отметим также, что более детальный ана-
лиз строения произведения в том или ином виде искусства способен обнару-
жить некоторые переходные элементы, стоящие как бы на пути от внутренней 
формы к внешней — например, композиционно-ритмическую структуру, прояв-
лящую себя в киноискусстве как монтажное строение фильма. Вообще говоря, 
с точки зрения структурного анализа, художественный фильм следует признать 
едва ли не самым показательным типом произведения искусства, поскольку он, 
как мы уже отмечали, с наибольшей полнотой синтезирует все, чем располага-
ют другие искусства — пространственное бытие и процессуальность; словесные, 
мимические, изобразительные и музыкальные выразительные средства; мак-
симальное жизнеподобие и максимальную же условность. Поэтому основные 
структурные компоненты, которые образуют фильм — идейно-тематические, 
сюжетно-характерологические и конструктивно-языковые — представляют, так 
сказать, в идеальном виде строение произведения искусства как такового.

Остается подчеркнуть, что это его строение детерминировано внутренним 
строением художественно-творческой деятельности, которое, как мы видели, 
определяло структуру всех «блоков» художественно-творческого процесса — 
таланта, мастерства, метода — и которое отлилось в структуре созданного с их 
помощью произведения. Если мы примем весьма выразительное, на наш взгляд, 
определение информации как «мигрирующей структуры»29, то поймем законо-
мерность обнаруженного нами конкретного проявления этой «миграции» в ху-
дожественной деятельностию Но и более того — мы вправе предположить, что 
такая «миграция» будет продолжаться и тогда, когда мы обратимся к анализу 
конечного звена художественной деятельности — процесса восприятия произ-
ведений искусства.

29 См.: Ребане Я. К. Информация как мигрирующая структура // Учен. зап. Тартуского гос. 
ун. Выпуск 225 (Труды по философии, XII). Тарту, 1969.
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5. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВОСПРИЯТИЕ И ЕГО ВНУТРЕННЕЕ СТРОЕНИЕ

Если художественное творчество как процесс «угасает» в своем продукте — 
произведении искусства, то в его восприятии продукт как бы вновь «загорается», 
порождая новую процессуальную форму художественной деятельности. Для ее 
анализа решающее значение должны иметь следующие соображения:

1. Процесс восприятия искусства есть специфическая форма деятельности: 
человека — разумеется, деятельности духовной, психической, в отличие от 
практической деятельности художника, но именно деятельности, то есть ак-
тивного извлечения из произведения закодированной в нем художественной 
информации, а не ее пассивного «отражения». Глубокий смысл имеет поэто-
му понятие «сотворчество», которое часто употребляется в психологии ис-
кусства для характеристики художественного восприятия. Хотя, как мы уви-
дим далее, это понятие не способно охарактеризовать всю полноту процессов, 
протекающих в сознании воспринимающего искусство человека, оно весьма 
выразительно обозначает самую сердцевину художественного восприятия, 
отличая его от восприятия научных произведений, идеологических, техниче-
ских и иных семиотических объектов (внехудожественных текстов).

2. Восприятие искусства оказывается, следовательно, деятельностью, как бы по-
вторяющей («сотворчество») строение творческой деятельности художника, 
но повторяющей ее «в обратном порядке», так как в этом процессе осущест-
вляется декодирование той информации, которую закодировал художник в 
процессе творчества. Отношение художественного творчества и сотворческо-
го художественного восприятия мы вправе поэтому рассматривать как зер-
кальную симметрию, т. е. обратное движение в аналогичной (изоморфной) 
динамической системе.

В самом деле, если исходным пунктом творчества художника являются его 
качества как личности, то в художественном восприятии личность реципиента 
есть конечный пункт воздействия произведения искусства, ибо его объективная 
последняя цель — формирование человека как личности (это было убедительней-
шим образом показано в работах   С. X. Раппопорта 30). И напротив, если на «выхо-
де» художественного творчества стоит творческий метод как система установок, 
определяющих направление практической деятельности таланта и мастерства, то 
акт восприятия искусства подготавливаются системой психических установок — 
применяя этот термин в прямом, психологическом смысле, — которые определя-
ют направленность действия всех механизмов художественного восприятия. Если, 
далее, творчество художника обусловливается наличием у него таланта и мастер-
ства, то художественное восприятие как сотворчество требует от реципиента на-
личия отраженных форм мастерства и таланта: первая выступает в виде навыков 
восприятия искусства, приобретаемых — как и мастерство! — в опыте, в непосред-

30 См., например, его книгу «Искусство и эмоция», 2-е изд. М., 1972.
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ственном общении с произведениями искусства и в их изучении, а вторая — в виде 
одаренности воспринимающего, его способности усваивать художественную ин-
формацию, передаваемую на языке того или иного вида искусства, — не случайно 
  К. С. Станиславский говорил, что «существуют не только талантливые актеры, по и 
талантливые зрители» (показателен и тот хорошо известный факт, что способность 
к пониманию музыки, живописи, танца, поэзии, любовь к этим искусствам обнару-
живается в раннем детстве, раскрывая врожденные основы одаренности к восприя-
тию, как и одаренности к творчеству). Имя этого «таланта восприятия» — вкус 31.

Что касается внутреннего строения всех выделяемых нами подсистем ху-
дожественного восприятия, то его анализ должен опираться и на накопленный 
историей науки богатейший эмпирический материал, и на идею изоморфизма, ле-
жащую в основе нашего подхода к изучению художественной коммуникации как 
информационной системы.

Поскольку художественное восприятие находится по отношению к художе-
ственному творчеству в отношении зеркальной симметрии, оно должно быть рас-
смотрено в обратной последовательности — начиная с системы установок реци-
пиента и кончая участием в восприятии всей полноты его качеств как конкретной 
личности.

Выдающийся советский психолог   Д. Узнадзе и его ученики создали теорию 
установки, показав, что под влиянием ряда факторов человеческая психика нахо-
дится всегда в состоянии некоей готовности, предрасположенности к определен-
ному действию и что эта ее установка оказывает существенное влияние на само 
действие. К сожалению, до сих пор ученые не изучили специально роль установки 
в художественном восприятии, хотя не подлежит никакому сомнению, что она 
наличествует и здесь, подготавливая и направляя процесс восприятия произве-
дений искусства.

Специфическая установка на восприятие художественного произведения 
возникает уже тогда, когда мы отправляемся в кинотеатр, на концерт, в музей, 
готовясь тем самым к получению именно художественных, а не каких-то иных 
впечатлений. Установка эта складывается, как правило, бессознательно, хотя из-
вестную роль может тут играть и сознательная самонастройка реципиента. Еще 
более конкретный характер установка приобретает под влиянием определенных 
индикаторов, которыми обладает произведение искусства. Таким индикатором 
может быть, скажем, жанровый подзаголовок «трагедия», «комедия», «водевиль», 
«пародия», «героическая поэма» и т. п.; роль индикатора может играть художе-
ственное учреждение, в котором должен осуществиться акт восприятия, — фи-
лармония или мюзик-холл, драматический театр или цирк, театр оперы и балета 
или театр оперетты; подобным индикатором может быть, наконец, аннотация, 
прочитанная в критической статье, или рекомендация, полученная от друга, или 
рекламные стенды у входа в кинотеатр. Но бывает и так, что никакого индикатора 

31 Нельзя не отметить, что такое соотношение «гения» и «вкуса» было впервые установле-
но И. Кантом.
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произведение не имеет и мы идем смотреть новый фильм или начинаем читать 
роман, не зная предварительно, какова его жанровая природа и какой установки 
требует его восприятие. В этом случае процесс восприятия начинается с самосто-
ятельного поиска установки, с нащупывания ключа, с помощью которого можно 
раскрыть существо этого произведения.

Исследователи восприятия киноискусства совершенно правильно отмечают 
зависимость общей оценки фильма от установок различных категорий зрителей: 
«Словом, здесь важную, если не решающую роль играет зрительская установка 
на восприятие произведения»32. Только поэтому становятся возможны такие, 
например, вопросы в анкете, предложенной свердловскому зрителю: «Фильмы 
каких (зарубежных) стран вы предпочитаете»33 — наличие подобной избиратель-
ности, основанной на опыте общения зрителя с киноискусством, на знакомстве 
с критическими статьями, на отзывах друзей, обусловливает и расширение (су-
жение) общения с фильмами той или иной категории, и возникновение того, что 
  Р. Ингарден называл «предварительной эмоцией», и направленность всего про-
цесса восприятия. Между тем мы пока значительно лучше представляем себе со-
циальную детерминированность зрительских установок — благодаря большой 
работе, проведенной социологами Свердловска, Москвы, Таллина, — нежели их 
эстетическую природу и психологические механизмы их действия. Впрочем, в по-
следнее время исследовательская мысль все чаще и увереннее движется в этом 
направлении — одним из наиболее близких примеров может служить специаль-
ная глава «Ценности и установки» в книге   С. Гинзбурга34. Вместе с тем, встре-
чается представление об эстетической установке как психологическом субстрате 
вкуса. «Эстетический вкус, по нашему мнению, и есть эстетическая установка, 
формирующаяся в эстетическом опыте человека», — пишет   Л. Н. Столович35. 
Представляется, однако, что отождествление понятий «вкус» и «установка» не 
позволяет выявить реальную сложность механизма эстетического восприятия, в 
котором установки и вкус выполняют разные функции и имеют разную психоло-
гическую природу.

Опираясь на имеющиеся в нашем распоряжении наблюдения и развивая из-
бранное нами направление исследования, мы готовы утверждать, что встречаемся 
здесь в художественном восприятии не с одной какой-то установкой, а с множе-
ством установок. Не случайно   П. М. Якобсон, обобщая большой материал ис-
следований психологии художественного восприятия, говорил о наличии некой 
«системы неформулируемых, но актуально действующих ожиданий (т. е. устано-
вок. — М. К.) читателя, зрителя, слушателя. Это и ожидание при встрече с произ-
ведением искусства ответа на нравственные и эстетические вопросы; это и ожида-
ние эмоционального воздействия; это и ожидание нового в познании жизни; это 

32 Кино и зритель. Опыт социологического исследования // Под ред. Л. Н. Когана. М., 
1968, С. 176.

33 Там же..C. 204. См. там же типы анкет — с. 310–326.)
34 Столович Л. Н. Природа эстетической ценности. М., 1972. С. 207–208.
35 Гинзбург С.  Очерки теории кино. М., 1974.
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и представление о том, что в данном произведении откроется сам художник...»36. 
Мы получим, однако, право называть это множество ожиданий — или устано-
вок — системой только в том случае, если обнаружим необходимые и достаточные 
компоненты этой системы и их связь друг с другом 37. У нас есть возможность от-
ветить на этот вопрос, исходя из предположения об изоморфности данной систе-
мы системе практических установок, образующих творческий метод, а в конечном 
счете — художественной деятельности как таковой.

Опыт подтверждает, что у реципиента существует, во-первых, известная гедо-
нистическая установка, выражающаяся в его расчете на получение эстетическо-
го удовольствия от общения с произведением искусства. Несомненно, во-вторых, 
что у него существует определенная коммуникативная установка, выражающаяся 
в готовности вступать как в непосредственное общение с другими зрителями или 
слушателями, так и в опосредованное общение с самим автором (или авторами) 
произведения, реализующееся чаще всего через общение с его героями. Известно, 
в-третьих, наличие более или менее развитой познавательной установки художе-
ственного восприятия, т. е. предварительного интереса к произведению как источ-
нику неких знаний (о неизвестной стране, о далекой эпохе, о диковинной профес-
сии, о биографии выдающегося человека, или просто о психологии любви, дружбы, 
подвига, творческого акта...). Очевидно, в-четвертых, наличие ценностной установ-
ки восприятия искусства — стремления встретить в произведении близких реципи-
енту по ценностным ориентациям персонажей, способных вызвать его сопережива-
ние. Наконец, у него может быть более или менее смутная надежда на возможность 
проявления собственной активности, именуемой «сотворчеством», на участие свое-
го воображения в творческом акте. Все эти пять видов установки образуют динами-
ческую систему, в которой каждый элемент может доминировать или сводиться к 
минимуму в зависимости от ряда как объективных, так и субъективных факторов, 
т. е. и от особенностей самого произведения, к встрече с которым готовится реципи-
ент, и от его собственного характера, интересов, эстетической подготовленности и 
т. д. Развитый художественный вкус предполагает наличие всей системы установок 
с ее перестройкой в каждом конкретном случае.

Переходя к анализу вкуса, мы должны сразу же отметить, что его психологи-
ческое строение остается пока столь же темным, как и строение художественного 
таланта. Уже в XVIII веке, когда вкус впервые оказался в центре внимания эсте-
тики, было установлено, что он вбирает в себя различные психологические меха-
низмы. Обобщая суждения на эту тему французских просветителей,   А. Ф. Лосев 
и   В. П. Шестаков отметили, что, по мнению мыслителей XVIII века, вкус не от-
носится ни к чувству, ни к рассудку, ни к разуму, хотя он в то же время «обладал 
достоинствами и разума, и рассудка, и чувства»38. 

36 Якобсон П. М. Психология и художественное восприятие // Сб. Художественное вос-
приятие. Л., 1971. С. 76.

37 См. Каган М. С. О системном подходе к системному подходу // Философские науки. 
1973. № 6. 

38 Лосев А. Ф., Шестаков В. П. История эстетических категорий. М., 1965. С. 2  и далее. 
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И.  Кант обосновал такое толкование, рассматривая вкус как гармонизацию 
чувства и рассудка. Можно ли, однако, считать, что этими двумя психическими 
силами исчерпывается структура вкуса?

На этот вопрос мы не найдем ответа в современной литературе. Подобно уста-
новкам, вкус исследуется у нас гораздо активнее с социологической точки зрения, 
чем с точки зрения психологической. В немногочисленных работах, посвященных 
анализу вкуса — от вышедшей почти десять лет назад книги   А. С. Молчановой 39 до 
появившейся совсем недавно брошюры   В. К. Скатерщикова40, — вопрос о его пси-
хологической структуре даже не ставится, как будто она совершенно ясна; однако 
ни в одном учебнике по психологии вы не встретите характеристики вкуса в ряду 
других психических явлений, так что нет никаких оснований считать данный во-
прос решенным. Что же касается роли вкуса в оценке искусства, то достаточно со-
слаться, как на один из свежих и предельно ярких примеров, на высокую оценку 
некоторыми зрителями и даже критиками некоторых вопиюще безвкусных филь-
мов, чтобы стало ясно, сколь существенна проблема эстетической функции вкуса и 
сколь актуальна задача его воспитания — и у зрителей, и у некоторых критиков, и 
подчас у самих художников...

Подходя к анализу вкуса с принятых нами методологических позиций, мы 
обнаружим в нем структурное сходство с талантом, поскольку первый должен де-
кодировать ту информацию, которую второй закодировал.

Действительно, работа вкуса начинается с постижения того специфического язы-
ка, на котором произведение с нами говорит, — кинематографического языка, языка 
живописи, скульптуры, танца и т. п. Понимание языка искусства — непременное 
условие усвоения выражаемого им содержания. Разумеется, умение «читать» худо-
жественный текст обретается человеком в опыте общения с искусством; развить та-
кое умение — важная цель процессов художественного образования и воспитания. 
Не подлежит, однако, сомнению, что известная предрасположенность к пониманию 
того или иного художественного языка и потребность «читать» соответствующие ху-
дожественные тексты — музыкальные, живописные, поэтические — даны человеку 
от рождения, т. е. коренятся в особенностях строения психики индивидуума; только 
поэтому мы встречаемся с ранним и спонтанным проявлением у детей тяги к опреде-
ленному искусству и полным безразличием, «глухотой» к другим искусствам, кото-
рые «ничего не говорят» — в буквальном смысле этого слова — данному ребенку. По-
видимому, подобной врожденной предрасположенности к пониманию киноязыка не 
существует, поскольку язык этот крайне близок к «языку» реальной жизни. Однако 
эта близость опасна, ибо она порождает представление, что у кинематографа вообще 
нет никакого языка, что он воспринимается так же, как сама жизнь. Опровержение 
этой ложной иллюзии в процессе эстетического воспитания молодежи — необхо-
димый аспект процесса формирования кинематографического вкуса — в принципе 
общедоступного, но отнюдь не каждым индивидуумом реально обретаемого...

39 Молчанова А. С. На вкус, на цвет...
40 Скатерщиков В. К. Об эстетическом вкусе. М., 1974.
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Так «начинается» вкус, но к этому своему моменту он, безусловно, не сво-
дится. Вторым его необходимым компонентом является способность сопережива-
ния, эмоционального перенесения в выстроенный художником образный мир, по-
зволяющая зрителю, читателю, слушателю непосредственно приобщаться к тем 
ценностям, которые образно опредмечены в данном произведении. А этот момент 
вкуса ведет нас к третьему его механизму — механизму понимания смысла, позна-
вательной стороны содержания данного произведения (этот гносеологический 
момент вкуса наличествует и «работает» всегда, однако особенно ярко его дей-
ствие проявляется при восприятии произведений так называемого «интеллекту-
ального искусства» — не только современного, подобных фильмам Бергмана, но и 
классического — подобных гетевскому «Фаусту»).

Четвертый психологический механизм вкуса — способность сотворчества, 
сказывающаяся в необходимом воссоздании тех образных моделей жизни, кото-
рые были созданы воображением художника. Такая необходимость проистекает 
не только из того, что во многих случаях — яснее всего это проявляется в лите-
ратуре — искусство не ставит образ перед нашим взором, но требует от нашего 
воображения самостоятельного воспроизведения этого образа для его восприя-
тия внутренним взором и внутренним слухом; не менее существенно, что и в таких 
искусствах, как живопись, театр, кино, где образ, казалось бы, поставлен перед 
нашим взором самим художником и от нас требуется лишь его увидеть, узнать и 
опознать, в действительности от зрителя требуется нечто значительно большее — 
достроить образ, который художником отнюдь не завершен, причем завершить 
его построение каждый зритель должен самостоятельно, на основе всего своего 
жизненного и художественного опыта 41. И, наконец, пятый момент вкуса, пятый 
его психологический механизм, порождаемый наличием конструктивной сторо-
ны художественной деятельности и ее предметным воплощением в произведении 
искусства, — способность испытывать эстетическое наслаждение от восприя-
тия и оценки данной конструкции (звуковой, цветопластической, мимической) 
как высокоорганизованной целостности, в которой каждый элемент закономерно 
связан с другими (единство стиля!), гарантом же этой связи является единство 
содержания, детерминирующего данную систему форм и в ней полно раскрываю-
щегося. Мы видим, что вкус является крайне сложным психическим явлением, 
что в нем присутствуют моменты рациональные и эмоциональные, активность во-
ображения и способность эстетического наслаждения, и что, вместе с тем, в этой 
психологической синкретичности есть своя внутренняя логика, своя структура, 
обусловленная строением художественного произведения, в котором вкус дол-
жен декодировать содержащуюся в нем информацию с возможной полнотой, что 
и объясняет его изоморфность произведению искусства. Понятным должно быть 
и то, что если структура последнего динамична, такой же должна быть и струк-

41 Проблема эта почти еще не разработана в нашей науке. Тем интереснее значительный 
шаг, сделанный в этом направлении, — исследование О. Д. Пиралишвили «Теоретические про-
блемы изобразительного искусства: Критерии завершенности в искусстве и теории “Non-
finitо”». Тбилиси, 1973.
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тура вкуса — в противном случае мы не сможем осуществлять его необходимую 
перестройку, переходя от восприятия фуги  Баха к восприятию вальса  Штрауса, 
от водевиля к шекспировской трагедии, от «  Андрея Рублева» к «Веселым ребя-
там». Если вкус, как и талант, представляет собой развитие неких природных, 
полученных индивидуумом от рождения, психических задатков, то навык худо-
жественного восприятия, как и мастерство художника, благоприобретаемы, яв-
ляясь чистым продуктом обучения и опыта. И точно так же как без по мощи ма-
стерства — реальной действующей силы — талант остается лишь способностью, 
силой потенциальной, так и вкус реализует свои возможности художественного 
восприя тия лишь с помощью полученных реципиен том навыков. Поэтому, подоб-
но тому, как структура мастерства повторяет структуру таланта, так и структура 
навыка восприятия искусства долж на повторять структуру вку са. И действи-
тельно, полноценное художест венное образование учит человека: а) понимать 
язык различных искусств, б) оценивать раз личные способы конструирования 
художест венно-образной ткани, в) оценивать способы построе ния образных мо-
делей, г) легко усваивать познавательное содержание произведений ис кусства и, 
в конечном счете, д) органично вживаться в заключенную в них художест венную 
информацию, поскольку все вышепере численные моменты восприятия как бы 
широ ко распахивают двери для глубокого и силь ного художественного сопере-
живания. А это сопереживание втягивает в художественное восприятие весь ду-
ховный мир личности зри теля, читателя, раскрывая перед нами конеч ный пункт 
всего процесса — воздействие ис кусства на человеческую личность.

Личность воспринимающе го — конечный пункт движе ния художественной 
информации. По сути дела, информация эта есть не что иное, как способ связи 
лич ности с личностью — художника как личности с личностями бесконечного 
мно жества людей, к которым обращено его ис кусство. Цель искусства — воз-
действовать на человека как на личность, формировать чело века как личность, 
строить и перестраивать человеческие личности. Поэтому восприятие искусства 
зависит не только от системы уста новок, от вкуса и от навыков воспринимающе-
го, но от всего богатства его духовного мира как личности. Яснее всего это вы-
ражается в свойствен ном процессу художественного восприятия интерпрета-
ционном моменте, которого нет в восприятии научных, технических и всяких 
иных произведений, поскольку они не обращены к человеку как личности. Так 
рождается явление, которое   С. X. Раппопорт удачно назвал «вариантной множе-
ственностью» художественного восприятия42. Поскольку художественное вос-
приятие, как и художественное творчество, втягивает в себя личность человека 
в целом, постольку в обоих случаях процесс этот осуществляется в соответствии 
со структурой личности. Это значит, что интерпретационная активность реци-
пиента, характер вовлекаемых в дело ассоциаций, способность к сопережива-
нию, сотворчеству, пониманию языка искусства зависят от реального содержа-

42 См. его статью «Семиотика и язык искусства» в сб. «Музыкальное искусство и наука». 
Вып 2. М., 1973.
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ния и развития всех пяти потенциалов личности читателя, зрителя, слушателя: 
1) от того, что и как он знает о жизни, о природе, обществе, человеке, о себе 
самом; 2) от того, что и как он ценит в жизни; 3) от того, в каких направлени-
ях и как развертывается его созидательная деятельность; 4) от того, каков его 
коммуникативный потенциал; 5) от того, наконец, каковы его художественные 
потребности, интересы, вкусы, уровень его художественной культуры. Все эти 
грани личности реципиента, с одной стороны, непосредственно влияют на ха-
рактер восприятия произведений искусства, а с другой — сами испытывают 
влияние этих произведений, сохраняют следы их восприятия и так или иначе из-
меняются по своему содержанию благодаря опыту иллюзорной жизни человека 
в искусстве. Личность есть, следовательно, и субъект восприятия искусства, и 
объект его воздействия.

Совершенно очевидно, что все это относится и к личности художника в той 
мере, в какой он выступает не как создатель, а как потребитель художественных 
ценностей и, в частности, как первый зритель, первый читатель, первый слуша-
тель того, что сам он создает.

Это раздвоение или удвоение имеет огромное значение еще и потому, что 
художник корректирует творческий процесс, исходя из того впечатления, ко-
торое он сам получает от своего произведения в качестве реципиента и кри-
тика. Таким образом, система «художественная деятельность» приобретает в 
известной степени замкнутый характер: оставаясь открытой для внешних воз-
действий, которые проникают в нее благодаря формированию обществом лич-
ностей художника и реципиентов, она является также самоуправляющейся, по-
скольку формирует сама себя.

Так анализ структуры художественного восприятия открывает возможность 
понять само функционирование искусства как объективно существующую систе-
му его социальных ролей.

6. ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ ИСКУССТВА КАК СИСТЕМЫ СОЦИАЛЬНЫХ РОЛЕЙ

Мы уже имели возможность показать 43, что искусство полифункциональ-
но и что его основные функции определяются структурой художественной дея-
тельности. Ссылаясь на этот анализ и уточняя его, мы можем вывести систему 
этих функций: 1) организуя общение людей, искусство обретает коммуникатив-
ную функцию; 2) распространяя знания о мире, о жизни, о человеке, искусство 
приобретает просветительскую функцию; 3) формируя ценностные ориента-
ции личности, ее миросозерцание и идеалы, искусство становится средством 
социально-направленного воспитания людей; 4) развивая творческий потенциал 
личности и доставляя людям эстетическую радость, искусство выполняет свою 
эстетически-эвристическую, гедонистическую функцию; 5) наконец, воздей-

43 Каган М. С. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. (Лекция X) Л., 1971. .

Художественная деятельность как информационная cистема
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ствуя на художественный потенциал личности и становясь основным средством 
художественного воспитания человека, искусство утверждает свою социальную 
функцию. Если эстетическое воспитание, имея своей целью формирование и 
развитие эстетического отношения человека к миру, осуществляется не одним 
искусством, но всей жизненной практикой людей — их общением с природой, их 
трудовой деятельностью, структурой быта и т. д., то художественное воспитание 
есть специфическая функция искусства и лишь в известной степени ему могут 
здесь помогать художественная критика, искусствознание, эстетика. Наука об 
искусстве осуществляет, собственно говоря, художественное образование лич-
ности, и только в той мере, в какой вообще образование связано с воспитанием, 
научное искусствознание принимает участие и в художественном воспитании. 
Во всяком случае, вне непосредственного опыта восприятия искусства никакие 
искусствоведческие книги, статьи, лекции, наставления не могут сформировать 
ни художественную потребность, ни художественный вкус.

Может показаться, что художественное воспитание, как формирование отно-
шения человека к самому искусству, есть работа искусства на самое себя, и пото-
му не может рассматриваться как его социальная роль. Суть дела состоит, однако, 
именно в том, что формирование и развитие художественного потенциала лич-
ности является большой ценностью не только для нее самой, но и для общества 
в целом: оно ведь только тогда может эффективно использовать средства искус-
ства для нравственного, политического, религиозного (или атеистического) вос-
питания людей, когда искусство занимает в их жизни большое место, т. е. когда у 
них есть органическая потребность в постоянном получении, расширении и углу-
блении своего художественного опыта, и эту потребность способно возбуждать и 
укреплять только само искусство. Поэтому работу искусства по развитию худо-
жественного потенциала личности следует рассматривать как одну из его глав ных 
общественных функций, занимающую необходимое место в системе исполняе-
мых им социальных ролей.

Остается добавить, что эта система вновь обнаруживает не только свою изо-
морфность всем рассмотренным выше, но и свой динами ческий характер, свою 
способность изменять удельный вес каждой функции в зависимости от многих 
объективных и субъективных, внеш них и внутренних условий. Резюмируя все 
сказанное в настоящей статье, мы хотели бы специально оговорить, что успешное 
приме нение обоснованной здесь концепции в ис кусствоведческом, социологи-
ческом или пси хологическом исследовании конкретных худо жественных явле-
ний требует обнаружения логики перехода от общего к особенному, а от него — к 
еди ничному, т. е. от устойчивых законов творчества и восприятия к их специфи-
ческому преломлению в той или иной области искусст ва — скажем, в кинема-
тографии, театре, лите ратуре и т. п., а отсюда — к уникальности каждого непо-
вторимого проявления художе ственной деятельности. В этом случае наша схема 
утратит кажущуюся жесткость и меха нистичность, ибо она будет осмыслена как 
всего лишь структурный костяк не кой динамической системы, в которой каждый 
блок и каждый элемент обладают относительной самостоятельностью и потому 
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допускают широкий спектр вариаций как в качественном, так и в количествен-
ном отношениях. В конкретном искусствоведче ском анализе существенно важно 
не потерять эти вариации. Но не менее важно видеть за де ревьями лес, т. е. не 
потерять целост ность, качественные особен ности и закономерность внут ренней 
организации той сферы деятельности, которая при этом нами иссле дуется, — дея-
тельности художе ственной, искусства.

Художественная деятельность как информационная cистема
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РУССКИЙ ХУДОЖНИК  МИХАИЛ КОНОВ (2005) 

1.

Два слова в названии этого очерка требуют комментария, поскольку оба 
двусмысленны. «Художник» — это и обозначение профессии, и определение 
человека, наделенного особым даром образно-поэтического мышления (извест-
ный наш литературный критик ХIХ века В. Г.  Белинский однажды остроумно 
заметил: «Уметь писать стихи еще не значит быть поэтом — все книжные лав-
ки завалены доказательством этой истины»; точно так же уметь пользоваться 
карандашом, кистью, резцом еще не значит быть художником, все выставоч-
ные салоны завалены и в наше время доказательством этой истины). И слово 
«русский» употребляется в двух значениях — как этнический термин, обозна-
чающий принадлежность человека по его рождению к определенному этносу, 
и как характеристика психологического склада личности, который выражает 
мироощущение, свойственное определенной нации как культурной, а не био-
логической, общности (по меткому образному слову А. С.  Пушкина, сказанному 
о героине его романа в стихах «Евгений Онегин» Татьяне Лариной: «русская 
душою, сама не зная, почему...»).

Называя   Михаила Конова «русским художником», я имею в виду вторые 
значения обоих этих терминов: он является — во всяком случае, в моем воспри-
ятии — не только живописцем по своей «производственной квалификации», но 
поэтом в живописи, т. е. художником по складу своей психики и способности это 
мироощущение образно выражать на холстах, возбуждая его у своих зрителей; и 
в то же время он русский художник не потому, что родился в России, от русских 
родителей в сибирской деревне, и что слово «русский» написано в его паспорте, 
а потому, что «русский душою», что означает на строгом языке науки: человек, 
свое образный духовный мир которого сложился во взрастившей его националь-
ной культуре, сложился под влиянием природной среды, в которой протекала 
жизнь его народа, его социальной и духовной истории, его фольклорного творче-
ства и профессионального искусства. 

Отличие художника от всех других людей состоит в данном отношении толь-
ко в том, что он обладает потребностью, способностью и умением выразить эти 
национально-специфические черты на своем художественном языке (живопис-
ном, или музыкальном, или хореографическом, и т. д.), выразить для того, чтобы 
их ощутили все люди, и его соплеменники, и иностранцы, и его современники, и 
потомки, потому что Художник — пишу это слово с заглавной буквы, дабы под-
черкнуть, что имею в виду не профессионального ремесленника, а образно мысля-
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щего Поэта — представителя своей национальной культуры во всеохватываю-
щем культурном пространстве-времени человечества.

Я счел необходимым сделать это краткое теоретическое отвлечение, потому 
что оно должно помочь понять искусство  Михаила Конова — истинно русского 
художника, представляемого данной книгой американским зрителям и способ-
ного своей живописью вызвать у них эмоциональное постижение России. Имея 
в виду ее своеобразие, трудно доступное восприятию представителей других 
культур, один из самых замечательных наших поэтов ХIХ века   Ф. И. Тютчев 
сказал однажды:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Искусство — это непосредственно относится и к поэзии самого Федора 
Тютчева, и к живописи  Михаила Конова — дает возможность «понять Россию», 
но не одним «умом», а той целостностью эмоционально-интеллектуальных сил 
духа, которая и творит искусство, и воспринимает его творения; произведения 
живописи способны достигать этой цели даже в большей степени, чем произве-
дения искусства слова, потому что язык живописи не требует перевода и может 
выражать и передавать национально-своеобразное мировосприятие общечелове-
ческим языком. Задача же искусствоведа — в данном случае, автора настоящего 
очерка — помочь зрителю осознать, осмыслить и сформулировать для себя те 
эмоциональные ощущения, которые возникнут у него при восприятии картин, 
эскизов и этюдов замечательного художника  Михаила Конова.

2. 

В ряде моих теоретических работ последних лет я обосновывал взгляд на 
искусство как на самосознание культуры. Поэтому я должен предварить не-
посредственный анализ живописи  Михаила Конова краткой характеристикой 
ее культурного контекста, тем более что художественное сознание живопис-
ца формировалось в уникальных социальных и культурных условиях, которые 
pападному человеку, да и современной российской молодежи, трудно даже пред-
ставить себе, не то чтобы понять и пережить.

Это было переломное время в истории отечественной культуры: приехав че-
рез год после окончания Великой Отечественной войны из сибирской деревни, 
где прошло его детство, в областной центр Иркутск, типичный провинциальный 
русский город, имевший, однако, своеобразные культурные традиции — в нем 
жива память о сосланных сюда декабристах — Михаил поступил в художествен-
ное училище. Пять лет занятий в нем — 1946–1951 годы — совпали с драмати-
ческими событиями в духовной жизни страны. Казалось, что долгожданная по-
беда, купленная такой дорогой ценой, должна была привести к психологической 

Русский художник  Михаил Конов
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разрядке, к расширению сферы свобод во всех областях жизни — ведь всенарод-
ное единство, проявленное на фронте и в тылу, свидетельствовало о преданности 
советских людей идеям социализма, руководившей страной Коммунистической 
партии и ее «Великому вождю»  Сталину; однако ожидания эти не оправда-
лись — всего через год после празднования победы началось, по тогдашней тер-
минологии, «наступ ление Партии на идеологическом фронте», т. е. фактическое 
продолжение войны, только не с действительным внешним врагом, а с мнимым 
«внутренним врагом» — с интеллигенцией, которая надеялась по крайней мере 
на смягчение жесткого идеологического прессинга довоенных лет, сопровождав-
шегося массовым террором, а получила серию постановлений ЦК КПСС по во-
просам литературы и искусства. В них были подвергнуты беспрецедентно грубой 
критике многие выдающиеся писатели и художники и сформулированы строгие 
правила деятельности для тех, кто из творцов художественных ценностей должен 
был, вольно или невольно, осознанно или под угрозой репрессий, превратиться в 
«бойцов идеологического фронта»...

Нелегко сегодня восстановить восприятие всего этого юношами, еще не име-
ющими собственных, сложившихся взглядов ни на жизнь, ни на искусство, вос-
питанных с детства в духе «светской религии» обожествления Сталина и безого-
ворочного принятия всего, что совершалось им самим и от его имени. И можно 
лишь удивляться тому — это, видимо, проблема для психолога, если не психоана-
литика, — как могли вырастать в этих условиях молодые художники, не поддавав-
шиеся воздействию идеологического прессинга и жизненных соблазнов.

Оказалось, что    Михаил Конов принадлежал к их числу, весьма неболь-
шому. Видимо, этому способствовала, как всегда в жизни бывает, целая группа 
факторов — и атмосфера удаленного от центров советской идеологии Москвы и 
Ленинграда очень провинциального Иркутска; и влюбленность его педагогов по 
училищу в живопись — благодарный ученик и сейчас, спустя полвека, с волнени-
ем вспоминает  С. С. Скопцова,  А. П. Крылова,   А. П. Жибинова,   Б. И. Лебединского, 
которые сосредоточивали внимание учеников на живописи как искусстве, а не 
средстве идеологической пропаганды; и — не в последнюю очередь — особенности 
психологии самого Михаила, сила художественной одаренности которого — кста-
ти, не только к живописи, но и к пению (замечу сразу, хотя специальный разговор 
на эту тему еще предстоит, что эта разнонаправленность его дарования сказалась 
на его творчестве), вытесняла все другие житейские интересы. Примечательно, 
что и в дальнейшем, во время учебы в Ленинграде в весьма идеологизированной 
Академии художеств и пребывании в испытывавшем не менее сильное идеологи-
ческое давление Союзе художников,   М. Конов держался в стороне от всего того, 
что там происходило и не пытался обрести какие-либо выгоды, которые тогда да-
вала многим его коллегам политическая активность. 

Более того, для своей дипломной работы в Академии он избрал редчайшую 
по тем временам тему — «Сказка»! — и отстаивал ее от тех, кто пытался убедить 
его в необходимости разработки какой-то «актуальной», идеологически «выдер-
жанной» проблемы, которая определила бы ценность его картины сама по себе, 
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независимо от художественного качества ее исполнения. Правда, и тут ему вновь 
повезло на учителя — он работал в мастерской профессора   И. А. Серебряного, 
строгого реалиста, верного традициям русской живописи ХIХ века, жанровой, 
портретной и исторической, но не навязывавшего своим ученикам собственные 
вкусы, в силу чего из его школы вышли живописцы весьма различных творческих 
ориентаций, — хотя сам Иосиф Александрович был и убежденным коммунистом, 
и одним из руководителей Союза художников СССР. Человек широкого мыш-
ления, редкой доброты и унаследованной Ленинградом от Петербурга духовной 
толерантности, он хотел воспитать у своих учеников серьезное отношение к ис-
кусству, органически связанное с убеждением в его высокой гражданской миссии, 
самоотверженное служение поэтической сущности живописи и отвращение ко 
всяческой халтуре, как идеологической, так и формалистической, сознание зна-
чения духовной содержательности и эмоциональной искренности в работе над 
картиной. 

Знаменателен год окончания Коновым Академии — 1958. Незнакомому с исто-
рией советской страны сообщу — а знакомому с ней напомню — что за два года до 
этого на ХХ съезде Коммунистической партии ее новый лидер   Н. С. Хрущев про-
изнес свою знаменитую речь, посвященную критике «культа личности» Сталина, 
что послужило началом недолгого, но крайне важного для истории нашей стра-
ны периода, получившего название «оттепели» (по заглавию повести писателя 
  И. Г. Эренбурга, образно обозначившего изменение духовного климата страны). 
«Оттепель» — это весеннее пробуждение природы; хотя за ним могут последовать 
и заморозки (в советской истории так оно и произошло всего через шесть лет), но 
все же это начало существенных изменений, начало весеннего тепла и ожидание 
неотвратимого прихода лета... За эти несколько лет страна словно освободилась 
от гипноза чисто религиозного отношения к Сталину, под которым она жила не-
сколько десятилетий, но, что психологически вполне естественно, именно на него 
и только на него возложила ответственность за все трагедии, постигшие народ в 
годы его диктатуры; соответственно возникла потребность вернуться к истокам 
социалистической революции в России, к ее ленинскому демократическому за-
мыслу, извращенному Сталиным, и продолжить движение к идеальному обще-
ственному строю, который в то время назвали «социализмом с человеческим 
лицом». 

Как всегда бывает в подобных исторических ситуациях, искусство раньше 
науки, философии, теоретической социологии силой художественной интуиции 
схватило и запечатлело этот сдвиг в общественном сознании (тем самым дав еще 
одно доказательство той своей функции, выполнение которой позволяет мне 
говорить, что искусство есть «самосознание культуры»). Действительно, в это 
время в литературу, в театр и кинематограф, в музыку, живопись, скульптуру 
пришло поколение художников-романтиков, прозванных поколением «шестиде-
сятников» — искренне и вдохновенно, при всей их наивности, пытавшихся выя-
вить нравственную чистоту, гуманистический смысл и поэтическое величие идеи 
революции, идеи коммунизма, образа Ленина. 

Русский художник  Михаил Конов
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Нет ничего удивительного в том, что этот пафос времени захватил и  Михаила 
Конова. Пытаясь восстановить логику развития его творческого сознания, вновь 
укажу на дипломную «Сказку» — первый его шаг в данном направлении, в которой 
ощущается и, возможно неосознаваемый, романтически-оптимистический отзвук 
умонастроений «шестидесятников», и эстетический «ключ» ко всему его последую-
щему творчеству. Не нужно искать в этой картине какой-то аллегорический смысл, 
головную иносказательную конструкцию, в которой за сказочным сюжетом скры-
вается современная социальная ситуация — мол, некий благородно-прекрасный 
Рыцарь явился разбудить спящую царевну-Россию на символическом фоне восхо-
дящего солнца, — но нельзя не почувствовать в сюжете картины, не иллюструющем 
какую-то конкретную русскую сказку, а обобщенно-неопределенном, вообще «ска-
зочном» и вообще «фольклорно-русском», как и в живописной трактовке этого сю-
жета, образное выражение эмоциональной атмосферы тех лет (я не был тогда зна-
ком с Михаилом Коновым, но сужу об этом как участник художественной жизни 
этого времени). Сам художник, вспоминая о рождении замысла картины, говорит 
о стремлении «любовь к девушке как-то связать с любовью к Родине», чтобы при-
дать этому чувству глубокое философское содержание. Непосредственным толч-
ком к выбору данного сюжета послужили неожиданно увиденные иллюстрации к 
сказочной поэме А. С.  Пушкина «Руслан и Людмила», и это неудивительно — сказ-
ка и является ведь первоначальным народным, выросшим из мифа, широко обоб-
щенным отражением реальных человеческих отношений и переживаний. В итоге 
тема любви оказалась претворенной в сюжете, вызывающем ассоциации не столько 
с пушкинской поэмой, сколько с переживаниями недавно завершившейся войны, в 
которой русский воин спас красавицу-Родину. 

К вопросу о содержащемся в дипломной картине  Михаила Конова «ключе» 
ко всему творчеству художника я еще вернусь, и даже не единожды, а сейчас заме-
чу, что сказочная тема не получила в его искусстве продолжения — словно ощутив 
наивность и явное несоответствие самых красивых фантазий реальности совре-
менной народной жизни, а также, смею утверждать, несоответствие всякого фан-
тазирования особенностям своего художественного дарования, испытывающего 
неутолимую потребность в зрительных ощущениях от восприятия реального 
бытия, Конов обратился к работе над образом современного человека. Одно из 
первых произведений этого рода — написанный в 1960 году, видимо, по приезде 
на родину — образ рыбачки на фоне озера Байкал. Вертикальная композиция — 
она окажется нехарактерной для его работ в дальнейшем, в данном случае была 
порождена идеей картины: стоящая у рыбацкого баркаса женщина, господству-
ющая над водной стихией, ибо ее труд делает ее хозяйкой Байкала. Художника 
не интересует психология его модели, индивидуальные особенности ее характе-
ра — идея образа передается пластической структурой горделивой позы рыбачки 
и сильной, красивой живописью, объединяющей ее с природной средой, частью 
которой она себя ощущает.

Развитие этой темы определило важную линию творчества Конова в 60–70-е 
годы — работу над серией портретов сталеваров Кировского завода. Такая тема со-
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четала, как говорится, «приятное с полезным», ибо обеспечивала покупку картин 
государством и, значит, прозаическую возможность существования и дальнейше-
го труда (тем более что своей мастерской у молодого художника еще не было, и его 
надолго приютил в своей мастерской бывший его профессор   И. А. Серебряный). 
Эта серия портретов интересна тем, что в ней укреплялись творческие принципы 
живописца — высокое уважение к человеку труда, подчеркнутое монументальной 
трактовкой образов при отсутствии интереса к человеческой индивидуальности; 
проистекающее отсюда явное преобладание пластической характеристики его ге-
роев над весьма схематичным и однообразным психологическим рисунком, осо-
бенно ощутимое в завершившем эту работу написанном в 1975 году групповом 
портрете; целеустремленный поиск во множестве этюдов и эскизов выражения не 
только в пластике, но и в резкости и сочности теплохолодных контрастов цвета, 
образа озаренного огнем сталеплавильной печи «хозяина огня», подобного баргу-
зинской рыбачке — «хозяйке воды». 

Интересно, что однажды, в самом начале работы над этой темой, в 1967 году, 
Конов написал этюд, изобразив сталевара, читающего газету и напряженно раз-
мышляющего над прочитанным. Этюд этот оказался композиционно похожим 
на роденовского «Мыслителя» — в такой степени пластический язык может 
сблизить живопись с родственным ей, но и столь отличным от нее, искусством 
скульптуры. Более того, мышление объемными формами сочеталось у молодого 
художника с мастерством рисовальщика — еще будучи студентом академического 
Института он в такой мере овладел техникой рисунка, что даже одно время препо-
давал в Академии анатомический рисунок, а его «Лежащий натурщик», представ-
ленный в остром ракурсе, был воспроизведен в изданной Академией в 1981 году 
книге «Учебный рисунок». И все же колористическое дарование Конова увело его 
от работы в этом направлении.

«Годы с 1968 по 1975, — пишет художник в своих воспоминаниях, — были 
для меня не очень плодотворными. Как-то я оказался на распутье, растерялся и не 
знал, куда мне идти. То, что делал раньше, — не удовлетворяло, как работать ина-
че — не знал.... Чем я должен заниматься — портретом, пейзажем, натюрмортом, 
картиной?» Выполняя заказы Комбината живописно-оформительского искус-
ства, он пишет серию сюжетных картин на историко-революционные темы, под-
ходя к их живописному решению ответственно и нетрадиционно — ведь это были 
удивительные годы, вошедшие в историю нашей страны под названием «оттепе-
ли» (в повести  И. Г. Эренбурга был схвачен «дух времени» — начало выздоровле-
ния страны от сталинизма), когда во всех видах искусства художники, сохраняв-
шие романтическую веру в революцию и коммунистический идеал, стремились 
переосмыслить их традиционное толкование — это делали драматург   М. Шатров, 
режиссеры   Ю. Любимов,   О. Ефремов и  Г. Товстоногов, кинорежиссеры  М. Хуциев 
и   Т. Абуладзе, поэты Е.  Евтушенко,   А. Вознесенский,   Р. Рождественский, поэты-
песенники   Б. Окуджава,   А. Галич,   В. Высоцкий... На этом фоне следует оценивать 
и интерпретацию   М. Коновым событий революций 1905 и 1917 годов, которые 
он воспринимал в их драматизме и романтической приподнятости, желая, созна-

Русский художник  Михаил Конов
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тельно или не осознавая этого, а подчиняясь психологической атмосфере време-
ни, вызвать ассоциации с «Оптимистической трагедией» В. Вишневского или с 
повестями   Б. Лавренева — языком возбужденного цвета художник стремился 
передать поэтический смысл героической и страшной нашей истории и возбудить 
соответствующие переживания у зрителя. 

В те же годы, словно для собственной эмоциональной разрядки, Конов не-
сколько раз обращался и к сюжетам противоположного душевного наполнения: 
в 1979 году он написал для Дворца культуры в городе Чебоксары большое панно 
«Русская зима», вызывающее в памяти картины на сходные праздничные темы 
 В. Сурикова и  Б. Кустодиева. Впрочем, подобные темы не отвечали складу худо-
жественного мироощущения Конова и их трактовка была лишена его живописно-
го темперамента. В 1983 году он написал два варианта картины «Балет» — пере-
дающие, несомненно, атмосферу хореографического «закулисья», красивые по 
легкой цветовой гамме, но не выдерживающие состязания с рисунками шедше-
го вслед за   Э.  Дега русского художника  В. Лебедева; видимо, тема эта не затра-
гивала те глубинные струны души художника — да простят мне эту шаблонно-
выспренную, но по существу точную, метафору вибрация которых только и может 
породить истинную поэзию в любом виде искусства.

Вот почему мне представляется глубоко закономерным, что параллельно со 
всеми этими картинами  Михаил Конов неутомимо работал «для себя» — писал 
десятки и сотни пейзажных этюдов, иногда дополняя их натюрмортами, а ког-
да обрел известные материальные возможности делать то, к чему «лежит душа», 
отдался целиком этому направлению творчества. Именно здесь в полной мере 
раскрылся его живописный дар — потому, что это оказалось адекватным спосо-
бом выражения его мироощущения, того самого, которое я обозначил в названии 
настоящего очерка; потому что для Конова Россия тождественна с природой, 
сформировавшей психологию народа, его духовный мир, его уникальную мен-
тальность. 

Что же рождает у зрителя такие ассоциации?

3.

Нельзя не отметить, прежде всего, что пейзаж очевидно превалирует в 
творчестве зрелого  Михаила Конова. И дело тут не только в количестве работ 
на эту тему, а в чем-то гораздо более важном и смысловом — об этом задумы-
ваешься сразу, приходя в его мастерскую, в которой главная стена, располо-
женная прямо напротив окон и потому лучше других и равномерно освещен-
ная, отдана пейзажным этюдам. Но не просто «отдана» — это нередко бывает 
в мастерских живописцев, а экспозиционно организована так, как я этого ни 
в одной другой мастерской, и не только в России, никогда не видел: на стене 
в несколько рядов равномерно развешены небольшие этюды, одного размера 
и формата, заключенные в скромные рамки, которые и обособляют их друг от 
друга, и подчеркивают их принадлежность к одной общей композиции, одно-
му концептуальному замыслу. Вглядываясь в них более внимательно, ви-
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дишь, что этюды эти весьма различны по запечатленным в них ландшафтным 
мотивам, по переданным в них состояниям природы, по созданному в каждом 
колористическому образу, так что явным становится замысел художника — 
вызвать у возможного посетителя мастерской, а прежде всего, видимо, под-
держать у самого себя представление о чуть ли не бесконечной разноликости 
русской природы, о пластическом, цветовом и психологическом богатстве 
ее проявлений. 

Я решился сказать «психологическом», прекрасно понимая, что у природных 
явлений есть собственные пластические и колористические характеристики, но 
нет никакой психологии; однако говорим же мы, например, о картине   И. Левитана: 
«пейзаж с настроением», сознавая, что «настроение» — это не свойство самого 
ландшафта, а душевное состояние художника, его поэтическое восприятие дан-
ного ландшафта, которое он сумел «вчувствовать», как говорил немецкий пси-
холог и эстетик   Т. Липпс, в картину, выразить его на холсте языком живописи 
и «заразить им» зрителя, говоря образным понятием эстетики   Л. Толстого. Ряд 
ассоциаций с классическим наследием русского искусства ХIХ века, которые воз-
буждает — и далеко не случайно! — живопись нашего современника, может быть 
продолжен обращением к   Ф. Тютчеву, который именно в этом смысле писал:

 
Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Так воспринимает природу подлинный художник — живописец и поэт, а в 
наши дни и мастер художественной фотографии, и наделенный поэтическим да-
ром кинооператор, что отличает их всех от изучающих объективные законы при-
роды ученых.  Михаил Конов в этом отношении верен традициям отечественного 
художественного наследия — отечественного, говорю я, не потому, что не вижу в 
искусстве других народов поэтического восприятия природы, а потому, что толь-
ко в русском искусстве оно играет едва ли не центральную роль в общем эмоцио-
нальном поле осознаваемого им и выражаемого им мировосприятия. И тому есть 
вполне реальные причины, которые могут быть выявлены при сопоставлении на-
циональной психологии нашего народа и, с одной стороны, народов Востока, а с 
другой — представителей западной цивилизации.

В самом деле, в живописи Японии и Китая, наиболее в этом отношении типич-
ных, природа, от горных ландшафтов до пары цветков, является главным героем 
художественного воссоздания, человек же или вообще отсутствует в предметном 
поле изображения, или присутствует в нем как песчинка мироздания, в полном 
соответствии с тем исходно-мифологическим мировоззрением, которое веками и 
тысячелетиями сохраняется на Востоке. В культуре Запада уже античность прео-
долела языческое обожествление природы, противопоставив ему обожеств ление 
человека и соответственно сделала его не только главным, а по сути дела, един-

Русский художник  Михаил Конов
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ственным героем искусства (оттого оно удовлетворялось языком скульптуры и не 
испытывало особой потребности в живописи). Культура Возрождения, вернув-
шись после тысячелетнего противопоставления образов небожителей к реально-
му человеку, и природе, к античному антропоцентризму, сделала существенным 
аспектом своего миропонимания неизвестный античности принцип единства 
человека и природы, но при безусловном приоритете образа человека, вплоть до 
модернизма ХХ века, разрушившего эту традицию и вместе со всеми другими вы-
теснившего из абстрактного искусства и человека, и природу. Россия же, отстав-
шая в своем развитии от Запада на несколько столетий и так и не пережившая 
своего Возрождения, только в ХVIII веке, приобщившись к культуре европейско-
го Просвещения, противопоставила средневековому теоцентризму своего искус-
ства гуманистический антропоцентризм, но сохранила, несмотря на несколько 
веков православия, языческое по своей сути отношение к природе, отношение, по-
рождаемое и поддерживаемое земледельческим укладом жизни народа. При всех 
успехах промышленного развития, роста городов как центров индустриальной 
цивилизации, науки и образования, Россия и в ХХ веке оставалась крестьянской 
страной, и Гражданская война, развязанная Октябрьской революцией, была, по 
сути дела, крестьянским бунтом, той «новой пугачевщиной», которую предвидел 
и которой так боялся прозорливец   А. Пушкин — шолоховский «Тихий Дон» и па-
стернаковский «Доктор Живаго» рассказали об этом с предельной убедительно-
стью. Вполне естественно поэтому, что в той мере, в какой, начиная с ХVIII века 
и по сей день, наиболее чуткие русские художники, поэты и прозаики, сохраня-
ли ощущение своей причастности к жизни, сознанию, интересам, фольклорной 
эстетике крестьянства — ощущение, на мировоззренческом уровне получившее 
название «почвенничества», они и в условиях городской цивилизации испыты-
вали свойственное земледельцу, а не коренному горожанину, отношение к при-
роде. Готов утверждать, что и в ХIХ, и в ХХ столетиях пейзажная лирика в поэзии 
и пейзаж как жанр живописи занимают в русской художественной культуре не-
сравненно большее место, чем в искусстве всех других европейских стран.

Но дело не только и не столько в этом месте, сколько в особенностях соз-
дававшегося в России образа природы, который был обусловлен уникальной 
для жизни народа пространственной масштабностью страны. История русского 
пейзажа знает и лирические «Заросшие пруды» и «Московские дворики», од-
нако типичным для него и, несомненно, национально-специфичным является 
эпический образ бескрайних пространств, создание которого прославило имя 
  И. Левитана, автора таких обобщающих образов, как «Русь», «Над вечным поко-
ем», «Владимирка». Последняя характерна не только вызывавшимися ею поли-
тическими ассоциациями — так назывался в просторечии Владимирский тракт, 
по которому арестанты шли на каторгу, — но, и быть может прежде всего, самим 
образом уходящей вдаль дороги — пространственно-пластического символа 
грандиозности российского пространства. В таком образном осмыслении России 
И.  Левитан был далеко не одинок — тема дороги, пути, реки, движения из горо-
да в город и из поместья в поместье, тема ямщика, кибитки, тройки коней про-
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ходит через последние три века истории нашей художественной культуры — от 
«Путешествия»  А. Радищева, «Мертвых душ» Н.  Гоголя, фольклорных песен типа 
«Степь да степь кругом» к картинам  М. Нестерова,  Б. Кустодиева,   Г. Нисского...

Именно в этой традиции национального ощущения, понимания, осмысления 
родной природы находится пейзажное творчество  Михаила Конова. О порождаю-
щем его лирико-поэтическом восприятии им природы можно судить по тому, как 
описывает он его в своих, уже цитированных мной, мемуарах: 

«Я вышел в свой сад, чтобы умыться перед сном. Поздний вечер. Тишина. Не 
шелохнется ни один листочек, ни одна травинка. Все как бы замерло и готовится 
ко сну. Притихли деревья в саду. Затих лес за полем. За озером догорает заря. Над 
берегом стелется дымок от костра, зажженного рыбаками. Тишина. Лишь беспре-
рывно скрипит в густой высокой траве, за оградой сада, дергач. Но сколько музы-
ки в этой тишине. Сколько жизни, надежды на завтрашний день. Удивительная 
гармония!» И в другом месте этого текста, в котором Конов постоянно возвраща-
ется к этой теме: «Что может быть лучше общения с природой... Природа учит не 
только чувствовать, но и мыслить. Все лучшее, что создано когда бы то ни было 
людьми, подсказано природой. К ней нужно только относиться любовно, береж-
но и с пониманием». «Особенно люблю писать вечернее состояние природы... 
Вечер — это затаенная грусть об ушедшем: о времени, о днях и годах, сплав грусти 
и надежды на завтрашний день, на будущее вообще. Вечер — целая гамма чувств 
в миноре и мажоре. Вечер — философия жизни. Вот почему я люблю писать наши 
русские вечера, а других — не русских, не знаю, потому что кроме России нигде не 
бывал», — заключил он безо всякого сожаления. Любви к родной с детства при-
роде ему достаточно для полноты и силы творческих импульсов.

Именно такую, переполняющую его гамму переживаний стремится запе-
чатлеть  Михаил Конов в кажущейся нескончаемой серии этюдов. Понятно, что 
в каждом из них это удается в большей или в меньшей степени, но стимул его 
работы над образом природы не формально-экспериментален и не отвлеченно-
рационален, а искренне-душевен. 

К уже описанному первому впечатлению от экспозиции в его мастерской че-
тырех десятков пейзажных этюдов, представляющих русскую природу в ее раз-
ноликости и богатстве конкретных появлений, добавлю сейчас, что вторым моим 
впечатлением было ощущение удивительного единства, целостности рождающе-
гося в сознании зрителя ее интегрального образа. А что это ощущение не субъек-
тивно, а соответствует сознанию самого художника, убеждаешься, знакомясь с его 
крупными полотнами, которые, независимо от их названий — более скромных, 
как «Старые сараи» или «Синь-речка», либо обобщенных — «После войны» или 
«Гроза над Россией» — подымаются от этюдной фрагментарности и камерности к 
философского масштаба размышлению о сущности и судьбах Родины, страны, 
народа. Так сам художник формулирует главную свою творческую установку: 
«Хочу не бытово, а обобщенно...»

Как же достигает он этой обобщенности?

Русский художник  Михаил Конов



192 Вопросы эстетики и искусствознания 

4.

Прежде всего, благодаря выбору типичных для России мотивов в природе так 
называемой «средней полосы» — псковско-новгородской.

Как правило, композиция этюда, эскиза, картины строится из четырех гори-
зонтальных «полос»: поле — река — лес — небо; эти уровни бытия природы про-
тивоположны по массе и по цвету, но и органично взаимосвязаны, образуя некий 
целостный образ национальной природы.

Правда, закономерен вопрос: а может ли вообще природа быть «националь-
ной» — ведь национальность есть феномен культуры, свойство психологии, ми-
ровосприятия и поведения человека, а затем и плодов его деятельности, ремес-
ленной и художественной, его речи, нравов, обычаев, природа же национальных 
качеств не имеет до тех пор, пока она не превращена человеком в культурный 
предмет, как английский парк или японский сад... Но и в собственном ее, не 
преобразованном трудом и искусством естественном бытии природа как место 
жизни народа рождает ассоциативные связи между его бытием и особенностя-
ми природной среды его обитания. Тем самым природа становится для искусства 
предметной носительницей духовных качеств человека, строения его культу-
ры, национального характера народа. 

М. КОНОВ
На д полем по с ве тлело.  20 0 0 г.



193Раздел I. Искусствоведческие очерки

Именно такой видит ее, воспринимает, переживает и осмысляет  Михаил 
Конов, а талант живописца обеспечивает воплощение на холсте этого видения, 
восприятия, переживания и осмысления. Думается, можно в какой-то мере объяс-
нить, как конкретно достигается им эта цель, приоткрыть, как принято говорить, 
некие «тайны творчества»...

Пожалуй, впервые за многие годы знакомства с деятельностью современных 
живописцев, и не только российских, я столкнулся с любопытной особенностью 
картин Конова — их необычным, но стабильным форматом — удлиненным по го-
ризонтали, с пропорциями один к двум или даже к двум с половиной! Таким 
был холст в его дипломной «Сказке», и подобная его конфигурация переходила 
из картины в картину! Образное значение такого формата представлялось, види-
мо, художнику столь важным, что он использовал его и в сюжетных картинах — 
в «Русской зиме», в «Начале», в «Революции», в обаятельной картине «Царь. 
Спящий мальчик», и даже в этюдах — хотя для работы с натуры такой формат 
не слишком удобен и большая часть пейзажных этюдов художника и, тем более, 
натюрмортов, имеет обычные пропорции, близкие к «золотому сечению», все же 
нередко живописец хотел «уложить» свое непосредственное впечатление от явле-
ния природы в горизонтально удлиненный контур изобразительного поля. 

Смысл этого приема разгадать было несложно — подобная структура изобра-
жения призвана вызвать в воображении зрителя ощущение бескрайного, широко 
расстилающегося пространства. Именно широко — такова особенность равнин-
ной русской природы, масштаб которой ощущается в тождественности того, что 
находится от тебя направо и налево, ибо взгляд твой не ограничен горными мас-
сивами и не устремлен в глубину бескрайного пространства, как у жителя при-
морья, а останавливаемый дальней полосой леса направляется движением реки, 
на берегу которой ты стоишь и которая уходит от тебя далеко-далеко, и вправо, 
и влево... Водная стихия предстает в российском сознании, начиная с фолькло-
ра и кончая репинскими «Бурлаками», суриковским «Разиным», шолоховским 
«Тихим Доном», не в ее завершенности окруженного землей озера и не в безбреж-
ности моря-океана, а в образе реки, имена которой — Волга, Дон, Нева — стано-
вятся нарицательными образами страны, символами России... О них пишут сти-
хи, поют песни, имена рек были избраны  Пушкиным для героев своего романа, 
названного «энциклопедией русской жизни» — Онегин и Ленский. С реками свя-
зана торговая жизнь россиян, начиная с древнего «пути из варяг в греки» и кон-
чая соединяющими реки центральной России современными каналами, и основа 
современной промышленности и быта — добывающие свет мощные речные элек-
тростанции; на берегах рек строились города, в жизни которых река могла играть 
такую композиционно организующую роль, как Нева в Петербурге — ее «держав-
ное теченье» воспел Пушкин и «главным проспектом воды» в городе назвал ее 
  Тынянов... 

В русском языке есть неизвестное как будто другим языкам удивительное 
слово «ширь» — производное от прозаически-делового термина «ширина», оно 
получило эпически-поэтический смысл, образованный народным сознанием для 

Русский художник  Михаил Конов
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адекватного выражения восприятия родной природы — величественной именно в 
этом ее измерении, ибо ведет она наш глаз не в горные выси, и не в морские дали, 
а в обнимающее тебя строение реко-лесо-степных горизонтов. Такой и предста-
ет она в пейзажах Конова — не в искусственной кулисообразной завершенности 
классицистической картины, и не в фрагментарности импрессионистическо-
го выреза брошенного на природу взгляда, и не в дематериализующей природу 
символической ее интерпретации, и не в ее конструктивистской деконструкции, 
а в живом слиянии ее материального, пластического и светоцветового бытия и 
ее национально-своеобразного облика и смысла. Отсюда — горизонтальная «раз-
вернутость» композиции его пейзажей, призванная передать зрителю ощущение 
«шири» родной природы. Такой композиционный прием переключает лириче-
ское восприятие ландшафта на эпическое ощущение масштабного контраста бес-
крайности природы и «точечной» позиции несопоставимого с ее грандиозностью 
человека.

Примечательно, что самого человека — хотя бы как стаффажной фигурки — в 
пейзажах Конова мы не встречаем, в них могут присутствовать лишь плоды его 
деятельности — дома, стога сена, бетонные надолбы, ибо «очеловеченность при-
роды» достигается другими средствами, не повествовательными, а экспрессивны-
ми: я имею в виду в первую очередь уникальные средства искусства живописи — 
цветовые отношения. О них труднее всего писать критику, потому что язык слов 
в такой же мере неприспособлен к изображению красочной предметности бытия, 
как и к описанию эмоциональных движений души человека — слово способно 
лишь назвать цвет в его абстрактно-обобщенном качестве: «синий», «красный», 
«зеленый», тогда как в картине, автор которой не раскрашивает изображение, как 
это делают малые дети в специально предназначенных для раскраски книжках, 
а мыслит цветом, существуют тысячи конкретных «зеленых», «красных» и «си-
них», причем, как хорошо известно подлинному живописцу, конкретность тона 
порождается не только им самим, его цветовым качеством и его количеством в 
данном месте холста, но и влиянием на его восприятие смежных цветов, откры-
тым импрессионистами «эффекте рефлекса». Потому словами можно охаракте-
ризовать только принцип использования цветовых отношений тем или иным жи-
вописцем, но не реальный колорит картины. 

Это относится в полной мере к искусству  Михаила Конова, живописца 
«от бога»; конечно, учителя его многому научили в технике работы цветом 
и цветовыми отношениями, но способности видеть мир в этих отношениях и 
мыслить ими в изображении мира научить нельзя — способность эта врожде-
на индивиду, она либо дарована его мозгу природой, либо не дана ему, и уче-
ние у школьных и музейных учителей, помноженное на собственный опыт, 
может лишь развить и отточить эту способность. Не удивительно, что один 
из учителей Михаила в Иркутском училище на подаренном ему собственном 
этюде сделал надпись: «Живописцу Конову»; сохранившиеся этюды середи-
ны 50-х годов — «Байкал. Рыбачья ладья» и «Тополя» в полной мере оправ-
дывают смысл этой надписи. 
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Однако и истинные живописцы не похожи друг на друга — каждый переплав-
ляет усвоенное у педагогов и классиков былых эпох в горниле собственной индиви-
дуальности, и только тогда, когда это ему удается, он оказывается не подражателем, 
а оригинальным Художником. В становлении Конова как живописца трудно уста-
новить роль его иркутских учителей — их искусство мне неизвестно, в Ленинграде 
же он получил возможность — и превосходно ее использовал! — учиться не у акаде-
мических профессоров (истинных живописцев в академическом институте в то вре-
мя уже не было, они были изгнаны как «формалисты» и «импрессионисты», то есть 
враги «соцреализма» в его трактовке теоретиками Академии), а в Русском музее и 
Эрмитаже, что, как нетрудно понять, вполне могло компенсировать пробелы акаде-
мического образования. И тут установить учителей молодого живописца особого 
труда не представляет — достаточно взглянуть даже на черно-белую фотографию 
его дипломной картины, чтобы стало очевидным: это   Врубель (кстати, репродук-
ции врубелевских полотен и сейчас висят в мастерской Конова, а эпиграфом к сво-
им воспоминаниям и размышлениям об искусстве он избрал слова Врубеля). И все 
его последипломное творчество говорит о не прекращавшемся процессе освоения 
того понимания цвета, одновременно экспрессивного и декоративного, который 
он увидел у автора «Демонов», «Пана» и фантастически-прекрасной «Сирени»; 
органическое соединение этих качеств — эмоциональной напряженности цвето-
вых отношений и звонкой чистоты каждого цветового пятна и придает колориту то 
«звучание», которое принято обозначать другой метафорой — «музыкальность». 
Это понятие — музыкальность — постоянно употребляет сам художник, говоря об 
устремлениях собственного творчества и о достоинствах живописи других масте-
ров — к процитированным выше добавлю резюмирующее описание своего пережи-
вания вечерней природы: «Тут уж не хватит слов для выражения своего чувства, да 
и невозможно словами передать музыку...» Не удивительно, что кумиром его был и 
остается М. А.  Врубель — едва ли не самый музыкальный из русских живописцев.

Однако поклонение Врубелю не сделало Конова его подражателем, эпигоном 
или стилизатором. Это видно уже из того, что основное русло его творчества — 
пейзаж — находилось вообще вне сферы художественных интересов классика, а 
вдохновлявшие последнего образы мифов, сказки, видений фантазии не вышли в 
творчестве Конова за пределы дипломной картины. Поскольку же главным пред-
метом его искусства стал пейзаж, и тот тип философски осмысляемого образа 
национальной природы, который в истории русской живописи получил класси-
ческое выражение в творчестве  И. Левитана, то другая линия связи пролегает от 
искусства Конова к левитановскому образу природного инобытия национальной 
культуры. 

Так оказалось, что творческие позиции двух замечательных русских жи-
вописцев, между которыми не было ничего общего, скрестились в творчестве 
Конова, что и сделало его индивидуально-своеобразным проявлением русского 
художественного сознания. И в то же время его своеобразие имеет и третий ис-
точник — по-художнически обостренное переживание драматизма современно-
го бытия его страны. В его восприятии природы и лиричность многих этюдов, 
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и эпическая обобщенность картин таят в себе драматическое восприятие миро-
здания — трагическое прощание с тысячелетней крестьянской Русью в «Старых 
сараях» соседствует с апокалиптической «Грозой над Россией». Такое мироощу-
щение выражается не сюжетно и не ассоциативно, а колористически — эмоцио-
нальной напряженностью широкой манеры письма, которая, как правило, стал-
кивает теплые и холодные тона; возникающий из их противоборства чувственный 
конфликт передает зрителю философски осмысленное переживание природы 
живописцем, романтическое по своей сути, и придающее желанную музыкаль-
ность его живописи. 

В то же время красота звучного цветового строя картин  Михаила Конова и его 
этюдов вызывает у зрителя такой радостный душевный подъем, который «сни-
мает», говоря философским языком, или «просветляет», как сказал бы психолог, 
самые мрачные образы. Потому что он влюблен в русскую природу, что и делает 
его непосредственное ее восприятие светлым и радостным — таковы «Тополя» и 
«Цветущий осот на фоне заходящего солнца» (1973), лирический «Ясный вечер» 
(1976), великолепный «Серебристый день» (1983), «Осенняя краса» (1984), ис-
полненные восхищением перед жизненными силами природы «Полевая дорога 
в солнечный день» (1985) и «Над озером» (1987), сияющий радостью «Ясный 
день» (1992), умиротворенный «Заход солнца» (1995), действительно серебря-
ный «Серебряный день» (1999)... И все же эти примеры — а их число нетрудно 
было бы умножить — всего лишь небольшого размера этюды, и хотя каждый из 
них мог бы быть по своей композиционной построенности превращен в картину, 
они остаются в мастерской живописца всего только этюдами с натуры, не вырас-
тая в монументальные полотна, которые самими своими размерами претендуют 
на создание обобщенных образов природы. Конов решается на это, когда вовле-
каемая в творческий процесс работа мысли требует вывести содержание картины 
за пределы чисто эстетического восхищения красотой природы.

Создается такое впечатление, что одновременное систематическое обраще-
ние  Михаила Конова к работе над натюрмортом объясняется некоей внутренней 
потребностью компенсировать драматизм восприятия мироздания чисто эсте-
тическим любованием предметным миром, богатством его пластических форм 
и цветового облика. Как будто душа художника испытывает непреодолимую по-
требность отдыха от образно-философского размышления над сутью бытия, и он 
реализует эту потребность, создавая не только небольшие этюды, но и монумен-
тальные композиции, удивительно красивые и мощные по живописи — видимо, и 
временные «отключения» от пейзажных философем в сферу «чистой» живописи 
не способны удовлетворить художника и он ищет способы сказать и в этом жанре 
нечто большее. Не удивительно, что это также вовлекает живописца в прямую 
связь с определенной традицией русского искусства — с «Сиренями»   М. Врубеля 
и   П. Кончаловского, с изображениями плодов в натюрмортах   И. Машкова, а че-
рез них, разумеется, с открытиями   П. Сезанна и его последователей в европей-
ской живописи. Но и в натюрморте обращение к традиции жанра не становится 
повторением или подражанием классики — своеобразие и сила таланта позволя-
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ют художнику осваивать опыт предшественников, оставаясь самим собою и по-
своему выражая свое восхищение миром цветов, плодов и вещей, объединяя те и 
другие — творения природы и человека — пластически и колористически; таковы 
«Яблоки, освещенные солнцем» (1989), изысканный «Натюрморт с самоваром и 
фруктами» (1983), грандиозная «Сирень» (1991). Оттого и в этих картинах сохра-
няется присущий живописцу энергичный мазок, пренебрегающий скрупулезным 
изображением деталей, подробностей, частностей, во имя выражения единства и 
цельности предметного мира, прекрасного несмотря на все катаклизмы человече-
ского бытия. 

5.

Знакомство с творчеством таких художников, как  Михаил Конов, весьма не-
типичных для нашего времени, невольно вызывает размышления о судьбах реа-
листического искусства в ХХI веке. Ибо в ХХ столетии положение его без преуве-
личения можно назвать трагическим. В самом деле, это столетие оказалось самым 
удивительным в многотысячелетнем развитии художественной культуры: оно 
осуществило давнюю мечту художника о свободе творчества и полноте его само-
выражения, но достижение этой цели привело к освобождению художественной 
деятельности от тех ее сущностных черт, которые определяли ее своеобразие в 
культуре и отличие от всех других форм человеческой деятельности: для живопи-
си это было воссоздание, при любой, исторически менявшейся степени условно-
сти, видимого мира — само его изображение. А исчезновение этого сущностного 
признака искусства привело к тому, что в современной американской эстетике 
получило широкое признание определение произведения искусства как такого 
творения рук человеческих, которое люди считают произведением искусства — 
то есть одни экспонируют, а другие готовы созерцать. 

Не удивительно, что это открыло ничем не ограниченную возможность пре-
вращения картины в лучшем случае в игру цветовых пятен или пластических 
форм, если не в просто окрашенный одной или двумя-тремя красками холст, и 
его создатель не претендует ни на что другое, кроме неожиданности, небыва-
лости, оригинальности самой этой акции, цель которой — продемонстрировать 
безграничные возможности человеческой фантазии. Не удивительно и то, что 
теоретическое самосознание подобной деятельности, первоначально рассма-
тривавшее ее как «Революцию в современном искусстве» — так называлась кни-
га одного из крупнейших искусствоведов 30-х годов   Г. Зедльмайера, — пришло 
к ее честному определению как «антиискусства». Ибо как бы ни относиться к 
разнообразным проявлениям этой деятельности — а они имеют и восторженных 
поклонников, и гневных противников, — нельзя не признать, что она принципи-
ально отличается от того, что на протяжении нескольких тысяч лет человечество 
считало искусством, видя в его основе мимесис — т. е. воспроизведение реально-
сти теми или иными средствами, как именовали это древнегреческие мыслители. 
Соответственно в ХХ веке художественная деятельность, основанная на принци-
пе мимесиса, была объявлена устаревшей, архаичной, не соответствующей «духу 
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современности», т. е. абсолютной свободе творчества индивида, не скованного 
никакими препонами, что и отличает его от деятельности ученого или инженера, 
неспособного освободиться от власти над ним законов природы.

Посещение музеев современного искусства в США или бесчисленных ателье 
живописцев и скульпторов в художественных кварталах Парижа, или ежегодных 
грандиозных выставок художников Петербурга и Москвы достаточно убедитель-
но говорит о том, как редко встречаешь в безграничном море подобных прояв-
лений разгула фантазии, действительно поражающего и впечатляющего, словно 
из другой сферы деятельности людей попавшие сюда картины, рисунки, скульп-
туры, представляющие то понимание искусства, которое, при всех его стилевых 
трансформациях от наскальных рисунков первобытного человека до произведе-
ний импрессионистов и экспрессионистов, видело свое культурное предназна-
чение в том, чтобы делать зримым, переживаемым и осмысляемым отношение 
человека к миру и к самому себе в этом, родном ему или чуждом ему, мире. 

В советское время официальная эстетическая программа лидеров коммуни-
стической партии была эксплуатацией этой способности искусства ради пропа-
ганды ее идеологии, тем самым компрометируя, подобно однотипной ей по этим 
установкам фашистской эстетике, реалистические принципы художественно-
образного воссоздания реальности. Немногие художники выдерживали в этих 
условиях политику «кнута и пряника», спекулятивно именовавшуюся «социа-
листическим реализмом», и сохраняли верность подлинному реализму, который 
по самой своей сути не может иметь какого-либо политического характера, и в 
то же время не поддавались соблазну абстракционистской подмены искусства 
«игрой в бисер», если воспользоваться иронической формулой   Г. Гессе, т. е. очи-
щенной от какого либо духовного содержания игрой цветовых пятен или пла-
стических форм...

 Михаил Конов принадлежит к числу этих немногих. Его живопись — как я 
пытался показать в этом аналитическом очерке — является убедительным до-
казательством того, что принципы классического искусства не умерли, не ушли 
в безвозвратное прошлое вместе со многими действительно отжившими свой 
век представлениями, формами поведения людей и нормами академического, 
натуралистического, салонного искусства, но сохраняют способность духовно-
го возвышения человека, которую — вновь использую термин античной эсте-
тики — греки называли «катарсисом». В наш век это особенно важно потому, 
что предотвратить экологическую, демографическую, социальную катастро-
фу, к которой ведет человечество общество современная цивилизация, требует 
преодоления во всех сферах бытия — от политики и экономики до религии и 
искусства — той «абсолютной» свободы индивида, которая превращает сво-
боду в произвол, которая разрушает культурные, духовные, психологические 
связи людей, поколений, рас и наций. А для этого необходимо в сфере художе-
ственной культуры, которая является основным прибежищем этого произвола, 
восстановить связи современности с прошлым, продуктивного новаторства с 
традициями, сформированными классическим искусством. Ибо основой этих 
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традиций является уникальная способность искусства быть самосознанием 
культуры, тем самым раскрывая людям глаза на то, чего современная им куль-
тура ожидает от них, дабы человечество шло по пути восхождения, а не вырож-
дения, дабы цивилизация объединяла человека с человеком и человека с при-
родой, а не противопоставляла их друг другу. На нынешнем уровне развития 
культуры особое значение, жизненно важное для судеб человечества, а потому и 
для осознания этого средствами искусства, имеет проблема отношений человека 
и природы, на научном языке именуемая «экологическим кризисом». Западная 
научно-техническая, индустриальная цивилизация возбудила у человека пред-
ставление о себе как о «царе природы», умеющем тем самым по-царски, само-
державно властвовать над ней — в России не так давно превратились в лозунг 
повседневной жизни поистине «царские» слова известного селекционера: «Мы 
не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». В наши 
дни преодолевающая на Западе все преграды генная инженерия и ее высшее до-
стижение — опыты клонирования — свидетельствует о том, что подобная пси-
хология делает возможным не знающее границ расширение права человека на 
насилие над природой. Совершенно очевидно, что никакие внешние для науки 
и техники силы — законодательные, политические, даже экономические — не 
могут остановить развитие познания природы и совершенствование технологий 
ее практического использования в процессах производства; поэтому единствен-
ная сила, способная препятствовать бездумно-корыстному, прагматическому 
осуществлению подобных актов насилия над природой — воспитание эстети-
ческого и нравственного отношения к ней, т. е. бескорыстной любви и уваже-
ния к ней — согласно приведенным выше вдохновенным словам   Ф. И. Тютчева. 
Создаваемые искусством художественные образы природы — в частности и в 
особенности в живописи, являющей нашему взору, сердечному волнению и 
мысли картины живой связи природы и человека, являются мощной силой вос-
питания такого — тютчевского — отношения к природе; такова общекультурная 
миссия пейзажной живописи в наше кризисное для жизни человечества время.

Если такие размышления вызывает пейзажная живопись  Михаила Конова, 
значит, есть в ней не только эмоционально-эстетический, но и интеллектуальнo-
мировоззренческий «заряды», значит, она истинно современна в наши дни — не 
по изыску формы, а по своей культурно-поэтической сути. Около полувека слу-
жит этому святому делу художник, и сейчас его живопись столь же свежа, энер-
гична и темпераментна, как и в молодые годы — об этом говорят этюды и картины, 
привезенные им осенью 2000 года из очередного пребывания в деревне. 

Эти два летних месяца дают достаточно полное представление о нынешнем 
состоянии его искусства. Оно поражает, прежде всего, творческой энергией се-
мидесятилетнего живописца, далеко не всегда свойственной молодым — слова 
поэта: «Ни дня без строчки!» живописец мог бы перефразировать: «Ни дня без 
этюда!», а часто и без двух. Он писал утром, днем и поздним вечером, писал в хо-
рошую погоду и пасмурную, под ярким солнцем и под дождем, находя в каждом 
состоянии природы свою, особенную, неповторимую красоту и поэзию, убежден-

Русский художник  Михаил Конов
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ный в правильности суждения популярной русской песни: «У природы нет пло-
хой погоды...» О творческой молодости  Михаила Конова говорит не количество 
этих этюдов, но их живописная свежесть, та непосредственность и сила пережи-
вания, которые присущи молодости и чаще всего — таков уж печальный закон 
жизни! — утрачиваются с возрастом, заглушаемые опытом, знаниями, простой ду-
шевной усталостью... И следа этих примет возраста нет в последних работах жи-
вописца — каждый этюд, за редкими исключениями, воспринимается как своего 
рода «стихотворение в прозе» — пластический ритм, цветовые рифмы, структура 
строфы в нем только намечены — это ведь только этюд с натуры, фиксирующий 
живое впечатление, возможно, оно будет впоследствии претворено в картину, но 
чаще всего так и останется этюдом, и нет у художника ни времени, ни потребно-
сти его тщательно разрабатывать, изменять композицию, вырисовывать детали. 
Воспитанный эстетикой импрессионизма, он заимствовал у них не технику ди-
визионистского письма, а убежденность в художественной ценности запечатлен-
ного живого ощущения природы, эмоциональный строй которого определяется 
ее состоянием, а оно неустойчиво, динамично, мимолетно, и нужно успеть схва-
тить и запечатлеть на очень небольшом пространстве листа картона — всего, как 
правило, на нем — это двойное, двустороннее содержание: состояние природы и 
ее переживание, т. е. нечто материальное, зримое, чуть ли не осязаемое, и нечто 
духовное, переживаемое, доступное в его непосредственном бытии музыкально-
му, а не вещественному выражению. Конов словно про себя повторяет всякий раз 
слова гетевского Фауста: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», а посколь-
ку природа этого сделать не может, живописец делает это сам — останавливает 
в образе, который рождается в этюде, движение облаков на небе, стремительно 
меняющееся освещение воды, травы, листвы деревьев и одновременно останавли-
вает свое переживание видимого, свое столь же динамичное духовное состояние.

Известно, как это единство казалось бы несовместимых противоположно-
стей смутило В. Кандинского, попытавшегося «освободить» духовное начало ху-
дожественного содержания от его связи с материальной плотью природного бы-
тия — о чем и писал он в своем трактате с характерным названием «О духовном 
в искусстве», желая уподобить живопись музыке, и нет ничего удивительного в 
том, что он не смог достичь этой цели — отбрасывая необходимость изображения 
предметности природного бытия, она не может освободиться от необходимости 
воспроизведения его цветового облика, который столь же материален и зрим, как 
и пластически-фигуративный, предметный; поэтому живопись, действительно, 
могла стать «беспредметной», «нефигуративной», но она не может оторвать че-
ловеческий дух от природной материи, не может быть «безматериальной» — ма-
териален ведь не только объем, но и цвет. Поэтому нет нужды становиться на 
путь   В. Кандинского или   Д. Поллака для того, чтобы сделать живопись духовно-
выразительной — это она весьма успешно делала на протяжении всей своей мно-
готысячелетней истории, начиная со стенных росписей альтамирской пещеры, 
делает в наши дни в фигуративных — отнюдь не обязательно реалистических — 
картинах и будет делать в наступивших столетии и тысячелетии, потому что 
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потребность человека связывать в одно нераздельное целое зримый, матери-
альный, природный, внешний мир и свой внутренний мир, эмоционально реаги-
рующий на бытие природы, неотделима от его собственного бытия — достаточно 
учесть, что потребность эта обнаруживается уже у ребенка, который стремится в 
первых своих рисунках запечатлеть то, что он видит, как то, что он пережива-
ет. В конечном счете, даже звучания музыки материализуют дух, который сам по 
себе, во внутренней жизни нашей психики, имматериален — потому-то извест-
ный эксперимент композитора Дж. Кейджа получить выражение «чисто духовно-
го» содержания привело его в пьесе «4’ 33” » к... полному молчанию в течение этих 
четырех минут и тридцати трех секунд. По сути дела, это было повторением в 
сфере музыкальной — точнее, акустической — того, кто   К. Малевич сделал в сво-
ем «Черном квадрате» в сфере живописной — точнее, оптической (поскольку эти 
показательные эксперименты выявили закономерность исчезновения музыки и 
живописи как искусств, создающих художественные, образно-выразительные 
предметы).

Это очередное историко-теоретическое отступление мне понадобилось для 
того, сделать более рельефной творческую позицию  Михаила Конова, особен-
но значимую на фоне ведущихся уже почти сто лет попыток абстракционизма 
скомпрометировать фигуративную, предметную, конкретную, изобразительную 
живопись — как бы высоко ни оценивать колористический дар того или иного 
представителя беспредметной живописи, нет оснований считать ее единственной, 
или хотя бы высшей, формой выражения духовного мира человека — на рубеже 
ХХ и ХХI столетий живопись предметная, изображающая мир природы в его 
живом единстве с духовным миром человека, сохраняет эту способность полно-
ценно представлять нашу духовную жизнь и доказывать, конкретно, зримо и эмо-
ционально, что русский реалистический пейзаж продолжает жить в современной 
культуре, удовлетворяя наши неистребимые духовные — эстетические, нрав-
ственные, художественные — потребности.

Не могу не обратить внимания еще на три момента в характеристике ны-
нешнего состояния творчества  Михаила Конова. Первый состоит в том, что его 
вдохновляют в природе не только редкие состояния, романтически эффектные 
и колористически контрастные, но и самые обыкновенные, прозаические — поле 
со стогами сена, покосившийся забор, серенькое небо — характерный для рус-
ской реалистической живописи мотив (подобную позицию писателей-реалистов 
В. Г.  Белинский определял как потребность и умение «извлекать поэзию из прозы 
жизни»); характерно и то, что такой мотив остается неизменным в ряде этюдов — 
художник словно испытывает глубину и динамику эстетического потенциала 
данного прозаического сюжета.

Второе наблюдение состоит в том, что при всем стремлении живописца уло-
вить, схватить и запечатлеть в каждом этюде неповторимо-своеобразное состояние 
природы и одновременно свое особое переживание этого природного «мотива», его 
этюды сохраняют уже описанную и осмысленную выше стабильную композицию 
образа русской природы — в удлиненном по горизонтали изобразительном «кадре» 

Русский художник  Михаил Конов
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вырезаемый им природный фрагмент предстает именно как фрагмент уходящих в 
бесконечность, налево и направо, лент земли, воды и неба, отчего этюд восприни-
мается не столько как завершенный внутри себя красивый и поэтичный ландшафт, 
сколько как преодолевающий эту фрагментарность, и природного мотива, и про-
изводимого им впечатления, активизацией воображения зрителя, который должен 
мысленно увидеть и ощутить то, что находится вне «кадра» — бескрайность рас-
пластанного русского ландшафта и вызываемых этим сложных, противоречивых 
чувств зрителя... В русской поэзии это было описано применительно к песне:

Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика —
То разгулье удалое,
То сердечна тоска...

Но живопись позволяет передавать и такие ощущения, которые не сводятся 
к «разгулью» и «тоске», такие, которые доступны именно и только этому искус-
ству — восхищение красотой природы, изумление от ее величия, радость общения 
с нею и множество других оттенков чувства, которые грубыми в этом отношении 
словами вообще невозможно обозначить. Сила  Михаила Конова как живописца в 
том, что средствами своего искусства он находит в большинстве случаев возмож-
ность это сделать — выразить широкую гаммы ощущений, вызываемых его обще-
нием с природой, и возбудить их у нас, созерцающих его этюды.

И третий момент, который хотелось бы отметить: наряду с повседневной, 
неутомимой работой над этюдами Конов создал за это короткое время несколь-
ко больших эскизов рождавшихся в его воображении картин, которые должны 
обобщить мимолетные ощущения этюдов в образах, подымающих частное и не-
избежно случайное, зависящее не столько от инициативы человека, сколько от 
игры природных сил, на уровень продуманного и выстроенного художником 
философски-обобщенного картинного образа. Из этих нескольких эскизов — 
которые могут, однако, сами восприниматься как самостоятельные и завершен-
ные произведения — я выделил бы «Озеро» (называю его так условно, автор 
не нашел еще рождающемуся здесь образу адекватного названия). Я ощущаю 
в нем такую широту обобщения русской природы и такое восхищение ее красо-
той и грандиозностью, которые позволяют многое ожидать в холсте, задуман-
ном живописцем как создание уже не камерно-лирического, а монументально-
эпического образа Родины. 

Но не только эскизы будущих картин — несколько холстов с рождающимися 
на них образами такого масштаба уже стоят на мольбертах в мастерской Конова! 
Каждый из них интересен своеобразием сюжета, эмоционального содержания и 
пластического строя, но особенно интересной мне представляется близкая к за-
вершению картина, еще не имеющая названия, но, в сущности, и не нуждающаяся 
в нем, ибо ее поэтическое содержание очевидно — оно открыто заявляет о себе 
неожиданностью жанрового решения: перед нами традиционный для живописца 
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вытянутый по горизонтали холст с привычным для него лиро-эпическим образом 
русской природы, но на первом плане оказался огромный, во всю высоту картин-
ной плоскости, роскошный букет цветов! Мне трудно припомнить другой пример 
в истории живописи подобного соединения двух различных жанров — пейзажа 
и натюрморта, причем соединения их не в камерном образе вазы с букетом на 
фоне открытого в сад окна, а их скрещения в монументальном образе, выводя-
щем переживания зрителя за пределы лирического восприятия такого мотива 
и взывающего к напряженной работе его мысли! Ибо зритель чувствует, что 
художник хочет сказать ему нечто большее, чем может быть заключено в чисто 
эстетическом переживании, и именно поэтому соединяет две жанровые структу-
ры, выражающие два духовных состояния, до этого раздельно существовавшие в 
его творчестве, как и в предшествовавшей истории живописи: переживание ве-
личественных просторов родной природы и любование красотой срезанных с ее 
живого тела цветов, которые, оказывается, сохраняют величие породившего их 
природного бытия.

Таково свидетельство достигнутого Художником высокого уровня творче-
ской зрелости — рождение потребности и обретение способности связать в одно 
образное целое те эстетические, нравственные и философские нити, которые 
десятилетиями жили в его творчестве каждая своей жизнью, хотя время от вре-
мени и сплетались друг с другом, но затем вновь расходились, пока, наконец-то, 
не слились сегодня в одно нераздельное поэтическое целое. Это слияние необы-
чайно значимо для современного состояния художественной культуры, ибо оно 
противопоставлено господствующему в ней хаосу, воплощению «атомного распа-
да» утратившей целостность духовной жизни личности, трагическому ощущению 
враждебности природы человеку. Искусство  Михаила Конова убеждает в обрат-
ном — в нерушимости их гармонической связи; именно таков главный смысл его 
творчества.

Хочется верить, что еще много поэтических доказательств этого убеждения 
он принесет своим современникам и потомкам. 

Примером исчезновения единства стиля не только национального и группо-
вого — стиля определенного течения, объединения художников, но даже индиви-
дуального — может служить творчество П.  Пикассо как своего рода модель всего 
того, что произошло в ХХ веке в искусстве. Прекрасно сказал об этом русский 
поэт  А. Вознесенский:

Я — семья.
Во мне как в спектре
Живут семь я, 
Неукротимых, как семь зверей,
А самый синий
Свистит в свирель.
А весной мне снится,
Что я восьмой...

Русский художник  Михаил Конов
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Последние строки этого точного самоанализа абсурдны — они явно написа-
ны как игра словами ради аллитераций и рифмы, в хлебниковском духе, но и это 
характерно для времени, когда абсолютная свобода самовыражения обернулась 
творческим произволом и превратила искусство из способа ориентации человека в 
мире, его самопознания и средства духовного объединения людей в «игру в бисер», 
по меткому определению   Г. Гессе; но в отличие от этого занятия жителей фанта-
стической Касталии, это стало «игрой без правил», в которой каждый, кто хочет, 
может любым придуманным им способом играть не только словами, но фонемами, 
буквами, шумовыми звуками, пятнами цвета и пластическими объемами, так что 
естественными следствиями подобной подмены искусства чем-то совсем другим, 
все менее и менее на него похожим, становятся явления, получившие выразитель-
ные названия «сюрреализм», «абстракционизм», «театр абсурда», «антиискус-
ство», и законом его существования стало выражение подсознательного, ставящее 
искусство, по   З. Фрейду, в один ряд со сном и бредом, а законом функционирова-
ния — «некоммуникабельность», ибо мои сновидения и галлюцинации недоступ-
ны никому, даже мною самим они не могут быть «подняты» на уровень сознания. 

Речь сейчас не о том, как расценивать это явление, общее имя которого «мо-
дернизм» — оно имеет своих фанатических сторонников и таких же яростных 
противников, — несомненна лишь закономерность его появления и агрессивного 
распространения в западной цивилизации, равно как и влияния на русское искус-
ство, сначала в первые десятилетия ХХ века, в движениях футуризма и кубофу-
туризма, супрематизма и лучизма, а затем в последние его десятилетия, в разных 
модификациях отечественного провинциально-вторичного постмодернизма. 
Широта распространения этого движения объясняется не только абсолютизаци-
ей принципов «свободы личности» и «прав личности», но и тем, что основными 
оппонентами модернистской эстетики, не столько собственно эстетическими, 
сколько политико-идеологическими, выступили тоталитарные режимы мнимо-
социалистического толка — советский и немецко-фашистский: и тот и другой 
объявили модернизм главным идеологическим врагом и противопоставили ему 
так называемый «социалистический реализм», в одном случае, и нечто подобное, 
но именовавшееся «национально-немецким стилем», в другом. Свойственная им 
обоим традиционалистская ориентация на принципы классического искусства 
ХIХ века при предельно примитивном их понимании, утверждавшаяся как един-
ственная альтернатива буржуазно-индивидуалистическому модернизму, лишь 
укрепляла авторитет последнего в культуре демократических обществ, а крах то-
талитаризма послужил подтверждением правоты и политических, и эстетических 
позиций «свободного мира», т. е. западной цивилизации. 

В этих условиях немалого мужества от деятелей искусства требовал поиск 
«третьего пути», который сохранил бы творческую свободу художника и соот-
ветствие его творчества глубоко понимаемой современности, при верности исто-
рически выработанному всей историей культуры взгляду на искусство и реши-
тельное неприятие подмены подлинного художества претендующими на статус 
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художественно-творческой деятельности рассудочной «игры формами» или 
иррациональной игры фантазии, стремлений выражать происходящее в одном 
лишь подсознании или пропагандировать любыми средствами идею абсурдности 
бытия, культа оригинальности и ради самоценной оригинальности созидаемого 
артефакта и связанного с этим отрицания эстетической ценности всего художе-
ственного наследия («сбросить  Пушкина и  Рафаэля с корабля современности» 
был лозунгом русских футуристов, которые после Октябрьской революции убеж-
дали новую власть в необходимости закрыть все музеи с целью ограждения новых 
поколений художников от влияния старого искусства).

Я говорю обо всем этом потому, что именно к данной, немногочисленной и на 
Западе, и в России, группе художников принадлежит  Михаил Конов. Он прекрас-
но понимает, что современное искусство должно быть действительно современ-
ным, если хочет найти дорогу к сердцам и умам современников, но он убежден и 
в том, что достижение этой цели не требует «вывернуть наизнанку» исторически 
выработанную сущность художественно-образного воссоздания бытия, которое 
неизбежно приводит к простой замене искусства какой-то иной формой деятель-
ности. Он не считает, что единственная возможность освобождения художника 
от власти над ним природы и объективных законов искусства — это разрушение 
облика природных явлений или полный отказ от фигуративности и соответствен-
но непризнание завещанного классиками понимания сути искусства, остающейся 
инвариантной при всех исторических изменениях ее стилевого выражения. Он 
сохраняет убеждение, что в основе живописи как искусства лежит любовь жи-
вописца к природе, которую он воссоздает на холсте ради того, чтобы возбудить 
ее у тех, кто сумеет этот холст увидеть. Поэтому в искусстве  Михаила Конова 
я вижу одно из бесчисленных проявлений желания преодолеть опасную для ху-
дожества антитезу «новаторское — традиционное», соответствующую принципу 
формальной логики: «или — или», и «tertium non datur». На современном этапе 
истории мировой культуры — я уже не раз высказывал в теоретических работах 
эту мысль — законом ее развития, точнее — спасения, в условиях стремительно 
нарастающего экологического конфликта культуры и натуры, а также многооб-
разных конфликтов политического, экономического, религиозного, эстетического 
характера, является диалог — диалог политиков, экономистов, священнослужи-
телей, философов, полов и поколений, диалог культур, в частности ее новаторско-
го и традиционного потенциалов. 

Творчество  Михаила Конова показывает, что его художническая интуиция 
открыла ему суть этого закона, сделав его творческой позицией диалог с класси-
кой русской живописи, приведший к выработке индивидуального стиля его ис-
кусства. И объясняется это тем, что Конов — глубочайший реалист в том исход-
ном и прямом смысле данного понятия , в каком оно означает: человек, превыше 
всего ценящий реальность бытия и стремящийся ее осмыслить; в повседневной 
нашей жизни понятие это означает здравомыслие и трезвость в практической 
деятельности личности, в противоположность романтику, мечтателю, фантазеру, 
утописту, в искусстве же оно означает устремленность творчества на постижение 

Русский художник  Михаил Конов
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ценности для нас реальности бытия — мира природы, мира социального, мира 
сотворенной нами культуры и нашего, столь же реального, внутреннего мира. 
Этим реализм отличается от натурализма, который тщится воссоздать предмет-
ный мир, естественный и искусственный, включая самого человека в его чисто 
внешнем, телесном, материально-предметном существовании, отвлеченно от 
того, как мы его переживаем и осмысляем, какую ценность он для нас имеет, как 
входит он в реальную жизнь. Конов является подлинным и большим реалистом 
именно потому, что он воссоздает реальное бытие природы не как внечеловече-
скую физическую данность, а как «мир человека», конкретнее — как мир, обжи-
тый живущим в нем народом, ставший органическим компонентом его бытия и 
тем самым представляющий его жизнь, его духовный мир, материнское лоно 
его существования. 

Вот что дает мне основание называть  Михаила Конова «русским художни-
ком» — это не комплимент, а простая констатация характера его творчества, ду-
ховного содержания и стиля его прекрасной и мощной живописи. 
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ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО  МЕРАБА БЕРДЗЕНИШВИЛИ 
И ПРОБЛЕМЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 
ХХ–ХХI ВВ. (2005)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Замысел этой книги возник четверть века тому назад, когда я увидел монумен-
тальные работы  Мераба Бердзенишвили. Они произвели на меня такое впечатле-
ние, что я начал писать статью, назвав ее «Диалог с мифом». Чтобы ее завершить, 
нужно было приехать на какое-то время в Грузию и увидеть не по фотографиям 
эти рассеянные по стране памятники, но обстоятельства жизни складывались так, 
что эта поездка все время откладывалась, а потом развал Советского Союза и дли-
тельное нарушение дружественных отношений между Россией и Грузией сделал 
ее невозможной, и первые наброски этой статьи лежали в моем архиве и ждали 
своего часа, в наступлении которого я, впрочем, далеко не был уверен. 

К счастью, время это пришло, я вновь в дорогой моему сердцу Грузии 
и могу возобновить прерванную работу. Однако за эти два с лишним деся-
тилетия многое изменилось не только в политической жизни общества, но 
и в духовной жизни наших стран, в частности в творческой жизни  Мераба 
Бердзенишвили и в моем художественном кругозоре: в творчестве Мераба 
изменения эти выразились в создании ряда новых замечательных произве-
дений, существенно расширивших представление о нем как о Художнике и 
Мастере; в моей научной биографии такие изменения были связаны с много-
кратными поездками за рубежи нашей страны — от США и Кубы до Китая 
и Кореи, от Италии и Испании до скандинавских стран — и соответствен-
но со знакомством с современным состоянием изобразительного искусства 
в мире, в частности, с монументальной скульп турой. Знакомство это имело 
два следствия: я смог написать такие книги, как «Введение в историю миро-
вой культуры» и «Се человек…», в которых на основе собственного восприя-
тия были осмыслены процессы, протекающие в искусстве конца ХХ века во 
всем мире, и в этом контексте стало очевидным значение творчества Мераба 
Бердзенишвии – в книге «Се человек…», посвященной трактовке человека на 
протяжении всей истории изобразительных искусств, я включил два произве-
дения этого Мастера в сопоставительные таблицы, рядом с творениями круп-
нейших скульпторов ХХ века (см «Се человек»).

Высокое искусство  Мераба Бердзенишвили и проблемы художественной культуры ХХ–ХХI вв.
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В начале 80-х годов работы  Мераба Бердзенишвили представлялись мне ху-
дожественно значительными в том же специфически национальном масштабе, в 
каком меня привлекла живопись  Ладо  Гудиашвили, побудив написать о нем книгу, 
и я задумал написать аналогичную о Мерабе, исходя из разрабатывавшейся мной 
трактовки искусства как самосознания культуры — теоретической позиции, с ко-
торой творчество обоих замечательных художников открывало душу националь-
ной грузинской культуры, ее особый психологический строй, уникальность мен-
талитета народа и в общекавказском контексте, и в общеевропейском; но двадцать 
лет спустя я смог понять, что творчество  Мераба Бердзенишвили выходит далеко 
за национальные рамки и должно быть осмыслено не в узко-национальном мас-
штабе, а в связи с теми процессами, которые в ХХ веке (а сейчас уже и в ХХI), ха-
рактеризуют драматическое — чтобы не сказать трагическое — состояние художе-
ственной культуры человечества. Ибо монументальная скульптура грузинского 
ваятеля — хочется употребить здесь это вышедшее из употребления торжествен-
ное слово — противостоит тем процессам саморазрушения, самоотрицания, ма-
зохистского самоуничтожения искусства, которые лихорадят художественную 
жизнь западной цивилизации на протяжении последнего столетия. 

Как бы ни относиться к этим процессам, они имеют не узко эстетический 
характер, но являются самосознанием того исторического типа культуры, ко-
торый сформировался в персоналистской цивилизации западного мира; его 
называют и «модернистским», и «постмодернистским», и «сциентистским», и 
«техницистским», и «информационным», и каждое из этих понятий выявляет 
какую-то его черту, в целом же его существо остается во многом неразгадан-
ным, и нужно известное время для того, чтобы теоретическая мысль могла 
проникнуть в его сущность и отделить от нее явления частные, поверхност-
ные, эпифеноменальные и маргинальные. Несомненно, однако, то, что к ним 
неправомерно свести содержание происходящего в современной культуре, а 
значит, и в ее художественном самосознании — об этом говорит уже то, что су-
ществуют в это время такие явления, как искусство  Мераба Бердзенишвили, 
не поддающиеся сменяющимся модернистским модам и не изменяющие сло-
жившемуся веками и тысячелетиями пониманию Искусства, его отношения 
к природе, к человеку, к духу народа и судьбам человеческого рода. Конечно, 
оно не является единственным в духовном сопротивлении воцарившемуся в 
западной цивилизации эстетически-антиэстетическому хаосу — и в изобрази-
тельных искусствах, и в литературе, и в театре, и кинематографе, и в музыке, 
и в зодчестве существуют явления, аналогичные по антимодернистской на-
правленности, они существуют и в разных сферах художественной культуры 
самой Грузии; однако значение творчества  Мераба Бердзенишвили состоит 
в уникальной способности монументальной скульптуры выявлять сущность 
культуры с максимально доступной искусству лаконичностью и доходящей до 
уровня символичности обобщенного выражения духовных устремлений свое-
го времени, и в исключительной идейно-эмоциональной мощи его творений — 
а это ведь является в жизни искусства основным критерием успешного выпол-
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нения искусством его роли в культуре. И такой роли произведений  Мераба 
Бердзенишвили не может препятствовать то, что скульптурно-архитектурные 
монументы доступны восприятию только тех, кто их созерцает и испытывает 
прямое эмоциональное потрясение, а Грузия еще не стала таким притягатель-
ным местом для армии туристов и даже любителей изорбразительного искус-
ства, какими являются многие богатые европейские страны — с точки зрения 
истории искусства и культуры человечества современная грузинская скульп-
тура станет в уже недалеком будущем таким же общедоступным достоянием, 
каким являются Греция, Италия и Франция. 

Такая оценка творчества  Мераба Бердзенишвили определила построение на-
стоящей книги. Она не является привычной искусствоведческой монографией, 
описывающей творческую биографию художника, подобной, например, моей же 
книге о  Ладо  Гудиашвили — это проблемно-теоретическое исследование творче-
ской деятельности великого скульптора в контексте современной художествен-
ной жизни человечества, ибо только такой аналитический ракурс позволяет 
понять глубинный смысл его творчества, им самим, быть может (как и всяким 
подлинным художником) не во всех его аспектах осознаваемый и формулируе-
мый; во всяком случае, только так можно адекватно оценить сделанное Мастером 
в сфере монументального искусства.

Начать нужно, конечно, с краткой биографической справки — читатель дол-
жен иметь общее предварительное представление о жизни и деятельности героя 
нашего повествования. Но уже вторая глава введет читателя в суть дела — она 
посвящена характеристике особенностей искусства скульптуры в целом, мону-
ментальной скульптуры в частности, на примере ярко выражающего эти осо-
бенности искусства  Мераба Бердзенишвили. Подлежащие здесь рассмотрению 
проблемы — четырехсторонняя структура искусства как отражение строения 
человеческой деятельности и обеспечивающие художественное творчество че-
тыре главные способности человеческой психики: мышление, эмоциональность, 
воображение (фантазия) и диалогическая установка и преломление данных 
структур в скульптуре.

В третьей главе природа искусства скульптуры рассматривается в контек-
сте процессов, протекающих в художественной культуре ХХ века. Это время 
полной утраты критериев художественно-образного мышления, отличающего 
Художника от всех обычных людей, доминантой сознания которых является ло-
гическое мышление; поэтому исключительно важно понимать структуру худож-
нической одаренности, которая не сводится ни к умению, мастерству, владения 
техникой и технологией лепки, или рисования, или лицедейства, или сюжето-
сложения, или слагания рифмованного текста, ни к самовыражению с помощью 
тех или иных материальных средств, лишенных подчас какого-либо смысла (кро-
ме, пожалуй, стремления автора заявить о своем существовании). Анализ об-
разного мышления  Мераба Бердзенишвили позволит раскрыть особенности его 
поэтически-метафорического мышления, в той или иной степени свойственного 
всякому подлинному Художнику. 

Высокое искусство  Мераба Бердзенишвили и проблемы художественной культуры ХХ–ХХI вв.
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В четвертой главе рассматриваются представленные деятельностью  Мераба 
Бердзенишвили взаимоотношения скульптуры с живописью и графикой, с ар-
хитектурой и прикладными искусствами; соотношение скульптуры и среды, 
городской и ландшафтной, в монументальной скульптуре; соотношение пла-
стического образа и словесного (запечатленного в мифологии, или в легендах и 
исторических описаниях); соотношение пластического образа и музыкального и 
хореографического. 

В пятой главе на материале работ  Мераба Бердзенишвили обсуждается 
одна из центральных проблем искусства ХХ века — соотношение изобрази-
тельности и абстрактности, предметности и беспредметности. В этой связи 
подлежащей исследованию проблемой является обретенное в ХХ веке право 
искусства на свободное формообразование, уводящее художника от копи-
рования натуральных форм и нередко превращающееся в цель творчества. 
Значение искусства  Мераба Бердзенишвили состоит в данном отношении в 
том, что самые смелые обращения с реальными формами человеческого тела 
не становятся самоцелью, но служат созданию максимальной духовной экс-
прессивности художественного образа. 

В шестой главе на основе проделанного анализа предпринимается содержа-
тельная характеристика произведений  Мераба Бердзенишвили — решение им 
проблемы Человека, соотношению в его образе духовного и телесного, инди-
видуального и идеального, национального и общечеловеческого, конкретного 
и символического, интимно-личностного и возвышенно-героического. Идее 
«смерти человека»   Фуко и  ницшевского имморального «сверхчеловека» 
Мераб Бердзенишвили противопоставляет веру в способность человека к воз-
вышению над самим собой, способность, угаданную в древних мифах и под-
тверждавшуюся многократно в реальной истории человечества. 

Проблема седьмой главы — социокультурный смысл произведения мону-
ментальной скульптуры: памятник как носитель памяти — памяти о людях, об 
их делах и событиях. Проблема памяти в культуре ХХ века характеризуется как 
утверждение или отрицание духовной связи современности с прошлым, отноше-
ние современности к традициям во всех областях культуры, в частности, в куль-
туре художественной.

 В Заключении рассматривается возможность на материале творчества 
 Мераба Бердзенишвили обсудить вопрос о судьбах монументального искусства 
в перспективе ХХI века, в связи с новыми взаимоотношениями науки, нравствен-
ности, мифологии и религии, складывающимися на этой ступени истории чело-
вечества. Возможность научного прогнозирования этих перспектив открывается 
ныне синергетикой, обоснованной ею идеей аттрактора, позволяющего увидеть 
пути кристаллизации в нынешнем хаосе нового мирового порядка как единствен-
ной альтернативы самоуничтожения популяции землян. Искусство, сознающее 
свою ответственность перед будущим человечества, и, в первую очередь, мону-
ментальная пластика  Мераба Бердзенишвили, на своем образном языке говорит о 
том же — о возможности человека возродиться из того предсмертного состояния, 
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в которое привела его западная цивилизация, но без возвращения в феодальное 
Средневековье Восточного или Западного типа, о котором мечтают некоторые 
наши наивные современники, и без расчета на его переселение на другую планету, 
о котором мечтают фантасты.

ГЛАВА 1. ОБЩЕЕ ЗНАКОМСТВО С  МЕРАБОМ БЕРДЗЕНИШВИЛИ 

Когда я работал над этой книгой, меня попросили дать общую краткую ха-
рактеристику его творчества для готовившегося издания альбома, представляв-
шего три его произведения — « Давида Строителя», Мемориальный комплекс в 
Дидгори и образ Святой Мученицы Кетеван. С этого текста уместно начать об-
щую характеристику этого Мастера, которая тем, кто еще незнаком с его твор-
чеством, сразу даст общее о нем представление, а тех, кто знает сделанное им и, 
быть может, читал написанное о нем искусствоведами, подготовит к восприятию 
данной книги, которая, как явствует уже из ее названия, выходит за пределы тра-
диционного искусствознания в более широкую сферу современной культуры, ме-
ста в ней искусства вообще и скульптуры, в частности, монументальной скульп-
туры в особенности, и рассматривает творчество  Мераба Бердзенишвили в этом 
историко-культурном контексте. Вот эта характеристика:
�  «Мераб Бердзенишвили — один из самых крупных скульпторов-

монументалистов в современной мировой художественной культуре. Его 
творчество отличается уникальными для искусства ХХ века качествами — 
органическим слиянием мощной пластической выразительности и одухот-
воренности каждого мельчайшего фрагмента художественного образа ге-
роев его скульптурно-архитектурных композиций. Духовное содержание 
созданных им десятков произведений, в том числе тех трех, что представле-
ны в данной книге — это прославление Человека, великого и в творчестве, 
и в военных подвигах, и в любви, и в трагических обстоятельствах героиче-
ской жизни. Его герои — легендарные деятели истории Грузии, мифологи-
ческие персонажи, аллегорические фигуры, связанные одним общим ощу-
щением, столь редком в современном искусстве — утверждением величия 
и красоты человека, способного подняться над бытом его повседневного 
прозаического существования на нравственную высоту Идеального Бытия. 
Отсюда — эпический характер созданных им образов, обобщенных до обще-
человеческого масштаба и одновременно национально и индивидуально 
конкретных, символических по философскому смыслу и психологически 
утонченных, исполненных мудрой человековедческой мысли и эмоцио-
нально экспрессивных до предела, возможного только в большом, подлин-
ном искусстве».

� Приведу основные данные о жизни и творческой деятельности 
  М. Бердзенишвили. Он родился в 1929 году в г. Тбилиси, в 1956 году окончил 
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Тбилисскую Академию художеств в скульптурной мастерской Н. Канделаки, 
которого и считал главным своим учителем. Дипломная работа — проект па-
мятника Шоте  Руставели, достоинства которого были столь значительны, 
что десять лет спустя с незначительными изменениями он был сооружен в 
Москве. Вместе с тем, первые годы его самостоятельной работы были свя-
заны с театром — он создал ряд выразительных театральных плакатов (ко-
торые привлекли мое внимание на выставке молодых художников трех 
Закавказских республик в 1958 году и были оценены мной в статье, посвя-
щенной анализу этой выставки). При действительно «плакатном» их языке 
в них явственно сказывалось мышление скульптора, столь пластичны были 
силуэтные образы изображенных персонажей. В эти годы наряду с много-
численными рисунками и живописными работами, преимущественно пор-
третного характера, молодой художник создает серию крупных бронзовых 
медалей на тему «Мир», в которых намечаются некоторые сюжетные и ком-
позиционные мотивы его будущих станковых и монументальных скульптур, 
и ряд превосходных по психологической характеристике и владению тайнами 
пластики портретных бюстов. Все же влечет его монументальная скульптура, 
и в 1958 году он участвует в конкурсе на создание памятника грузинскому 
царю и полководцу   Вахтангу Горгасали, которого легенда считает основате-
лем Тбилиси, и получил за него вторую премию; в следующем году он за-
воевал первую премию на конкурсе проектов памятнику выдающемуся гру-
зинскому поэту ХVIII века   Давиду Гурамишвили, сооруженному в Тбилиси 
в 1965 году. Два проекта памятников, созданные им в это время — великим 
поэтам   Важа Пшавела (1964 г.) и  Шота  Руставели для Тбилиси (1969 г.) — 
осуществлены не были, а три монументальные проекта были реализованы — 
в столице Грузии поэтический образ «Музы» у здания Филармонии (1971 г.), 
в том же году в городе Каспи грандиозный конный памятник легендарному 
грузинскому полководцу ХVII века   Георгию Саакадзе, и восьмиметровую 
статую «Медея» в прославленном курорте Пицунда, на самом берегу моря 
(хотя, по замыслу скульптора, он должен стоять в самом море, на известном 
расстоянии от берега, что оказалось технически невыполнимо). В 70-е годы 
Мераб Бердзенишвили, уже прославленный, и не только в Грузии, художник, 
сооружает в Тбилиси памятник композитору ХХ века   З. Палиашвили и по-
лучает заказ на создание монументального памятника в столице Лаоса по-
койному королю этого государства Сисванг-Вонгу (при деятельном участии 
самого скульптора он был сооружен в 1975 г.). В том же году на окраине го-
рода Марнеули, недалеко от столицы Грузии, Бердзенишвили воздвиг памят-
ник, посвященный Великой Отечественной войне, — двенадцатиметровую 
аллегорическую фигуру Матери, благословляющей своих сыновей на защиту 
родины. Спустя три года он включил такую же грандиозную двенадцатиме-
тровую фигуру «Отец солдата» (идея, навеянная замечательным одноимен-
ным грузинским фильмом) в мемориальный комплекс в г. Гурджаани и соз-
дал уникальный по сочетанию средств скульптуры и архитектуры мемориал 
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на эту же тему в 1982 г. в г. Кутаиси. В 1985 г. память о Дидгорской битве, 
в 1121 году завершившейся победой небольшого грузинского войска под 
водительством царя Давида IV, прозванного Строителем, над полчищами 
сельджуков, была увековечена созданием на месте этой битвы, в нескольких 
десятках километров от Тбилиси, в горном ландшафте грандиозного мемо-
риального скульптурно-архитектурного комплекса, художественное решение 
которого вновь оказалось новаторским в творчестве  Мераба Бердзенишвили. 
В следующем году скульптор создал в детском парке в Тбилиси мемориал 
замечательному писателю  Нодару Думбадзе, включивший его утонченно-
психологический портрет и скульптурную группу из четырех фигур героев 
пьесы «Я, Бабушка, Илико и Илларион» и столь же выразительного пор-
трета собаки — произведение это выявило наличествующий в творчестве 
скульптора-монументалиста кажущиеся неожиданными лирическую и юмо-
ристическую стороны его дарования. Впрочем, об их присутствии говорила 
постоянно сопровождавшая его работу в сфере монументального искусства 
графика и живопись.

На протяжении многих лет Бердзенишвили сочетал творчество с преподава-
нием в Тбилисской Академии художеств и с общественной деятельностью в каче-
стве депутата Верховного Совета СССР, Председателя Фонда культуры Грузии. 
Ему присвоены звания Народного художника Грузии, Народного художника 
СССР, Почетного гражданина города Тбилиси. Его искусство заслужило ему мно-
жество национальных и международных наград и освещено в ряде монографий и 
альбомов, издававшихся в Грузии и в России. Данное исследование продолжает 
эту работу искусствоведов, вместе с тем осмысляя сделанное скульптором в кон-
тексте общего развития художественной культуры ХХ–ХХI столетий, поскольку 
это представляется в наши дни и возможным, и необходимым — масштаб творче-
ства Бердзенишвили дает для этого достаточно оснований.

ГЛАВА 2. СТУКТУРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА И ОСОБЕННОСТИ 
ИСКУССТВА СКУЛЬПТУРЫ

Изучение истории мировой культуры приводит к выводу, что с момента 
своего рождения и по сей день, а значит и в обозримой перспективе, искусство 
является самосознанием культуры, зеркалом, в которое она смотрится на каж-
дой ступени своего развития и в каждой своей национальной и социальной 
форме. А для того чтобы этого достичь, оно выработало свою художественно-
образную структуру, изоморфную (аналогичную) строению культуры, соеди-
няя в одно нераздельное целое те формы человеческой деятельности, которые 
в целостном бытии культуры необходимы и достаточны для существования и 
развития человечества. Произведенный мной в работах, посвященных фило-
софскому рассмотрению культуры, системный анализ ее строения показал, что 
исторически сформировались пять основных видов деятельности: деятель-



215Раздел I. Искусствоведческие очерки

ность познавательно-информационная, дающая людям знания окружающего 
их мира, общества и самих себя; деятельность ценностно-осмысляющая мир 
и собственное существование в нем людей с позиций нравственных, религи-
озных, политических, эстетических критериев; деятельность практически-
преобразовательная и творчески-проективная, создающая прообразы всего 
того, что человек хочет создать, и воплощающая эти проекты (идеалы, планы, 
мечты) в жизнь; деятельность коммуникативная и «общенческая», объединя-
ющая людей в пространстве и времени передаваемыми знаниями, ценностями и 
проектами; деятельность художественно-творческая, в которой слиты воеди-
но, вначале синкретично, впоследствии синтетично, все четыре указанных вида 
деятельности, и предметным бытием которой является искусство. Для нагляд-
ности представлю эту структуру в такой схеме:

 

Такая структура человеческой деятельности обусловливает строение обе-
спечивающей ее психики: познание осуществляется силами мышления, оценка — 
силою переживания, проектирование — силой воображения, общение — силой 
психологических механизмов влечения к Другому, общительности, любви, ху-
дожественное творчество — специфической одаренностью, талантом, гением, в 
которых нераздельно слиты все перечисленные способности нашей психики. 

Синкретически-нерасчлененный характер художественно-образного созна-
ния объясняет, почему и в истории человечества, и в жизни отдельного человека 
оно обнаруживается и активно действует уже в детстве, когда разные «механиз-
мы» психики еще не отдифференцировались друг от друга, дальнейшая же его 
судьба зависит от социокультурной ситуации, в которой находятся и общество, 
и растущая конкретная личность — так в эпоху научно-технического прогрес-
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са система образования строится таким образом, что школа приобщает детей к 
основам физико-математического знания, развивая их абстрактное мышление, а 
художественное воображение, так ярко проявляющееся в дошкольном детстве, в 
рисовании, лепке, стихосложении, пении, танцах, «ролевых играх» детей — этой 
исходной формы комедии дель-арте, — не развивается, более того, подавляется 
активным формированием математического мышления. 

Понятно, что в разных видах художественно-творческой деятельности — в 
музыкальной, поэтической, актерской, живописной, скульптурной и т. д. — она 
имеет существенные особенности. Поскольку художественно-образное мыш-
ление есть «мышление в материале», в творчестве скульптора оно обусловлено 
свойствами материалов, в которых «опредмечиваются» его идеи, замыслы, про-
екты. При всем многообразии этих материалов — от дерева, камня и кости до ме-
таллов и пластмасс — они имеют общие черты: это объемность (трехмерность), 
делающая произведение станковой (музейной) и монументальной скульптуры 
парадоксальным соединением, казалось бы, несовместимых, качеств — духов-
ного содержания и материальной формы: изваянная   Мерабом Бердзенишвили 
бронзовая голова Шота  Руставели материально-вещественна и неподвижна, но 
на наших глазах она оживает и мы видим то, что происходит внутри нее, но не в 
пустоте за поверхностью слоя бронзы, а в отсутствующем в нем сознании самого 
поэта! Неподвижные мимика и взгляд чудодейственным образом обретают дина-
мизм реального движения чувств, я переживаю то, что происходит в сознании 
человека, которого тут нет, и между мною и металлической формой его лица завя-
зывается диалог, как если бы он был живым человеком, моим молчаливым собе-
седником — ибо с любимым человеком, говорят в народе, и помолчать приятно… 
Но для этого — для моего, зрительского, восприятия портрета Шота как живого 
существа нужно, чтобы пластические качества этой бронзовой маски вызывали 
ощущение живого тела, живого глаза, живой игры лицевых мышц («как трудно 
этого ощущения жизненности скульптурной формы добиться!» — не раз говорил 
мне Мераб, — «но пока я этого не добьюсь, я не успокаиваюсь и не прекращаю ра-
боты над образом; этому я стараюсь научить и моих учеников». Интересно и сде-
ланное им наблюдение над собственной эстетической реакцией: «Когда я впервые 
увидел   Давида  Микельанджело, — объяснял он мне свое преклонение перед этим 
великим художником, придававшем особую жизненность своим творениям, — я 
даже запах этого парня почувствовал»). 

Такое преображение мертвого в живое, физического в психологическое, 
статичного в динамичное, трехмерно-пространственного в живущее во времени 
становится условием выполнения скульптурой любых культурных и социальных 
задач, отличая высокое искусство ваяния от многочисленных муляжей, претен-
дующих на то, чтобы казаться художественными произведениями — точно так же, 
как подлинно поэтические произведения, оживотворяющие словесный материал 
стиха, отличается от множества зарифмованных и заритмованных текстов (как 
ехидно заметил однажды В. Г.  Белинский, «уметь писать стихи — еще не значит 
быть поэтом: все книжные лавки завалены доказательством этой истины». За про-
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шедшие с тех пор полтора века ничего — во всяком случае, в России, в книготор-
говле не изменилось …).

Произведения такого большого художника, как Мераб Бердзенишвили, по-
зволяют убедиться в том, что тайна его искусства заключена не в технике изо-
бражения как таковой — изображения человека, животного, вещи, сколь бы ни 
оказалось оно похожим на оригинал, и не в игре объемов, сколь бы ни был кра-
сив достигаемый эстетический эффект, а в художественно-образной структуре 
мышления скульптора, способного сделать материю одухотворенной, передать в 
статичном бытии камня или бронзы трепетную жизнь человеческих эмоций, т. е. 
сделать инертную бездушную материю духовно-выразительной. 

Вместе с тем, творчество этого Мастера позволяет увидеть существенные 
различия в данном отношении между станковой (музейной) и монументальной 
скульп турой — у них, оказывается, разные меры соотношения статики и динами-
ки, оживотворенного и условного, конкретного и символического. Оно и неудиви-
тельно — подходя к двенадцатиметровой фигуре Матери с сыновьями в Марнеуле, 
под Тбилиси, или к такому же колоссу — Вестнику из дидгорской мемориальной 
композиции, зритель не может воспринимать этих персонажей так же, как созерца-
ет он естественных размеров портретный бюст или женский торс в музейной экспо-
зиции — монументальная форма требует иной степени пластического обобщения, 
ибо ее персонажи выражают более крупные и мощные эмоциональные состояния. 
Если импрессионистическая трактовка фактуры лица человека в станковом порт-
рете помогает выразить трепетную пульсацию жизни, то в лице великана – сверх-
человека и душевные состояния должны быть «сверхстрастями».

Но в любой мере осуществленное в скульптуре оживотворение материи — 
для ее полноценного художественного бытия, является условием необходимым, 
но не достаточным. Ведь если скульптура как искусство предполагает слияние че-
тырех видов человеческой деятельности, то логично предположить, что каждый 
из них должен принести в этот пластический синтез свою энергию, свои специ-
фические качества. Каковы же они? И тут скульптура  Мераба Бердзенишвили 
позволяет проверять верность теоретических выкладок.

В самом деле, если первым потенциалом художественного созидания является 
познание воссоздаваемой реальности — то, что греки называли «мимесисом», то 
исходным качеством скульптуры, повествующей о человеке, его внутреннем мире, 
его поведении, событиях общественной жизни, является глубина проникновения 
в изображаемую реальность; это качество можно назвать содержательностью 
произведения — станкового портрета, или памятника, или монументальной мемо-
риальной композиции: такова, например, содержательная емкость психологически 
углубленного портрета   Нодара Думбадзе, конного памятника Давиду Строителю, 
грандиозной мемориальной композиции в Дидгори, увековечившей победу грузин-
ской армии над завоевателями-сельджуками. Это можно сказать о каждом произ-
ведении этого большого художника — у него нет «пустых» творений, бессмыслен-
ной игры пластических форм (формальные упражнения и игры могут иметь место 
в мастерской или в учебном классе в Академии художеств, но не предлагаться зри-
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телю в качестве шедевра, как это слишком часто происходило в ХХ веке, низводив-
шем искусство на уровень игры словами, звуками, объемами). Содержательность 
произведения искусства, в частности, скульптурного — не в теме, не в сюжете, не 
в изображаемом лице, событии, действии, а в глубине познания данной темы, сю-
жета, изображаемого события или человеческого характера. Как писал об этом сам 
скульптор, истинный художник «наделен способностью воспринимать, угадывать, 
видеть невидимое и скрытое, слышать неслышимое другими. Его сверхчувстви-
тельное восприятие улавливает идущую со всех точек Вселенной информацию 
и передает ее людям»; и еще: «Если ты одержим творчеством, непременно по-
знаешь суть истинного бытия». Искусствоведам, писавшим о Бердзенишвили, — 
  Н. Ворониной,   О. Костиной,   Д. Андриадзе,   И. Лордкипанидзе  — легко было это де-
лать, ибо в каждом его произведении непосредственно и сильно воплощено некое 
новое и общеинтересное духовное содержание, и ни разу за свою полувековую 
творческую деятельность он не опустился ни до спекуляции на политически ак-
туальной теме, ни до баловства пустопорожним формотворчеством, ибо отчетли-
во сознает: «Искусство, ворвавшееся в жизнь с пустым, бездушным весельем или 
фанфарами, не оставит Человечеству ничего значительного». 

Если другим потенциалом художественно-образного освоения человеком 
мира является его ценностное осмысление, выражающее духовно-эмоциональное 
отношение художника к миру — нравственное, религиозное, политическое, эсте-
тическое, то соответствующим качеством скульптуры становится выразитель-
ность, или экспрессивность произведения как станковой, так и монументальной 
пластики; и тут творчество Бердзенишвили предоставляет широкий простор для 
выбора демонстрирующих это качество его искусства примеров: таковы его вос-
хищение   Георгием Саакадзе и   Давидом Гурамишвили, его преклонение перед под-
вигом Кетеван и Матери, посылающей своих детей защищать Отчизну, его любо-
вание красотой многочисленных образов Женщины. Особо хотел бы подчеркнуть, 
что откровенно — как когда-то говорили, тенденциозно — выражаемая позиция 
скульптора имеет не умозрительно-отвлеченный, а напряженно-эмоциональный 
характер, и искусствоведы называют подчас его творчество романтическим. Для 
этого есть, действительно, основания — не случайно, глядя на  Георгия Саакадзе, 
невольно вспоминаешь пушкинское романтическое описание   Петра Великого во 
время Полтавского сражения:

Лик его ужасен,
Движенья быстры, он прекрасен,
Он весь, как Божия гроза…

— и одновременно, как я уже имел возможность отметить, возникает ассоциация 
с образом главного героя античной мифологии Зевсом-Громовержцем… При этом 
становится очевидным, какими недоступными и мифу, и поэзии экспрессивными 
возможностями обладает скульптура, делающая зримым накал страсти изобра-
жаемого героя. 
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Если, далее, необходимым потенциалом художественной деятельности яв-
ляется преобразование жизненной реальности в иллюзорную «художественную 
реальность», то это порождает качество пластического изображения, которое я 
назвал бы креативностью, т.е. проявлением мощи творческой фантазии скуль-
птора, созидающей новых людей и новые события — Мать, благословляющую 
своих сыновей на ратный подвиг, или горниста, объявляющего народу о побе-
де войска царя Давида, или забавно-трогательных персонажей комедий  Нодара 
Думбадзе. Творческое воображение скульптора-монументалиста проявляет себя 
с особой силой в создании композиций мемориальных комплексов — например, 
воссоздающего итоги сражения на Дидгорском поле: Мераб Бердзенишвили 
разработал удивительный сценарий этой уникальной композиции, развернутой 
в горном пейзаже на расстоянии в несколько километров и на разных высотах, 
начиная с открывающей ее 12-метровой фигуры горниста, трубящего на верши-
не горы победу, завершающейся рассеянными по склонам гор останками былого 
сражения и заключающей в центре холм с символическим захоронением павших 
воинов с воткнутыми в землю саблями-крестами и амфитеатром для торжествен-
ных собраний, подобном античным театрам, фланкированным семью стелами 
с орнаментами, представляющими основные районы Грузии; и, словно осмыс-
ляя все произошедшее со стороны, смотрит на нас символическое обозначение 
Мудрости — по-бердзенишвиливски мощно вылепленная Сова. 

Но и тогда, когда скульптор воссоздает неизвестный нам облик исторических 
деятелей, и даже тогда, когда он лепит портрет с натуры, он не копирует, а тво-
рит, потому что создает образ портретируемого, который тем самым, в отличие 
от посмертной маски, оказывается и похожим, и непохожим на оригинал, ибо он 
воплощает понимание скульптором этого человека — в этом нетрудно убедиться, 
сравнив портреты одного и того же лица, созданные разными художниками. Как 
сказал замечательный китайский художник Ци бай-ши, воспроизводящие жизнь 
образы искусства находятся «между сходством и несходством». Это «между» и 
выявляет креативную силу искусства, определяя его особые возможности в сози-
дании «второй природы», как называют плоды превращения натуры в культуру, 
включая превращение естественного бытия в художественное. Один из самых 
ярких примеров — неосуществленный, к великому сожалению, проект памятника 
Важе Пшавела. И именно этим импульсом творческого воображения истинного 
Художника, не случайно уподоблявшегося романтиками самому Богу, сотворив-
шему все сущее, объясняется постоянное обращение  Мераба Бердзенишвили к 
теме исторического портрета — воссоздать образ человека силой своего вообра-
жения ему интереснее, чем воссоздавать с натуры созерцаемое и потому в своем 
конкретном облике от него не зависящее.

В конечном же счете, все выделенные качества произведения скульптуры яв-
ляются лишь средствами его воздействия на зрителя — ведь именно ради этого 
оно и создавалось! Если бы скульптор творил только «для себя», ему достаточ-
но было бы создания образа в своем воображении. Сама потребность общения 
со зрителем, на какого бы зрителя художник ни ориентировался, порождает по-
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требность воплотить замысел, реализовать проект. На языке философской тео-
рии деятельности этот процесс описывается как опредмечивание создаваемого 
воображением образа, дабы его предметное бытие стало доступным восприятию 
других людей, и современников, и потомков, которые распредметят его духов-
ное содержание и тем самым сделают его своим, включенным в их собственный 
духовный мир. Отличие же художественного, в частности, скульптурного, осу-
ществления этого культурного процесса «опредмечивание — предметность — 
распредмечивание» состоит в том, что в науке и технике люди должны распред-
метить именно то содержание, которое опредмечено в сочинениях ученых и в 
конструкциях инженеров, художники же ориентируются на превращение рас-
предмечивания содержания их произведений в диалог со зрителем (читателем, 
слушателем), т. е. в их сотворческую активность. 

Существенно при этом то, что диалогическая ориентация художественного 
«предмета» по-разному проявляется и в творчестве разных скульпторов, и в раз-
ных модификациях этого искусства: так, станковое произведение, ведущее само-
стоятельную жизнь в музейном или выставочном зале и рассчитанное на пришед-
шего сюда специально для общения с ним заинтересованного зрителя, имеет иной 
«коммуникативный импульс», чем монументальное произведение, расположен-
ное на улице или площади города и обращенное к людям, занятым своими житей-
скими делами, которые не вступят в диалог с Музой или  Давидом Гурамишвили, 
если они магнетической силой притяжения, заключенной в подлинном искусстве, 
не остановят прохожего и не вовлекут его в акт общения. Конечно, это зависит 
и от уровня эстетического сознания массы горожан, увы, крайне низкого и со-
временной системой образования не развиваемого, однако исходной является 
заложенная в самой скульптуре коммуникативная энергия. Это достигается та-
кими средствами, как привлекающие внимание размеры скульптурного мону-
мента — например, «Медеи» или Матери с сыновьями в марнеульсом памятнике, 
как выразительный силуэт — например, воина с мечом и щитом на Дидгорском 
поле, —как активный жест Лаосского короля и Кетеван, как подчеркнутая де-
коративность образа Музы — пластические качества, в большинстве случаев из-
лишние в психологически «нагруженных» станковых произведениях. 

Вообще по творчеству Бердзенишвили можно было бы составить руковод-
ство для начинающих скульпторов по различению формообразующих принци-
пов монументального и станкового искусства. И одним из аспектов их разли-
чения должно было бы быть отношение к тому принципу, изучение которого 
выдающимся грузинским искусствоведом Отаром Пиралишвили легло в основу 
теории non-finito. Ибо если в прошлом различие между свойственной класси-
цизму завершенностью художественного текста и столь же принципиальной 
барочно-романтически-импрессионистской незавершенностью было одним 
из признаков стилей то в ХХ веке оно либо игнорировалось волюнтаристским 
художественным сознанием, отрицающим всякие закономерности художествен-
ной деятельности, в их числе и эти, либо в эстетике тоталитарных государств 
догматизировались и абсолютизировались принципы finito. Представляется, 
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что для  Мераба Бердзенишвили различие этих противоположных формообра-
зующих позиций связано с особенностями станкового и монументального ис-
кусств, ибо первое допускает, а часто попросту требует, незавершенности образа 
для предоставления зрителям широких возможностей домысливания его содер-
жания и, тем самым, соучастия в его рождении именно как художественного 
образа, тогда как у массового «улично-площадного» зрителя монументальных 
произведений нет ни времени, ни эстетической подготовленности для мыслен-
ного завершения образа, если он остается в той или иной мере «незавершен-
ным». Монументальные работы Бердзенишвили показывают, что он исходит 
из необходимости «ударного воздействия» монумента на сознание зрителей, и 
думаю, что это психологически точное представление. Единственное, пожалуй, 
исключение из этого правила — его «Медея», лишенная той определенности и 
однозначности духовного содержания, которые свойственны всем другим мо-
нументальным работам Мастера (как и вообще монументальной скульптуре и 
живописи, родственных в этом отношении плакату): образ Медеи психологи-
чески столь противоречив, что зритель должен самостоятельно — в диалогиче-
ском со-творчестве — определить, готова ли эта женщина убить своих детей, 
или же она их защищает от кого-то, если не от самой себя? По-видимому, скуль-
птор поставил здесь своего рода творческий эксперимент, попытавшись стереть 
различие между монументальным и станковым искусством; самим зрителям и 
критикам определять, в какой мере эксперимент этот оказался удачным, но сам 
Мастер больше его не повторял…

 Все выделенные в анализе качества произведения искусства могут рассма-
триваться изолированно друг от друга, разумеется, только в теории или в критиче-
ской статье искусствоведа, в реальном же бытии художественного произведения 
они нераздельны и именно в этой слитности рождают то интегративное, систем-
ное качество произведения скульптуры, которое называется «пластической об-
разностью». Вновь процитирую Мераба: « Специфическим языком скульптуры 
является пластика, без которой изваяние лишено какого-либо достоинства». 

Зафиксирую и эту структуру в завершающей анализ схеме:

Содержательность выразительность 

пластическая

образность 

креативность 

диалогичность
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Высокое искусство  Мераба Бердзенишвили и проблемы художественной культуры ХХ–ХХI вв.

Следует при этом иметь в виду, что в реальной жизни искусства данные 
четыре его компонента не только неразрывно друг с другом связаны, но спо-
собны изменять свои взаимоотношения; ситуации, подобные творчеству 
 Фидия или  Микельанджело, когда все потенциалы творчества гармонически 
уравновешены, приходится признать исключительными, потому что в боль-
шинстве случаем один из этих потенциалов является доминирующим и под-
чиняет своим интересам все остальные, или даже подавляет их. К примеру, 
религиозная скульптура Средневековья имела своей безусловной доминан-
той эмоционально-экспрессивное начало, потому что теологический канон 
запрещал и творческий поиск различных сюжетов, и свободное исследование 
человеческой психологии и человеческих взаимоотношений за пределами 
мифологических библейско-евангельских сюжетов, и поиск оригинальных 
средств воздействия на сознание зрителей — характерна традиционность изо-
бражения распятия и в монументальной, и в станковой, и в миниатюрной фор-
мах по однажды выработанной схеме, отклонения от которой в сторону акти-
визации познавательного, или креативного, или коммуникативного аспекта 
творчества могли иметь место как опасные для народных скульпторов ере-
тические акции. Скульптура итальянского Возрождения уже одним тем, что 
сделала возможными и трактовку античных мифологических сюжетов наряду 
с христианскими, и внемифологические изображения современников, обна-
женных красавиц, мыслителей и кондотьеров, выдвинула на передний план 
познавательно-содержательную ориентацию художественного творчества, а 
обретение художником свободы творческой деятельности распространилось 
и на активизацию воображения скульптора, проявлявшуюся в поиске ори-
гинальных средств воплощения замыслов и общения с зрителями, — это от-
четливо видно при сопоставлении произведений   Микельанджело,   Донателло, 
  Вероккио,   Челлини, хотя и в пределах одного общего стилеобразующего 
принципа… Изменение этого принципа в скульптуре барокко — скажем, у 
Бернини — выразилось в разрушении ренессансного равновесия основных 
потенциалов творчества и в придании эмоционально-экспрессивному значе-
ния доминанты. В ХIХ веке он продолжала меняться, и на протяжении одно-
го столетия — сопоставим творчество   Кановы,   Дега,   Родена — менялась его 
стилеобразующая доминанта, порождаемая изменениями общего понимания 
сущности и функций искусства в культуре. 

Возвращаясь в этом свете к анализу искусства  Мераба Бердзенишвили, 
обнаруживаешь взаимодействие в нем двух установок, говоря термином 
 Д. Узнадзе — стремления уподобиться  Микельанджело в его гармоничном 
уравновешивании всех четырех творческих потенциалов и сознания не-
обходимости изменения их соотношения в зависимости от особенностей 
различных жанров. В самом деле, у серьезного скульптора, который, по из-
вестным мудрым словам   К. С. Станславского, «любит искусство в себе, а не 
себя в искусстве», творческая задача определяется всякий раз избираемым 
объектом изображения; как писал Мераб Бердзенишвили, «всякому новому 
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художественному произведению требуются соответствующие средства выра-
жения. Потому и импульсом для скульптора становится объект, являющийся 
возбудителем определенных чувств и эмоций, в результате чего и рождает-
ся новая художественная форма…». Поэтому в жанре портрета — в образах 
своей красавицы-жены   Киры Микеладзе и известной шахматистки   Нонны 
Гаприндашвили, спортсмена   Н. Дорбаисели и писателя   Н. Думбадзе, безы-
мянных Горца и Гурийца, даже в гротескных живописных портретах увиден-
ных во время зарубежных поездок персонажей — господствует, как правило, 
познавательно-содержательная ориентация творчества, а в монументаль-
ных композициях мифологического или родственного мифологии характе-
ра — в «Медее», в Матери, благословляющей сыновей на ратный подвиг, в 
Дидгорском мемориале, в образе Кетеван — доминантой является утвержде-
ние определенных ценностей — патриотических, нравственных, религиоз-
ных. Но, быть может, особенно сильно — и понятно, почему! — это прояви-
лось в проекте памятника жертвам тбилисской трагедии 9 апреля, в котором 
выражение идейной позиции художника-гражданина достигло, пожалуй, пре-
дельно возможной в этом виде искусства напряженности.

 

ГЛАВА 3. О ХУДОЖЕСТВЕННОМ МЫШЛЕНИИ ВООБЩЕ, 
ОБРАЗНОМ МЫШЛЕНИИ СКУЛЬПТОРА В ЧАСТНОСТИ 
И ПЛАСТИЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ  МЕРАБА БЕРДЗЕНИШВИЛИ 
В ОСОБЕННОСТИ

ХХ век сыграл с искусством злую шутку: обеспечив ему абсолютную, ничем 
не ограниченную свободу творчества, он тем самым снял все преграды, которые 
разделяли искусство в его традиционном понимании как «мышления в образах» 
( Гегель), отбросив все критерии, которые веками разделяли художественное 
изображение реальности и любую комбинацию формальных элементов, пред-
назначенную для изумленного созерцания, вплоть до дюшановского писсуара и 
«Черного квадрата»   К. Малевича. Американская «функциональная эстетика» и 
пришла к единственно логичному в этой историко-культурной ситуации выво-
ду, что произведением искусства является такой рукотворный предмет, который 
критики считают произведением искусства, соответственно пригодным для экс-
понирования или сооружения в городе. 

Нельзя, однако, не признать неосновательность подобной теоретической 
позиции, прежде всего потому, что возможность публикации, экспонирования, 
включения в концертную или ТВ-программу и даже сооружение в городе не мо-
жет быть критерием качественной определенности культурного предмета — если 
бронзовая статуэтка используется для забивания гвоздей, книга как способ воз-
вышения сидения кресла, а фрагмент музыкального произведения как телефон-
ный звонок в мобильнике, это не означает, что именно этими их функциональ-
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ными возможностями определяются их культурные смыслы, точно так же, как 
включение иконы в музейную экспозицию не означает, что такова ее природа. В 
наше время системное мышление открыло возможность теоретического решения 
данной проблемы, показав, что определение сущности любого явления долж-
но осуществляться не эмпирическим изучением его самого, рассматриваемого 
«крупным планом», а выявлением места и назначения данного явления в систе-
ме, элементом которой оно является. Поскольку искусство является элементом 
культуры, его сущность определяется потребностью, которую она в нем испыты-
вает, т. е. ролью, которую оно играет в культуре. 

Талант художника, как и вообще художественная одаренность обычного 
человека, способного либо к самодеятельному, любительскому творчеству, либо 
только к полноценному восприятию произведений искусства, и состоит в нали-
чии проявляющейся обычно в детстве синкретической связи всех четырех твор-
ческих потенциалов, и связь эта рождает метафорическую структуру работы 
психики, т. е. способность видеть одно через другое:

Я раб, я царь, я червь, я бог, —

писал   Г. Р. Державин, повторяя в одной поэтической строке четыре метафоры, 
ибо в действительности не был он, разумеется, ни рабом, ни царем, не червем, 
ни, тем более, богом. Когда Мераб Бердзенишвили отождествляет в монументах 
человеческое тело с бронзой или с камнем, он мыслит метафорически, ибо и сам 
он, и мы, его зрители, понимаем, что тело не камень, что живой человек — не ме-
таллический истукан, но мысля как художник, он представляет одно через дру-
гое, и нас, зрителей, заставляет воспринимать одно через другое и переживать 
рождающееся при этом иллюзорное существо (об этом проявлении метафорич-
ности в изобразительном искусстве когда-то осмелился сказать   М. В. Алпатов в 
предисловии к своей «Всеобщей истории искусства», отвергая распространенное 
представление, будто метафора является достоянием одной только поэзии).

Но «чудо» искусства таким проявлением метафоричности — «камень, 
становящийся телом», «мертвое, играющее роль живого», «неподвижное, 
воспринимаемое как движущееся» — не ограничивается: метафоричной яв-
ляется ведь и описанная выше «встреча» в художественном образе его духов-
ного содержания и его материальной формы, поскольку они друг с другом 
отождествляются, т. е. психологическое состояние изображаемого человека 
и его телесный облик оказываются неразличимым «одним и тем же», подобно 
тому, как неразличимым «одним и тем же» являются в гранитной стеле поэти-
ческая мысль скульптора и каменная форма. Последствием такого отождеств-
ления духовной и материальной субстанций оказывается психологический 
эффект восприятия трехмерно-пространственной формы как носительницы 
невещественного течения времени: так, созданная  Мерабом Бердзенишвили 
бронзовая голова Шота  Руставели, материально-вещественная и неподвиж-
ная, сколько бы мы на нее ни смотрели, на наших глазах оживает, и мы видим, 
что происходит внутри этого, с точки зрения физики и химии, куска металла, 
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ибо изображенная в нем анатомия чудодейственным образом оборачивается 
психологией, неподвижные мимика и взгляд обретают динамизм реального 
движения чувств, и между мною и им, этим «искусственным дублером» ве-
ликого грузинского поэта, завязывается диалог, как если бы он был живым, 
настоящим, современным мне человеком…

Это значит, что тайна высокого искусства скульптуры заключена не в технике 
изображения человека, животного, вещи, сколь бы ни было оно похожим на ори-
гинал, и не в игре объемов, сколь бы ни был красив достигаемый эстетический эф-
фект, а в художественной структуре мышления творца созидаемых образов, в кото-
рых природная материя становится одухотворенной, в которой ее статичное бытие 
«снимается» динамикой бытия эмоций, т. е. обретает качество выразительности. 
А тем самым эстетическое оборачивается нравственным, ибо телесная красота 
раскрывает свое духовное содержание, и мир оказывается населенным новыми 
людьми — теми, кого родили талант, воображение и мастерство Художника.

Вот почему художественное мышление сродни мышлению мифологическо-
му, отличаясь от него только тем, что, как объяснил еще Л. Фейербах, искусство 
утверждает вымышленный, а не подлинный, характер своих образов — иначе гово-
ря, мифология деметафоризировала содержание бессознательно-метафорического 
мышления народа, искусство же «разоблачает» истинную природу метафориче-
ского творчества фантазии. С этой точки зрения становится понятным интерес 
 Мераба Бердзенишвили к мифологии, проявлявшийся многосторонне  — и в пря-
мом воссоздании мифологических образов — Адама и Евы, Музы и Медеи, и в 
придании мифологического смысла творениям собственной фантазии — много-
численным торсам Плодоносящей Женщины с набухшей грудью, подобных па-
леолитическим «Венерам», образу Матери, благословляющей сыновей на ратный 
подвиг, воинам, сражавшимся на поле в Дидгори, Давиду Саакадзе, отождест-
вляемому с Зевсом-Громовержцем; даже образы коней и орлов в его исполнении 
кажутся вышедшими из тотемистических мифов. Смысл такого отношения к ми-
фологии, возможно, не всегда осознававшийся самим художником, состоит в его, 
несомненно, всегда осознанном стремлении к максимально широкому обобще-
нию тех духовных качеств человека, которые в мифах приписывались богам 
и потому имели общечеловеческий масштаб. Поэтому трудно согласиться с ис-
кусствоведом, которая считает, что в образе Матери с сыновьями в марнеульском 
памятнике, посвященном победе советского народа в Великой Отечественной 
войне, «мифологические образы уступают место произведениям, увековечиваю-
щим конкретных людей и события» — это верно лишь по сюжету, что в искусстве 
имеет лишь формальное значение, а по трактовке образа, масштабу обобщения, и 
духовно-содержательному, и пластическому, он воспринимается как извлеченный 
из какого-то, неизвестного нам мифа — в этом нетрудно убедиться, сравнив его с 
трактованным идентично образом Медеи с детьми. Точно так же восседающий на 
коне обнаженный юноша с мечом в Кутаисском Мемориале Победы (1982) стили-
стически тождествен историческим портретам  Георгия Саакадзе (1971) и Давиду 
Строителю в Дидгори. Примечательно в этом отношении и то, что композиция 
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и образное решение мифологической по сюжету скульптурной группы «Адам и 
Ева» (Сочи, 1971) повторяются в произведениях, называемых «Рождение музы-
ки» (1971) или просто «Любовь» (1977), а в образе «Материнства» на коленях 
беременной женщины восседает играющий на свирели мифологический юноша. 

Я думаю, что по этой причине в творчестве Бердзенишвили сравнительно 
редки вылепленные с натуры и написанные с натуры портреты, и это при его уди-
вительном даре тончайшей психологической характеристики человека! — такая 
задача привлекала его, возможно, лишь в перерывах между монументальными ра-
ботами, как своего рода отдых от мифологического масштаба обобщенных харак-
теристик духовных состояний. Сам Мераб объяснял автору этих строк нежелание 
устраивать свои персональные выставки тем, что на них нельзя представить мо-
нументальные работы, а именно в них он видит существо своей творческой дея-
тельности. Все же круг его художественных интересов — представляющихся, увы, 
«несовременными» в ХХ веке, — простирается от постижения страстей неинди-
видуализированного героя мифа, как «Идеального Человека», до филигранного 
анализа психологии уникальной человеческой личности.

Духовная трагедия ХХ века состоит в том, что основоположения художествен-
ной культуры, сложившейся на протяжении нескольких десятков тысяч лет, начиная 
с росписи пещер, наскальных петроглифов и только что упомянутых палеолитических 
«Венер», объявлены принадлежностью прошлого, ненужной современной научно-
технической цивилизации. Ее высшие ценности — Польза и Удовольствие, Бизнес и 
Игра, и на место Homo sapiens’a — «Человека разумного» — пришли инструменталь-
ный Homo sociologicus — «Носитель социальной роли» — и гедонистический Homo 
ludens — «Человек играющий». Поскольку же социальная польза от искусства сводится 
к созданию торговой рекламы и производственного дизайна, за их пределами ему оста-
валось в этом обществе заполнять досуг — для массы в эстрадных шоу и телевизионных 
фильмах, для элиты «игрой в бисер», и даже в музыке духовная выразительность была 
объявлена еще   Э. Гансликом иллюзией «архаического» мышления. Если в начале ХХ 
века этот новый, «истинно современный» («модерн»!) и потому порвавший с традици-
онным пониманием искусства «эстетический идеал» нашел свое выражение в додека-
фонической и конкретно-шумовой «звуковых играх», то в середине столетия логиче-
ское развитие этой квазиэстетической концепции привело к пьесе   Дж. Кейджа «4’ 33”», 
в которой обозначенная длительность оказалась …временем полного молчания сидяще-
го за фортепьяно пианиста. Впрочем, еще в 1914 г.  К. Малевич выразил этот печальный 
итог «смерти искусства» в знаменитом «Черном квадрате» — образе абсолютной пу-
стоты, полного молчания. Но могла ли быть иной судьба искусства после объявленных 
философами «смерти Бога» и «смерти человека»? 

В этом историко-культурном контексте нужно осмыслить творчество  Мераба 
Бердзенишвили, которое принципиально и последовательно утверждало: искус-
ство, в истинном и традиционном значении этого понятия, не умерло, ибо не умер 
Человек и не умер осмысляющий жизнь Человека Бог, как бы люди его ни по-
нимали — как мифическое Высшее Существо или как реальную Человеческую 
Совесть и Любовь к Ближнему; именно об этом говорит всем своим творчеством 
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Художник, славящий подвиги   Давида Строителя и   Георгия Саакадзе, самоотвер-
женность Матери, посылающей своих сыновей защищать Родину, и Отца, испол-
нившего свой долг солдата, преданность своей вере Кетеван и своей поэзии Шота 
 Руставели. И убеждает он в этом теми средствами, которые предоставляет ему его 
искусство — художественным языком одухотворенной пластики. И именно эта 
убежденность художника сделала монументальное искусство основным руслом 
его творчества и побудила его к поиску художественных средств, способных наи-
более полно и сильно выражать такое эстетическое сознание, не оставаясь в плену 
выработанных историей искусства способов решения возникающих тут задач.

Дело в том, что давно и прочно установленным законом отношений скульп-
туры и архитектуры является их органическая связь в ситуациях синтеза их 
формообразующих средств. Этому, несомненно, учили Мераба и в Академии 
художеств  — во всяком случае, именно так был построен им синтез «Музы» с 
архитектурой Тбилисской филармонии, и позже удачно включена конная ста-
туя  Давида Строителя в архитектурный ансамбль площади перед гостиницей 
«Иверия». Если же памятники Шота  Руставели и  Давида Гурамишвили были 
решены скорее как станковые, чем монументальные, произведения, то только по-
тому, что их место в архитектурных пейзажах Москвы и Тбилиси не было изна-
чально предусмотрено. Ситуация решительно изменилась при создании «Медеи» 
и Марнеульского памятника, посвященного Отечественной войне. 

В этих шедеврах монументального искусства есть много общего, до сих пор 
критикой не отмеченного: и общая сюжетная основа «мать с двумя сыновьями», 
и необычная для грузинской монументальной скульптуры грандиозность, и мощ-
ная обобщенная лепка форм человеческого тела, и противостояние широкому от-
крытому пространству — воды, в одном случае, земли, в другом, и поиск синтеза 
уже не с городской, а с «природной архитектурой». А эти поиски породили глав-
ные различия обоих монументов: в «Медее» морской простор, в котором водная 
гладь постоянно сменяется бурями и штормами, сделал соответствующей этому 
качеству природной среды динамически-асимметричную, винтообразную компо-
зицию и темпераментную, бурную, «барочную» пластику, а в аллегорическом об-
разе Матери-Грузии окружающий статую степной простор обусловил статично-
симметричную композицию и широкую лепку формы, отвечающую не только 
психологическому содержанию Матери и детей, но и характеру природной среды.

О принципиальности для Бердзенишвили скульптурно-природного синте-
за говорит сравнение еще двух его монументальных работ — «Отца солдата» в 
Гурджаани и мемориала в Дидгори. В первом случае одиночный высокий холм, 
основание которого укреплено архитектурными формами, сделал логичным за-
вершение композиции одной фронтально развернутой фигурой; во втором случае 
горный ландшафт с хаотическим чередованием холмов и пропастей определил 
принципиально иную композицию, открывающуюся вознесенной на вершину 
одной из гор фигуры трубящего в рог Вестника победы, и завершающуюся рассе-
янными по холмам останками воинов, а в центре композиции холм с Т-образной 
стелой, изображающей характерный для народной архитектуры опорный столб с 
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множеством воткнутых в землю по его склонам стилизованных изображений од-
новременно сабли и креста, а перед ним амфитеатр, напоминающий об античной 
древности и одновременно приглашающий к включению в мемориал еще одного 
компонента — сценически-зрелищного. 

Характерно для Мастера, что в другой смысловой и психологической ситуа-
ции — в мемориале памяти писателя и драматурга  Нодара Думбадзе в тбилис-
ском детском парке, синтез скульптуры с зеленой архитектурой достигнут иными 
средствами лирическая и специфически-бердзенишвилиевским чувством юмора 
исполненная пятифигурная, включая собаку, композиция вписана в интимно-
лирическую среду парка, эмоционально ей соответствуя. 

Не могу не сказать еще о двух неосуществленных (хотелось бы думать, пока 
?..) проектах Бердзенишвили с противоположной архитектурной детерминаци-
ей — вписанный в городскую среду уже упоминавшийся памятник жертвам 9 
апреля, с эль-грековской силой экспрессии передающий трагическое пережива-
ние произошедшего события, и эпический образ  Важи Пшавела, певца природы 
грузинского края — не могу не вспомнить созданный Тенгизом Абуладзе по мо-
тивам его поэзии гениальный фильм, главным героем которого является при-
рода! — огромная голова поэта воспринимается не столько как противостояние, 
сколько как элемент горного ландшафта. 

 

ГЛАВА 4. СКУЛЬПТУРА В МИРЕ ИСКУССТВ И ПРОБЛЕМА СООТНОШЕНИЯ 
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОСТИ И МУЗЫКАЛЬНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ  МЕРАБА БЕРДЗЕНИШВИЛИ 

В исследующей творчество  Мераба Бердзенишвили интересной статье 
  Д. Андриадзе «Рождение трагедии из духа пластики», само название которой 
говорит о своего рода полемике со знаменитой книгой   Ф. Ницше, выводившего 
трагедию «из духа музыки», творчеству «всех великих скульпторов», в их чис-
ле и Бердзенишвили, приписывается наличие такого эстетического качества, 
как «музыкальность». С этим нельзя не согласиться, хотя ситуация кажется 
мне более сложной: с одной стороны, музыкальность присуща далеко не всем 
великим скульп торам, а с другой, она обнаруживается не во всех произведени-
ях Бердзенишвили. Вместе с тем, музыка — не единственное искусство, оказы-
вающее воздействие на скульптуру, в частности, на творчество Бердзенишвили; 
поэтому проблемой, представляющей несомненный интерес для понимания и 
особенностей его творчества, и общих закономерностей истории скульптуры, 
должно стать выявление ее взаимоотношений с другими видами искусства. 

Суть этой проблемы в том, что каждый вид искусства функционирует и раз-
вивается в разнородном по составу, но целостном пространстве художествен-
ной культуры, а значит, во взаимодействии с другими видами искусства; соот-
ветственно скульптура попадает в поле притяжения и живописи и графики, и 
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литературы и театра, и музыки и танца, а монументальная скульптура находится 
в особенно тесных взаимоотношениях с архитектурой. Не имея возможности рас-
смотреть сейчас всю эту проблему в ее исторической динамике (я рассматривал 
ее и в опубликованной в 80-годы прошлого века в Ленинграде двухтомной кол-
лективной монографии, исследовавшей историю мировой художественной куль-
туры, и в моей недавней работе «Введение в историю мировой культуры», к кото-
рым могу отослать заинтересованного читателя), я ограничусь парой достаточно 
характерных примеров. 

В искусстве Древнего Египта влияние архитектуры на монументальную 
скульптуру было столь сильным, что основным формообразующим принципом 
ваяния стала архитектоничность портретов фараонов, и тех, что были «впаяны» в 
здания храмов и дворцов, и тех, что создавались как свободно стоящие в простран-
стве, и тех, что представали в виде спеленутых мумий; между тем в Древней Греции 
взаимоотношение этих искусств радикально изменилось — теперь архитектурные 
сооружения приобрели скульптурные, пластические качества. Другой пример: в 
эпоху Возрождения авторитет живописи был столь высок, как это убедительно 
объяснял  Леонардо да Винчи уникальной способностью этого вида искусства 
изображать природу и человека в природной среде, воспроизводя и ее реальный 

М. БЕРДЗЕНИШ ВИ ЛИ. Рож ден ие м у зы к и. 
Рел ь е ф,  к а мен ь ,  1972
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цветовой облик, что скульптура стала «равняться» на живопись — это проявилось 
и в расцвете таких промежуточных структур, как барельеф и горельеф, и в по-
пулярности майоликовых полихромных произведений, наконец, в измене своему 
искусству величайшего скульптора эпохи  Микельанджело ради живописной ро-
списи плафона Сикстинской капеллы. Известно и то, что академическая скульп-
тура ХVII—ХIХ веков испытывала, как и живопись, сюжетно-содержательное 
влияние античной мифологии и композиционное влияние сценического искус-
ства, тогда как завоевание господствующих позиций импрессионизмом привело к 
подчинению скульптуры формообразующим принципам живописи. 

Самоопределение искусства скульптуры начинается в портретном жанре, 
когда непосредственно изображается конкретный человек и между ним и рож-
дающимся его образным «двойником» нет никаких художественных посредни-
ков; когда же изображались мифологические персонажи, таким посредником 
оказывалось их словесное описание в мифе — от него зависела вся «сюжетная» 
скульптура в античности, которой ее великолепные пластические качества не 
мешали ее сюжетно-повествовательному содержанию — и не только в компози-
циях на фронтонах храмов или во фризе Пергамского алтаря, но и в одиночных 
фигурах Афины или Зевса, повествовавших о том, что это именно Афина и Зевс. 
Скульптура, освобождавшаяся от влияния слова и архитектуры, рождается, види-
мо, в Поликлетовом «Дорифоре» и в Мироновом «Дискоболе» — произведениях 
все же маргинальных для основных устремлений мифологически фундированной 
художественной культуры. Музыкальное же воздействие на пластику стало воз-
можным и закономерным тогда, когда музыка приобрела в «мире искусств» такой 
авторитет, что ее принципы формообразования стали вызывать зависть других 
искусств — и поэзии, и живописи, и даже скульптуры; произошло это в эпоху 
перерастания романтизма в эстетизм «Стань музыкою, слово!» — провозглашал 
французский поэт, а русский поэт призывал даже «слушать музыку революции»!

О беспримерном влиянии музыки на изобразительное искусство, казав-
шиеся антиподами, неспособными влиять друг на друга, в силу ее бесплотно-
временного характера, а его вещественно-пространственного, говорит желание 
  В. Кандинского, изложенное в его трактате «О духовном в искусстве», сделать 
живопись зримой музыкой; абстрактное формообразование, основанное на эмо-
циональном воздействии цвета и цветовых отношений, и должно было реализо-
вать этот, как ныне говорят, проект; скульптура потянулась вслед за живописью, 
компенсируя отсутствие колористически-экспрессивных возможностей различ-
ными способами динамизации беспредметных композиций — техническими, 
как у Тенгели, или природными (силой ветра), как у Колдера, или кинематог-
рфическими, как в «цветомузыке»   Б. Галеева, однако художественные достиже-
ния оказывались на этом пути достаточно скромными, потому что музыка адек-
ватна по своей структуре бытию духа — и он, и она живут во времени, тогда как 
и живопись, и скульптура живут в пространстве, реально или иллюзорно трех-
мерном, и потому способны воплощать бытие человеческого духа лишь в отклю-
ченной от времени форме «остановленного мгновения», а оно, как бы ни было 
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«прекрасно», по известному заклинанию героя гетевского «Фауста», стремив-
шегося остановить его, делает возможную динамику пространственных форм 
несоизмеримой с процессуальным бытием звучания. Поэтому скульптура ХХ 
века — если речь идет, разумеется, о подлинно художественной пластике, а не о 
так часто подменяющих ее муляжах, — состоит в том, чтобы сконцентрировать 
эмоциональную энергию в «остановленном мгновении», делая телесный объем 
духовно-наполненным и духовно-выразительным. Произведения великих ма-
стеров скульптуры показывают, что и живопись, эмоционально-экспрессивные 
возможности которой — что убедительно показал еще Г.  Гегель — шире, чем у 
скульптуры, благодаря иллюзорности изображения трехмерно-вещественного 
мира и воссоздаваемых ею цветовых отношений, шире, чем у лишенной того и 
другого скульптуры, находили способы «омузыкаливания» своих произведе-
ний, когда в культуре ХХ века музыка была не только признана «высшим» ви-
дом искусства в силу ее максимальной удаленности от «прозаической» и «вуль-
гарной» социальной действительности, но и стала окрашивать внеэстетическую 
идеологию — вспомним упомянутый призыв   А. Блока. 

Поскольку музыка наиболее полно и сильно выражает человеческие пережи-
вания, и эту ее художественную роль можно, так сказать, «вынести за скобки» в 
содержании всех видов искусства, перед каждым стоит задача найти собственные, 
специфические возможности материализовать это эмоционально-музыкальное 
начало. В скульптуре реализация этих возможностей зависит от эмоционально-
го потенциала этого искусства, который отнюдь не является постоянной вели-
чиной — он зависит и от соотношения рациональной и эмоциональной энергий 
в культуре каждой эпохи, самосознанием которой является искусство, и от осо-
бенностей психики каждого скульптора (сравним в данном отношении, к при-
меру,  Микельанджело и   Донателло, или в русском искусстве ХIХ–ХХ веков 
  М. Антокольского и   А. Матвеева). 

Подходя с этой точки зрения к осмыслению творчества  Мераба 
Бердзенишвили, можно заключить, что и национальный темперамент, и личный — 
это становится очевидным при сопоставлении его произведений с монументами 
другого крупного грузинского Мастера и его современника, более рационального 
Элгуджи Амашукели, при том, что советское время в Грузии, как и в Армении, 
и в России, открытая и страстная эмоциональность отнюдь не поощрялась; по-
этому «социального заказа» на музыкальность скульптуры, особенно монумен-
тальной, в это время не было. И все же в творчестве  Мераба Бердзенишвили это 
качество пробивалось и прорывалось в тех случаях, когда сам скульптор считал 
это необходимым, несмотря на риск неприятия его произведения эстетически 
неграмотным, но обладавшим острым классовым чутьем начальством. Так вы-
рвалось оно на формообразующий простор в «Музе», сама сюжетная связь кото-
рой с Филармонией этого требовала; так еще активнее проявилось он в «Медее», 
предельная эмоциональная напряженность которой не могла бы быть адекватно 
передана без «омузыкаливания» пластического языка этого удивительного и уни-
кального в то время произведения; так оно вновь сказалось в пластическом обра-
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зе Кетеван, эмоциональное содержание которого, иное, чем в «Медее», не менее 
сильно и властно требовало адекватных способов его выражения. 

О том, что всем своим воспитанием художник был к этому подготовлен, сви-
детельствует зафиксированное им самим в мемуарной книге «Колокол» его от-
ношение к музыке: уже в детстве он «таскался за музыкантами», забредавшими 
в его город: «Как я любил их, как жалел! Я подбирал брошенные с балконов мо-
неты и совал их в руку слепому скрипачу, который, по моему твердому убежде-
нию, играл лучше всех на свете». Он вспоминает, что его отец «хорошо играл на 
контрабасе», что уже после окончания Академии художеств и работе над проек-
том первого в его жизни памятника Вахтангу Горгасалу «мне помогала музыка. 
Я ставил свои любимые пластинки, и музыка настраивала меня на рабочий лад»; 
и позже «я мог часами слушать Вагнера,  Бетховена, Мендельсона, Чайковского, 
Палиашвили и Дворжака. Без музыки не мыслил я своей жизни». И далее, вновь 
о том же: «Стены моей мастерской привыкли к громкой музыке. По-моему, музы-
ка, как ничто другое, помогает войти в творческое состояние…» Неудивительно 
в этом свете, что одна из его композиций называется «Рождение музыки», один 
из рисунков — «Последнее звучание музыки», что он создал памятник ком-
позитору  З. Палиашвили, что, наконец, монументальный образ «Музы» перед 
Филармоническим залом как бы резюмировал это направление его эстетических 
интересов. Небезынтересно и нам задуматься, как реализуется в самой его скульп-
туре влияние музыки, в чем конкретно проявляется музыкальность пластики? 

Оно проявляется, прежде всего, в текучести объемов, не противостоящих 
друг другу с резкостью природно ограниченных форм вещества, а перетекающих 
друг в друга, подобно бытию мелодии, выражающей нерасчленимое движение 
чувства, — пластика «Музы» и «Медеи», при всех их различиях, объясняющих-
ся различием выражаемых эмоциональных состояний — лирического в одном 
случае, трагедийного в другом — сохраняет эту динамику взаимопревращений 
пластических объемов; этот же принцип свойствен большинству изображений 
Мерабом обнаженного женского тела. Во-вторых, музыкальность формообразо-
вания в скульптуре выражается в подчеркнутом значении ритма — этого основ-
ного средства организации музыкальной ткани, сохраняющего это значение и 
в скульптуре; особые возможности предоставляет для этого трактовка одежды, 
как это показывает, например, струящееся складками платье Кетеван. Но когда 
скульптор ставит перед собой другие задачи — к примеру, в изображении другой 
матери тоже с двумя детьми, но полной сдержанного чувства, ибо оно подчине-
но сознанию своего долга перед Родиной, и музыкальность становится излиш-
ней, способной лишь исказить идейный замысел скульптора. Символично, на-
конец, то, что композиция и пластический мотив (я невольно употребил сейчас 
этот музыкальный термин!) рельефа «Рождение музыки» повторяется в трак-
товке сюжетов «Адам и Ева», «Любовь», а в композицию «Материнства» вклю-
чен играющий на свирели ангелок — таково содержательное сближение музыки 
в ее художественном сознании  Мерабом Бердзенишвили с этой глубочайшей 
сферой духовной жизни человека. 

Высокое искусство  Мераба Бердзенишвили и проблемы художественной культуры ХХ–ХХI вв.
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В этой связи становится понятным уникальное, пожалуй, в мировой худо-
жественной культуре, но и неоднократно им применявшееся включение зву-
чания в общий выразительный строй своих произведений: в руках «Музы» по 
замыслу скульптора (неосуществленному по техническим причинам) долж-
ны были висеть мелодически звучащие шары, в монументальном комплексе в 
Кутаиси висящие в оконных проемах колокола должны были звучать в опреде-
ленное время, а в Дидгори ветру «поручалось» приводить в действие висящие 
на стеле колокола. 

Но если музыкальность художественно-образного текста в творчестве 
Бердзенишвили ситуативна, то повествовательность в нем безусловно домини-
рует — ее требует монументальная скульптура, призванная рассказывать людям, 
массовому зрителю, о том, кому, почему и за что поставлен монумент, каково кон-
кретное содержание той памяти, носителем которой является данный памятник 
(характерна морфологическая связь этих понятий в русском языке). Достигаться 
это может разными средствами, начиная с названия памятника и кончая прямым 
включением надписей, раскрывающих его содержание, — например, в петербург-
ских «Сфинксах»   М. Шемякина. У Бердзенишвили основным повествователь-
ным приемом является, несомненно, наиболее соответствующий природе мону-
ментальной скульптуры вызов ассоциаций: скульптурная группа героев повести 
 Н. Думбадзе прямо отсылает зрителя к содержанию этой повести, а в сложной 
композиции Кутаисского мемориала каждый элемент рассчитан на возбуждение 
мифологических и исторических ассоциаций — от образа Пантократора в баре-
льефе на вершине стелы до легендарных грузинских воинов во всаднике с мечом; 
восприятие «Отца солдата» предполагает сохраняющийся в памяти грузинского 
народа одноименный фильм с великолепным образом главного героя, созданным 
  С. Закариадзе (скульптор создал в 1974 году и аллегорическое надгробие этому 
великому актеру); в сложной композиции мемориала в Дидгори каждый элемент, 
и архитектурный, и скульптурный, должен вызывать в сознании зрителя сохра-
нившиеся, очевидно, с детства, со времени изучения в школе истории Грузии, об-
разы героических участников битвы под руководством Давида IV, а «Муза» перед 
зданием Филармонии в Тбилиси пробуждает не только ощущение звучащей му-
зыки, но и представление о героях античного мифа об Аполлоне Мусагете и пред-
водительствуемых им музах — богинях-покровительницах и вдохновительницах 
разных искусств и наук. Таким образом, Мераб Бердзенишвили и не отказывает-
ся, подобно многим художникам ХХ века, от «принципа повествовательности» 
во имя получения декоративного эффекта «чистой пластичности» скульптурного 
произведения, и не понимает данный принцип в духе сюжетно-композиционного 
построения картины, подчас перенимавшегося у живописи скульпторами, — он 
ищет специфически-пластические способы повествования, не противоречащие 
уникальному художественному языку этого вида искусства, но позволяющие 
ему решать духовно-выразительные задачи, несравненно более ёмкие и богатые 
по смыслу, чем ставшая господствующей в ХХ веке игра скульпторов объемами, 
ориентированная на чисто-эстетическое и узко-эстетическое удовольствие созер-
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цающего форму глаза. У зрителя произведений Бердзенишвили глаз должен быть 
«умным» и «культурным», историко-художественно образованным, дабы он 
смог «прочитать» и пережить все богатство содержания, заключенного в каждом 
творении Мастера-Художника-Мыслителя.

ГЛАВА 5. ХХ ВЕК В ПРОТИВОСТОЯНИИ С ТРАДИЦИОННЫМ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫМ МЫШЛЕНИЕМ

ХХ век в истории европейской культуры начинается с тотального отрицания 
сложившегося в культуре Нового времени, начиная с ХVI века, способа мыш-
ления.  М. Мамардашвили назвал складывавшийся новый тип мышления «не-
классическим», сохраняя за ним качественное определение «рациональность». 
В известных пределах и, прежде всего, в «науках о природе», по терминологии 
неокантианцев, рациональность как способ познания силою разума, абстрактно-
логического мышления, действительно, сохранялась, однако уже философская 
концепция   А. Бергсона противопоставила познающему мир интеллекту интуи-
цию, а герменевтика, претендовавшая на доминирование в «науках о культуре», 
или «о духе», имела своим инструментом иррациональную энергию «перенесе-
ния», «сопереживания», «понимания» как антитезы «объяснения». Тем самым 
ориентация гуманитарно-культурологического и философского знания на мето-
ды естествознания, завоевавшая популярность в позитивистском направлении 
культуры в ХIХ веке, стала активно вытесняться его ориентацией на метод худо-
жественного освоения мира, который имеет в своей основе интуицию; в конечном 
счете, это привело к тому, что гуманитарные науки перестали рассматриваться 
как формы научного знания, противопоставляемые наукам (sciences) как нена-
учная сфера «гуманитарности» (humanities). 

Между тем в самом искусстве происходило нечто подобное тому, что фик-
сировала философско-эпистемологическая мысль — разрыв с традиционным 
способом формообразования, — греки называли его «мимесисом», римляне — 
«подражанием природе», в ХIХ веке употреблялось понятие «изображение 
действительности» (отсюда понятие «изобразительные искусства») или, по раз-
вернутой дефиниции Н. Г.  Чернышевского, «воспроизведении жизни в формах 
самой жизни»: в начале ХХ века   А. Делоне во Франции,   П. Мондриан в Голландии, 
  В. Кандинский и  К. Малевич в России,   Д. Какабадзе в Грузии отвергли принцип 
изображения в живописи видимой реальности, противопоставив ему принцип 
абстрактного формообразования, или, в другой терминологии, противопоста-
вив «предметности» изображения «беспредметную» организацию простран-
ства картины. Вполне естественно, что вслед за живописью по этому пути пошла 
скульп тура — достаточно назвать хотя бы одно только имя  Г. Мура, чтобы стал 
ясен масштаб этого процесса отказа скульптуры от исторически врожденной ей 
изобразительности. 

Высокое искусство  Мераба Бердзенишвили и проблемы художественной культуры ХХ–ХХI вв.
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Нет необходимости пересказывать хорошо изученную в наше время историю 
рождения и развития абстракционизма в различных его ипостасях: в свете про-
блематики настоящей книги хочу лишь подчеркнуть соответствие происходив-
шего в пластических искусствах с аналогичными процессами не только в других 
видах искусства — в поэзии, в музыке, в театре, но и с упомянутым процессом в 
науке и философии, ибо речь шла о тотальной «духовной революции» — именно 
этот термин употребит известный немецкий искусствовед   Г. Зедльмайер, характе-
ризуя суть произошедшего в искусстве ХХ века. Вот почему мне кажется неточ-
ным примененное   М. Мамардашвили понятие «неклассический тип рациональ-
ности», хотя понятно, почему оно было в то время применено, — точнее было бы 
говорить об «антиклассическом типе иррациональности»; вместе с тем, я не счел 
бы адекватным и произведенное   Ю. Хабермасом и многими другими историка-
ми модернизма распространение данного понятия на всю историю европейского 
мышления Нового времени, до появления «постмодернизма», ибо рубеж ХIХ и 
ХХ веков разделил этот многовековой период на два принципиально различных: 
рационализму ХVI–ХIХ столетий ХХ век с самого начала противопоставляет 
иррационалистическую, эмотивистски-интуитивистскую трактовку «современ-
ного менталитета». Скандально знаменитые эпатажи «Пощечины общественно-
му вкусу», призывавшие «сбросить  Пушкина и  Рафаэля с корабля современ-
ности», после революции требование «левых» ликвидировать консервирующие 
прошлое музеи, трагикомическое убеждение наиболее радикальных ниспровер-
гателей наследия, что нужно заменить традиционную «буржуазную» математику 
новой, «пролетарской», а на Западе провозглашение сюрреализма — т. е. «сверх-
реализма», — а затем «театра абсурда», самыми совершенными формами истин-
но современного искусства, объявление родства искусства, сновидения и шизоф-
ренического бреда, наконец, в пароксизме дискредитации человеческого разума 
отрицание принципиальных различий между здоровой и больной психикой че-
ловека, между наукой и мифологией, между мистикой и практикой — все это вы-
ражало тотальность совершавшегося переворота в общественной психологии и 
способах ее воплощения. 

Хотя в конце этого века и в научной мысли, и в философии, и в художе-
ственной культуре наметились существенные изменения, все же разочарование 
в познавательных и социально-преобразовательных способностях человеческого 
разума сохраняет сильные позиции во всех сферах культуры западного мира, а 
вместе с ним и отвержение доступного разуму теоретически им обосновывавше-
гося реалистического — в широком смысле этого понятия, — искусства. На этом 
фоне и должно быть оценено творчество  Мераба Бердзенишвили, не поддавшего-
ся эстетски-модернистскому искусу ни в советское время, ни в последовавшие за 
ним полтора десятилетия обретенной полной свободы художественной деятель-
ности. И дело совсем не в том, что диктатура ленинско-сталинской идеологии не 
позволяла отступать от принципов «социалистического реализма», а в том, что 
отказ от изобразительного способа выражения своих идей был ему принципи-
ально глубоко чужд — чужд потому, что «беспредметный» язык не позволяет ис-
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кусству стать способом образного постижения Человека, которое этот художник 
считал на протяжении всей своей деятельности ее смыслом, предназначением и 
оправданием. 

Вот как говорит об этом сам скульптор: «Пока вокруг существуют ярко-синее 
небо, озаренный солнцем мир, виноградники с налитыми гроздьями, прекрасные 
тела юношей и дев, а в нас самих еще бурлят кровь и чувства — тот инертный мате-
риал, которого коснется рука ваятеля, непременно обретет жизнь, если, конечно, он 
творит собственной кровью, а не красными чернилами». В произведениях автора 
этих поэтических слов мы встречаем и грозди винограда, и великолепных коней, и 
изображения разнообразных красивых вещей, созданных человеком, от его одеж-
ды до оружия, но главным предметом его художественного интереса всегда были 
«прекрасные тела юношей и дев», ибо ничего более прекрасного для него в мире не 
существует. «Скульптуру я люблю за то, — делает он откровенное и бесстрашно-
“несовременное” признание, — что ей под силу увековечить красоту человека». И 
еще: «Какое счастье видеть высеченное в камне прекрасное изваяние и знать, что 
оно вечно, что ему ничем не грозят наводнившие наш мир грязь и уродство». 

Такое эстетическое мироощущение делает невозможным абстрагирование от 
этой потрясающей красоты бытия, которая заставляет «бурлить кровь и чувства», 
властно требуя ее воссоздания, но не в собственном ее природном бытии, а в но-
вом облике, претворенном «кровью и чувствами» Художника-Поэта, исходя из 
такого восприятия природы, которое было великолепно описано замечательным 
русским поэтом   Ф. И. Тютчевым:

Не то, что мните вы, природа –
Не слепок, не бездушный лик:
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Такова природа для  Мераба Бердзенишвили, воспринимаемая им, как и вся-
ким подлинным художником, язычески, а не в христианском, или мусульманском, 
или иудейском противопоставлении Духу (вспомним, что и Библия, и Коран во-
обще запрещают изображение природы, человека и даже Бога, а христианство об-
рело право изображения в длительной и жестокой полемике иконопочитателей с 
иконоборцами); и все же скульптурное изображение героев христианской мифо-
логии православие, в отличие от католичества, запретило, в силу «грубой теле-
сности» образов этого искусства, сближающихся в этом отношении с языческими 
«идолами»...

Для  Мераба Бердзенишвили материальность природы и телесность человека — 
не преграды для выражения ее одухотворенности его художническим переживани-
ем и для выявления жизни человеческого духа, таящейся в жизни человеческого 
тела и извлекаемой художником из этих глубин на зримую поверхность телесного 
бытия. Поэтому «прекрасные тела юношей и дев» прекрасны не их анатомически-
ми пропорциями и не фактурой кожи и волос, а одухотворенностью плоти, и оттого 
их красота оказывается идентичной эмоциональной выразительности. И более 
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того — даже тело и голову коня — смею сказать, его лицо — скульптор делает столь 
же одухотворенным и экспрессивным, как тело и лицо всадника.

Именно здесь кроется тайна эстетического воздействия пластики созданных 
 Мерабом Бердзенишвили образов — в их, так сказать, «двойной экспрессии»: 
один ее уровень — выявление жизни духа его героев, их психологии, их нрав-
ственных, гражданских, религиозных переживаний, а другой — переживание 
самим Художником жизни, творчества, подвигов сотворенных им людей. Потому 
что имели ли они реальных прототипов — скажем,  Георгия Саакадзе, царя Давида 
или Кетеван, или же созданы его творческой фантазией — как Мать или Глашатай 
победы в военных мемориалах, как «Муза» или герои пьесы  Нодара Думбадзе «Я, 
бабушка, Илико и Илларион», они становятся в равной мере его и нашими, впе-
чатлительных зрителей, любимыми друзьями, бытие которых мы переживаем так 
же, как жизнь наших реальных родственников и друзей. 

Место искусства этого великого скульптора в мировой художественной куль-
туре ХХ и ХХI веков и определяется тем, что мощью своего Искусства он опро-
вергает утверждение мизантропов, будто «человек умер» — в создаваемой им 
«художественной реальности» Человек жив, жив сегодня так же, как во времена 
  Фидия,  Микеланджело и  Родена… Монументальная скульптура ярче всех дру-
гих искусств способна доказывать это логикой пластического убеждения, поэто-
му Мераб Бердзенишвили считает ее главным направлением своего творчества, а 
станковая пластика, живопись и графика являются для него побочными сферами 
творчества, хотя и в них он создал ряд превосходных в художественном отноше-
нии произведений. Однако достаточно сравнить написанные им действительно 
монументальные живописные образы  Микеланджело,  Леонардо да Винчи и Нико 
Пиросманишвили с его скульптурными монументами, чтобы понять истинное ве-
личие последних, не говоря уже о том, что их расположение на улицах и площа-
дях городов или в ландшафтной среде мемориальных композиций выводит их за 
узкие пределы музейного экспонирования картины в среду повседневного бытия 
массы горожан. 

Принципиальное неприятие абстрактного языка искусства не означало, как 
это происходило с множеством скульпторов и живописцев, верности натура-
листически-академическому типу воспроизведении реальности. Бердзенишвили 
мыслит категориями художественной культуры ХХ века, широко и свободно поль-
зуясь всеми ее открытиями; один из самых ярких примеров – удлиненная фигура 
легендарной мученицы за веру Кетеван, с двумя сквозными пустотами в груди и 
крестом в одном из них, нарушившая все академические каноны изображения че-
ловека; более того, когда это оказалось оправданным по смыслу — в изображении 
останков кровопролитной битвы на Дидгорском поле — скульптор использовал аб-
страктные формы. Однако ни разу на протяжении своего длительного творческого 
пути Бердзенишвили не создал чисто декоративного произведения, подобного, на-
пример, заполняющим европейские города абстрактными композициями из самых 
различных материалов, придающим эстетическое значение всевластному Хаосу и 
тем самым пытающиеся доказать свою «современность» (даже на Тбилисской ули-
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це города, столь богатого произведениями содержательной мемориальной скуль-
птуры, я с изумлением наткнулся на абстрактную композицию из металлических 
полос, претендующую, очевидно, на эстетический эффект, но ничего, кроме жела-
ния автора следовать евроамериканской моде, не выражающую). Между тем самая, 
пожалуй, значительная современная научно-философско-эстетическая теория — 
синергетика, противостоящая распространению так называемой «хаосологии» 
(теории, абсолютизирующей значение Хаоса в бытии), — выявила связь Хаоса и 
Порядка, т. е. Гармонии, как объективный закон развития природы и культуры. 
Мераб Бердзенишвили не знаком с теоретической наукой синергетикой, но здоро-
вое эстетическое чутье, дар подлинно-художественного мышления и нравствен-
ное чувство запрета, подобного древнему «табу», на следование губительным для 
Искусства модам оберегало его от подобного рода декоративистских упражнений, 
как и от прославления в своих творениях Ленина или Сталина. 

Его эстетическая позиция, противостоящая «хаосологическому» квазиэ-
стетизму художественной культуры ХХ века, заключается в том, что любые 
новаторские приемы, расширяющие возможности языка искусства, уместны 
и эффективны до тех пор, пока не лишают скульптуру сложившейся на про-
тяжении всей ее многотысячелетней истории духовной содержательности, а 
значит, подчинения декоративных задач задачам выразительным, тем самым 
связывая настоящее с прошлым, а не «разрывая связь времен». Именно 
поэтому главное русло его творчества — не декоративное, а мемориальное, 
но не в смысле «кладбищенское» (хотя он создавал и надгробия, например, 
на могиле  С. Закариадзе, да и мемориалы в Дидгори, Кутаиси, Марнеули, 
Гурджаани воплощают представления заупокойного культа) — «понятие 
«мемориальное» в своем точном значении, происходящем от латинского 
«memoria» — память, обозначает сохранение в воображении потомков сде-
ланного их предками. В этом смысле монументальное искусство, и прежде 
всего скульптура, служат утверждению связи современного с прошлым, а не 
противопоставления настоящего прошлому — русский язык со свойствен-
ной ему выразительностью форм, указывает на происхождение «памятника» 
от «памяти». Монументальная скульптура есть зримая память человече-
ства, необходимая ему для успешного движения из настоящего в будущее — 
вспомним трагический образ Шекспира «распалась связь времен», точно и 
мудро обозначающий беду, которую несет с собой этот распад, — как, впрочем, 
и противоположное стремление вернуть прошлое, отождествляя с ним буду-
щее. Проблема не узко эстетическая — она и нравственная, и политическая, и 
религиозная, она и психологическая, и идеологическая, т. е. общая проблема 
ценностного сознания, искусство же, выполняя свою миссию «самосознания 
культуры», образно ее отражает и осмысляет.

Уже постмодернизм в архитектуре, а затем и в других видах искусства, проти-
вопоставил модернистской антитезе современного традиционному (в частности, 
западного восточному) поиск их связи, а многие великие художники и в услови-
ях агрессивного натиска и последовавшего господства модернизма мужественно 
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отстаивали необходимость связи с прошлым, как бы ни было радикально нова-
торство настоящего; к их числу относится и Мераб Бердзенишвили. И если он 
носит на груди золотой медальон с выгравированными им портретами, на одной 
стороне Шота  Руставели, а на другой  Микельанджело, то это выражает его свя-
щенное отношение к этим великим людям, как носителям того типа деятельности, 
наследником которого он себя считает.

ГЛАВА 6. ДУХОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ ТВОРЧЕСТВА 
 МЕРАБА БЕРДЗЕНИШВИЛИ

Чтобы получить достаточно конкретное представление о творчестве  Мераба 
Бердзенишвили и о его месте в художественной культуре ХХ века, его общая ха-
рактеристика должна быть конкретизирована и на проблемно-тематическом, и на 
ценностно-смысловом уровнях его искусства.

Как уже было отмечено, творчество этого художника посвящено человеку. 
Но как понимает он человека, какие его качества ценит, что говорит о нем своему 
зрителю?

Я отметил бы, прежде всего, философско-эстетическую многосторонность 
этого взгляда. Казалось бы, природа монументального искусства предопределя-
ет трактовку человека как героической личности, и это, действительно, присуще 
многим уже называвшимся его произведениям. Естественно и то, что героическое 
чаще всего связано с трагедийным — и в жизни, и в сотворенной воображением 
Бердзенишвили «художественной реальности» — в освободительных войнах да-
лекого и недавнего прошлого.

Но уже образ Медеи не позволяет абсолютизировать такой взгляд на его искус-
ство — на языке эстетических категорий изображенная коллизия определяется по-
нятием «драматическая», а ценностный аспект этой драмы нравственный. Если же 
мы обратимся к трактовке образов Шота  Руставели и   Давида Гурамишвили, Музы 
и «Материнства», то совершенно явственным окажется их лирический строй, а в 
безымянных женских торсах перерастающий в эпико-мифологическое восприя-
тие женского тела. А комплекс в Дидгори — это «чистый» эпос, возможный в 
наше время, видимо, только в такой художественной форме — слияния искусства 
с природной средой. Показательно и то, как одна и та же композиция — конный па-
мятник — получает у Бердзенишвили весь возможный эстетический спектр реше-
ний — лирический в Кутаисском мемориале, драматический в памятнике  Георгию 
Саакадзе, эпический в монументе Давиду Строителю.

С другой же стороны, в художественном сознании  Мераба Бердзенишвили 
живут юмор, ирония, сарказм — широкий спектр модификаций противоположной 
трагическому и героическому категории комического: наиболее широко и сво-
бодно это проявилось в его рисунках, родившихся в ходе поездок в разные страны 
и острого восприятия представителей иных социальных миров и культур, а также 
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в серии рисунков на родную гурийскую тему; даже в монументальных полотнах 
с величественными образами  Микельанджело и  Леонардо да Винчи мы обнару-
живаем комические компоненты — например, крохотный человечек, стоящий на 
коленях перед ренессансным великаном и протягивающий к нему руки с мольбой 
о помощи, — быть может, автопортрет… Однако Бердзенишвили не останавли-
вается перед возможностью включить комический компонент и в скульптурную 
композицию — это произошло в исполненных с тонким юмором изображениях 
героев пьесы   Н. Думбадзе. 

Такой эстетический спектр оказывается тем более впечатляющим, что го-
сподствующей позицией в современном зарубежном искусстве становится либо 
однолинейность изображения возвышенно-героических образов и ситуаций — 
скажем, у ленинградцев  А. Матвеева и   М. Аникушина, либо комическая трактов-
ка человека талантливым, но однообразным бразильским скульптором Ф. Ботеро, 
либо отказ от воплощения каких-либо эстетических категорий…

Стремление к полноте изображения многостороннего человеческого бытия 
свойственно искусству М. Бердзелишвили и в выявлении других оппозицион-
ных качеств человеческого бытия: индивидуального и общего, мужского и жен-
ского, национального и общечеловеческого, углубленно-психологического и 
практически-действенного, причем качества, обозначаемые данными понятиями 
в каждой из приведенных пар, не сосуществуют в его произведениях, но переходят 
друг в друга, диалектически взаимопревращаются.  Д. Андриадзе обратил внима-
ние на то, как это происходит с признаками пола, назвав это даже явлением «ан-
дрогенности», мне такое утверждение представляется слишком сильным, но не-
сомненно, что лирическая трактовка Шота  Руставели или  Давида Гурамишвили 
оборачивается женственным изяществом их образов, тогда как в марнеульском 
образе Матери выявлены черты мужественности. Известна влюбленность грузин 
в природу своей страны, в ее исторически сложившиеся нравы, в ее фольклор, 
и это ярко выражено во всем творчестве Бердзенишвили; «Понятие “националь-
ное„, — писал он, — у многих вызывает иронию. Это та категория людей, с чьей 
“помощью„ все вокруг наводнено подражательством. Сегодня весь мир поет в 
унисон, повсеместно царит фетишизация серого, безликого искусства, особен-
но у нас». Вместе с тем, при всей национальной характерности его собственно-
го творчества он не страдает этнографизмом, которым так часто оборачивается 
узкий патриотизм, в искусстве, как и в жизни, ибо в национально своеобразном 
он всегда видит общечеловеческое — в человеческих страстях, поступках, худо-
жественном творчестве, поэтому своим главным Учителем он считает итальянца 
 Микельанджело, поэтому одной из любимых его героинь стала порожденная фан-
тазией эллинов Медея, поэтому вся его собственная творческая жизнь прошла в 
тесном взаимодействии с русской культурой. 

Я уже отмечал выраженную в творчестве  Мераба Бердзенишвили связь 
индивидуализации образа и обобщенности с особенностями станковой и мону-
ментальной скульптуры; сейчас хочу подчеркнуть, что речь идет здесь только 
о мере того и другого в их взаимоотношениях, потому что единство этих «по-
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люсов» реального человеческого бытия отражается в их диалектике в «бытии» 
художественном. И то же самое нужно сказать о взаимоотношении в этом «бы-
тии» духовной жизни изображаемых людей и их практических действий. И тут 
есть принципиальное различие станковой и монументальной форм скульптуры: 
максимальная активизация психологического анализа в станковом портрете и 
предельно возможное при материально-вещественном характере пластического 
образа изображение человеческого поведения и действия; но между полюса-
ми портрета  Нодара Думбадзе и образа  Георгия Саакадзе есть промежуточные 
формы, типа портретных памятников Шота  Руставели и  Давида Гурамишвили, в 
которых обе стороны изображения уравновешиваются, и тем самым спектр воз-
можных трактовок человека в этом искусстве оказывается лишенным пробелов.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Резюмируя проведенный в этой книге анализ, я готов назвать  Мераба 
Бердзенишвили «грузинским  Микельанджело» — по пониманию природы мону-
ментальной скульптуры и по роли, которую его творчество играет в истории этого 
вида искусства. А как всякий великий художник, он обладает и пророческим да-
ром, поэтому не стоит удивляться тому, что в 2003 году он вылепил лошадь, при-
севшую на задние ноги, и назвал ее «Грузия ждет всадника…». Художник верит, 
что дождется... 
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ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ В ИСКУССТВЕ КАК ПРОБЛЕМА 
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ НАУКИ (1975)

1.

Изучению проблемы, обозначенной в названии настоящей статьи, посвяще-
на огромная разноязычная литература. В подавляющем большинстве работы эти 
имеют, однако, конкретный искусствоведческий характер: они рассматривают 
особенности отражения пространственных или (а иногда и «и») временных от-
ношений в том или ином художественном произведении, в творчестве того или 
иного художника, в том или ином виде искусства, на том или ином этапе его 
развития. Нередко ученые прибегают к сопоставлению и противопоставлению 
пространственно-временных параметров разных видов искусства во имя более 
рельефного их описания в том виде, который непосредственно интересует ис-
следователя. И лишь в самых редких случаях проблема эта ставится примени-
тельно ко всему «миру искусств» как проблема общеэстетического масштаба 1. 
А это приводит к тому, что при накопленном наукой огромном и крайне ценном 
материале частных наблюдений и характеристик неясными остаются по сей день 
общие  и фундаментальные аспекты данной проблемы, исследование которых вы-
ходит за пределы компетенции каждой искусствоведческой дисциплины, оказы-
ваясь прямой задачей эстетической науки. Но эту задачу она решала до сих пор не 
слишком активно и не слишком успешно, и в результате дискуссионными оста-
ются поныне элементарные положения — скажем, правомерность, необходимость 
и плодотворность деления видов искусства на пространственные, временные и 
пространственно-временные. На протяжении трех последних столетий это деле-
ние многократно выдвигалось теоретиками и многократно оспаривалось, и совет-
ские ученые весьма еще далеки от единодушного решения данного вопроса 2.

Работая в течение многих лет над изучением законов внутренней организа-
ции «мира искусств», автор этих строк пришел к выводу, что очень часто споры 
и недоразумения в данном разделе эстетической науки объясняются неразличе-
нием или незаметным отождествлением разных аспектов проблемы «простран-

1 Один из немногих примеров такого рода — кандидатская диссертация С. А. Бабушкина 
«Пространство и время художественного образа», защищенная в 1971 г. в Ленинградском уни-
верситете. В этой работе собрана обширная — хотя, разумеется, не исчерпывающая — библио-
графия проблемы на основных европейских языках.

2 См. историографический очерк в монографии: Каган М. С.  Морфология искусства. Л.–
М.,: Искусство, 1972.
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ство и время в искусстве». Например, утверждение, что живопись есть простран-
ственное искусство, а литература — временное, обычно основывается на том, 
что картина развертывает свои образы в двухмерном пространстве, а роман раз-
вертывает их во времени, следующими один за другим. Однако тезис этот неред-
ко опровергался исходя из того, что живопись способна изображать не только 
пространственные отношения, но и временные, а поэзия — не только временные 
отношения, но и пространственные. Между тем подобное возражение нельзя 
принять всерьез, ибо оно имеет в виду не способ бытия произведения искусства 
в пространстве и во времени, а способ отражения в художественном произве-
дении пространства и времени. Столь же некорректной, мягко говоря, следует 
признать другую попытку опровергнуть указанное деление искусств ссылкой на 
пространственно-временной характер восприятия произведений всех искусств: 
в этом случае речь снова идет об ином аспекте проблемы — о пространственно-
временных параметрах восприятия искусства, а не самого искусства.

Можно с самого начала предположить, что разные аспекты рассматриваемой 
нами проблемы связаны друг с другом и друг друга опосредуют. Но эта их связь 
возможна лишь постольку, поскольку каждый из них самостоятелен в своей осно-
ве и обладает особым содержанием. Потому задача исследователя состоит в том, 
чтобы а) выделить основные плоскости проблемы «пространство и время в искус-
стве», необходимые и достаточные для ее полного и всестороннего освещения; б) 
определить специфическое содержание каждой такой плоскости; в) раскрыть ло-
гику их связи, объясняющую координационные и субординационные аспекты их 
взаимоотношений. Такая методологическая программа обеспечивает системный 
подход к исследованию интересующей нас проблемы, т. е. позволяет провести его 
на уровне современной науки.

Естественно, что пределы настоящей статьи позволяют решить эту задачу 
лишь в самой общей форме.

2.

Первый аспект проблемы мы называем онтологическим. Речь идет здесь о 
том, что каждое произведение искусства, будучи материализацией некоего духов-
ного содержания, тем самым попадает в пространственно-временной континуум, 
в котором реально существует все материальное. Оказывается, что перед художе-
ственным творчеством здесь раскрываются три возможности:

1) оно реализует себя в материальных структурах, сохраняющих то един-
ство пространственных и временных характеристик, которое свойственно 
пространственно-временному континууму, — подобный способ существо-
вания художественных творений мы обнаруживаем в актерском искусстве, 
в танце и в выросших на их основе синтетических искусствах сценически-
кинематографически-телевизионного цикла;

2) оно реализует себя в двухмерных или трехмерных пластических конструкциях, 
«выключенных» из тока времени, т. е. не меняющихся в его движении, — такова 
природа произведений живописи, графики, скульптуры, архитектуры;
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3) оно реализует себя в произведениях, бытие которых процессуально и абстра-
гировано от какой-либо пространственной локализации, — таковы произве-
дения словесного и музыкального искусства.

Данный аспект проблемы был нами рассмотрен с достаточной обстоятельно-
стью в упоминавшейся выше монографии «Морфология искусства», что позволя-
ет нам в настоящей статье ограничиться самым кратким обобщением полученных 
выводов:

1) Выделение трех классов искусств — пространственных, временных и 
пространственно-временных — есть первый необходимый и неустранимый 
шаг научной классификации видов искусства.

2) Внимательное изучение истории морфологического изучения искусства по-
казало неосновательность всех аргументов, приводившихся противниками 
такого деления искусств. Аргументы эти основывались либо на уже отмечен-
ном нами теоретически несостоятельном смешении онтологического аспекта 
проблемы с гносеологическим или психологическим, либо на идеалистическом 
и метафизическом представлении о том, будто сущность искусства чисто ду-
ховна и потому не существует никакой корреляции между нею и материаль-
ными носителями художественных образов. Диалектико-материалистическая 
концепция искусства исходит, напротив, из признания органической связи ду-
ховного и материального, психического и физического начал, — связи, которая 
ярче всего раскрывается в специфическом для искусства уникальном семио-
тическом феномене одноканальности добываемой и передаваемой им инфор-
мации3. Если же художественное значение, поэтический смысл, эстетическая 
содержательность произведения искусства не могут быть отделены от несущей 
их материальной формы и переложены в другую форму, перекодированы, то 
следует категорически отвергнуть представление о чистой духовности художе-
ственной деятельности и, следовательно, о неправомерности деления искусств 
по свойствам материальной стороны художественного творчества.

3) Анализ закономерностей историко-художественного процесса позво-
лил обнаружить крайне важную в интересующем нас сейчас плане законо-
мерность — совпадение результатов изложенного выше логического анализа 
деления искусств с результатами исторического анализа процесса дифферен-
циации начальных синкретических форм художественной деятельности. Этот 
последний показал, что у истоков художественного развития человечества 
искусство выступало двумя относительно самостоятельными комплексами, 

3 «Таким образом, эстетическая информация неразрывно связана с каналом, по которому 
она передается, она существенно изменяется при переходе от одного канала к другому: симфо-
ния не может “заменить„ мультипликационный фильм, они различны по своей сущности. 
Следовательно, эстетическую информацию невозможно перевести, ее можно только приблизи-
тельно переложить средствами другого искусства» (Моль А. Теория информации и эстетиче-
ское восприятие. М.: Мир, 1966. С. 204). См. также: Каган М. С. Лекции по марксистско-
ленинской эстетике. Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1971. С. 345—347, 483—485.
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один из которых можно назвать мусическим искусством, а другой — искус-
ством пластическим. К первому относились все способы творчества, мате-
риалы которых человек находил в себе самом, — в жесте, звучании своего 
голоса, в речи; ко второму — те способы творчества, в которых использо-
вались внешние человеку материалы, найденные в природе (камень, дере-
во, кость, глина, естественные красители и т. п.) или полученные в процес-
се материального производства (металлы, ткани, керамические материалы, 
искусственные красители и т. п.). Синкретическое пластическое искусство 
древности объединяло, таким образом, элементы живописи, графики, скуль-
птуры, архитектуры, прикладного искусства, т. е. всех тех искусств, которые 
мы называем сейчас пространственными; мусическое искусство включало, по 
А. Н. Веселовскому, четыре компонента: «песня — сказ — действо — пляска»4, 
т. е. имело в целом пространственно-временной характер. В дальнейшем же 
словесно-музыкальные его элементы отделились, в силу ряда причин, от 
актерски-хореографических, и уже греки именуют эти продукты распада 
мусического синкретизма «лирикой» и «орхестикой»; последняя сохранила 
пространственно-временную структуру материнского мусического искус-
ства, а первая, оторвавшись от связи с жестом, с пластикой, приобрела чисто 
временной характер и заняла в мире искусств позицию, симметричную по от-
ношению к искусствам чисто пространственным.

Дальнейший ход художественного развития человечества привел, с одной 
стороны, к внутренней дифференциации и лирики, и орхестики, и пластических 
искусств, а с другой — к возникновению целого ряда синтетических художествен-
ных образований; однако оба эти процесса, равно как и рождение новых видов 
искусства, не затрагивали принципиальных различий между тремя исторически 
образовавшимися классами искусств и не привели к появлению какого-либо чет-
вертого или пятого.

Такое совпадение выводов логического и исторического анализов нужно рас-
ценить как весьма весомое подтверждение их правильности. Впрочем, призна-
ние справедливости онтологического принципа деления искусств ничего еще не 
говорит о его значении: ведь это деление может быть хотя и верным, но баналь-
ным, ничего не дающим для понимания глубинных различий между искусствами. 
Каково же действительное его значение? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
прежде раскрыть другие аспекты проблемы «пространство и время в искусстве».

3.

Второй аспект рассматриваемой нами проблемы — гносеологический или — 
точнее — художественно-гносеологический. Речь идет здесь, с одной стороны, об 
отражении искусством, как особым способом познания реального мира, его про-
странственных и временных отношений, а с другой — об отражении этих отноше-
ний в соответствии со спецификой художественного освоения мира. Именно в 

4 Веселовский А. Н.  Историческая поэтика. Л., 1940. С. 328. 
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этом смысле часто говорят о «художественном пространстве» и о «художествен-
ном времени»5.

В общей характеристике художественного пространства и времени следую-
щие моменты представляются нам наиболее важными:

1) Художественное пространство и время идеальны и иллюзорны. Они свойствен-
ны не реальному миру и не самим произведениям искусства как элементам 
реальности, а тем образным моделям действительности, которые создаются в 
произведениях искусства. Поэтому художественное пространство и время за-
висят, с одной стороны, от объективных свойств реального пространственно-
временного континуума и прежде всего от неразрывности в нем пространства и 
времени, а с другой — от цепи субъективных факторов: от исторической измен-
чивости общественного и, в частности, художественного сознания — например, 
при переходе от средневековья к Возрождению или от Возрождения к XVII в.6; 
от установок творческого метода каждого художественного направления — 
барокко и классицизма, реализма и романтизма, импрессионизма и экпрес-
сионизма, неореализма и сюрреализма7; от идеологических, психологических 
и гносеологических позиций художника, — скажем,   Р. Роллана,   М. Пруста, 
Ф.  Кафки; наконец, от конкретной задачи, которую один и тот же художник 
ставит в разных произведениях, — например,   А. С. Пушкин в повестях и в сказ-
ках или П.  Пикассо в «Девочке на шаре» и в «Гернике».

2) Будучи отраженными, а не реальными, художественное пространство 
и время приобретают относительную самостоятельность от реальных 
пространственно-временных характеристик произведения искусства. В силу 
этого произведения пространственных искусств могут заключать в себе и 
образ времени, если это нужно для решения определенной художественной 
задачи, а произведения временных искусств — образ пространства. Наличие 
или отсутствие таких образов, а также конкретная их трактовка, зависят от 
серии факторов, обозначенных в пункте первом. Как правило же, в каждом 
произведении любого вида искусства присутствует более или менее разви-
тый образ пространства-времени, ибо целью искусства является моделирова-
ние мира в его целостности, т. е. в единстве его пространственных и времен-
ных координат.

3) Художественное пространство-время характеризует созданный в произ-
ведении искусства мир образов и потому само имеет образный характер. 
Это значит, что трактовка пространства и времени в искусстве имеет и изо-
бразительный, и выразительный смыслы. Так, трактовка пространства и 
времени в картинах мастеров Возрождения и XVII в. выявляет ряд объек-

5 Ср., например, формулирование темы симпозиума, предшествовавшего изданию настоя-
щей книги.

6 Как меняется свойственная каждой эпохе структура восприятия пространства и време-
ни, показано в глубокой работе: Giediоn S.  Space, Time and Architecture. Cambridge, 1963. 

7 Этой проблематике посвящена обширнейшая литература, начиная с работ Г. Вельфлина.
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тивных свойств материального мира, которые игнорировались религиозно-
спиритуалистическим искусством средневековья, поскольку оно создава-
ло модель потустороннего, сверхчувственного, имматериального мира, а 
не земной, вещественной и динамичной жизненной реальности; вместе с 
тем, сравнивая образное осмысление пространства и времени   Рафаэлем и 
  Тицианом,   Пуссеном и   Веласкесом,   Рубенсом и   Рембрандтом, мы обнару-
жим раскрывающиеся в нем неповторимо своеобразные мироощущение и 
мировоззрение каждого художника, сложный комплекс его идей и идеалов, 
а не только знание законов перспективы или законов движения. В этом 
смысле конкретное решение пространственно-временной структуры созда-
ваемой художником образной модели мира имеет и рациональный, и эмо-
циональный источники, детерминируется и знанием законов природы, и 
социально-психологическими, а нередко и идеологическими установками.

4) Подобная двоякая детерминированность трактовки художественного про-
странства и времени позволяет осуществлять с ними в искусстве такие 
трансформации, которые решительно противоречат реальной структуре 
пространственно-временного континуума. Так, в искусстве время может 
сжиматься и растягиваться, останавливаться, возвращаться вспять; рав-
ным образом пространственные отношения могут здесь смещаться, дефор-
мироваться самыми различными способами. На этой основе и возникает 
та дистанция между художественной формой и реальной формой, которая 
обычно именуется художественной условностью и которая ценна в искус-
стве не сама по себе и нужна не сама для себя, а «работает» как специфиче-
ская система знаков, служащая цели воплощения и передачи объективно-
субъективной, познавательно-оценочной художественной информации. 
Об этом свидетельствует вся история условной трактовки искусством ре-
ального пространства и времени — от первобытных мифов, пантомим и то-
темных столбов до фресок Риверы, до «8 1/2» Ф.  Феллини, до «Мастера и 
Маргариты»   М. А. Булгакова...

5) Если при анализе проблемы «пространство и время в искусстве» в онто-
логической плоскости вопрос о двух возможных способах художественно-
го освоения мира — изобразительном и неизобразительном — в пределах 
каждого из трех классов искусств даже не всплывал, ибо с онтологической 
точки зрения эта семиотическая дихотомия не имеет никакого значения, то 
при гносеологическом анализе нашей проблемы дихотомия эта приобретает 
существеннейшее значение. Ибо искусства неизобразительные — архитек-
тура, музыка, танец, — не воспроизводя те конкретные формы, в которых 
опредмечиваются пространство и время в реальном мире, оказываются спо-
собными создавать образы пространства и времени лишь на таком уровне 
обобщения, который сопоставим с их философским или математическим 
описанием. Можно было бы сказать, что если живопись создает образы 
пространства, то архитектура создает образ Пространства; точно так же 
литература рассказывает о конкретности течения времени, а музыка — о 
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Времени как таковом (не зря   И. Ф. Стравинский сказал однажды, что музы-
ка «упорядочивает отношения между человеком и временем»).

При всей специфичности художественного времени и пространства они ока-
зываются, однако, непосредственно зависимыми от онтологических параметров 
произведений искусства. Суть проблемы заключается в том, что эти последние 
определяют пределы возможностей той или иной трактовки художественного 
пространства и времени.

Эту зависимость впервые обнаружил и превосходно сформулировал   Г.-Э. Лессинг 
в своем знаменитом «Лаокооне». Изобразительные искусства и поэзия, показал он 
здесь, могут изображать и тела, и действия, т. е. и пространственные, и временные от-
ношения, однако эти возможности реализуются по-разному: пространственные ис-
кусства способны изображать тела непосредственно, а действия — лишь опосредован-
но, благодаря изображению тела в каком-то моменте движения; искусства временные, 
напротив, способны непосредственно изображать действия, а опосредованно — тела 8.

Это положение является глубоким, тонким и истинно диалектическим опре-
делением существа дела, и ему можно придать расширительный смысл, посколь-
ку оно справедливо не только для тех искусств, о которых говорил в своем трак-
тате Лессинг, но и для всех остальных. Ибо во всех случаях пространственная 
(или временная) структура самого произведения искусства открывает возмож-
ности адекватного моделирования пространственных же (или временных) отно-
шений в создаваемой в данном произведении системе образов; что же касается 
другой координаты пространственно-временного континуума мира образов (т. е. 
времени в пространственных искусствах и пространства во временных), то она 
способна получать лишь косвенную и неадекватную художественную трактов-
ку. Таков общий закон «художественной семиотики»: длительность может быть 
передана адекватно лишь длящимся, а протяженность — протяженным, и только 
ассоциативные способности воображения позволяют передавать длительность с 
помощью протяженного, а протяженность — с помощью длящегося.

Но тем самым перед художественным творчеством открываются два пути, — 
и они, действительно, прослеживаются на протяжении всей истории искусства. 
Один из них — более или менее решительный отказ от воспроизведения тех отно-
шений, которые не могут быть переданы данным видом искусства адекватно: так, 
живопись и скульптура периодически стремились к максимальной статичности 
создаваемых образов, к их полному отключению от передачи изменчивого, теку-
чего, динамичного (по этому пути шли, например, древнегреческая скульптура, 
раннехристианская живопись, многие художники XX в.); так, литература и музы-
ка отказывались подчас от какой-либо изобразительности, от зримой наглядности 
образов (особенно последовательно установка эта проводится в ряде модернист-
ских течений). Противоположный путь ведет каждый вид искусства к преодоле-
нию его ограниченности в передаче пространственных либо временных отношений 
и к поискам средств, приемов, способов восполнения этой ограниченности: так, 

8 Г.-Э. Лессинг. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., ГИХЛ, 1957. С. 187—188. 
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литература часто хотела быть «словесной живописью», мобилизуя для этого все 
ресурсы наглядного изображения телесности бытия, обстоятельность описаний, 
сочность зрительных сравнений и метафор (вспомним хотя бы критиковавшуюся 
Лессингом описательную поэзию XVI—XVIII вв. или зрительную наглядность об-
разной ткани романов   О. Бальзака, повестей Н. В.  Гоголя, поэзии  Ф. И. Тютчева и 
Ш.  Бодлера); так, музыка, обращаясь к утонченным возможностям ассоциативных 
связей звучаний и зрительных образов, стремилась подчас к картинности, живо-
писной наглядности (особенно ярко принцип этот представлен в творчестве фран-
цузских композиторов-импрессионистов); так, изобразительные искусства то и 
дело обращались к тем или иным средствам развертывания повествования во вре-
мени: средства эти могли быть самыми примитивными (например, при разбивке 
изобразительного поля иконы на ряд клейм, или зон, с последовательным изобра-
жением в них разных моментов действия); они могли быть более органичными для 
изобразительного искусства (например, такое построение одномоментного сюже-
та, при котором зритель ясно представил бы себе и предшествовавшее, и дальней-
шее развитие действия, — вспомним хотя бы картины передвижников); они могли 
быть совсем изощренными (например, сочетание нескольких моментов действия в 
одном образе, нередко применявшееся кубистами). И всякий раз, испытав новые 
средства борьбы со своим врожденным «комплексом неполноценности», живопись 
и скульптура, литература и музыка устремлялись, разочарованные, к другому по-
люсу и начинали кичиться своей ограниченностью как величайшей добродетелью. 
Историко-художественный процесс и движется в этом поле противоположных 
тяготений, на каждом из полюсов которого ему открываются своеобразные эсте-
тические ценности, но неумеренное движение в данном направлении всякий раз 
оказывается угрожающим и в конечном счете осознается как ложное. Нас сейчас не 
может интересовать реальная диалектика этого процесса; нам важно лишь показать 
и объяснить принципиальные различия возможностей решения проблемы про-
странства и проблемы времени в каждом пространственном и в каждом временном 
искусстве. И лишь для искусств пространственно-временных, в которых матери-
альные носители образов имеют одновременно и пластическую, и процессуальную 
структуру, проблема изображения пространства и проблема изображения времени 
оказываются равнозначными, представляя собой, в сущности, лишь разные грани 
одной целостной художественной проблемы.

4.

Пространство и время характеризуют, однако, не только произведение искус-
ства, но и акт его восприятия зрителем, слушателем, читателем. Так возникает 
третий — психологический — аспект интересующей нас проблемы. Здесь мы вновь 
имеем дело с реальным пространственно-временным континуумом, посколь-
ку именно в нем развертывается процесс художественного восприятия: с одной 
стороны, между произведением искусства и реципиентом существует определен-
ная пространственная связь, необходимая для чувственного созерцания данного 
произведения; с другой стороны, это созерцание имеет большую или меньшую 
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длительность и реализуется в смене накладывающихся друг на друга впечатле-
ний и переживаний. Но это лишь внешний план художественного восприятия. 
Внимательный анализ обнаруживает мерцающий в глубинах восприятия второй 
план: здесь пространственно-временные параметры имеют уже не онтологиче-
ский, а художественно-гносеологический характер. Так, за два-три часа реального 
времени восприятия спектакля или фильма зритель способен прожить вместе с 
персонажем дни, месяцы, годы и, оставаясь в одной точке реального пространства 
зрительного зала, может свободно перемещаться в условном художественном 
пространстве вместе с глазом драматурга или с объективом киноаппарата.

То, что психологический аспект проблемы «пространство и время в искусстве» 
обнаруживает сопряжение онтологического и гносеологического ее аспектов, не 
должно вызывать удивления, так как диалектика художественного восприятия 
именно в том и состоит, что оно должно держать в поле зрения одновременно и 
реальную пространственно-временную структуру картины, симфонии, фильма, и 
радикально от нее отличную структуру художественного времени и пространства. 
Скажем точнее: важнейшая эстетическая особенность восприятия искусства со-
стоит в умении понимать и оценивать само сопряжение этих двух структур, пре-
вращение первой во вторую и возвращение от второй к первой, — так эстетически 
квалифицированное восприятие «Сикстинской мадонны» соотносит реальную 
двухмерность плоскости холста с тем, как Рафаэль разрушает ее глубинной трак-
товкой пространства, объемной лепкой фигур, иллюзорной передачей их движе-
ния; так эстетически квалифицированное восприятие Четырнадцатой симфонии 
  Д. Д. Шостаковича соотносит реальное течение времени, в котором развертывает-
ся ее звуковая ткань, с вырастающим из нее эсхатологическим образом Времени, 
которым измеряется неумолимое приближение Смерти.

Приведенные примеры проясняют ту крайне важную для нашей темы мысль, 
что амбивалентность психологически-эстетического пространства и времени есть 
закономерный результат совмещения соответствующих характеристик физиче-
ской «телесности» искусства и его художественно-образной духовности 9.

Такой вывод означает, что пространственно-временные параметры вос-
приятия произведений каждого вида искусства непосредственно зависят и 
от пространственно-временных особенностей его материального бытия, и от 
пространственно-временной структуры создаваемой в нем образной ткани.

9 Выявляя эту закономерность в анализе восприятия памятников скульптуры, Н. Гартман 
очень хорошо писал: «Лишь постольку, поскольку движение, жизнь, ирреальное пространство 
<...> является в молчаливо-каменной форме материи<...> мы можем назвать ее пластическую 
форму художественным произведением. Основываясь на этом явлении, мы смотрим на произ-
ведения пластики, стоим сосредоточенными и потрясенными перед ними, погруженными в яв-
ляющийся мир. И опять-таки лишь постольку, поскольку мы сохраняем, погрузившись в этот 
мир, ясное сознание переднего плана, каменной формы как таковой и вместе с ней переживаем 
явление таким, каким оно есть, как чистое явление, лишь постольку мы являемся эстетически 
созерцающими. И лишь поскольку мы являемся таковыми, эстетический предмет существует 
для нас как целый» (см.: Гартман Н. Эстетика. М.: ИЛ, 1958. С. 144–145).

Пространство и время в искусстве как проблема эстетической науки
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С первого взгляда кажется, что восприятие произведений любого вида ис-
кусства есть более или менее длительный процесс и что в этом смысле все виды 
искусства в равной степени временные. Аргумент этот не только теоретически 
неоснователен по уже отмечавшимся нами причинам, но вообще покоится на по-
верхностном представлении о процессе художественного восприятия, поскольку 
упускает из виду крайне важные особенности структуры восприятия разных ви-
дов искусства: дело в том, что в одних случаях время восприятия строго детерми-
нировано, а в других оно отличается полной неопределенностью; точно так же в 
одних случаях более или менее строго детерминирована пространственная пози-
ция воспринимающего, а в других она вообще не может быть установлена. В чем 
же причина этого широкого спектра пространственно-временных параметров ху-
дожественного восприятия?

Она скрывается в фундаментальных онтологических различиях между про-
странственными и временными искусствами. Поскольку произведения про-
странственных искусств обращены к зрительному восприятию, они создаются с 
расчетом на определенную пространственную позицию воспринимающего, обе-
спечивающую оптимальную точку зрения (в буквальном смысле этого слова). 
Правда, иногда точнее было бы говорить не о «точке зрения», а о «зоне зрения», 
так как восприятие картины предполагает возможность известного передвиже-
ния зрителя — его приближения к холсту для рассматривания деталей и его от-
даления для созерцания целого; восприятие круглой скульптуры должно развер-
тываться в окружающем ее поясе во имя выявления зрителем всех возможных 
аспектов этого памятника; восприятие архитектурного сооружения рассчитано 
на еще более сложный маршрут — от созерцания его экстерьера с разных точек 
зрения к рассматриванию одного интерьера за другим. Но как бы ни была слож-
на и прихотлива эта топография позиций зрителя и сколь бы широкий простор 
ни предоставляла она его личной инициативе, несомненным остается строгий и 
точный расчет художника на оптимальную конфигурацию этой «зоны зрения» и 
оптимальный «график движения» по ней зрителя. Однако время, которое он дол-
жен затратить на этот процесс, остается абсолютно неопределенным и неопреде-
лимым: перед картиной можно стоять минуту и час, памятник можно обойти один 
раз и десять раз, любой отрезок обзора может быть предельно кратким и предель-
но долгим, и «хронометраж восприятия» одного и того же произведения окажется 
поэтому у каждого зрителя совершенно своеобразным.

Во временных искусствах мы сталкиваемся с обратной ситуацией: время, 
необходимое для восприятия повести или симфонии, определено реальной дли-
тельностью чтения или слушания (в последнем случае мы лишены даже возмож-
ности вернуться к какому-то уже воспринятому эпизоду — возможности, которую 
предоставляет чтение книги или партитуры); что же касается пространственной 
позиции читателя или слушателя, то она остается вполне неопределенной и абсо-
лютно неопределимой по отношению к читателю и определяемой лишь в очень 
широких пределах по отношению к слушателю, который может не только нахо-
диться в любой точке концертного зала, но и слушать исполняемую в нем музыку 
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из фойе, с улицы или даже из своей квартиры, если концертная программа транс-
лируется по радио. Своеобразно решается данная проблема и применительно к 
восприятию произведений пространственно-временных искусств: будучи про-
странственными, они диктуют соответственно такое пространственное поло-
жение зрителя, которое обеспечило бы ему возможность хорошего созерцания 
спектакля или фильма; будучи временными, они детерминируют время восприя-
тия произведений, причем делают это с такой предельной жесткостью, которая 
исключает отмеченные выше возможности, предоставляемые чтением книг или 
нотных записей.

Что касается детерминации пространственно-временных характеристик 
«второго плана» художественного восприятия, то они обусловлены соответству-
ющими параметрами художественного пространства и времени (которые, как мы 
помним, в свою очередь зависят от характера материальной базы разных классов 
искусств). Поскольку пространственные и временные искусства по-разному от-
ражают реальные пространственные и временные отношения, постольку и вос-
приятие создаваемых ими образов пространства и времени оказывается неодина-
ковым. Восприятие картины складывается из прямого созерцания изображаемого 
в ней пространства, изображаемое же в ней время зритель может лишь предста-
вить в своем воображении, а не непосредственно ощутить. Когда же мы слуша-
ем симфонию, то непосредственно чувственно воспринимаем течение времени, а 
пространственные образы могут рождаться только в нашем воображении.

Не является ли, однако, исключением из этого правила литература: ведь слово 
вообще доступно лишь восприятию воображения, а не чувств? Нет, не является, 
ибо существует глубокое внутреннее различие в характере восприятия образов 
пространства и образов времени в литературе. Оно станет ясным, если мы обра-
тим внимание на роль ритма в передаче течения времени, особенно значитель-
ную и особенно заметную в поэзии, менее явную, но также весьма существенную 
в художественной прозе. Не вдаваясь сейчас в обсуждение сложной и еще слабо 
изученной проблемы ритма, отметим лишь два момента: во-первых, прямую связь 
ритма с течением и измерением времени; во-вторых, чувственный характер воз-
действия ритма на человека, — не случайно мы говорим обычно о чувстве ритма, 
фиксируя тем самым наличие у нас этого специфического механизма чувственно-
го восприятия.

Этим-то замечательным средством создания образа времени литература вла-
деет в такой же мере, как и музыка, тогда как аналогичных средств создания про-
странственных образов и их внедрения в читательское сознание литература не 
имеет, оставаясь вынужденной пользоваться для этих целей общими ассоциатив-
ными механизмами воображения.

Обращаясь, наконец, к пространственно-временным искусствам, мы снова 
сталкиваемся со специфической психологической ситуацией, так как континуаль-
ное единство пространства и времени, характерное для образов хореографического, 
сценического, кинематографического, телевизионного искусств, включает одно-
временно все органы чувственного восприятия зрителя — зрение и слух, чувство 
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цвета и чувство ритма, предельно ограничивая возможности работы воображения. 
Вот почему данные искусства оказывают наиболее мощное эмоциональное воздей-
ствие на человека, утверждая этим и свою силу, и свою слабость по сравнению с 
теми искусствами, пространственная или временная «односторонность» которых 
мобилизует творческие силы воображения и заставляет его достраивать образное 
здание, открытое для сотворчества читателя, зрителя, слушателя.

Так мы приходим к неожиданному выводу — к установлению связи между 
пространственно-временными параметрами искусства и ролью разных психиче-
ских механизмов в его восприятии. Психологическая структура восприятия искус-
ства изучена еще крайне плохо. Известно лишь, что в восприятии искусства уча-
ствуют многие психологические механизмы — ощущения и воспоминания, эмоции 
и мышление, воображение и ассоциации, установка и потребность... Неясно толь-
ко, как они взаимодействуют и по каким законам меняется их соотношение, каков 
удельный вес каждого в структуре целого. Между тем вполне очевидно, что роль 
каждого психологического компонента восприятия искусства меняется в доволь-
но широком диапазоне, причем изменения эти зависят от многих причин, лежа-
щих отчасти в психике реципиента, отчасти в самом искусстве, в особенностях 
жанра, стиля, метода, индивидуальности художника (скажем, особая активность 
воображения, предусматриваемая сказкой или научно-фантастическим романом; 
особая активность сопереживания, на которую рассчитано романтическое искус-
ство; особая активность специальной установки, которую предполагает абстрак-
ционизм, и т. д.). Сейчас мы можем только отметить зависимость этой динами-
ки от отношения искусства к пространству и времени, которое, как мы видели, 
в одних случаях всемерно мобилизует активность воображения, а в других сво-
дит ее к минимуму; в одних случаях выдвигает на первый план восприятия чув-
ственное созерцание, а в других вытесняет ощущение представлением; в одних 
случаях включает почти физиологическое переживание ритма, а в других при-
дает самому ритму чисто созерцательный, внечеловеческий и вневременной, про-
странственный характер. Детальное изучение художественного восприятия как 
сложнодинамической системы, способной менять свои конкретные состояния за 
счет подвижности составляющих ее элементов, — дело будущего; но уже сейчас 
можно сказать с полной уверенностью, что один из факторов, детерминирующих 
эту подвижность, есть многообразие форм отношения искусства к пространству 
и времени.
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К ВОЗМОЖНОМУ И ЖЕЛАННОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Безвременно ушедшим друзьям,
благодарная память о которых не подвластна времени,

 автор с волнением посвящает свой труд.

Автор считает себя обязанным сразу же прокомментировать заголовок и под-
заголовок этой книги, чтобы ее чтение не обмануло ожидания читателя. Ибо его 
может постичь разочарование, если знакомство с ней не будет соответствовать 
его ожиданиям: предполагая, что перед ним своеобразное искусствоведческое иссле-
дование, он обнаружит в ходе чтения книги, что она является скорее философско-
антропологическим сочинением; но будет разочарован и тот, кто подумает, что 
имеет дело с работой из области философии человека, а она покажется ему сочи-
нением специфически искусствоведческого, или историко-культурного, профиля...

В действительности книга эта принадлежит к разряду еще крайне редких 
работ междисциплинарного — точнее даже трансдисциплинарного — характера, 
т. е. таких, которые рождаются на стыке разных наук, в тех зонах, в которых 
науки встречаются, ломая исторически сложившиеся между ними границы. Автор 
убежден в том — и он имел уже возможность не раз писать об этом, — что на 
нынешнем этапе истории познавательной деятельности характерным для нее 
становится не дальнейшее углубление вырытых в прошлом рвов между разными 
отраслями знания, а напротив, «наведение мостов» между ними; именно поэтому 
девизом созданной в Петербурге несколько лет тому назад Академии гуманитар-
ных наук стало начертанное на обложке ее «Ежегодника» библейское изречение: 
«Время разбрасывать камни, и время собирать камни». Наше время — конец XX 
века — содержит немало примет начавшегося «собирания камней» — и не только в 
жизни науки, но и в других сферах культуры.

Во всяком случае в предлагаемой вниманию читателя книге поставлена имен-
но такая задача — рассказать о человеке не так, как это делает теоретически 
рассуждающий философ, а выявляя глубинный философский смысл отражения 
бытия человека в изобразительном искусстве, потому что на протяжении всей 
своей многотысячелетней истории оно рассказывало человеку прежде всего о нем 
самом: о соотношении его духа и тела; о его реальной жизни и жизни в воображе-
нии; о его внутреннем мире и его практической деятельности; о его отношении к 
природе и к созидаемым им богам и к вещам, к другим людям и к самому себе; о связи 
личности и общества, мужчины и женщины, разных поколений, сословий, наций; 
об исторически преходящем и вечном в его существовании... Поскольку же, решая 
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все эти вопросы, искусство становилось самосознанием культуры, в ней укоренен-
ным и из ее духовных недр получающим свое понимание человека и мира, постольку 
осмысление истории художественно-образного человекознания оказывается про-
блемой историко-культурной и должно рассматриваться в историко-культурном 
контексте.

Более обстоятельно данные методологические установки будут изложены 
и обоснованы в двух вводных главах, проблематика которых делает их восприя-
тие более сложным, чем всего последующего текста, однако они представлялись 
автору необходимыми, чтобы подвести прочный теоретический фундамент под 
дальнейшее рассмотрение конкретных произведений искусства. Что же касает-
ся этого краткого предуведомления, то оно должно позволить возможному и же-
ланному читателю решить, отвечает ли его интересам исследование такого рода. 
Разумеется, признание правомерности и эвристической ценности самого транс-
дисциплинарного подхода к рассматриваемой здесь проблеме не предрешает того, 
хорошо ли он реализован в данном сочинении, но судить об этом сможет лишь тот, 
кто прочтет саму книгу, автор же будет благодарен всем, кто захочет высказать 
ему свои соображения на сей счет, свои замечания и пожелания.

А сейчас он пользуется возможностью высказать свою глубокую признатель-
ность   Р. П. Клишаровой и   С. П. Хваль, которым он обязан замыслом настоящей 
книги, и обеспечившему реализацию этого замысла замечательному коллективу из-
дательства «Петрополис», возглавляемого   Еленой Геннадьевной Павловой; особую 
благодарность он должен выразить   Галине Владимировне Шевчук, осуществляв-
шей сложный компьютерный набор и макетирование книги, проявляя при этом 
необыкновенное внимание к пожеланиям автора, дружелюбие и редкое терпение 
в ходе работы с ним над редактированием текста и неоднократной переделкой 
макета из-за необходимости сопряжения с текстом сопровождающих его иллю-
страций. Моя искренняя признательность   Марии Александровне Зубко за самоот-
верженный труд над иллюстративной частью книги.

Неизменную благодарность выражаю первому читателю и самомоу строгому 
редактору всех моих рукописей —   Юлии Освальдовне Каган.

К возможному и желанному читателю
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ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ 
И МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА 1. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
КАК ОБРАЗНОЕ ЧЕЛОВЕКОЗНАНИЕ

Тогда Пилат взял Иисуса и велел бить Его. И воины, сплетши венец 
из терна, возложили Ему на голову, и одели Его в багряницу.
И говорили: радуйся, Царь Иудейский! И били Его по ланитам.
Пилат опять вышел и сказал им: Вот, я вывожу Его к вам, 
чтобы вы знали, что я не нахожу в Нем никакой вины. Тогда вышел 
Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: Се, человек!

 Евангелие от Иоанна, глава XIX

Х
отя точный смысл приведенного в эпиграфе легендарного воскли-
цания   Понтия Пилата: «Се человек!» весьма неопределенен — в 
этих словах можно усмотреть и изумление силой духа Христа при 
немощности его плоти, и презрение к нему представителя высо-

кой римской цивилизации, и некую смесь презрения и восхищения, — слова эти 
сделаны названием настоящей книги; точнее говоря, не «хотя», а именно «потому 
что» — ведь такая неопределенность наиболее точно передает противоречивую 
сложность человека и его восприятия. Об этом весьма выразительно говорит и 
трактовка сюжета «Ecce homo» — каждый художник видел в Христе такие чело-
веческие качества, которые, как ему казалось, должны были проявиться в данной 
ситуации, ибо все они реально присущи человеку, даже если он кажется сыном 
Бога. Более того один и тот же художник —  Тициан или   Дюрер — в разных ва-
риантах трактовки этого сюжета по-разному представляли нравственный облик 
обоих героев — потому что в конце концов Человек — это не только   Христос, но 
и Пилат! 

Различные интерпретации евангельских образов теологами, писателями, ху-
дожниками показывают, какие широкие возможности трактовки героев этой, как 
и всех других ситуаций, предоставляют описания трагической биографии Иисуса 
Христа четырьмя евангелистами; и дело тут не только, да и не столько, в скупости 
этих описаний, а главным образом в том, что объективно неоднозначны психоло-
гические мотивы человеческих действий, — так в нашей реальной жизни можно 
лишь догадываться, какими побуждения ми руководствовался даже хорошо мне 
знакомый человек, да и я сам, в том или ином поступке.
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Позволяя по-разному трактовать амбивалентность человеческого характера, 
библейская мифология выявляет присущие человеку противоположные каче-
ства — добро и зло, благородство и подлость и т. п. в широком спектре оппози-
ций: Авель — Каин; непорочная дева Мария — блудница Мария Магдалина; Иоанн 
Креститель — предатель Иуда; наконец, в исходном противопоставлении Бог — 
Дьявол... Но и все другие мифологии имели в центре своем оппозиции Благого и 
Злого, и если качества эти приписывались природным стихиям, животным, духам, 
богам, то по сути дела речь всегда шла о Человеке — потому что стихии эти, звери, 
духи и боги были ведь не чем иным, как метафорами Человека.

Великий немецкий философ И.  Кант сказал однажды: «Две вещи наполня-
ют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением... — это 
звездное небо надо мной и моральный закон во мне». Действительно, на протяже-
нии всей истории культуры, с первых ее шагов и по сию пору и, видимо, в обо-
зримом будущем, человеческая мысль живет поисками ответа на эти два, главные 
для нее, вопроса: «Что есть мир, в котором живет человек?» и «Что есть человек 
в его собственном бытии и в его отношении к миру?» Вопросы эти, столь четко 
сформулированные, укоренены в человеческой психике, поскольку в историче-
ском процессе ее развития она обрела способность вырабатывать недоступные 
животным и ненужные им плоды: сознание и самосознание. Ибо подчинение жи-
вотного законам биологического существования выражается в том, что оно не вы-
деляет себя из природы и не нуждается поэтому в осмыслении своего отличия 
от среды обитания и своего к ней отношения, человек же в длительном процессе 
антропогенеза вырвался из-под абсолютной власти над ним законов природы, по-
степенно и все более последовательно становясь в своей практической, а потому и 
духовной, деятельности природно-сверхприродным существом, в жизни которого 
природные основы его бытия так или иначе сопрягаются с новыми, неизвестными 
природе, социальными и культурными детерминантами; к их числу относится и 
необходимость сознательного, а уже не инстинктивного, управления своим пове-
дением, что и предполагает поиск ответов на поставленные выше вопросы.

Поиск этот протекал безостановочно и, видимо, никогда не прекратится, по-
тому что в отличие от всех видов животных, почти не изменявшихся на протя-
жении миллионов лет, ибо каждый из них сформировался, приспособившись к 
среде своего обитания, Человек непрерывно менялся — и продолжает изменять-
ся на наших глазах, и будет изменяться в дальнейшем — менялся физически и 
психически, менялся мировоззренчески и деятельностно, потому что он научил-
ся приспосабливать среду к потребностям своего существования; тем самым на 
каждой ступеньке своего исторического бытия он был, остается таковым по сей 
день и всегда таковым будет, незавершенным в своем развитии существом, или, 
как говорит сегодня наука, открытой системой, и перспективы ее дальнейшего 
развития непред сказуемы. Потому самопознание Человека бесконечно, оно запол-
няет всю историю мировой культуры, которая не удовлетворяется ни одним из ре-
шений этой «загадки сфинкса», хотя предлагались они величайшими мыслителями-
философами, художниками, учеными...

Глава 1. Изобразительное искусство как образное человекознание
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Уже древнейшие опыты самопознания, осуществлявшиеся еще не в науч-
ной и не в философско-теоретической форме, а в художественно-образной форме 
мифа — ибо мифология есть, по лаконичному и точному определению   К. Маркса, 
способ «бессознательно-художественного освоения действительности», — фик-
сировали сложность и противоречивость его характера, поведения, деятельности; 
неудивительно, что, когда в дальнейшем ходе истории культуры образное самоо-
смысление Человека стало дополняться, а отчасти и вытесняться, его теоретиче-
ским самопознанием, философско-антропологическая и научная мысль давала ему 
столь различные, подчас взаимоисключающие, дефиниции: его суть определяли 
понятиями Zoon politicon (общественное животное), по   Аристотелю, и L’Homme-
machine (Человек-машина), по   Ж. О. де Ламетри; Homo Dеi (Божья тварь) и Homo 
faber (Человек работающий), по суждениям средневековых мыслителей; Homo 
sapiens (Человек разумный), по ставшему классическим определению   К. Линнея, 
А toolmaker animal (животное, производящее орудия), по   Б. Франклину; Homo 
ludens (Человек играющий), по восходящей к представлениям   Ф. Шиллера 
формулировке   Й. Хейзинги, — и сколько еще других определений давали 
Человеку философы разных эпох (Homo loquens — Человек говорящий, Homo 
sociologicus  — Человек социологический, Homo aesthetiсus — Человек эстетиче-
ский, Homo viatur — Человек идущий и т. д.), пытаясь «схватить» главное, опре-
деляющее его качество... И ока зывалось, что все эти дефиниции и верны, ибо од-
носторонни, а потому не дают адекватного представления о загадочном существе, 
которое не случайно представлялось древними в образе сфинкса...

 Т И Ц И А Н
 E cce  homo.  15 47

 Т И Ц И А Н
 E cce  homo.  Около 156 0



261Раздел II. Cе человек

Вспомним в этой связи изумленное и восхищенное восклицание Г. Державина:

Я царь — я раб — я червь — я бог!

Этой бесконечной сложностью, многогранностью, острой противоречивостью 
содержания понятия «Человек» объясняется то, что словами «Ecce homo» могли 
назвать свои сочинения столь различные мыслители, как   Ф. Ницше и   Г. Федотов, 
и теми же словами названа настоящая книга, хотя она не имеет ничего общего с 
исповедальным сочинением немецкого философа и с публицистической статьей 
русского. Попытка проникнуть в тайну человеческого бытия делается здесь на 
материале истории изобразительного искусства, поскольку оно на своем языке и 
доступными ему средствами на протяжении нескольких десятков тысяч лет ис-
кало решение этой задачи.

1. 

Дело в том, что искусство располагает такими познавательными возможно-
стями, каких нет у теоретического дискурса, — во-первых, потому, что духовное 
содержание бытия человека не поддается, во всей его реальной полноте и целост-
ности, научно-теоретическому познанию, методология которого исторически 
сложилась в процессе исследования материального мира, природы, тогда как 
искусство обладает необходимыми средствами для достижения иной цели — по-
знания жизни духа во всей ее реальной конкретности, недоступной в этом своем 
экзистенциальном качестве аналитической мысли не только научной физиоло-
гии, но и психологической науке, не только методам социологии, но и этики. По 
справедливому замечанию   М. Бахтина, предметом отвлеченной мысли является 
«человек вообще», тогда как «в самой живой переживаемой жизни существуем 
только Я, ты, он... и вообще те первичные реальности, которые пока еще не под-
даются познанию (отвлеченному, обобщающему), а потому не замечаются им». 
Но именно их и «замечает» искусство, делая предметом своего познания то, как 
качества «человека вообще» преломляются особенным образом в разных его пси-
хофизиологических и социокультурных модификациях, а затем и в реальной уни-
кальности «я», «ты», «он». Потому-то великие образы искусства — Гамлет, Дон 
Кихот, Обломов — содержат такое богатство конкретных знаний о человеке, кото-
рого нет в абстрагировавших их квинтэссенцию понятиях «гамлетизм», «донки-
хотство», «обломовщина»... 

Во-вторых, особенность теоретического знания и в науках, и в философии 
состоит в том, что оно схватывает, выявляет и фиксирует общее, инвариант-
ное, сущностное, абстрагируясь от единичного, вариативного, индивидуально-
своеобразного; для наук о природе это не только не является недостатком, но, 
напротив, составляет их силу, объясняет их познавательное могущество, ибо 
позволяет им раскрывать законы, управляющие жизнью материального мира, и 
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природного, и социального. Между тем в познании человеческого бытия абстра-
гирование сущности от существования, общего от единичного, инвариантного от 
вариативного не позволяет проникать в тайну уникальности, а именно это удиви-
тельное качество и отличает бытие человека от всех форм материального бытия 
природы и общества — потому что качество это производно от свободы выбора 
человеком поступка в каждый миг его жизненного поведения. Именно в свободе 
проявляется духовная сущность человека как личности, неповторимой, ибо не-
предсказуемой в ее поведении, индивидуальности, как субъекта, способного и к 
познанию, и к ценностному осмыслению, и к творческому преобразованию окру-
жающего его мира и самого себя. 

Современная философия испытывает острое чувство неудовлетворенно-
сти от того, что теоретическое мышление моделирует лишь общее в человеке, 
поневоле отвлекаясь от индивидуального, конкретного, неповторимого, уникаль-
ного; ибо если это естественно и безболезненно для наук о природе, то противое-
стественно и крайне болезненно для «наук о духе», как называли неокантианцы 
гуманитарное знание, — ведь носителем духа является реальный, живой, конкрет-
ный человек — личность! Но когда философ пытается «схватить» в сети теоре-
тического дискурса эту живую, уникальную личность, он вольно или невольно 
превращается в художника, начинает говорить образным языком искус ства — 
языком   Заратустры, или просто писать стихи — как   В. Соловьев, пьесы — как 
  Ж.-П. Сартр, повести — как   А. Камю...

Столь же закономерно зеркально-симметричное устремление искусства к 
обобще ниям, свойственным философскому мышлению: у одних художников 
это выливается в потребность философских рассуждений о жизни, человеке, ис-
кусстве — ее испытывали   Ф. Шиллер и   И. Гёте,   Л. Толстой и   В. Кандинский, у 
других — во включении таких рассуждений в романы, пьесы, фильмы — как это 
происходило с   Ф. Достоевским или   Т. Манном, либо в превращении художествен-
ного текста в притчу — вспомним историю этого жанра от  Вольтера до   С. Беккета; 
в контексте данного исследования существенно лишь то, что искусство по своей 
природе является, так сказать, конкретным человекознанием и без насилия над со-
бою говорит нам о нас самих то, чего не могут сказать ни философия, ни изучаю-
щие человека науки.

С далеких античных времен искусство рассматривалось как «зеркало» бы-
тия; этот образ не раз повторялся в истории эстетической мысли, но понимался 
по-разному: для  Леонардо да Винчи, выражавшего с предельной точностью пози-
цию мастеров эпохи Возрождения, живопись есть «зеркало природы»; спустя не-
сколько веков   И. Крамской утверждал, что задача художника — «поставить перед 
лицом людей зеркало, от которого бы сердце их забило тревогу», — т. е. видел в 
искусстве зеркало, отражающее не природу, а человека. Пройдет еще несколько 
десятилетий, и страстный полемист В.  Маяковский скажет, что театр «не зеркало, 
а увеличивающее стекло»; такое уточнение кажется справедливым не только по 
отношению к сценическому искусству, но и к изобразительному, с одним толь-
ко уточнением: оно может быть «увеличивающим стеклом», а может и не быть 
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им — история искусства свидетельствует, что оно по-разному трактовало свое от-
ношение к действительности. Но уж если принять метафору «зеркала», то только 
с эпитетом «волшебное» — что и сделано в разъясняющем подзаголовке названия 
настоящей книги, — ибо с тем, что в нем отражается, происходят поистине волшеб-
ные превращения: живое человеческое тело становится деревянным, мраморным, 
бронзовым; звучащее бытие — безмолвным, немым; непрерывно движущееся — 
неподвижным, застывшим на века,.. но при этом оно заставляет нас воспринимать 
кусок камня как живую, трепещущую плоть, молчащее — как издающее стон или 
вопль боли, статичное — как стремительно движущееся, фрагментарное — как це-
лостное... В поэтическом мифе о Пигмалионе и Галатее, рассказавшем о скульп-
торе, который оживил высеченную им статую прекрасной женщины, это волшеб-
ство искусства было описано как реально произошедшее чудо, в которое наши 
далекие предки верили, мы же — вмес те, например, с   Б. Шоу — прочитываем этот 
миф как своего рода притчу...

Специфика искусства многократно и, казалось бы, исчерпывающе описана 
теоретиками, и в работах автора этих строк данная проблема освещалась не один 
раз, однако не обычные исследовательские задачи настоящей книги раскрывают 
новый аспект возмож ностей и функций художественного творчества в позна-
нии человека: ведь если науки о природе, начиная с физики и кончая биологи-
ей, могут экспериментально проверять выдвигаемые теоретиками гипотезы, то 
гуманитарным наукам и практикам (социо логической, педагогической, психо-
логической, медицинской) подобный способ проверки истинности их концеп-
туальных построений недоступен — экспериментировать с живыми людьми за-
прещает нравственность, а с предками, жизнь которых изучают историки, уже 
невозможно, даже если бы и хотелось, — не зря правилом исторической науки 
является недопустимость сослагательного наклонения (т. е. постановки вопро-
са: «А что было бы, если бы...»). Между тем искусство, созидающее «художе-
ственную реальность», превращает ее, так сказать, в сплошное сослагательное 
наклонение! В самом деле, все, что в этом «волшебном зеркале» происходит, есть 
сплошное «если бы» — говоря режиссер ским языком К.  Станиславского, пове-
дение образа «в предлагаемых обстоятельствах»; но ведь то, что они «предла-
гаются» драматургом, режиссером и самим актером, позволяет и изменять как 
эти обстоятельства, так и поведение в них персонажа — для этого, в частности, 
нужен репетиционный процесс, но это происходит и на самом спектакле бла-
годаря импровизационному потенциалу творчества актера, который в каждом 
представлении что-то изменяет в исполнении одной и той же роли, отчасти не-
вольно, отчасти сознательно экспериментируя — в точном смысле этого слова — 
с характером и поведением своего героя.

В изобразительном искусстве происходит нечто подобное — ведь процесс ра-
боты художника над картиной или скульптурой есть именно экспериментирова-
ние с создаваемыми образами, которые более или менее существенно меняются 
по своему психологическому состоянию, по его жестомимическому выражению, 
по форме поведения, вплоть до того, что одни персонажи могут вообще исчезать 
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из произведения, а другие неожиданно появляться (как, например, в ходе работы 
  К. Брюллова над «Последним днем Помпеи»), или же может меняться возраст и 
пол героя (скажем, в «Не ждали»   И. Репина, где вначале героиней была женщи-
на). Цель такого экспериментирования — выявление того, как должны вести себя 
несчастные жители Помпеи и члены семьи ссыльного русского революционера «в 
предлагаемых обстоятельствах», как могут они переживать эти обстоятельства и 
как могут выражаться эти их переживания. Превращение художественного твор-
чества в постановку такого рода экспериментов возможно именно потому, что в 
художественной реальности живут и действуют не живые существа, а их образные 
двойники, их искусственные модели, психология и поведение которых полностью 
зависят от воли художника, «сочиняющего», как говорили когда-то теоретики 
живописи, обстоятельства, предлагаемые его героям; и даже тогда, когда худож-
ник готов подчинить свою волю логике реального бытия — вспомним хотя бы 
известные примеры с непредвиденным и изумлявшим самого творца изменени-
ем сюжетных замыслов «Евгения Онегина» и «Анны Карениной», — само реше-
ние писателя подчиниться логике характера героя является актом его свободной 
воли — история искусства знает немало примеров нежелания писателя, драматур-
га, режиссера, живописца считаться с логикой жизни и в соответствии с ней не 
изменять замысел своего творения.

Предельно показательно для понимания способности изобразительных ис-
кусств экс периментально изучать человека творчество художника-портретиста. 
Казалось бы, его задача состоит всего лишь в том, чтобы возможно более точно 
воспроизвести внешний облик изображае мого лица, создавая его, в буквальном 
смысле слова, двойника. Однако оказывается, что такова цель вовсе не художе-
ственного, а документального изображения человека, которое достигается извест-
ной с древнейших времен техникой снятия гипсовой маски с покойника, а в наше 
время — техникой документальной фотографии; но уже художественная фото-
графия отличается от документального снимка, как и в древности ритуальная 
маска, вычеканенная в золоте и превращенная в образ фараона, именно тем, что 
образ этот становится результатом некоего «художественного эксперимента» с 
его прототипом, поскольку выражает субъективное осмысление данного прототи-
па художником, в соответствии с принципами культуры, «задающей» программу 
превращения физического облика индивида в социальный, этнический, характе-
рологический идеальный тип. 

Неудивительно поэтому, что разные художники, изображающие одно и то 
же лицо, создают в ходе этих «художественных экспериментов» разные по со-
держанию образы, которые должны выявить и во плотить определенные духовные 
качества изображаемого лица, соответствующие концептуальной идее портрети-
ста; это можно увидеть уже на ранних стадиях истории искусства портретирова-
ния — скажем, сопоставив несколько портретов Александра Македонского, резко 
различных по выявляемому в этих «изобразительных экспериментах» характеру 
того же самого человека: его можно представить и как героического воина, и как 
мыслителя, и как страстную натуру... 
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Другой пример, доступный нашему зрителю не по фотоиллюстрациям, — че-
тыре памятника Петру Великому, стоящие в Петербурге: созданный   Б.  Растрелли 
конный монумент, прославляющий императора-полководца; «Медный всадник» 
  Э. Фальконе —   М. Колло, увековечивший исторического деятеля, «вздернувшего 
на дыбы» Россию; достоверно-бытовой образ Петра-плотника в жанровой ком-
позиции   Л. Бернштама и гротескная фигура сидящего в кресле великана с пти-
чьей головкой и руками насекомого, которой   М. Шемякин отомстил создателю 
изгнавшего его города. Вот еще один образ Петра, созданный   М. Антокольским 
тоже для Петербурга, но поставленный в Таганроге, в котором скульптор хотел 
в реальном обличье царя — в мундире офицера любимого им Преображенского 
полка — воплотить черты величественного военного деятеля русской истории.

Пор т р е т ы 
А лекс а н д ра Ма кедонс ког о.  I V в .  до н.  э.
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 Б.   РАС Т РЕ Л Л И
 Па м я т н и к Пе т ру Вел и ком у.

 1720 –1724   Э.  ФА Л ЬКОН Е ,    М.  КОЛ ЛО
 Мед н ы й в с а д н и к .

1765 –1782

  Л.  БЕ РН Ш ТА М 
Пе т р -п ло т н и к .  19 0 9

  М.  Ш Е М Я К И Н 
 Пе т р I .  1991

  М.  А Н ТОКОЛ Ь С К И Й
  Пе т р I .  1872
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  Н.  УЛ ЬЯ НОВ
А. Пу ш к и н с  женой 

на п ри д ворном ба л у пе р ед 
зерк а лом.  1937

 О.  К И П РЕ НСК И Й
 Пор т р е т А .   Пу ш к и на .  1827

В.  Т Р ОП И Н И Н 
Пор т р е т А .   Пу ш к и на .  1827

  В.  С Е Р ОВ
Пу ш к и н в М и х а й ловс ком.

 1899

Более тонкие различия мы ощущаем, сравнивая два знаменитых портрета 
А.  Пушкина, написанные   О. Кипренским и   В. Тропининым, — романтически-
поэтический и интимно-лирический, свидетельствующие о том, что художники 
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разное видели и выявляли в личности, вовлеченной в художественный экспери-
мент — превращение реального человека в обобщенный образ Поэта.

 Эксперимент этот был продолжен скульпторами, работавшими над памят-
никами Пушкину; то, что образ поэта   А. Опекушин в Москве и   М. Аникушин в 
Ленинграде создавали не с натуры, а по воображению, предоставляло скульп-
торам свободу его представления в разных «экспериментальных обстоятель-
ствах»: в одном случае в само углубленном процессе творчества, в другом — в об-
ращенном к слушателям вдохновенном чтении стихов; вполне естественно, что 
и образы оказались существенно различными, ибо конкретные обстоятельства, 
в которые поставлен герой памятника, позволяли вы явить разные черты его ду-
ховного мира. Такими же экспериментами являются рисунок   В. Серова «Пушкин 
в Михайловском», на котором поэт застигнут в момент творческого раздумья, и 
картина   Н. Ульянова «А. С. Пушкин с женой на придворном балу перед зерка-
лом»: поставив поэта в эти «предлагаемые обстоятельства», художник словно на-

  М.  А Н И К У Ш И Н
 Па м я т н и к 

А .  Пу ш к и н у.  1957

 А .  ОП Е К У Ш И Н
Памятник А. Пушкину. 

1870 –188 0
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блюдал, как поэт будет на них реагировать, 
и показал нам эту реакцию — ту самую, ко-
торая привела  Пушкина к гибели...

Даже художник, изображающий не-
сколько раз одну и ту же модель, создает 
разные ее образы, подчас мало похожие друг 
на друга, — так каждый из многочислен-
ных автопортретов  Рембрандта (см. главу 
6) был художественно-аналитическим экс-
периментом автора над самим собой.

Эта возможность — и гарантируемое 
культурой уникальное право! — искусства 
экспериментально изучать человека были 
реализованы в XX веке в не знающей уже 
никаких границ деформации его физиче-
ского облика ради выявления концепту-
альной схемы художника: так живописцы 
и скульпторы стали производить немыс-
лимые в медицинской практике «хирурги-
ческие операции» на теле своих моделей, 
подобно тем, что делали П.  Пикассо и его 
последователи; оказывается, то, что в дей-
ствительности является преступлением, возможно в искусстве! Как бы ни рас-
ценивать подобные художественные эксперименты мо дернистов с  эстетической 
точки зрения, су щественно, что превращение жизненной реальности в искус-
ственную, художественную реальность может происходить в любой конкретной 
форме, какую этот «экспериментатор» счел оптимальной для проверки истинно-
сти своего замысла.

Особенность художественного воссоздания человека и мира состоит в том, 
что, познавая и оценивая реальность, искусство в то же время проектирует во-
ображаемое бытие, т. е. не только показывает нам, каков человек реально, но и 
повествует о том, каким мы хотим и каким не хотим его видеть. Оно делает это 
благодаря тому, что создает в своих творениях новую, художественную реаль-
ность — иллюзорную, но переживаемую и осмысляемую нами так же, как мы 
переживаем и осмысляем реальность подлинную. Тем самым искусство оказыва-
ется ценным не только тем, что безгранично расширяет экзистенциальный опыт 
человека (это его значение обстоятельно рассмотрено в моей книге «Эстетика как 
философская наука»), но и тем, что дает науке и философии дополнительный кон-
кретный материал для теоретических выводов и обобщений — сошлюсь хотя бы 
на глубокие исследования   В. Днепровым романов Ф.  Достоевского и   Л. Толстого 
как великих образцов «художественного человековедения». 

П.  П И К АС С О. 
Жен щ и на ,  ко тора я п лаче т.

1937

Глава 1. Изобразительное искусство как образное человекознание
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2.

К сожалению, в искусствознании нет еще трудов, подобных упомянутым 
книгам нашего выдающегося литературоведа. Правда, есть целый ряд работ, по-
священных изображению человека на разных этапах истории искусства, — ис-
следование   З. Абрамовой образа человека в палеолитическом искусстве и книга 
  Ю. Колпинского об образе человека в искусстве Древней Греции;    М. Андрони  ковой 
и   И. Даниловой написаны истории портретного жанра; издан альбом «Красота 
человека в искусстве» с большой вступительной статьей     И. Кузнецовой; в зару-
бежной искусствоведческой литературе есть энциклопедический труд   Г. Хафнера 
о портрете в античном искусстве;   Ф. Рид и   М. Гассер исследовали историю ав-
топортрета как жанра изобразительного искусства; во множестве историко-
теоретических трудов так или иначе затрагиваются интересующие нас здесь про-
блемы. Несколько лет тому назад у нас был издан перевод книги   М. Холлингворт 
«Искусство в истории человека» (выходные данные этих, как и всех других работ, 
на которые в этой книге будут делаться ссылки, приводятся в завершающей ее 
библиографии). Однако во всех этих исследованиях отношение изобразительных 
искусств к человеку рассмотрено под искусствоведческим углом зрения, тогда как 
в настоящей книге избран иной — философско-антропологический — аспект ана-
лиза искусства.

Хотел бы все же выделить работы, наиболее близкие предлагаемой вниманию 
читателя книге по их проблемному стержню — рассмотрению связи истории ис-
кусства с историей духовного бытия человека: одна из них — вышедшее в 1964 г. в 
Париже оригинальное по сюжету и блестяще изданное — даже по меркам европей-
ской полиграфии — историко-теоретическое исследование главного хранителя 
  Лувра Ж. Базена «Послание абсолюта — от зари до заката образности»; в каждой 
главе этой книги дается образное определение того исторического типа человека, 
который является «героем» данного этапа истории искусства: это «человек-Бог» в 
Средние века, в главе о Возрождении — «сверхчеловек» и «ничтожный человек», 
в главе об эпохе барокко — «благовоспитанный человек», в главе о ХIХ веке — 
«человек столетия»; для ХХ века подобной дефиниции не нашлось — видимо, по-
тому, что это время «заката образности». Другая книга, с которой в ряде пунк тов 
соприкасается настоящее исследование, — вышедший недавно в Москве более 
строгий с научной точки зрения и, разумеется, гораздо скромнее изданный труд 
известного нашего искусствоведа и культуролога    В. Мириманова «Искусство и 
миф» с подзаголовком: «Центральный образ картины мира»; образом этим и яв-
ляется образ человека — таков угол зрения, под которым автор рассматривает всю 
мировую историю изобразительных искусств.

Если и   Ж. Базена, и   В. Мириманова их профессиональный искусствоведче-
ский интерес вел от понимания исторических особенностей реального человека, 
«героя своего времени», говоря известным образом   М. Лермонтова, к описанию 
его художественно-образных моделей, то автор данной книги, подчинивший 
искусствоведческий взгляд на живопись и скульптуру взгляду философско-
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антропологическому, идет обратным путем — от анализа художественных моде-
лей человека к осмыслению истории формирования, развития и деформирования 
их действительного прообраза; тем самым специфически искусствоведческие ин-
тересы, которые я высоко ценю и которыми сам руководствовался в ряде пред-
шествующих работ (об этом читатель может судить по сборнику моих статей 
«Искусствознание и художественная критика», изданному  недавно), подчини-
лись здесь общим интересам гуманитарной мысли — познанию реального человека. 
Отсюда и название этой книги — «Се человек...», искусство же рассматривается 
в ней как способ его художественно-образного «моделирования», говоря совре-
менным научным языком, т. е. как создание «искусственных людей», общение 
с которыми позволяет глубже, тоньше, вернее познать сущность реального чело-
века, а значит, и самих себя, и познать не в тех отвлеченных категориях, в каких 
это делают наука и философия, а в переживании встреч с нашими художествен-
ными «двойниками», в осмыслении их психологии и поведения, в мысленных с 
ними диалогах. 

Соответственно выкристаллизовывались специфические методо логические 
принципы предпринятого исследования. Оно опиралось на две искусствовед-
ческие концепции — «историю искусства как историю духа»   М. Дворжака и 
«иконологию»   Э. Панофского; это объясняется тем, что познание и осмысле-
ние человека искусством в ходе его эво люции обусловлено целостным разви-
тием духовной жизни человечества — его «Geistesgeschichte», по терминологии 
 М. Дворжака, восходящей к гегелевской, а выявление действительного со-
держания заключенных в произведениях искусства антропологических кон-
цепций требует применения иконологического метода исследования; но если 
основной акцент ставился иконологией на изучение сюжетов произведений и 
потому этот метод оказывался особенно эффективным в анализе иносказатель-
ных образных структур — аллегорий и символов, то в настоящей книге непо-
средственным предметом анализа является так или иначе понимаемые худож-
никами сущность человека, содержание и строение его духовного мира, которое 
и определяет его сюжетное поведение, и в нем проявляется. Поскольку же это 
духовно-человеческое содержание произведения изобразительного искусства 
неопределенно-многозначно — как точно сформулировал это   А. Хау зер в своей, 
к сожалению еще не переведенной у нас, «Философии истории искусства», «бо-
гатство значений художественного произведения растет в ходе общественного 
развития, и произведение это становится тем более сложным и многозначным, 
чем оно старше», — постольку его глубокое «прочтение» оказывается в каждом 
случае герменевтической про цедурой, включающей неизвестные восприятию 
теоретических — научных и философских — текстов психологические акции: 
эмпатическое «перенесение» зрителя в предстающую перед ним «художествен-
ную реальность», возникающее благодаря этому сопереживание, которое пере-
растает в понимание этого произведения. Нельзя поэтому не согласиться со 
швейцарским искусствоведом   О. Бэчманном, что в искусствознании необходим 
«переход от иконологии к герменевтике».

Глава 1. Изобразительное искусство как образное человекознание
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Таким образом, в предпринимаемом в этой книге исследовании происходит 
герменевтическая встреча искусствознания, философской антропологии и исто-
рической культурологии, необходимая для более глубокого понимания истории 
человеческого самосознания. 

3.

Анализ пластических искусств как формы человекознания несравненно слож-
нее, чем изучение в этом ракурсе литературы, ибо они не располагают доступными 
ей возможно стями рассмотрения человека «изнутри», воссоздания его мыслей и 
чувств, его психологии и поведения в их реальной динамике, — в живописи ме-
тод создания портрета человека, в принципе, тот же, что и в создании пейзажа 
и натюрморта. И все же живопись, графика, скульптура, а в наше время и худо-
жественная фотография, обладают собственными, не доступными другим ис-
кусствам возможностями познания человека, что и делает чрезвычайно важным 
осмысление и обобщение добывавшихся ими на протяжении нескольких десят-

С о т ворен ие человека .  Ж изн ь А да ма и Евы в ра ю,  и х изг на н ие из  ра я. 
К А РЕ Л Ь С К И Й Л У Б ОК .  Меж д у 1820 и 18 4 0
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ков тысяч лет знаний о нем, о его бытии, деятельности, отношениях с себе подоб-
ными, с природой и с созидаемым им самим миром вещей — второй «природой».

Возможности эти, многократно описанные самими художниками и теоре-
тиками, начиная с  Леонардо да Винчи и Г. Э.  Лессинга, определяются, так ска-
зать, «негативными особенностями» изобразительных искусств — тем, что они 
являются чисто пластическими, т. е. лишены словесных и звукоинтонационных 
средств выражения духовного мира человека, и тем, что они статичны по спо-
собу воплощения создаваемых ими образов, так как не располагают доступными 
литературе, музыке, танцу, театру, кино- и телеискусству средствами воспроиз-
ведения жизненных процессов в их реальной временнóй динамике. Правда, изо-
бразительные искусства время от времени пытались преодолеть эту свою «при-
родную» огра ниченность — например, распространенным в средневековье и в 
эпоху Возрождения изображением на одной иконе, в окружающих центральный 
образ клеймах разных эпизодов единого мифологического действа; интересный 
пример такого рода — два не зависимых одно от другого, но композиционно иден-
тичных решения одной темы — библейской истории Адама и Евы: в иллюстра-
ции братьев Лимбург к «Псалтыри» герцога Беррийского, созданной в начале ХV 
века, и в карель ском лубке начала ХIХ века в одно картинное поле включено не-
сколько моментов библейского повествования; в наше время такой принцип по-
строения изображения используется лишь в газетно-журнальных комиксах и в 
книжках для детей; впрочем, известны опыты создания движущихся аб страктных 
скульптур — «мобилей» —   А. Колдера и самодвижущихся хитроумных механи-
ческих конструкций   Ж. Тенгели; другие своеобразные примеры — композиция 
американского скульптора   Р. А. Миллерса, состоящая из трех фигур идущей 
женщины в разных моментах ее движения, и включение времени в новый вид 

Р.  А .  М И Л Л Е Р С.
М эри:  положен ие д ви жен и я.  196 4
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изобразительного искусства — художественную фотографию — книга извест-
ного немецкого художника   К. Лагерфельда «Фауст», в которой запечатлена со-
времененная трактовка сюжета поэмы   И. Гёте, разыгранная группой актеров и 
предваренная аналогичным переводом на язык фотоискусства известного эск-
прессионистического фильма «Кабинет доктора Калигари». Разумеется, все по-
добные, как и некоторые другие, опыты преодоления статичности изображения 
действительности в плас тических искусствах не могут изменить «врожденного» 
им способа воспроизведения мира, радикально отличаю щего их от всех других 
искусств, воссоздающих жизнь в ее движении, протекании, изменчивости во вре-
мени.   Н. Ге говорил: «Картина не слово. Она дает одну минуту, и в этой мину-
те должно быть все, а нет — нет картины...»   Б. Виппер был, конечно, прав, когда 
выявлял в своем известном теоретическом сочинении «Введение в историческое 
изучение искусства» способность живописи опосредованно передавать время, 
так или иначе понимаемое художниками разных эпох, но все дело в том, что это 
не снимает принципиального различия между живописью и литературой (и не 
дает поэтому оснований считать соответствующие суждения Г. Э.  Лессинга и 
Д.  Дидро «очень спорными»), поскольку искусства, называемые «временны ми» и 
«пространственно-временны ми», воссоздают течение времени не опосредованно, 
а непосредственно.

 Одномоментность изображения в скульптуре, в картине, в рисунке не 
является их недостатком, ибо в отношениях между искусствами — как повсе-
местно в реальном бытии — царит диалектика: ограниченность в одном отно-
шении оборачивается безграничностью в другом, слабость становится силой, 
бедность — богатством, немота — выразительностью... Неподвижность об-
раза в изобразительном искусстве позволяет ему выделить в потоке непре-
рывно развивающегося действия разные моменты которого неравнозначны 
по их роли в этом действии, такой момент, который раскрывает самую суть 
этого действия, т. е. показывает часть, заменяющую целое. Тем самым изобра-
зительное искусство позволяет «спас ти» выявляемое духовное качество или 
состояние, исчезающее в потоке человеческой жизни, именно благодаря тому, 
что картина, скульптура, рисунок, фотография останавливают мгновение и 
увековечивают его, — вспомним восклицание Фауста: «Остановись, мгнове-
нье, ты прекрасно!»    Г. Э. Лессинг мог бы сказать: «Остановись, мгновенье, 
ты плодотворно!», поскольку, как разъяснял он, понятие «плодотворность» 
«оставляет свободное поле воображению» зрителя; теоретик романтизма 
сказал бы: «Остановись, мгно венье, ты выразительно!», теоретик реализма — 
«Остановись, мгновенье, ты типично!», тео ретик сюрреализма — «Остановись, 
мгновенье, ты безумно!», теоретик символизма — «Остановись, мгновенье, 
ты символично!», теоретик экспрессионизма — «Остановись, мгновенье, ты 
ужасно!» — но во всех случаях инвариантным для изобразительного искус-
ства является сама эта остановка мгновения, означающая победу человека над 
временем, потому что время есть реальная — и в реальной жизни человека не-
преодолимая! — сила, уничтожающая существующее, превращающая бытие 
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в небытие, сила, воспринимаемая людьми как причина трагизма их существо-
вания и подлежащая поэтому преодолению, хотя бы иллюзорному, мифоло-
гическому, религиозному, верой в вечную посмертную жизнь. Искусство же 
сумело достичь этой цели удивительным способом — изымая создаваемого 
им «двойника» конкретного человека из безжалостного и равнодушного к его 
социальному статусу тока времени, чреватого смертью: поначалу создавая 
портретную мумию, которая должна была обеспечить «переселение» покой-
ника в неподвластный законам времени потусторонний мир, а в дальнейшем 
очистив художественно-образную портретную функцию подобного «двойни-
ка» от функции религиозно-мистической, что сделало портрет, а вмес те с ним 
и всякое изображение жизни, частицей духовного опыта бесконечной череды 
поколений и тем самым бессмертным в культурном смысле этого понятия.

Другой аспект отличия изобразительного искусства от искусства слова и, тем 
более, музыки — телесная материальность его образов; лишая изображение чело-
века доступного слову и звуку непосредственного представления жизни челове-
ческого духа — на этом именно основании Г.  Гегель поставил скульптуру и живо-
пись ниже музыки и поэзии на исторической «лестнице» искусств, — это качество 
изобразительного творчества позволяет ему представлять недоступное музыке и 
поэзии единство духовного и телесного, реально свойственное человеку. Духовная 
жизнь не сводится ведь к тем процессам, которые могут быть вербализованы, но 
включает и такие, которые выразимы лишь телесными движениями; это и объ-
ясняет существование пантомимы и танца как самостоятельных искусств, содер-
жание которых не может быть перекодировано на язык любого другого искусства. 
Но образ человека в скульптуре, рисунке, картине — это ведь и есть пантомима, 
только схваченная и остановленная в одном, наиболее экспрессивном, моменте 
пантомимического действия; взгляните на жест Марии Магдалины в потрясаю-
щем по силе выразительности Изенгеймском алтаре   М. Грюневальда — могут ли 
найтись слова для описания переживания, о котором говорят эти извивающиеся 
скрещенные пальцы, или же на не менее выразительное, но противоположное по 
эмоциональному содержанию скрещение пальцев грациозных танцовщиц в алле-
гории «Весны»   С. Боттичелли?.. Во всяком случае, каждый знает по собствен-
ному повседневному общению, что язык мимики, взгляда, жеста бывает в ряде 
случаев гораздо более информативным, чем словесная речь, — именно в тех 
случаях, когда передается не отвлеченная, абстрактная мысль, а мысль, эмоцио-
нально окрашенная, если не само переживание. 

«Слова только мешают понимать друг друга», — сказал Лис Маленькому 
Принцу в мудрой сказке   А. де Сент-Экзюпери. А за сто лет до него поэт, казалось 
бы в совершенстве владевший словом, воскликнул в отчаянии:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

И сам себе ответил в другом стихотворении:

Глава 1. Изобразительное искусство как образное человекознание
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Глаза говорят как слова...
 
Вслед за   М. Лермонтовым другой великий поэт —   Ф. Тютчев, — разделяя его 

мучительную неудовлетворенность возможностью выразить словом неуловимые 
для него духовные состояния, провозгласил абсолютную ценность молчания:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои...

 
Изобразительные искусства показывают, однако, что молчание может быть 

выразительным, когда внутреннее в человеке становится внешним, психическое — 
физическим, духовное — телесным, позволяя непосредственному зрительному 
восприятию внешнего, телесного, физического понять и пережить воплощенное в 
нем внутреннее, психическое, духовное. Замечательный французский портретист 
ХVIII века   М. К. де Латур говорил: «Они думают, что я схватываю только черты 
их лиц, но я без их ведома погружаюсь в глубину души человека и забираю ее 

  М.  Г РЮН Е ВА Л ЬД. 
Изен г ей мс к и й а л т арь.

 Мари я Ма гда л и на (фра г мен т).
 Около 1510 –1515

  С.  Б ОТ Т И Ч Е Л Л И.
А л лег ори я «Ве с н ы» (фра г мен т).

 1478
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целиком». Веком раньше   Ш. Лебрен соз дал в художественно-педагогических це-
лях исследование «О выражении страстей», представив в серии рисунков мими-
ческие выражения различных эмоциональных состояний человека; это, конечно, 
«арифметика» изобразительного искусства, «алгеброй» же его может послужить, 
например, «Тайная вечеря»  Леонардо да Винчи, развернувшая широкий веер раз-
личных эмоциональных реакций апостолов на сообщение Христа: «Один из вас 
предаст меня...»

В свете сказанного можно понять справедливость пословицы: «Лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать». Роль зрения в человеческой жизни подтверж-
дается наукой, которая установила, что около восьмидесяти процентов всей ин-
формации, которую мы получаем, является зрительной. 

Вместе с тем история изобразительного искусства знает такие ситуации, в ко-
торых оно испытывает потребность в словесном дополнении собственных вырази-

  В.  Л Е БЕ Д Е В.
Из и л л ю с т ра ц и й

 к к н и г е С.  Марша к а «Ц и рк».
1925 

  Д .  МО ОР.
П ла к ат.  1920 
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тельных средств, — начиная с необходимости дать картине, гравюре, скульптур-
ной композиции определенное название, которое должно помочь зрителю понять 
их смысл, и кончая прямым включением текста в изобразительное поле иконы или 
рисунка. Говоря об обычном для древнерусского религиозного искусства включе-
нии словесного текста в стенные росписи, иконы и миниатюры,   Д. Лихачев остро-
умно заметил, что «искусство живописи как бы тяготилось своей молчаливостью» 
и стремилось «заговорить»; в результате «надпись не только поясняла изображе-
ние,<...> она становилась частью самого изобра жения, частью канона этого изо-
бражения». Хотя в дальнейшем, став светским искус ством, жи вопись преодолела 
этот свой исходный семиотический синкретизм и стала говорить со зрителем чи-
сто изобразительным языком, время от времени потребность обращаться к помощи 
вербального текста давала о себе знать — особенно широко в графике, например, 
в лубке, в сериях гравюр   Ж. Калло «Бедствия войны» и Ф.  Гойи «Капричос», а 
в наше время синтез изображения и слова стал структурной особенностью не-
которых жанров — плаката, и рекламного, и политико-агитационного, карикату-
ры, газетно-журнального комикса, детской книги. Известны и попытки кубистов 
включать в изобразительное поле картины фрагменты словесного текста; однако 
художественная ценность подобных экспериментов оказалась весьма сомнитель-
ной, широкого распространения они не получили и использование изобразитель-
ными искусствами слова вне узких границ некоторых жанров не вышло за пределы 
названия картины, скульптуры, эстампа. Изобразительное творчество искало — и 
продолжает искать сейчас — собственные, специфические выразительные сред-
ства, собственный художественный пластический язык, не заменимый никаким 
другим ни в сфере искус ства, ни за ее пределами, в общем семиозисе культуры.

4.

Индивидуальное своеобразие и, в конечном счете, неповторимость каждого ду-
ховного состояния и его пластического, жестомимического выражения таковы, что 
нескончаемы и тщетны попытки ученых разгадать психологическое содержание 
улыбки Джоконды — как только ни описывали ее искусствоведы! По свидетельству 
  М. Гуковского, «о лув рском портрете писали бесконечно, пожалуй, слишком много, 
пытаясь объяснить тайну его непонятного очарования. Делали самые невероятные 
предположения, что изображенная беременна, что она косая, что она переодетый 
мужчина,<...> но вряд ли когда-нибудь удастся полностью объяснить, почему этот 
портрет<...> обладает такой удивительно притягательной силой; почему, однажды 
внимательно вглядевшись в него, его уже никогда не забудешь, и изображенная на 
нем не слишком молодая и не слишком красивая женщина в темных вдовьих одеж-
дах становится не в ряд многих других увиденных на картинах персонажей, а в чис-
ло близких знакомых, людей, о которых много знаешь и которых любишь». 

Конечно, трудность разгадки душевного состояния героини этого портрета 
объясняется его сложностью, непостижимым образом переданной гениальным жи-
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вописцем, но есть и более глубокая причина бессилия пытающихся решить эту за-
дачу искусствоведов — отсутствие у словесного языка средств для адекватного 
представления наших душевных состояний и пластического, жестомимического 
вы ражения. Приведу другой, в известном смысле противоположный, пример — 
портрет мужчины, философа, ироничного мудреца, к тому же скульптурный, а 
не живописный: как найти точные слова для описания этой улыбки — улыбки 
 Вольтера — в известном нашему зрителю по эрмитажной экспозиции портре-
те   Ж.-А. Гудона? Вот как попытался сделать это другой великий скульптор — 
О.  Роден: «Какая удивительная вещь! Это воплощенная насмешка. Глаза несколь-
ко враскос, будто подстерегают противника. Острый нос напоминает лисицу: он 
весь извивается, пронюхивая всюду злоупотребления и повод к насмешке, он 
буквально трепещет. А рот — какое совершенство! С обеих сторон он окаймлен 
ироническими морщинками. Того и гляди, он отпустит какой -нибудь сарказм... 
А глаза! Я все опять к ним возвращаюсь. Они прозрачны, они светятся...»; но 
очевидно ведь, что это взволнованное выражение его впечатления от портрета 
не передает с желае мой точностью и полнотой духовное содержание образа — не 
передает просто потому, что психологическая конкретность душевного состояния 
вообще недоступна слову... 

 Л ЕОН А РДО Д А ВИ Н Ч И.
Портрет Моны Лизы 

(«Джоконда»).Около 1503

Ж .-А .   Г УДОН . 
Вол ьтер.  1781
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Даже для образного языка поэзии такая цель недостижима — сошлюсь на 
попытку описания прекрасным поэтом   Н. Заболоцким одного из портретов 
Ф. Рокотова: 

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?

Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.

Когда потемки наступают
И приближается гроза,
Со дна души моей мерцают
Ее прекрасные глаза.

Как ни выразительно это описание с его четырежды повторяющимся «полу», 
оно не передает всего богатства нюансов душевной жизни модели, ибо нюансы 
эти в принципе не поддаются словесному обозначению. Словесный язык не для 
этого был «изобретен» человечеством, и его усовершенствование на протяжении 
многих сотен тысяч лет не позволило по сей день достичь тех эмоционально-
экспрессивных целей, которые свободно и точно достигаются «паралингвистиче-
скими», по терминологии лингвистов, средствами — жестом, мимикой, взглядом, 
интонацией. Вот почему искусство слова и в его прозаической, и в его поэтиче-
ской ипостасях, и в письменной, и даже в устной, звучащей, не является един-
ственным видом искусства, а «высшим» его видом литература могла быть про-
возглашена лишь в рационалистически-интеллектуалист ском ХIХ веке, который 
и увидел в искусстве «мышление в образах», по классической для эпохи формуле 
Г.  Гегеля, принятой у нас в России   В. Белинским. Между тем, поскольку полно-



281Раздел II. Cе человек

та духовной жизни человека не сводится к 
работе мышления, необходимыми культуре 
становятся все невербальные искусства, хотя 
на разных этапах ее истории каждое из них 
получает различный удельный вес и различ-
ную общественную ценность (применитель-
но к музыке это было показано мной в книге 
«Музыка в мире искусств»). Роль искусств 
изобразительных состоит в этом отношении 
в том, что их пластический язык позволяет 
им не только улавливать и воспроизводить 
в нашей духовной жизни то, что недоступно 
слову, но и закреплять выраженное в зримом, 
стабильном, обращенном к длительному со-
зерцанию и переживанию образе. Ибо я могу 
созерцать этот образ столько времени, сколь-
ко того требует мое душевное состояние, моя 
потребность общения с живописным или 
скульптурным «двойником»  Вольтера или 
Струйской. Предельным выражением этой 
потребности явилось включение в быт пор-
третов дорогих нам людей — в обществен-
ном быту в виде монументальных памятни-
ков на улицах и площадях города, портретов 
выдающихся политических деятелей в инте-
рьерах общественных зданий, а в миниатюр-
ной форме — на монетах и бумажных денеж-
ных знаках, на орденах, наградных камеях и 
памятных медалях, «портретов» мифологи-
ческих героев в храмах, а в частном быту — в 
портретных миниатюрах, домашних иконах, 
в наше время в фотографиях, украшающих 
стены едва ли не каждого жилища. 

Таким образом, изобразительное искус-
ство, неспособное воссоздавать весь процесс 
развития личности или хотя бы фрагмент 
ее биографии, неспособное описывать ход 
мыслей и чувств изображаемого человека в 
портрете, как и в других жанрах, обладает 
уникальной способностью находить в бытии 
человека такие состояния, в которых рас-
крываются, непроизвольно и полно, его пси-
хология, его мироощущение, его душа, такие 

  Ф.  Р ОКОТОВ. 
Пор т ре т   А .  П.  Ст ру йс кой. 

1772

 В .  С Е Р О В . 
Портрет  им ператора

   Николая  I I .  19 0 4
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мгновения, в которых внешнее, физическое бытие человека становится тожде-
ственным его глубинной, духовной сути (об этом хорошо написал   Г. Э. Лессинг, 
сравнивая в своем знаменитом трактате «Лаокоон» изобразительные искусства и 
словесные). Более того, если героя романа-биографии мы можем только предста-
вить себе силой воображения, даже если он создан великим художником слова, и 
потому не видим его во всей конкретности его бытия, а в биографическом фильме 
видим не самого героя, а воссоздающего его облик актера, то портрет в изобрази-
тельных искусствах, при всей условности самого изображения, и материальной, и 
стилистической, представляет нашему взору облик человека, соответствующий 
его подлинному бытию, — такова «гарантия жанра». 

«Портрет! — воскликнул однажды   Ш. Бодлер. — Что может быть проще 
и сложнее, очевиднее и глубже?»   Ж. Л. Давид, писавший портрет  Наполеона, 
рассказал о беседе с им ператором во время сеанса: на слова художника: «Я хочу 
сделать вас похожим, чтобы вас узнавали современники», —  Наполеон возразил: 
«Похожим? Но ведь не точность черт, не маленькая бородавка на носу соз дают 
сходство. Надо изображать характер физиономии, то, что ее одухо творяет». 

Вглядитесь в написанный   В. Серовым в начале века портрет  Николая II: во 
взгляде могучего, казалось бы, самодержца всероссийского выражена такая тоска, 
а в его руках — такое безволие и бессилие, как будто он пред ощущал, а живописец 
прозрел в его облике, близкую трагическую судьбу последнего российского импе-
ратора. Гений художника-портретиста в том и состоит, что он проникает в недо-
ступные другим искусствам глубины духовного мира и выводит на поверхность, 
доступную всеобщему восприятию, то в человеке, чего не видят другие люди и 
что даже он сам в себе может не знать. Очень точно определил существо серов-
ских портретов   В. Брюсов: «Он умел через лицо подсмотреть душу, и это яс-
новидение запечатлевал в своих портретах иногда с беспощадной жестокостью. 
Портреты Серова срывают маски, которые люди надевают на себя, и облича-
ют сокровенный смысл лица, созданного всей жизнью, всеми тайными помыс-
лами, всеми утаенными от других переживаниями. Портреты Серова — почти 
всег да — суд над современниками, тем более страшный, что мастерство делает 
этот суд безапелляционным». Вот как писал об этом сам художник: «Любое че-
ловеческое лицо так сложно и своеобразно, что в нем всегда можно найти черты, 
достойные художественного воспроизведения, — иногда положительные, иногда 
отрицательные. Я, по крайней мере, внимательно вглядываюсь в человека, каж-
дый раз увлекаюсь, пожалуй, даже вдохновляюсь, но не самим лицом индивида, 
которое часто бывает пошлым, а той характеристикой, которую из него можно 
сделать на холсте. Поэтому меня и обвиняют в том, будто мои портреты иногда 
смахивают на шаржи». 

Но изобразительное искусство оказалось способным переходить эту грань и 
соз давать подлинные шаржи ради более яркого выражения определенных черт 
человеческого характера. Этому посвятил себя такой жанр графики, как карика-
тура, но иногда на шаржированное изображение человека отваживалась жи-
вопись; не  сколько подобных случаев знает и история скульптуры. Один из са-
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мых интересных — созданная в 70-е годы 
XVIII века австрийским скульптором 
  Ф. К. Мессершмидтом серия бюстов  (в 
натуральную величину!), представляв-
ших различные характерологические 
типы: «Дуралей», «Плут», «Старый зубо-
скал», «Злой как черт» и другие.

Без всякого преувеличения можно ска-
зать, что искусство портрета на протяже -
нии всей его много тысячелетней истории 
предвосхитило открытые наукой лишь в 
XX ве ке многие закономерности строения 
и функ  ционирования человеческой психи-
ки — конфликты сознания и бессознатель-
ных импульсов, выявленные   З. Фрейдом, 
границы человеческого самосознания, не-
произвольность выражения в мимике и 
взгляде душевных состояний, внутреннюю 
идеологичность психической деятельно-
сти личности — вспомним изумленное 
восклицание римского папы: «Слишком 
правдиво!» перед пор третом Веласкеса и 
не будем удивляться тому, что часто люди 
не узнают себя в своих портретах. Но и бо-
лее того  — именно искусство показывало в человеке то, чего наука постичь еще не мо-
жет, а психоанализ учился постигать, лишь превращаясь в практическую терапевти-
ческую деятельность, родственную деятельности художественной, — многообразие 
конкретных форм проявления бессознательного, подсознательного, неосознаваемого в 
психической жизни и поведении личности, т. е. именно то, что составляет привилегию 
художественно -образного познания человека, в частности и в особенности, его «пор-
третного психоанализа» в изобразительных искусствах.

Уже эти предварительные соображения позволяют сделать важный общетео-
ретический вывод — определить значение портрета как жанра изобразительного 
искусства, неизвестного другим видам художественного творчества, для познания 
глубинной сущности человека. Оценивая все искусства по их способности позна-
ния духовной субстанции бытия, Г.  Гегель видел в портрете высшее проявление 
этой способности живописи, которая в ходе своего исторического развития «до-
работалась до портрета» (в специальной главе будут прослежены и объяснены 
рождение этого жанра в искусстве древности, его последующая судьба на разных 
этапах истории искусства, закономерность появления и развитие таких его «под-
жанров», как групповой портрет и автопортрет). 

Сказанное нельзя, конечно, понимать в том смысле, будто портрет является 
«высшим» жанром живописи, а она — «высшим» видом искусства. Ни виды, ни 

  Ф.  К .  М ЕС С Е РШ М И Д Т. Ду ра лей.
70 - е  г од ы X V I I I  в .
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жанры искусства не поддаются абстрактному, внеисторическому ценностному 
ранжированию, и только от особенностей каждого типа культуры зависит, какой 
именно способ творчества она возводит на трон в «художественном царстве». 
А это значит, что мир искусств — вообще не царство, а демократическая респу-
блика, в которой все граждане принципиально равны, а лидеры сменяют друг дру-
га в зависимости от изменения задач, которые предстоит этому обществу решать 
в меняющихся условиях его бытия. Ибо каждый вид и каждый жанр искусства 
может то, чего не могут все другие, и не может того, что им доступно. В этой кни-
ге и поставлена задача рассмотреть историю изобразительных искусств как уни-
кальную по своим человековедческим возможностям образно выраженную и зримо 
представленную «философскую антропологию». 

Все сказанное о специфических возможностях познания человека изобра-
зительными искусствами относится, конечно же, не только к портрету, но ко 
всем жанрам, в которых человек предстает как действующее лицо, — в конечном 
счете, мы вообще далеко не всегда знаем, является ли некий образ портретным, 
или собирательным, или просто сотворенным воображением художника изобра-
жением вымышленного лица, ибо важно для нас не то, списаны ли репинский 
«Протодьякон» или ренуаровская «Девушка с веером» с определенных лиц или 
выдуманы живописцами и какова мера соотношения «взятого в на туре» и «сочи-
ненного» в портрете Екатерины-законодательницы, написанном   Д. Левицким, — 
главными с точки зрения и искусства, и человековедения являются глубина по-
знания и сила выявления существенных качеств Человека; поэтому для нашего 
исследования равнозначны результаты познания человека, которые мы находим в 
«Блудном сыне»  Рембрандта и в его портретах и автопортретах или в «Гражданах 
Кале» О.  Родена и в его «Вечной весне».

Теперь стоит заметить, что мощным средством пластического — и тем самым 
становящегося зримым — выражения духовного содержания человеческой жиз-
ни является не только естественное, но и искусственное «тело» человека  — его 
одежда, украшения, вещественная обстановка его быта; таков еще один «язык», 
на котором люди говорят друг с другом (этнография и семиотика убедительно 
это показывают). Изобразительные искусства и фиксируют могущественную 
духовно-выразительную силу всей вещной обстановки человеческой жизни, до-
полняя с их помощью выражение таких душевных состояний и процессов, ко-
торые ее характеризуют; предваряя последующий анализ, предлагаю читателю 
рассмотреть под этим углом зрения хорошо известные ему картины «Сватовство 
майора»  П. Федотова или «Приезд гувернантки в купеческий дом»  В. Перова.

Было бы, однако, неправомерно заключить, будто искусство, в частности ис-
кусство изобразительное, познает человека только тогда, когда оно его изобра-
жает, т. е. в портрете и в сюжетной картине, ибо оно познает человека и тогда, 
когда художник изо бражает природу и вещи, и тогда, когда он вообще ничего не 
изображает, — в музыке, в танце, в орнаменте, в архитектуре — в художественном 
освоении реальности, в отличие от ее научного познания, нерасторжимо слива-
ются объективное и субъективное, изображение внешнего мира и самовыражение 
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художника; это значит, что искус ство несет нам о людях «двойную информа-
цию» — знание о человеке, которого художник нам представляет и тем самым его 
познает, оценивает, осмысляет, и о самом художнике как человеке, который все 
это делает в соответствии со своими мировоззрением, характером, творческими 
установками. Так произведение искусства оказывается, независимо от его жанро-
вой структуры и от того, сознает ли это и хочет ли этого его создатель, автопор-
третом художника. Вот почему, впервые увидев на музейной экспозиции пейзаж 
и не прочитав этикетку, мы сразу говорим себе: «Это   Курбе» или «Это   Мане», 
«Это   Шишкин» или «Это  Левитан», ибо «видим» в изображенном куске природы 
отсутствующего в нем физически, но присутствующего духовно, определенного 
художника и «прочитываем» его восприятие природы, его миро ощущение, его 
национальную и историческую принадлежность, т. е. целостную совокупность его 
человеческих качеств. И то же самое относится к нашему восприятию натюрмор-
та — в мире изображенных на холсте фруктов или вещей мы «видим» незримо 
присутствующего человека, все эти предметы отобравшего, так или иначе скомпо-
новавшего и живописно -пластически трактовавшего, что и отличает отношение к 
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миру   Ф. Снайдерса и   Ж.-Б. С. Шардена,  П. Сезанна и   В.  Ван-Гога,   И. Машкова и 
  К. Петрова-Водкина. 

Эту особенность искусства на языке поэзии — метафорически, но точно по 
сути — сформулировала   И. Лиснянская:

Кого бы я ни встречала — 
Я встречала себя,
Кого бы ни уличала — 
Я уличала себя,
Кого бы я ни любила — 
Я любила себя, 
Кого бы ни хоронила — 
Я хоронила себя...
Сходили с ума. Но это
Я сходила с ума.
И если вдуматься в это,
Весь мир — это я сама. 

 
Казалось бы, полноценное решение поставленной в нашем исследовании за-

дачи требовало рассмотрения истории искусства во всей ее жанровой полноте, 
дабы его способность познания человека была раскрыта полностью. Автор огра-
ничился, однако, анализом тех художественных явлений, в которых человек изо-
бражается, — во-первых, потому, что воплощенные в образах его духовные каче-
ства предстают здесь в собственной, а не в «превращенной форме» ландшафта или 
группы вещей, и, во-вторых, потому, что знание о человеке является здесь не «по-
бочным продуктом» спонтанного самовыражения художника, а его сознатель-
ной установкой, порождаемой необходимой объективному познанию позицией 
«вненаходимости», как сказал бы   М. Бахтин: в сюжетной картине или скуль-
птурной композиции это позволяет увидеть и понять изображаемого человека в 
процессах его практической деятельности и в его взаимоотношениях с другими 
людьми, в портрете это позволяет вовлечь зрителя в мысленный диалог с персо-
нажем как с гер меневтически — т. е. на основе сопереживания и проникновенно-
психологического понимания — постигаемым тобой Собеседником (термин 
  А. Ухтомского); даже автопортрет обретает смысл как самостоятельный и спе-
цифический жанр изо бразительного искусства, поскольку, запечатлевая диалог 
художника с самим собой, со своим увиденным в зеркале «двойником», он стано-
вится тем самым способом художест венного самопо знания личности. 

Необходимо подчеркнуть, что, говоря о портретном изображении человека, 
я имею в виду не только воссоздание облика конкретного лица, позирующего 
художнику в его мастерской или же запечатленного незаметно для него фото-
художником, но и создаваемое воображением живописца, графика, скульптора 
воспроизведение облика и характера человека, жившего в прошлом, и даже ми-
фологического персонажа, представляемого как якобы реально существовавшую 
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личность, — Аполлона, Будду, Иисуса Христа, апостола, святого... История миро-
вой художественной культуры свидетельствует, что с тех пор, как человек осво-
бодился от поклонения животным, небесным светилам и природным стихиям, он 
обожествил самого себя в образе некоего небожителя и испытывал естественную 
потребность увидеть своего Отца и Господина, для чего нужно было представить 
его в зримой, непосредственно чувственно воспринимаемой и переживаемой 
форме — в живописной или скульптурной иконе; она и становилась «портретом 
Бога». Так сплетались в росписи храмов, в скульп турном убранстве католиче-
ских соборов, в православных иконах осмысление человеком своего действи-
тельного бытия и его метафорическое инобытие в образах идеального потусто-
роннего мира; в результате через восприятие Мадонны с младенцем Христом 
люди познавали и оценивали реальное материнство как проявление духовного 
начала собственной жизни, через созерцание «Тайной вечери» они постигали 
свойственное их собственному бытию нравственное противостояние преданности 
и предательства, и переживание грехопадения Адама и Евы и убийства Каином 
брата его Авеля становилось для них актом самопознания. Эпоха Возрождения 
откровенно заявила: Божественное — это всего-навсего идеально-человеческое. 

Но еще Аристотель писал в трактате «Политика»: «Подобно тому, как люди 
уподобляют вид богов своему виду, так точно они распространили это пред-
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ставление и на образ жизни богов»; об этом писал и Лукреций в своей философ-
ской поэме «О природе вещей». Нет ничего удивительного поэтому в том, что в 
скульп турном убранстве католических соборов и в стенной росписи православ-
ных храмов мы то и дело встречаем в облике героев евангельского мифа более 
или менее ярко выраженные индивидуальные черты живых людей, а искусство 
Возрождения и Нового времени сделало обычным представление античных и хри-
стианских мифологических персонажей в виде идеализированных портретов лю-
дей, написанных «с натуры»: так, Рафаэль писал образ Мадонны со своей возлю-
бленной, сохраняя ее портретные черты,  Рембрандт для создания образа Христа 
писал портрет молодого человека из еврейской общины Амстердама, а  Рубенс в 
картине «Святой Георгий» изобразил и самого себя, и свою прелестную жену, и 
других членов своей семьи... Постепенно откровенная и последовательная деспи-
ритуализация религиозных сюжетов становилась нормой, и они воспринимались 
как откровенные метафоры человеческого бытия — это и позволяло изображать 
героев мифа в современных одеждах и современной обстановке. Так  искусство 
свидетельствовало, что подлинная — т. е. мистическая — религиозность испаря-
лась, и не только из сознания художников, но и из общественного сознания.

И все же в европейском, средневековом и иных модификациях традиционного 
рели гиозного искусства — в индийском, японском, китайском вариантах буддий-
ского искус ства, в искусстве Древней Мексики, острова Пасхи, Экваториальной 
Африки — оно оставалось косвенным самопознанием, самоосмыслением и самопро-
ектированием человека, достигая этой цели средствами его идеализации, в каких 
бы конкретно формах она ни осуществлялась. Правда, не все религии допустили 
возможность такого самопредставления человека в образе бога — иудаизм и ис-
лам отрицают такую возможность, поскольку духовная сущность божества не мо-
жет быть адекватно представлена материально, физически, телесно, христианство 
же после длительной борьбы иконопочитателей с иконоборцами признало право 
изображения героев своей мифологии, которые постепенно обретали все более 
индивидуализированные — тем самым, портретные — черты. 

5.

Есть еще один резон у предлагаемого читателю аспекта исследования миро-
вой истории искусства — ее рассмотрение под таким необычным углом зрения 
раскрывает ряд существенных черт самой истории бытия человека в культуре. 
Потому что изменения содержания и форм тех его образных моделей, которые 
искусство создавало, отражали объективные изменения в его бытии, сознании и 
самосознании: «художественная гносео логия» была тут — и остается поныне — 
отражением антропологической онтологии. В этом нас будет постоянно убеждать 
соотнесение «свидетельских показаний» изобразительных искусств с теми сви-
детельствами, которые предъявляют нам другие культурные источники, — по-
знание человека иными видами искусства, науками и философской мыслью; при 
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этом выяснится, что значение художественного и теоретического человекознания 
менялось в этом процессе, равно как и значение разных видов искусства в худо-
жественном постижении человеческого бытия.

Рассматривая историю художественного познания человека как отражение 
истории самого человека, прошедшего долгий путь от жителя пещер в каменном веке 
до современного его высокоцивилизованного состояния, явственно различаешь в 
этом многотысячелетнем процессе несколько стадий. Первая — мифологическая — 
была этапом перехода наших далеких предков от животного состояния к социаль-
ному, культурному, самосознательному бытию и соответственно лишь началом их 
выделения себя из природы; представление о своем единстве с окружающим ми-
ром — с животными, растениями, с землей и водой, с солнцем и звездным небом — 
было первым ответом на брезжившие в исторически зарождавшемся человеческом 
сознании вопросы: вспомним сложившиеся в мифах сказочные рассказы о взаимных 
превращениях человека и зверя, человека и дерева, и камня, и небесных светил или 
же воплощенные в пластических формах образы получеловека-полуживотного — 
сфинкса, кентавра, русалки... Закономерно, что это древнейшее мифологическое 
сознание имело образную, а не понятийную структуру, представляя собой, по уже 
приведенному определению  К. Маркса, «бессознательно-художественный» способ 
освоения человеком действительности, т. е. объективно-художественный, ибо пло-
ды его суть творения народной фантазии, а субъективно — для самого первобыт-
ного человека — так сказать, документальный, потому что мифы казались точным 
описанием высшей реальности. Поскольку же теоретический способ познания бы-
тия ни в его научной форме, ни в философской еще не сложился, «бессознательно-
художественный» — образный — способ решения этой задачи был единственным 
на данном этапе, а в нем изобразительно-пластический способ, безусловно, преоб-
ладал над словесно-поэтическим. Такая структура человекознания сохранялась и в 
древневосточных культурах — при мощном развитии скульптуры и стенной роспи-
си здесь нет еще не только гуманитарных наук и философско-антропологического 
умозрения, но нет ни романа, ни повести, поэзия же остается способом описания 
мифа, бытия небожителей.

Второй этап истории самосознания человечества, начавшийся в культуре 
Древней Греции, отмечен выделением из синкретически-мифологического созна-
ния двух сущностно различных и самостоятельных способов освоения реально-
сти — научно-теоретического и сознательно-художественного. В интересующем 
нас отношении это привело к тому, что искусство, которое явилось плодом ста-
новившегося автономным художественно-образного способа освоения действи-
тельности, сохраняло свойственное мифологии воспроизведение неразрывной 
связи человека и мира в целостной картине бытия; вместе с тем здесь зародилась 
и все шире развивалась портретная скульптура, а абстрактно-логическое мышле-
ние аналитически выделило человека из природы, космоса, сделав его предметом 
не только художественного постижения, но и теоретического умозрения: ученик 
пифагорейцев скульптор Поликлет применил их математически-эстетические 
представления к анализу телосложения человека, а великий философ Сократ, ис-
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полняя призыв дельфийского оракула: «Познай самого себя!», положил начало 
этике как философскому учению о человеке. И хотя античная классика сохраняла 
мифологические образы и сюжеты как основные объекты художественного вос-
создания, они имели уже антропоморфный характер, потому что действительным 
предметом художественного изображения был человек.

Дальнейший ход развития культуры привел к тому, что движение по пути, 
намеченному античными мыслителями и художниками, было прервано; в средне-
вековой Европе, как и в культурах Востока, и философско-теоретическое мыш-
ление, и мышление художественно-образное утратили обретенную было автоно-
мию — они подчинились тому строю мышления и тем новым мифологическим 
представлениям, которые принесли с собой «мировые религии» — выросшее из 
иудаизма христианство в разных его модификациях, разные ветви ислама и по-
луязыческий буддизм; в итоге понимание человека, как и определение сущности 
бытия в целом, стали компонентами теологической доктрины и излагались на 
«родном» для них — художественно-образном — языке новых мифологий, а затем 
и на чужеродном им, но ставшем уже необходимым языке теологии, теоретиче-
ского богословия. 

Третий этап рассматриваемой нами истории охватывает в Европе несколько 
столетий, обозначаемых обычно обобщающим понятием «Новое время»: суть его 
заключалась в том, что если Восток сохранял верность основным устоям бази-
ровавшейся на тех или иных мифологемах традиционной культуры, то культура 
западного мира, начиная с эпохи Возрождения, стала вырабатывать новую, нетра-
диционную структуру, в основе которой лежали демифологизация и десакрали-
зация общественного сознания, приведшие к секуляризации и философии, и ис-
кусства. В результате человек стал в них непо средственным и прямым предметом 
осмысления: в философии выделилась специальная ее отрасль, которая получит в 
дальнейшем название «философской антропологии», ставшей в ХХ веке одной из 
магистральных дорог философского знания, а в мире наук выделился становив-
шийся все более разветвленным круг дисциплин, обращенных к изучению раз-
ных сторон бытия и деятельности человека, — так называемых «гуманитарных 
наук» (это прекрасно показано в книге известного нашего психолога   Б. Ананьева 
«Человек как предмет познания»). И точно так же Новое время в Европе при-
несло художественному творчеству последовательно и неуклонно развивавшее-
ся познание человека — и тайников его внутреннего мира, и различных сфер его 
практической, а не культовой деятельности, и его отношения к природе, и его 
взаимоотношений с другими людьми, — доказавшее уникальные возможности 
его художественного самопознания и тем самым позволившее искусству стать тут 
полноценным соратником наук и философии.

Правда, западно-европейское и русское искусство конца ХIХ– начала ХХ 
веков принесло истории познания человека не только заходившее все дальше 
его погружение в недра духовного мира личности, но и все более решительный 
и последовательный отказ от решения этой задачи в силу изменения твор-
ческой установки художника, который хотел быть, как точно сказал об этом 
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  А. Мальро, «не истолкователем мира, а его соперником». В конечном счете это 
вело к сведéнию художественного творчества к чистому формотворчеству, к 
своего рода игре. Ее смысл состоял, однако, не только в удовольствии, которое 
доставляет и она сама, и ощущение абсолютной власти над тем жизненным 
материалом, которому в реальности принадлежит власть над человеком, но и 
в эстетическом бунте против норм художественной жизни, господствующих 
в буржуазном обществе, — «Пощечиной общественному вкусу» назвали это 
российские футуристы, а группа французских художников поименовала на-
правление своего творчества бессмысленным словечком «дада», разъясняя не 
слишком понятливому зрителю, что «Дада ничего не обозначает», потому что 
имеет тотально нигилистический смысл: «Уничтожение прошлого — дада, 
уничтожение будущего — дада, уничтожение логики — дада», «...дада — анти-
живопись, антискульптура, антилитература»... Так настала эпоха «обесчело-
вечивания» искусства (по известной формуле   Х. Ортеги-и-Гассета, известной 
у нас в неадекватном переводе «дегуманизация») или «смерти человека» (по 
  Ж. Эллюлю), последовавшей за «смертью Бога» (по   Ф. Ницше). Логическим 
завершением этого эстетического герметизма стал абстракционизм, полно-
стью вытеснивший из живописи и скульптуры врожденную им изобразитель-
ную способность. Но ведь и о самом художнике можно сказать: «Се человек», 
а это значит, что и его самовыражение оказывается самопознанием, раскры-
вающим перед нами особенности его духовного мира и времени, которое он 
представляет. Но об этом несколько позже.

Все же во второй половине нашего столетия искусство начало все более уве-
ренно возвращаться к изображению реальности и, прежде всего, человека как 
главного «героя» художественно осмысляемого бытия. Процесс этот выража-
ется в поисках представителями так называемого Постмодернизма различных 
форм сопряжения Модернизма и Классики (эти термины написаны с заглавных 
букв потому, что, как уже разъяснялось в моих книгах, посвященных филосо-
фии культуры и эстетике, речь идет об исторических типах культуры, подобных 
Возрождению или Просвещению, а не о конкретных течениях искусства). Вместе с 
тем, сегодня все более активными и целенаправленными становятся поиски свя-
зей философии с искусством и искусства с философией, во имя восстановления 
былого и казавшегося безнадежно утраченным после исторического краха мифо-
логического сознания целостного понимания человека, если уже не синкретиче-
ского, как в древности, то синтетического, соединяющего так или иначе основные 
способы художественного и философского мышления, — например, в творчестве 
  М. Булгакова и   У. Эко,   Ж.-П. Сартра и   С. Беккета,   Т. Абуладзе и   А. Тарковского, 
Б.  Пастернака и  И. Бродского... Соединение это не означает, разумеется, возрож-
дения мифологического сознания — как полагал   Ф. Шеллинг — и не требует не-
пременного слияния теоретического и художественного мышления в каждом тво-
рении человеческого духа — речь идет лишь о ширящемся и крепнущем сознании 
необходимости взаимодополнительности и взаимоопосредования обоих способов 
постижения сложнейшего явления в мире — человеческой личности. Задача эта 
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тем более важная, что развитие человека, во всей полноте его биосоциокультур-
ных качеств, не завершилось, и сохраняется потребность познавать объединенны-
ми усилиями наук, искусств и философии перспективу дальнейших его метамор-
фоз. Поэтому неустранима потребность в том, чтобы так же проникновенно, как 
до сих пор, искусство выполняло свою культурную миссию — быть художествен-
ным зеркалом человека.

* * *

Достижение исследовательских целей, сформулированных в этой гла-
ве Введения, непосредственно зависит от охвата подлежащего рассмотрению 
историко-художественного материала. Установка автора состояла в том, что-
бы преодолеть не только узость европо центризма, далеко еще не изжитую ис-
кусствоведческой мыслью, но и господствую щее в нем до сих пор разрозненно-
специализированное изучение историко-художественного процесса в разных 
регионах и разных странах; несомненно, что такое его изучение, обеспечивая все 
более детализированный, глубокий и тонкий анализ художественной предмет-
ности, в то же время препятствует пониманию общих закономерностей развития 
искусства и, что в данном случае особенно важно, логики развития познания ис-
кусством человека. Такая задача требует «панорамного» — и в социокультурном 
пространстве, и в историческом времени — рассмотрения изобразительного твор-
чества, чтобы увидеть, словно с другой планеты и из другого тысячелетия, все, что 
произошло и происходит в этой сфере художественной культуры, соотносимой и 
с другими ее сферами — с литературой, сценическим искусством, музыкой, архи-
тектурой, — и с бытием культуры человечества в целом. 

Значение такого подхода особенно велико сейчас потому, что на рубеже веков 
и тысячелетий человечество вступает в новую фазу своей истории — впервые за 
все ее сотни тысяч, если не миллионы, лет оно оказалось в таких обстоятельствах, 
и экологических, и социальных, и культурных, которые заставляют его осознать 
свое единство как родового совокупного субъекта и соответственно оценить все 
различия между расами и нациями, между классами и конфессиональными груп-
пами, между полами и поколениями, между историческими своими состояниями, 
как частные в этом единстве — единстве по отношению к природе, по отношению 
к собственной исторической судьбе, по отношению к возможной встрече с инопла-
нетной цивилизацией, наконец. Поэтому впервые в его истории понятие «общече-
ловеческие ценности» перестает быть утопически-идеальной абстракцией — оно 
приобретает реальный смысл, становится, так сказать, обеспеченным практикой, 
подобно тому как денежная масса страны обеспечивается товарной массой.

Так обнаруживается несостоятельность популярной в ХХ веке тео рии «ло-
кальных цивилизаций», какие бы авторитетные имена за ней ни стояли — от 
  Н. Данилевского до   Л. Гумилева и от   О. Шпенглера до   А. Тойнби, — не видев-
шей в своей близорукости, а подчас и в шовинистическом противопоставлении 
«своей» культуры всем другим, былым и современным, скрывающегося за ло-
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кальными модификация ми бытия людей на Земле потенциального, глубинного 
исторического единства человечества. Между тем об этом единстве свидетель-
ствует именно искусство и прежде всего искусство, особенно искусство изо-
бразительное, поскольку оно говорит с нами на языке зримых природных форм, 
и потому языке действительно общечеловеческом, превосходящем своей космо-
политической общедоступностью не только национально-своеобразные словес-
ные языки литературы, но даже языки музыки и танца, — это и позволяет нам в 
конце ХХ века воспри нимать античную скульптуру и первобытную наскальную 
живопись так же органично, как воспринимаем мы современное отечественное 
искусство, невзирая на особенности воплощенных там чуждых нашему миро-
восприятию и часто непонятных форм мифологического сознания. Этой своей 
способностью беспрепятственно войти в наш духовный опыт альтамирский би-
зон и Венера Таврическая, «Блудный сын»  Рембрандта и «Любительница аб-
сента» П.  Пикассо, пейзаж   Ци Байши и натюрморт   Ван-Гога доказывают, опро-
вергая все умозрительные построения философов, социологов и культу рологов, 
реальное единство человечества, несмотря на то, что его историческое суще-
ствование выдвигало на поверхность бытия различия, противостояния, подчас 
смертельную борьбу одних групп людей с другими, которые иначе думают, чув-
ствуют и живут, — иначе, чем «мы», чем наше племя, наш клан, наша раса, наша 
нация, наш класс, наши единоверцы, наше поколение, наш пол, а в конечном 
счете — иначе, чем «мое Я» — мое индивидуальное, уникально-неповторимое, 
самовлюбленно-нарциссическое художническое «Я» в культуре Модернизма... 

Обращение к истории изобразительного искусства не ради традиционно-
искусствоведческого описания эволюции свойственных ему форм художествен-
ного творчества, а с целью историко-антропологического, историко-культуро-
логического, историко-философского рассмотрения развития художественного 
самопознания, самооценки, само осмысления и самопроектирования Человека, 
утверждающего интуитивно ощущаемое им сущностное единство своего Рода, — 
такова конечная цель предлагаемого вниманию читателя исследования, в надеж-
де помочь ему ощутить самого себя частицей этого Рода, ему принадлежащей и 
потому ответственной за его судьбу.

Глава 1. Изобразительное искусство как образное человекознание
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ГЛАВА 2. РЕАЛЬНОЕ, ИДЕАЛЬНОЕ И ЭКСПРЕССИВНОЕ

 В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ИЗОБРАЖЕНИИ ЧЕЛОВЕКА 

1.

О
собенностью художественного освоения действительности явля-
ется органическое — т. е. образующее целостно -нерасчленимую 
образную «ткань» — слияние познания реальности, ее ценност-
ного осмысления и творческого преображения, тем самым созда-

ющее новую, иллюзорную, но воспринимаемую как подлинная, «художествен-
ную реальность». При этом нужно иметь в виду, что соотношение данных трех 
компонентов художественно-образного текста различно — и в разных видах 
искусства, и в разных его родах и жанрах, и в разных направлениях и стилях 
одного и того же вида и жанра. Это приводит к тому, что в зависимости от до-
минирования одной из этих составляющих творческого метода в искусстве — 
в част ности, в изобразительном творчестве, поскольку в этой книге речь идет 
именно о нем, — становятся возможными три типа образности: главенство 
познавательной установки порождает реалистический метод в различных его 
исторических модификациях, поскольку смысл художественной деятельно-
сти состоит здесь в познании реальности бытия — мира и человека в мире; 
главенство преобразовательной установки порождает разные модификации 
метода, идеализирующего реальность, поскольку цель творчества видится 
здесь в представлении идеала — в конструировании образа человека, каким 
он «должен быть», по приведенному   Аристотелем убеждению   Софокла, а не 
каков он на самом деле (соответственно и каким он «не должен быть», т. е. в 
его «идеально-отрицательном» состоянии): речь идет о позициях античной 
классики и классицизма Нового времени, символизма и своего рода неоака-
демизма, который в СССР называл себя «социалистическим реализмом», а 
в фашистской Германии обходился без подобной мимикрии, но в обоих слу-
чаях подменял изображение реальности конструированием выдаваемых за 
реальность мифов; главенство оценочной установки порождает различные 
модификации романтического искусства — маньеризм и барокко, экспресси-
онизм и сюр реализм, абсурдизм и концептуализм, — которое стремится лю-
быми способами деформации реальных форм выразить переживания худож-
ника, без отчетно самопорождающиеся в глубинах его духовной жизни или 



295Раздел II. Cе человек

Глава 2. Реальное, идеальное и экспрессивное  

сознательно утверждающие абсурд ность бытия и потому невозможность ни 
его художественного воссоздания, ни противопо ставления ему какого-либо 
неабсурдного идеала.

Нужно, по-видимому, сразу же оговорить, что объективный историк не вправе 
считать одну из трех основных позиций художественного творчества эстетически 
более ценной, чем другие, ибо каждая имеет свои сильные и свои слабые стороны, 
в частности, свои человековедческие возможности и их пределы; к тому же удель-
ный вес каждой в художественной культуре обусловлен объективными факторами, 
равно как и изменение их «весового» соотношения в истории искусства. Но если 
вся эта история была их непрерывным противо стоянием, достигавшим в опреде-
ленных ситуациях накала острейшего противоборства — барокко и классицизма 
в ХVII веке, реализма и классицизма в ХVIII–ХIХ веках, романтизма и класси-
цизма, реализма и романтизма, экспрессионизма и им прессионизма в ХIХ веке и 
т. д., — то современный историк искусства и тем более историк культуры обязан 
подняться над этими конфликтами и стремиться выявить в каждом художествен-
ном направлении ту человековедческую информацию, которая имеет в нем наи-
большую ценность, — скажем, в живописи  В. Сурикова знание того, чт. е. человек, 
в жи вописи  К.  Брюллова — представление о том, каким мог бы быть идеальный 
человек, а в живописи   М.  Врубеля — как относится к человеку художник, как он 
оценивает человека.

Для полноты классификации — если следовать тетрарной логике Веды, ко-
торая, в отличие от бинарной римской логики, обосновавшей принцип «исклю-
ченного третьего» («или — или», и «третьего не дано»), утверждает: нечто может 
быть или тем, или этим, или и тем и этим, или ни тем ни этим, — придется при-
знать возможность четвертого типа образности, который является «ни тем ни 
этим», т. е. стремлением выразить такие духовные состояния, которые не могут 
быть воплощены в изображениях конкретных материальных предметов и явле-
ний, требуя обращения к беспредметному языку, подобному языку музыки (об 
этом прямо писал    В. Кандинский в своем трактате «О духовном в искусстве»). 
Сопоставление «абстрактного экспрессионизма» В. Кандинского с «геометриче-
ским абстракционизмом»  П. Мондриана позволяет увидеть, что в одном случае 
искусство представляет сущность человеческого мировосприятия в его неосозна-
ваемой спонтанной эмоциональности, а в другом — в чисто рациональной силе 
конструктивного мышления. Сравнивая абстрактные композиции нескольких 
ярких представителей этого направления в современной живописи — петербурж-
ца   Н. Богомолова, киевлянки   О. Петровой и болгарки   Ю. Боевой — мы убедим-
ся, что взгляд искушенного зрителя увидит в их картинах своеобразные формы 
самопознания художника, а тем самым и родственных ему по миро ощущению 
больших групп людей: у   Н. Богомолова это восходящее к колористическому 
строю русской иконы душевное состояние торжественного благо говения перед 
величественностью и красотой трансцендентности, у  О. Петровой, напротив, ли-
кующее ощущение красоты этого зримого и радостно переживаемого мира, богат-
ство эротических переживаний — не случайно одну из своих персональных вы-
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ставок она назвала «Бог есть любовь», а у   Ю. Боевой — изумленное восприятие 
некоего фантастического мира, предстающего перед зрителем в ее изысканных 
по колориту миниатюрных рисунках... (Я не привожу ре продукции этих произ-
ведений, потому что, лишенные цвета, они теряют все свое образно-поэтическое, 
музыкально-колористическое содержание).

Приходится все же признать, что возможности познания духовного мира 
человека в подобном отвлечении переживания от конкретности реального мира 
несравненно уже у живописи, чем у музыки — неспособная передавать движение 
чувства, которое по своей природе динамично, абстрактная живопись вынужде-
на «останавливать мгновение», вырванное из реального эмоционального потока; 
продуктивное по отношению к материальным предметам, включая и человека в 
его духовно-телесном бытии, подобное превращение течения чувства в непод-
вижное состояние лишает эту сферу духовной жизни ее специфического, «врож-
денного» ей качества; неудивительно, что, первоначально пре тендуя на полное 
вытеснение из живописи и скульптуры предметной изобразительности («фигу-
ративности»), абстракционизм оказался всего лишь одним из течений искусства 
XX века, чаще всего обреченным на решение чисто декоративных задач.

Обращаясь поэтому к рассмотрению, в свете проблематики настоящего иссле-
дования, истории именно изобразительного способа познания искусством челове-
ка, обратим внимание на то, что уже изначально оно принципиально по-разному 
изображало зверя и человека: если в первом случае творчество первобытного 
художника поражает нас мощью реалистического воспроизведения животных в 
наскальной живописи и графике, то во втором стиль изображений можно без опа-
сения модернизации назвать экспрессионистическим. Историки искусства давно 
уже нашли этому убедительное объяснение — успешная охота зависела от позна-
ния промыслового зверя в реально ему присущей телес ной структуре и характеро-
логических особенностях, тогда как в изображении самих охотников важно было 
оценить меру охотничьего мастерства, гиперболизируя для этого динамизм их 
действий в борьбе со зверем, а в образах женщины тот же функциональный под-

   В.  К А Н Д И НС К И Й. 
И м п р овиза ц и я 30.
1913

  П.  МОН Д РИ А Н.
 К ар т и на 1.

1921
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ход требовал подчеркнуть ее способность к продолжению рода и, по-видимому, 
положение главы матриархальной общины. 

Социальная дифференциация общества привела к тому, что — как можно 
судить по искусству древневосточных рабовладельческих государств — раз-
личие социальных функ    ций фараона и рядовых воинов, ремесленников, рабов, 
равно как и различие людей и богов, имело прямые стилистические последствия: 
боги, как идеальные существа, должны были изображаться так, чтобы было оче-
видно их отличие от людей, а потому тело божественного персонажа могло за-
вершаться головой животного — птицы, крокодила, шакала — или, напротив, 
тело зверя соединялось с головой или торсом человека — как в сфинк се; такой 
художественный прием — в современном искусстве мы назвали бы его «сюрреа-
листическим» — был пережитком первобытного зооморфного тотемизма и сохра-
нялся потому, что фантастическое соединение пластических элементов служило 
знаком сверхъестественной природы богов — ведь адекватной формой представ-
ления сверх-естественного и является сюр-реалистическое (впоследствии, в хри-
стианской иконографии, эту же функцию исполняли нимбы вокруг голов святых, 
обозначающие их сверх-естественную способность излучать солнечный свет, 
крылья у ангелов, копыта, хвосты и рога у чертей). Что же касается людей, то 
их изображения приобретали идеально-возвышенный характер в образах фарао-
на — гигантском статичном изваянии некоего «сверхчеловека», с устремленным 

Бег у щ ие охо т н и к и и л и вои н ы.  Ис па н и я.  Ве рх н и й па ле ол и т

Бизон.
Пещера А л ьт а м и ры.

Ис па н и я.  Эпох а 
Ма д лен

Ви л лен дор ф с к а я 
Вене ра .
А вс т ри я.
 25 –20 т ыс я ч ле т 
до н .  э.
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в вечность взглядом и обобщенно-идеализированными формами, застывшего в 
изъятом из тока времени пребывании, — и были вполне реалистическими, когда 
изображались массы простых людей, исполняю щих какие-то работы, жизненно-
динамичных в их погруженности в поток времени. «Отклонения от канона, — от-
мечал   Б. Раушенбах, — возникали тогда, когда изображалась трудовая деятель-
ность человека — пахарь, ведущий плуг; арфист, перебирающий струны; матрос, 
взбирающийся по канату, и т. д.». Примечательно, что в данном случае терял 
свою силу жесткий иконографический канон распластывания на плоскос ти фи-
гуры знатного лица, со сменой ракурса в рисунке плечевого пояса, торса, ног и 
анфасного рисунка глаз на лице, изображенном в профиль, — эта структура пред-
ставляла эстетический идеал и потому имела строгую социальную локализацию. 
Неудивительно, что столь же канонично идеализированным было изображение 
фараона в его посмертной золотой маске, венчавшей мумию. И даже искусство 
Телль-эль Амарны, совершившее труднообъяснимый в тех условиях прорыв к ре-
алистическому изображению высокородных героев — Эхнатона и Нефертити, — 
сохраняло в известной мере их поэтическую идеализацию. 

Хра м   Ра м зе с а  I I  в  Абу-Си мбеле.  Ег и пе т.  Около 1250 до н.  э.
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Нача ло X II  в .  до  н.  э.

Ситуация резко изменилась в античном искусстве классической его поры: 
демократический характер греческого полиса и последовательная антропомор-
физация мифологии (хотя зооморфные пережитки все-таки сохранялись — и в 
образах сатиров, кентавров, сирен, и в превращениях Зевса в то или иное живот-
ное в ходе его любовных похождений; впрочем, как уже было отмечено, они со-
хранялись даже в христианской мифологии) привели к распространению единого 
стиля на все сюжетные сферы:   Дорифор трактовался стилистически так же, как 
Аполлон, дискобол — так же, как Зевс, и в росписи ваз все персонажи изобра-
жались в едином стилевом ключе. Ключ этот и в вазописи, и в скульптуре был 
пластической формой представления идеального человека, идеально сложенного 
тела (согласно системе пропорций, выведенной пифагорейцем Поликлетом в его 
трактате «Канон» и смоделированной в образе Дорифора).

Необходимо иметь в виду, что представление о подобной альтернатив-
ности возможностей искусства не было специфически западным явлением — 
японская писательница конца Х века   М. Сикибу различала те же два способа 
изображения: один живописец «рисует гору Хорай, которую люди никогда не 
смогут увидеть, или в этом же роде: огромную рыбу, плавающую по бурному 
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морю, свирепого зверя, что живет будто в Китае; демона, который человеческо-
му взору не виден... Другое дело — писать самые обычные горные виды, пото-
ки вод, человеческие жилища — все, так хорошо знакомое человеческому глазу. 
Писать так, чтоб казалось: “Так оно и есть на самом деле”». Приводя это рассу-
ждение,   Т. Григорьева справедливо отмечает его близость приведенным словам 
 Софокла и   Аристотеля, замечая при этом, что в Японии такое противопостав-
ление не было «нормативным», ибо в ее художественной культуре «спор между 
сторонниками идеального и реального в искусстве был невозможен», посколь-
ку это «противоречило бы самой сути мировоззрения: реальное и идеальное не 
разъединялись в сознании людей». Поскольку сложившуюся здесь модель мира 
исследовательница называет «недуальной» — ибо противоположности инь и 
ян «присутствуют друг в друге и не избежно меняются местами» и даже друг в 
друга превращаются, — постольку оба художественных метода, условно назы-
ваемых ею «романтическим» и «реалистическим», «не могут то расходиться, то 
сходиться, ибо всегда присутствуют друг в друге». Не берусь судить о том, как 
обстояло дело в японской литературе, но в ее живописи совершенно очевидно 
и преобладание идеализации над реалистической установкой, и господство тра-
диционного понимания метода — т. е. той же идеализации реальности, — хотя 
бы следование традиции и не приобретало здесь характер «нормативности» (в 
конце концов не случайно одну из своих книг Т. Григорьева назвала «Японская 
художественная традиция»). Решающим является, в конечном счете, само раз-
личение этих двух позиций искусства по отношению к реальности и сохранение 
представления об этой альтернативе на протяжении столетий — уже в конце 
ХIХ века авторитетнейший в стране писатель и теоретик   Ц. Сее различал три 
стиля — высокий, низкий и смешанный (совсем так, как это делала на Западе и в 
России эстетика классицизма), считая при этом, что «высокий стиль — явление 
чисто японское» и что соответственно один стиль предполагает создание «иде-
альных» героев, а другой — «реальных».

Вполне закономерно, что противопоставление этих художественно-
творческих установок не принимало в истории японской — как и в целом восточ-
ной — эстетической теории и художественной практики тех остроты и конфликт-
ности, какие оно получило на Западе в Новое время — именно в Новое время, 
начиная с ХVII века: это говорит не столько о национальном своеобразии япон-
ского менталитета, сколько о его историко-типологической обусловленности — о 
добуржуазном характере японской культуры, не знавшей еще сколько -нибудь 
развитого личностного начала во всех сферах бытия и сознания и аналогичной в 
этом отношении европейской культуре докапиталистической эры. К этой прин-
ципиально важной и для искусствознания, и для культурологии проблеме при-
дется еще не раз возвращаться, тем более что ее решения в современной науке 
представляются неудовлетворительными, а пока поставлю два вопроса: как мо-
жет художник создавать идеальные образы, если в своем непосредственном опыте 
он видит только реального человека? И почему перед искусством открываются 
тут не два, а отмеченные выше три пути?
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Ответ на первый вопрос мы находим уже у   Сократа: в беседе с неким скульп-
тором (согласно рассказу   Ксенофонта, верного ученика философа) он разъяснял, 
что, желая создать идеально прекрасный образ, художник должен видеть много 
тел и лиц, у каждого отбирать наиболее красивую черту и соединять их в едином 
образе, который тем самым и будет воплощать эстетически превосходящий реаль-
ность идеал. (Замечу сразу, что именно так будет описывать   Рафаэль метод соз-
дания образа идеально прекрасной женщины — Мадонны, таким был творческий 
принцип всего ренессансного искусства; столь же примечательно, что именно этот 
метод идеализации реальности будет высмеивать с позиций реализма Н. Гоголь в 
«Женитьбе», описывая мечты Агафьи Тихоновны об идеальном женихе...)

Все же искусство Возрождения обозначило переход западно-европей ского 
искусства к реалистическому воспроизведению человеком его бытия. Поскольку 
это было лишь началом длительного — растянувшегося на четыре столетия — пе-
реходного процесса, сила традиционалист ского сознания здесь еще сохранялась, 
только изменилась его ориентация — со средневекового христианского искусства 
на античное, языческое; поэтому реалистическая интенция еще не противопоста-
вила себя идеализирующей, а гармонично с ней слилась, подобно тому как в ренес-

ПОЛ И К Л ЕТ.   Дориф ор.
Около 4 4 0 до н.  э.

(К а к п ра ви ло,  г рече с к ие с т ат у и п редс т а влен ы ри мс к и м и коп и я м и;
по с кол ьк у в  кон текс те  нас тоя щег о ис следова н и я э то не и ме е т 

с у ще с т вен ног о значен и я,
то не бу де т с пец иа л ьно ог овари ват ь с я.)

П РА КС И Т Е Л Ь.
Гермес с младенцем 

Дионисом.
Около 330 до н.э.
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сансном пантеизме слились христианское 
и языческое сознания. Правда, изобрази-
тельное искусство этого времени, в отли-
чие от литературы и театра, находилось 
в прямой зависимости от церковных за-
казов, и уже по этой причине такое боль-
шое место заняла в нем интерпретация 
библейско-евангельских сюжетов, однако 
трактовались они в корне отлично от того, 
как это делалось в Средние века, — реали-
стически, вплоть до перенесения действия 
этих легендарных событий в современ-
ность с изображением соответствующей 
обстановки действия, одежды, самого ти-
пажа героев христианского мифа — рази-
телен в этом отношении контраст между 
изображением Мадонны с младенцем 
(так называемой «Мадонны Никопеи») 

 Л ЕОН А РДО Д А ВИ Н Ч И.
Р ис у нок женс ког о л и ца

 Л ЕОН А РДО Д А ВИ Н Ч И. 
Ма дон на Ли т т а .  Около 149 0

Ма дон на Н и копе я.
Венец и я.  X в .
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в базилике собора Святого Марка в Венеции в X веке и типично ренессансной 
«Мадонны Литты»  Леонардо да Винчи.

Возрождение преодолевало свойственное христианскому средневековью, как 
всем вообще религиозным культурам, более или менее жесткое противопостав-
ление реального и идеального, уверовав в возможность их непротиворечивого един-
ства, взаимо отождествления. О том, как это конкретно происходило, можно су-
дить, например, по сравнению рисунка женского лица, сделанного  Лео нардо явно 
с натуры, и его преображения в образе Мадонны.

Переходный характер Возрождения как исторического типа культуры и 
выразился в этой его «компромиссности», что сделало возможной опору на его 
эстетические позиции в ХVII–ХIХ веках и классицизма, вырождавшегося в ака-
демизм, и обретшего самостоятельность реалистического движения. Замечу сра-
зу, что традиция понимания искусства как «воспроизведения идеала» — в иных 
формулировках «прекрасного», «красивого», «изящного», «грациозного» или 
«возвышенного», «героического», «поэтического», — жестко связывавшая «худо-
жественное» и «эстетическое», оказалась столь сильной, что она сохранялась в 
эстетике классицизма и академизма в ХVII–ХIХ веках. Вместе с тем XVIII век 
открыл искусству путь освобождения реального от необходимой его идеализации, 
что означало признание права на художественное вос создание эмпирического бы-
тия человека. ХVII столетие оказалось поэтому и продолжением, и отрицанием 
Возрождения: продолжением, потому что решало те же задачи движения от тра-
диционной культуры феодального средневековья к новому типу культуры бур-
жуазного общества — десакрализованной по содержанию, демифологизированной 
по форме, нетрадиционной по способу существования и все более последова-
тельно ориентированной на художественное осмысление жизненной реальности, 
противопо ставляемой иллюзиям идеализирующего мир воображения, сколь бы 
ни были они возвышенны и благородны сами по себе, — в этом смысле гениаль-
ный роман М.  Сервантеса стал своего рода символом этого этапа истории евро-
пейской культуры; отрицанием же — потому, что XVII век противопоставил ре-
нессансной гармоничной цельности и историческому оптимизму разорванность, 
внутреннюю конфликтность, драматическое противоборство позиций в полити-
ке, религии, философии, этике, эстетике, литературе и всех других видах искус-
ства (и в данном отношении антитеза Дон Кихот — Санчо Панса воспринимается 
как символ принесенного этим столетием раскола общественного сознания). 

Потому вполне закономерно, что именно в эту эпоху рядом с противо-
стоявшими друг другу идеализирующе-классицистической и познавательно-
реалистической творческими интенциями на авансцену художественной 
культуры вышла третья позиция — ценностно-экспрессивная, воплотившаяся 
стилистически в маньеризме и барокко. Различие между этими тремя течения-
ми проявлялось многосторонне, и в их содержании, и в форме, но нас сейчас 
интересует их подход к осмыслению человека. Сравним для этого взгляд на че-
ловека наиболее ярких представителей художественной культуры этой эпохи — 
  Н. Пуссена,   Эль Греко и   Д. Веласкеса.
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Великий французский живописец изображал идеальных людей, подчер-
кивая это аналогичной трактовкой природы, в которой они живут и действу-
ют. Человек для него — прекрасное творение прекрасной природы, воплоще-
ние лучших нравственных и эстетических качеств; вспоминая приведенные 
выше слова  Софокла, можно было бы сказать, что   Пуссен изо бражает че-
ловека не таким, каков он на самом деле, а таким, каким он должен был бы 
быть.  Веласкес же и тогда, когда он писал портреты королей и придворных, и 
тогда, когда изображал простых ткачих за работой, и тогда, когда живописал 
священнослужителя высшего ранга — папу Иннокентия Х — и несчастного 
карлика-шута, не «сочинял» картину как способ перенесения зрителя в некий 
воображаемый, сказочно прекрасный, идеальный мир, а воссоздавал на холсте 
реальных людей — именно таких, какими он их видел, понимал и оценивал, не 
опасаясь того, что придворной даме, любимому королевскому шуту или папе 
римскому возникающий образ может не понравиться; а он действительно мог 
не понравиться, потому что его портрет был написан, по сердитому замеча-
нию самого Иннокентия, «слишком правдиво».

  Н.   П УС С Е Н. Арк а дс к ие пас т у х и.  1638 –1639
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 ЭЛ Ь Г РЕ КО. Возне с ен ие.  Меж д у 1596 и 16 0 0
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В отличие от классицизма, барокко сделало доминантой творчества экспрес-
сию, эмоциональную выразительность образа. Углубляя на содержательном уровне 
противопо ставление барокко и Ренессанса, охарактеризованное на уровне стиле-
вом   Г. Вельфлиным,   Б. Виппер точно сформулировал суть этой позиции: искус-
ство Возрождения «не столько выражает, сколько изображает», тогда как «для 
барокко всего важнее была экспрессия». В справедливости этого суждения нетруд-
но убедиться, обратившись к творчеству  Эль Греко, в котором с предельной худо-
жественной силой выражен обуревающий его героев религиозный экстаз; для до-
стижения такой цели нужен был особый художественный язык, ибо ни идеальные 
рациональные конструкции классицизма, ни стремление к жизнеподобию формы 
эмоционально сдержанного реализма, ни ренессансное отождеств ление реально-
го и идеального не позволяли выразить накал религиоз ных переживаний. В дан-
ном случае не имеет принципиального значения различие между барокко в узком 

Д.   ВЕ Л АС К ЕС.  Мен и н ы.  1656
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Л.  Л Е Н Е Н. Ку зн и ца . 
16 4 0 - е

Г.  РИ ГО. 
Пор т р е т Л юдови к а X I V.

1701

смысле слова и маньеризмом, к которому обычно относят искусство  Эль Греко, 
ибо доминанта экспрессивности свойственна и тому и другому, — вспомним хотя 
бы «Святую Терезу»   Дж. Бернини, но в маньеризме она выявлена сильнее, острее, 
безогляднее, чем в барокко. В этом отношении второстепенное значение имело и 
конкретное содержание выражавшегося эмоционального отношения к миру — оно 
могло иметь и не христианский, а язычески-пантеистический смысл, как, напри-
мер, у влюбленного в человеческую плоть истинного «дионисийца»   П. П. Рубенса.

Если творчество   Д. Веласкеса было в испанской живописи ХVII века явле-
нием исключительным, ибо господствовала в ней барочная трактовка сюжетов 
христианской ми фологии, и если во Франции этой же эпохи реалистическое изо-
бражение крестьянского быта в живописи   Л. Ленена было еще более странным на 
фоне «высокого» искусства мастеров классицизма и барокко, сходившихся, при 
всех их стилистических разногласиях, в том, что предметом художественного вос-
создания должно быть только идеальное, реальное же лишь при условии его возве-
дения к идеалу — как, скажем, в портретах «Короля  солнца» и его приближенных, 
то в Голландии произошло нечто невиданное и для всех других национальных 
школ этого времени непонятное — превращение изображения подлинной реаль-
ности повседневного бытия людей в господствующее движение изобразительного 
искусства. 
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  Т И Ц И А Н. 
Да на я.
Около 155 4

 РЕ М БРА Н Д Т.  Да на я.  1636
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Прекрасно описал эту ситуацию замечательный французский искусствовед 
прошлого столетия   Э. Фромантен в книге «Старые мастера»: живопись так называ-
емых «малых голландцев» стала «портретом Голландии, выражением ее внешнего 
облика, верным, точным, похожим, без всяких прикрас. Портрет людей и мест-
ностей, бюргерских нравов, площадей, улиц, полей, моря и неба — такова должна 
была быть сведенная к ее простейшим элементам программа голландской шко-
лы». Это было радикальное изменение «в манере понимать, видеть и передавать» 
видимое, противопоставившее себя тому, которое господствовало в Италии и 
Фландрии, ибо там продолжала действовать сложившаяся в прошлом «привычка 
мыслить возвышенно», которая требовала от художника «умелого отбора предме-
тов и их украшения, исправления», преображения «мира относительного» в «мир 
абсолютный», т. е. природы такой, «какой она не бывает в действительности». 
Отныне задачей художника стало отречение от всяких эстетических «предрас-
судков» — т. е. «ничего не приукрашивая, не облагораживая и не обличая», «отда-
ваться своей модели, только у нее спрашивая, как она хочет быть изображенной», 
«подражать тому, чт. е.», дабы «заставить полюбить то, чему подражаешь»; «зако-
ном стиля» стала здесь «искренность», а его «долгом — правдивость». 

Одна из вершин реалистического направления европейского искусства — и 
не только ХVII века — творчество  Рембрандта. Достаточно взглянуть на его мно-
гочисленные офорты, изображающие обнаженное женское тело, чтобы убедиться 
в том, до какой степени художник стремится быть верным жизненной правде, а не 
восходящей к античности и Возрождению его идеальной структуре, да и знамени-
тая его «Даная», написанная с любимой женщины, лишена какой-либо идеализа-
ции; один из исследователей его творчества, немецкий искусствовед   Ф. Эрпель, 
справедливо отметил, что «ее тело не обладает общепринятыми чертами. Оно 
очень индивидуально, его положение — случайно; с его отвисшим животом, при-
жатой грудью... оно сильно отличается от античного идеала красоты». Эрпель 
приводит ряд характерных суждений представителей современной Рембрандту 
классицистической художественной критики, выражающих противоположность 
этих двух эстетических позиций: сторонник одной из них сетовал на то, что «в 
Голландии Леда и Даная изображаются в виде голой женщины с толстым, набух-
шим животом, с отвисшей грудью и следами подвязок на ногах», а другой гневно 
называл  Рембрандта «первым еретиком живописного искусства». Новаторство 
великого голландца станет особенно явным при сравнении его «Данаи» с типично 
ренессансной «Данаей»  Тициана.

Уже из приведенного сопоставления трех одновременно существовавших 
в ХVII веке принципиально различных творческих позиций видно, сколь неосно-
вательно распространившееся в искусствознании представление, будто барокко 
было всеохватывающим художественным движением этой эпохи и что соответ-
ственно и французский классицизм, и голландский реализм были своеобразны-
ми «формами барокко»; повторю то, что уже было мной показано в ряде работ: в 
отличие от Возрождения, ХVII век не имел — и не мог иметь по логике развития 
европейской культуры — единого мировоззрения, единой философской концепции, 
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единого художественного стиля. И далеко не случайно, что антропологическая 
мысль этого времени выявила в духовном мире человека три главные способно-
сти, жизненные установки, психические энергии: непосредственное восприятие 
реальности, основополагающее для ее постижения и осмысления; могущество 
разума, способного конструировать некий идеальный мир, опираясь на мифы, 
сотворенные предками; энергию страсти, позволяющую переживать и окружа-
ющий его реальный мир, и вымышленные миры мифов. В сочетании этих трех 
способностей и складывалось представление о человеке, которое ХVII столетие 
принесло развитию его художественного самосознания.

2.

В свете сказанного становится ясным и ответ на второй вопрос: почему тради-
ционная для искусствознания дихотомия «реализм — классицизм (романтизм, сим-
волизм)» или «правдивое изображение — идеализированное», с помощью которой 
обычно описывался историко-художественный процесс, упрощает его действитель-
ную структуру. Правда, Г.  Гегель представил этот процесс трехступенчато — три-
адой «символизм — классицизм — романтизм», однако принцип различения этих 
трех состояний искусства он вывел из абстрактной идеи изменения соотношения 
его духовного содержания и чувственно-образной формы; между тем анализ строе-
ния художественно-образного способа освоения человеком действительности, из-
ложенный мной в книгах «Человеческая деятельность», «Морфология искусства» 

  А .  ВАТ ТО. О т п л ы т ие на о с т р ов Це те ры.  1718
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и «Эстетика как философская 
наука», выявил его более сложную 
структуру, порождаемую взаимос-
вязью познавательной, оценочной 
и преобразовательной энергий 
творческого процесса; посколь-
ку каждая из них может иметь в 
целостном акте художественно-
го воссоздания действительности 
и доминирующее, и подчиненное 
положение, возможны три отчет-
ливо различающихся творческих 
метода, которые функционируют 
параллельно, вступая между собой 
в сложные взаимодействия,  хотя 
на разных этапах истории искус-
ства сила, авторитет и значение 
каждого из них меняются и то один, 
то другой становится господствую-
щим в национальной художествен-
ной культуре.

ХVII век оказался временем 
отчетливого расхождения, сосу-
ществования и соперничества всех 
трех позиций, поэтому он принес истории человекознания гораздо более разноо-
бразную и богатую художественную информацию, чем все предыдущие века. Не 
менее интересно с этой точки зрения становление в начале ХIХ века романтизма — 
художественного движения, о котором глубокий его исследователь Н. Берковский 
сказал: «Романтизм был третьим...», имея в виду его неприятие обоих главных 
течений художественной культуры эпохи Просвещения — классицизма и реализ-
ма. Примечательно и то, что В. Турчин, внимательно исследовавший зарождение 
и развитие экспрессионизма в искусстве ХХ века, счел возможным распростра-
нить это понятие на целую линию мировой истории искус ства — от неолита и грече-
ской архаики через готику, барокко и романтизм к экспрессионизму как одной из 
конкретных модификаций художественной культуры эпохи модернизма. И дей-
ствительно, при всех претензиях экспрессионистов на «новизну», «небывалость», 
«абсолютную оригинальность» своего творчества — качества, и определяющие 
его «современность», — они искали опору в различных художественных явлениях 
былых времен, именно в тех, в которых зарождалась подобная аксиологическая 
трактовка искусства — от негритянского полупервобытного искус ства «дикарей», 
фольклорного «примитива», детских рисунков до эстетических деклараций йен-
ских романтиков, опиравшихся на фихтеанское противопоставление всемогуще-
го, абсолютного «Я» субъекта пассивному объективированному «не-Я».

  Ж .-  О.  ФРА ГОН А Р.  К ачел и.  1768
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Эта третья позиция в отношении искусства к действительности выходила 
на авансцену на протяжении всей истории культуры в таких обстоятельствах, в 
которых реалистическое воссоздание реальности оказывалось неприемлемым, а 
противопоставление ей идеального образа по тем или иным причинам невозмож-
ным — либо потому, что в само наличие идеального мира, даже не на этом, а на том 
свете, художник не верил, либо потому, что он не находил способов для его изо-
бражения, — целью искусства становилось выражение художником своего пере-
живания, что требовало более сильной деформации реальности, чем воплощение 
канонизированного представления об идеале.

Как уже было отмечено в начале этой главы, в историко-художественном про-
цессе была реализована и четвертая возможность формообразования — игровая, 
разрывающая все связи искусства с внехудожественным бытием и противопо-
ставляющая ему самодовлеющий мир «игры в бисер», как назовет это в ХХ веке 
  Г. Гессе. Первые шаги в этом направлении были сделаны в ХVIII веке, одним из 
героев которого и стал «Человек играющий». В философию и эстетику проблема 
«игры» была введена   И. Кантом, увидевшим в «игре познавательных способно-
стей» основу эстетичес кого чувства; развивая эту мысль,  Ф. Шиллер заключил: 
«Человек прекрасен, когда он играет», а французские живописцы —   А. Ватто, 
Ф.  Буше,   Ж.-О. Фрагонар, — правда, на другой социально-психологической 
основе, показали, как сама жизнь, человеческое общение, любовь превращаются в 
игру. Для воплощения такого взгляда на человека нужен был новый художествен-
ный стиль; он и был создан, получив игривое же название — рококо. Не разделяя 
мысль  Й. Хейзинги, что игра есть «основа культуры», и усматривая красоту чело-
века отнюдь не в его игровой деятельности, нельзя вместе с тем не признать, что 
в человеческом бытии игра, действительно, занимает важное место, выполняет 
важные функции культурации и социализации индивида, прежде всего ребенка, 
и потому создание искусством образа «Человека играющего» существенно допол-
нило те знания о нем, которые сложились из построения искусством образных 
моделей «Человека мыслящего», «Человека переживающего» и «Человека, прак-
тически действующего». 

Искусство ХIХ века приносило культуре все новую и новую антропологиче-
скую информацию, меняя соотношение сил основных направлений художествен-
ного творчества. Классицизм в новых его модификациях — в облике академизма, 
а затем салонного искусства, — сохраняя официально господствующие позиции 
в культуре благодаря консервативной системе художественного образования в 
европейских Академиях художеств, утратил свое былое значение — прежде все-
го потому, что после Великой французской революции сохранявшееся им пони-
мание сущности человека перестало отвечать новой социальной и культурной 
реальности. Хотя некоторые его представители — например,   К. Брюллов, — по-
прежнему убежденные в необходимости искусству возвышенно-идеального со-
держания, искали пути сближения с принципами молодого романтического ис-
кусства, а другие — например,   А. Иванов — мучительно бились над органическим 
соединением традиционных эстетических позиций с реалистическим осмыслени-
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ем христианского мифа и даже с предвосхищавшими им прессионизм cпособами 
изображения живущего в световоздушной среде и непосредственно зримого че-
ловеческого тела, никакой новой «информации», говоря современным языком, 
классицизм принести познанию сущности человека не мог. Такое знание принес 
завоевавший в Европе господствую щие позиции в начале века Романтизм, при-
давший небывалую силу зародившемуся в искусстве барокко и восходившему, 
как уже отмечалось, к средневековому символизму, утверждению эмоциональной 
сущности человека как существа, страстно переживающего несовершенство мира 
и готового противопоставить «низким истинам», по известной формулировке 
А.  Пушкина, «нас возвышаю щий обман» художественных фантазий.

Чрезвычайно интересно, что понятия «романтизм», «романтическое», обо-
значавшие определенные явления искусства, в частности искусства изобрази-
тельного, были перенесены на определение духовных качеств, свойственных че-
ловеку реально, — в этом смысле «романтическими» называли душевный строй и 
поведение человека   М. Лермонтов, В.  Белинский, И.  Тургенев, а современный 
«Словарь русского языка» после определений «романтизма» как литературно-
художественного направления выделяет третий его смысл: «Умонастроение, про-
никнутое идеализацией действительности, мечтательной созерцательностью»; 
соответственно «романтик» — это не только представитель данного художествен-
ного движения, но вообще «тот, кто настроен романтически». Так подтвержда-
лось художественное открытие в человеке качеств, до того невыявленных, неосо-
з нанных и ставших очевидными и общепризнанными благодаря их воплощению в 
образных «моделях» человека, выстраивавшихся искусством.

Однако уже в середине века романтические представления о человеке стали 
оттесняться приобретавшим все большее влияние его реалистическим воспро-

  Э.  М У Н К . Кри к .  1895   Э.   НОЛ ЬД Е .  Пр ор ок . 
1912 .  Гра вюра на де р еве
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изведением. Восстановив художественный авторитет и развивая в современном 
духе унаследованные от прошлых веков принципы реалистического познания че-
ловека,   О. Домье,   Ж. Ф. Милле и   Г.  Курбе во Франции,   А. Менцель и   В. Лейбль 
в Германии,   А. Венецианов и   П. Федотов,   В. Перов и передвижники,  И. Репин, 
В.   Суриков и В. Серов в России открывали в психологии и поведении человека, в 
отношениях человека и общества, человека и природы, человека и человека такие 
качества, которые искусству прошлых эпох, да и теоретической мысли того вре-
мени, оставались неведомыми; в этом нетрудно убедиться, сравнив с картинами 
  К.  Брюллова и  А. Иванова «Боярыню Морозову»  В. Сурикова или «Крестный ход 
в Курской губернии»  И. Репина. 

Неудивительно, что именно в пределах реалистического направления художе-
ственного творчества особенно продуктивно развивался портрет — эта специали-
зированная форма художественного человекознания. Его анализу будет поэтому 
посвящена специальная глава, а сейчас отмечу, что столь же закономерно, как это 
произошло с романтизмом, открытия реализма позволили перенести его имя на 
характеристику определенного комплекса реально присущих человеку качеств — 
трезвого, рационального и прагматичного отношения человека к его практиче-
ской жизнедеятельности, противоположного романтической мечтательности и 
эмоциональной возбужденности. Вошедшее в обиход во второй половине про-
шлого века значение термина «реалист» — вспомним хотя бы название одной из 
нашумевших статей  Д. Писарева — было закреплено словарно: в антропологиче-
ском значении термина реалист — это определенный тип человека, «тот, кто учи-
тывает в своей деятельности условия реальной действительности». 

Два открытия реалистического искусства следует тут признать наиболее зна-
чительными — исследование реального бытия человека в его социальной среде 
и исследование его отношения к природе, отвечающего трезвому духу времени в 
условиях научно-технической цивилизации. Вполне естественно, что отношение 
«человек—общество» стало предметом преимущественного внимания художе-
ственной литературы, ее реалистического направления и, прежде всего, прозаи-
ческих жанров романа и повести, а затем и драмы, — имена решавших эту задачу 
великих писателей общеизвестны:   О. Бальзак и   Стендаль,   Ч. Диккенс и   В. Скотт, 
 Л. Толстой и   Ф. Достоевский,   А. Островский и А.  Чехов (В.  Белинский восклицал в 
одном из своих писем: «Социальность, социальность — или смерть...»). Хотя живо-
пись и тем более скульптура имеют гораздо более ограниченные возможности для 
анализа социальной природы человека, они упорно искали средства его осущест-
вления в жанровых структурах бытовой и исторической картины и в портрете. 

Что касается отношения «человек—природа», то его познание, как уже от-
мечалось, доступно живописи в несравненно большей степени, чем литературе и 
всем другим видам искусства. Реалистический пейзаж в ХIХ веке пошел по пути, 
открытому   П. Брейгелем и «малыми голландцами» и прерванному ландшафт-
ными фантазиями романтиков — образного воссоздания восприятия человеком 
его реальной природной среды, подготовив появление импрессионизма. И хотя 
утверждавшееся им понимание отношения человека и природы было явно одно-



317Раздел II. Cе человек

Глава 2. Реальное, идеальное и экспрессивное  

сторонним, оптически-иллюзионистическим, оно стало эстетическим открытием 
важного компонента духовного мира человека — открытием его способности на-
слаждаться зримой красотой живущего в светозарной воздушной среде предмет-
ного мира и, в частности, его собственной телесной красотой.

Однако уже художников постимпрессионистического направления пере-
ставали интересовать не только психологическая характеристика человека, но и 
воспроизведение реальной пластики и реального колорита его телесного бытия — 
кубизм, а затем конструктивизм, стремились в столь характерном для мышления 
XX века духе выявить в человеке, как и во всех природных объектах и вещах, их 
материальную структуру, а не зримый конкретный облик. В то же время всту-
пивший в прямую полемику с импрессионизмом экспрессионизм сделал главным 
своим предметом не реальные, физические и психические, качества человека, а 
эмоциональное к нему отношение, оказываясь прямым наследником романтизма. 
Однако в отличие от своего предшественника, охватывавшего широкий спектр 
эмоциональных состояний человека, отрицавшего «низкие истины» и противо-
поставлявшего им «возвышающий обман», экспрессионизм был узко определе-
нен в своем неприятии мира — он выражал состояние ужаса, которое вызывается 
не каким-то конкретным состоянием бытия, а бытием как таковым, самим су-
ществованием человека во враждебном ему и непостижимом мире; таковы «про-
граммные» для экспрессионизма произведения — «Крик»   Э. Мунка, гравюра 
Э.   Нольде «Пророк».

Не следует удивляться тому, что экспрессионизм оказал сильное влияние 
и на русское искусство в совет ское время — на поэзию и музыку, на театр и ки-
нематограф, на живопись и скульптуру — дра ма тичес кие социальные процессы 
в Советском Союзе не могли не вызывать у особенно чутких художников острую 
эмоциональную реакцию неприя тия происходившего и невозможность, а ино-
гда и неспособность, рационально его объяснить. После краха советского строя 
и не мецкого фашизма экс прессионизм мог свободно выступать и в Германии, 
и в России; один из самых ярких примеров в нашем искус стве  — живопись 
  М. Кантора. Иногда художник сопровождает свои картины стихами; вот один 
из них, названный автором «Бессонница»:

Хватит. Я всю жизнь делал не то, что хотел.
Надоело.
Надоело писать стихи...
Надоело писать прозу...
Мне надоело разговаривать
Потому, что разговаривать не с кем... лучше молчать.
Мне надоели эти люди, я не хочу их видеть
......................................................................
Мне надоело говорить о любви, жилплощади, искусстве.
Мне надоела моя семья
.......................................................................
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  М.  К А Н ТОР.  Колон на .  1987

Мне надоело думать о том, что будет со мной.
Мне надоел город, страна, знакомые, родственники, друзья.
Мне надоело ежедневное вранье.
Мне надоел мой страх.
Я устал.

Правда, экспрессионизм имел и другое крыло, в котором повышенная эмо-
циональность и необхо димая для ее выражения резкая, подчас гротеск ная, де-
формация, сохраняя связь с социальной конкретностью бытия, приобретали 
смысл революционной идеологической критики враждеб ного человеку обще-
ственного порядка, а не абстракт ного экзистенциального протеста против самих 
основ бытия человека в мире — таково творчество   К. Кольвиц,   Ф. Мазерееля, 
 Т. А. Стейнлена,  К. Магрица, мекси канских монументалистов   Д. Ривейры, 
  Х. К. Ороско,   Д. А. Сикейроса, популярного у нас в свое время итальянского 
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 Р.  Г У Т Т У З О.
Девушка,  поющая 
«Интернационал».

1953

  Д .  РИ ВЕ Й РА . Нова я демок рат и я.
Ф ра г мен т р о с п ис и Д ворца изя щ н ы х ис к ус с т в в  Ме х и ко.  1945

коммуниста   Р. Гуттузо; сравнив его рисунок 
«Девушка, поющая “Интернационал„» с 
«Криком»  Э. Мунка или героев мексикан-
ских моралистов с «Пророком» Э.  Нольде, 
мы получим ясное представление о том, что 
сближает и что различает этих мас теров.

Суть складывавшейся в начале ХХ века 
новой эстетической позиции — она и полу-
чит название «модернистской», т. е. «новой», 
«современной», — состояла в радикальном 
изменении исходной ориентации художе-
ственного творчества: оно направлялось уже 
не на мир — реальный мир, в котором живет 
художник, мир социальный или природный, 
мир материальный или претворенный в не-
кий идеал, а на его, художника, собственное 
переживание этого мира. Еще   С. Малларме 
произнес в конце прошлого века ставшие 
весьма популярными в эпоху Модернизма 
слова: «Описывать нужно не вещь, а впечат-
ление, которое она вызывает». Один из лиде-
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ров экспрессионизма   Э. Л. Кирх нер этот же взгляд выразил такой дефиницией: 
«Живопись — это искусство запечатлевать на плоскости чувственные пережива-
ния». Такое понимание изобразительного искусства, лишавшее его, в сущности, 
самой его изобразительной основы, было узаконено эстетической теорией в опре-
делении искусства как «самовыражения художника». Один из авторитетнейших 
представителей философско-эстетической мысли этого времени   Б. Кроче так и 
назвал эстетику — «наука о выражении», доказывая при этом, что в искусстве 
«выражение» тождественно «интуиции».

Эта логика привела  В. Кандинского к поиску путей превращения живо-
писи в «музыку цвета», понимаемую скорее в экспрессионистическом духе, 
нежели в формально- игровом: «Когда потрясены религия, наука и нрав-
ственность (последняя сильной рукой   Ф. Ницше) и внешние устои угро-
жают падением, человек обращает свой взор от внешнего внутрь самого 
себя», — писал он в трактате «О духовном в искусстве», «...художник хочет 
выразить свой внутренний мир непо средственно, без опосредующего достиже-
ние этой цели изображения мира внешнего — т. е. так, как делает это музыка»; 
«с завистью» смотрит живописец на то, как «естественно и легко это достигается 
музыкой, которая в наши дни является наименее материальным из всех искусств» 
и ищет «те же средства в собственном искусстве». Однако статичная природа жи-
вописи, в отличие от динамически-процессуальной структуры музыки, не позво-
ляла, как уже отмечалось, адекватно реализовать этот замысел — ведь жизнь духа 
есть движение, а живописец ограничен пространственным соположением цвето-
вых пятен.

3.

 Понятно, что в этих условиях художественное человекознание столкнулось с 
самыми серьезными препятствиями. С одной стороны, как писал  И. Репин, выра-
жая не только свою позицию: «Действительность слишком возмутительна, чтобы 
со спокойной совестью вышивать узоры...»; ему вторил   Н. Ге, полемизируя с за-
рождавшимся Модернизмом: «Когда искусство было искусством, когда оно было 
дорого по смыслу и цели своей, тогда было ясно и определенно<...> — жизнь чело-
века, его мысль, его радость, его страдания были заветной мыслью художника»; с 
другой стороны, все более влиятельной в художественной культуре становилась 
самоизоляция искусства от социального бытия человека и необходимости худо-
жественного познания реальности — в блестящем историко-теоретическом ис-
кусствоведческом исследовании «Метаморфоза богов: вневременное»   А. Мальро 
писал: «С возникновением романтизма художники стали противопоставлять 
реальности мир искусства как автономный мир»; «Если  Сезанн, — иллюстриро-
вал он этот тезис, — мог забыть о похоронах своего отца из-за того, что завершал 
работу над картиной, значит, мир искусства был для него более истинным, чем 
мир похорон». Приведя далее слова Э.  Мане: «Нельзя быть живописцем, если не 
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любишь живопись больше всего на свете», —   А. Мальро заметил: «Ни  Леонардо, 
ни  Веласкес сказать этого не могли бы». Между тем признание Э.  Мане повторял 
П.  Пикассо: «Я не мог бы жить, не отдавая искусству все свое время. Я люблю его 
как единственную цель моей жизни». Правда, в экстремальных обстоятельствах 
истории Европы, в эпоху наступления фашизма, художник обратился к политике 
как сфере бытия, от которой искусство не вправе себя изолировать, — он напи-
сал «Гернику», «Войну в Корее», диптих «Война и мир», более того, вступил в 
Коммунистическую партию Франции; но он и вышел из нее и уже не обращался к 
политическим сюжетам, когда смертельная угроза для культуры миновала.

До рождения фрейдизма, а затем и во взаимодействии с ним и в опоре на него, 
искус ство открыло в человеке — не в себе самом прежде всего и главным образом, 
а именно в человеке, в себе же лишь постольку, поскольку оно является моделью 
духовной жизни человека, — значение неосознаваемых импульсов работы его 
психики, сложные взаимоотношения бессознательного и сознательного, врожден-
ного индивиду и благоприобретенного, природного и культурного, либидозного 
и сублимированного, короче — открыло такую степень сложности, внутренней 
противоречивости духовного мира личности, которая оказалась ее атрибутивным 
качеством, порожденным развитием европейской цивилизации и «опознанным» 
искусством раньше и глубже, чем это было сделано наукой и философией.

Существенное значение имело при этом начавшееся в конце ХIХ века рас-
слоение искусства на «элитарное» и «массовое» («бульварное», по тогдашней 
терминологии). Ибо в отличие от элитарного модернизма «массовое искусство» 
не только не отказалось от изобразительного отношения к реальности и основно-
го интереса к теме человека, но именно эту тему сделало главной, трактуя ее, одна-
ко, в тех примитивных формах, которые доступны восприятию массового зрителя 
и способны привлечь к себе его внимание. Этот зритель ходит не в музеи и не на 
художественные выставки, а на стадионы и рок-концерты и покупает не моно-
графии о творчестве великих художников, а иллюстрированные журналы типа 
«Плейбоя», поэтому обращающееся к нему изобразительное искусство должно 
было искать такие оригинальные формы, которые отвечали бы общему культур-
ному и эстетическому уровню его развития: оно и нашло их в журнально-газетной 
графике, обеспечив широкую популярность так называемых «комиксов» — серий 
рисунков, сопровождаемых текстами, с самыми элементарными сюжетами, рас-
считанными на уровень детского восприятия, и в разного рода рекламных пла-
катах, с которыми в послед ние годы стали успешно конкурировать рекламные 
ролики на ТВ. 

Специфическая ситуация сложилась в это время в художественной куль-
туре тоталитарных государств — Советского Союза, Германии, Италии, а в 
дальнейшем и на Востоке, в коммунистическом Китае, Северной Корее, во 
Вьетнаме, — которые объявили смертельную войну элитарному искусству, пре-
жде всего абстракционизму и экспрессио низму во всех их модификациях, в ко-
нечном счете — модернизму в целом (показательны гитлеровское определение экс-
прессионизма как «еврейского искусства» и ставшая программной в официозной 
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советской эстетике статья одного из ее наиболее авторитетных представителей 
«Почему я не модернист»). И тут и там эстетика провозглашала необходимость 
воспроизведения искусством действительности в будто бы реалистическом, а на 
деле идеализированном и мифологизированном духе, получившем в СССР назва-
ние «социалистического реализма», стилевыми средствами которого стали при-
чудливая смесь академизма и натурализма. Теоретическое обоснование такого 
«творческого метода» в советском искусстве было сформулировано   А. Ждановым 
в 1934 году на Первом съезде Союза советских писателей, а в Германии ведомство 
Геббельса разработало программу своего рода «национал-социалистического реа-
лизма», с той же подменой познания реальности ее мифологической реконструк-
цией. В обоих случаях идео логическое содержание сцеплялось с такой формой, 
которая соответствовала бы вкусам и пониманию «народа» (принцип «народно-
сти», соединенный с принципом «партийности»), за которым стоял в одном слу-
чае люмпен-пролетариат, которому внушили мысль о его превосходстве над все-
ми другими слоями общества, а в другом — столь же люмпенизированная мелкая 
буржуазия, высокая самооценка которой определялась не классовой, а расовой 
принадлежностью. 

Нет поэтому ничего удивительного в идентичности сложившихся в художе-
ственной культуре обеих стран способов создания образа человека — «белокурой 
бестии»-штурмовика у них, «солдата партии» у нас, — ибо ориентировались они на 
массового зрителя—читателя—слушателя, сознание которого сохраняло воспиты-
вавшуюся веками мифологизацию бытия, инвариантную при смене конкретных 
форм мифа — христианского или мусульманского — на квазисоциалистический, 
а по сути — мистико-религиозный, фашист ский или большевистский. Понятно, 
что в обоих случаях познание реального человека, драматической сложности его 
внутреннего мира, его отношений с другими людьми, с социальными института-
ми, с природой оказывалось невозможным — идеологии тоталитаризма нужно 
было от искусства, да и от гуманитарной науки, не объективное знание того, чт. е., 
а насильственное внедрение, и практическое, и идеологическое, своих мифов в со-
знание масс, которые должны были принимать эти мифы за реальность.

Оказалось, однако, что и в Советском Союзе, и в Германии, и даже в ком-
мунистических странах Востока, в которых особенно сильна власть над умами 
мифологичес кого сознания, неистребима была потребность человека в самопо-
знании, и научном, и философском, и художественном, в осмыслении условий его 
реального существования, его взаимо отношений с социальными институтами, с 
природой, с себе подобными и с самим собой. Потребность эта сохранялась у того 
культурного слоя, который на Западе именуют «интеллектуалами», а в России — 
«интеллигенцией», для многих представителей которого искусство — не духов-
ная игра, приносящая изысканные эстетические ощущения («игра в бисер», по 
уже приводившемуся саркастическому определению  Г. Гессе), не средство бег-
ства от отвратительной реальности социальной жизни в иллюзорный мир, сози-
даемый фантазией художника, а мощный способ осмысления своего бытия в мире, 
каким он был всегда и каким может и должен оставаться в ХХ веке. Хотя наи-
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более эффективное решение данной задачи было доступно опять таки не изобра-
зительному искус ству, а литературе, за ней театру и киноискусству — достаточно 
назвать имена великих писателей-реалистов   Р. Роллана и   А. Барбюса,   Т. Манна 
и   Э. М. Ремарка,   У. Фолк нера и   Э. Хемингуэя,   Б. Брехта и   Э. Ионеску, 
  М. Горького и Б.  Пастернака,   А. Платонова и  С. Замятина,   М. Булгакова и 
  М. Зощенко. Перечень этот можно продолжить, однако и многие живописцы и 
скульпторы искали способы постижения духовного мира своих современников, 
не приукрашивая их и не подменяя реального человека какой-либо выдуманной 
конструкцией; такой была творческая интенция, особенно сильная в русском ис-
кусстве у таких художников, которые при всех своих стилистических различиях не 
порывали связи с классикой, — у  М. Нестерова и  К. Петрова-Водкина,   К. Юона и 
 Б. Кустодиева,   П. Кончалов ского и   А. Дейнеки,  А. Матвеева и   В. Мухиной. Для 
всех них главной и мучительной проблемой была связь всех трех составляющих 
творческого процесса — объективно-познавательной, экспрессивно-оценочной и 
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возводящей реальность к идеалу. Далеко не всегда каждому из них, их ученикам 
и последователям удавалось решить эту задачу, однако именно стремление к ее 
решению было системообразующим во всей их деятельности.

4.

Последние десятилетия ХХ века стали началом нового этапа в истории чело-
вечества. Его называют по-разному, ибо сущностный характер этого процесса еще 
недостаточно ясен: в обиход философии, социологии, культурологии, эстетики, 
искусство знания вошли понятия «постиндустриальная цивилизация», «посткапи-
тализм», «постмодернизм», «пост неклассическая эпоха», и сама эта непременная 
приставка «пост-» говорит о сознании того, что на смену социальной и культурной 
системе, складывавшейся в западном мире на протяжении нескольких веков и до-
стигшей кульминации в первой половине нашего столетия, приходят новая социаль-
ная система и новый тип культуры, а значит — и новый тип личности. Искусство, 
как и прежде, первым в культуре начинает постигать и воссоздавать этот челове-
ческий тип, в котором нащупывается стремление уравно весить распавшиеся в про-
шлом полюса — индивидуалистический и коллективистский. В русской философии 
ХIХ века это желанное единство называли «соборностью», а в ХХ веке на Западе 
и в России все более широкое признание получала идея «диалога» — такой связи, 
которая объединяет людей, сохраняя индивидуальную неповторимость каждого. 

Два характерных примера из современного американского искусства: выстав-
ка двух художников —  Дж. Вильсона и  Ж. Нормана — под названием «Диалог» и 
картина  Ж. Киршенбаума «Постмодернистская муза» с автопортретом, на кото-
рой с горькой иронией античная богиня, вдохновляшая художественное творче-
ство, превратилась в... рекламный манекен. 

В высшей степени примечательно, что само это понятие — диалог — приоб-
рело в наше время значение философской категории самого широкого масшта-
ба, распространяющейся даже на взаимоотношение человека и природы: «диалог 
с природой» противопоставляется ныне былому представлению о человеке — 
«царе природы»; в то же время Генеральная Ассамблея ООН приняла в 1998 году 
решение объявить 2001 год «годом диалога между цивилизациями». 

Высшее завоевание европейской культуры — творческая самодеятельность 
свободной личности — становится главным предметом современной художествен-
ной культуры, которая возвращается к классической для гуманизма античности 
и эпохи Возрождения оценке человека как «меры всех вещей», понимая, однако, 
человека не как самодовлеющее и трагическое в этой индивидуалистической зам-
кнутости «абсолютное Я», и даже не как фейербахиански-буберовское «Я и Ты», 
а как диалектическое единство «Я и Мы» — личности и человечества. 

Вполне естественно, что, совмещая открытые модернизмом способы само-
выражения художника и преображения действительности в «художественную 
реальность» с выработанными классикой за несколько тысячелетий способами 
воспроизведения, воссоздания «миметического», как называли это в древности 
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греки, мира и удвоения бытия человека в мире, искусство выполняло свою функ-
цию самосознания культуры, пытаясь найти для этого адекватные образные моде-
ли воссоздания диалогического бытия человека. Эстетический диапазон этих по-
исков оказывается чрезвычайно широким, но инвариантна для Постмодернизма 
выработка диалогических контактов новаторства и традиционности, еще недав-
но решительно отвергавшихся Модернизмом. 

Известный французский искусствовед   М. Рагон назвал одну из глав своей 
книги «Рождение нового искусства», вышедшей в Париже в 1963 году: «Идем ли 
мы к новой фигуративности?» и ответил на этот вопрос понятием «новый реа-
лизм». Другой французский историк искусства писал двадцать лет спустя: «Если 
в искусстве США между 1945 и 1965  годами господствовала абстракция, то сей-
час фигуративное искусство переживает новый творческий подъем. Подъем этот 
обращен к классической традиции и совершенно отличен от принципов гипер-
реализма» (так именовало себя одно из модернист ских течений изобразительного 
искусства). Характеризуя основные тенденции развития искусства в 1980-е годы, 
критик говорит об «окончании периода истории, открытого фовизмом», в связи 
с усиливающейся тенденцией «изобразительности и повествовательности», о 
«возврате реализма», расценивая это как своего рода «революцию» в истории со-
временного искусства; среди примеров, которые автор приводит в подтверждение 
этого тезиса, — «поиск реальности» в творчестве  Э. Пиньона, которого он считает 
самым крупным французским художником после П.  Пикассо. 

Как решительно сформулировал это еще один европейский искусствовед, 
«мы смело порвали с модернизмом», ибо «жизненность постмодернизма — в воз-

Бу к ле т выс т а вк и
«Д иа лог ».
Му зей изя щ н ы х 
ис к ус с т в.  Бо с тон. 
СШ А .
1995

Ж . К И РШ Е Н БАУ М .
По с т моде рн ис тс к а я 

м у за .
1991

DI ALOGUE. 

Boston. 1995
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можности сломать преграду, искусственно отделяющую прошлое от настоящего. 
Мы следуем за тем, что нам завещали наши отцы, и за тем, чт. е. настоящего, заво-
еванного человечеством за все века, даже за пределами западной цивилизации». 
Это выразилось, в частности, в особенно характерном для итальян ской живопи-
си последних десятилетий возвращении к мифологическим сюжетам, трактуемым 
на языке современного искусства (движение, аналогичное созданию фильмов на 
темы евангельской и античной мифологии);   Ч. Дженкс считает даже постмодер-
низм «новым классицизмом», а другой теоретик этого движения   М. Тэйлор назвал 
одну из посвященных ему статей «Назад к будущему»; одно из самых интересных 
в этом отношении явлений — творчество   Б. Бюффе, полное варьирования клас-
сических сюжетов, от распятия до композиций  Рембрандта («Урок анатомии»), 
 Ж. Л. Давида («Смерть Марата»), Г.  Курбе («Сон»).   Ж. Базен назвал заключи-
тельную главу упоминавшейся его книги «Послание абсолюта» «Время музеев», 
ибо музей связывает настоящее с прошлым, становясь тем самым жизненно не-
обходимым в наше время «посланием Абсолюта». 

Аналогичные процессы «реабилитации» классики, художественного насле-
дия, вплоть до мифологии, свойственны и нашему отечественному искусству, и 
отнюдь не под влиянием Запада, а по логике собственного развития, совпадаю-
щей с логикой развития всей европейской культуры. Автопортрет петербуржца 

А .  Л А Н И Н.
Кен т а вр и м и ра ж .

А втопор т ре т.  1988

 Ф.  БОТ Е Р О. 
E с сe  homo.  1967
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  А. Ланина в образе... кентавра может служить хорошей иллюстрацией обращения 
современного искусства к мифологии для образного воплощения связи совре-
менности и классики. Эта тенденция нового «вочеловечивания» искусства после 
его тотального «обесчеловечивания» в эпоху Модернизма становится все более 
влиятельной в современной художественной культуре, действуя независимо от 
конкретных стилевых форм ее реализации. Это отчетливо видно в скульптуре, 
возвращающейся во всех странах от недавнего увлечения абстрактным пластиче-
ским конструированием к самым разнообразным в стилевом отношении опытам 
постижения духовного мира современного человека, — таков смысл пластическо-
го эпоса замечательного грузинского монументалиста  М. Бердзенишвили, драма-
тических композиций нашего отечественного скульптора   В. Сидура, трагедийных 
образов   Э. Неизвест ного и столь же характерного для эстетики Постмодернизма 
иронически-гротескного претворения классических образов в скульптуре и жи-
вописи возрождающего раблезианский юмор бразильца   Ф. Ботеро.

* * *

Резюмирую выявленные в двух главах Введения краткие предпосылки 
последующего анализа проблемы «изобразительное искусство как форма 
человекознания»:

а) в целостном проблемном поле художественного освоения мира место человека 
исторически менялось, оно было различным в одно и то же время и в разных 
направлениях художественного творчества, но так или иначе, непосредствен-
но или опосредованно, искусство всегда «держало» человека в поле своего 
художественного зрения, что является одним из существеннейших отличий 
искусства от науки, которая в сфере математических наук и естествознания 
абстрагируется от человека во имя получения объективного знания о законах 
природы, о независимом от человека бытии; когда же искусство пыталось, по 
тем или иным причинам, «освободиться» от имманентного его духовному со-
держанию человеческого начала и уподобиться науке, или технике, или фило-
софии, или идеологии, или документальной фиксации бытия, или языку, или 
игре, оно переступало через черту, которая отделяет его в культуре от других 
ее форм, и превращалось в иную форму деятельности — в разновидность, не-
избежно неполноценную, научного познания мира, технического созидания, 
философского дискурса, теологической, этической, по литической идеоло-
гем, факто графически-журналистской документалистики, информационно-
семиотических конструктов, развлекательно-игровых практик. Вместе с тем, 
свойственные культуре непрерывность пространства человеческой деятель-
ности, отсутствие жестких границ между различными ее формами и истори-
чески пульсирующее изменение потребности самоутверждения каждой в ее 
особенностях и ее соединения с другими во имя расширения ее творческих 
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возможностей объясняют наличие более или менее развитых синкретических 
и синтетических форм — начиная от мифологии, обрядовых действ, фоль-
клора, художественных ремесел, детской ролевой игры и кончая нравоучи-
тельной басней, философской притчей, научно-художественным жанром в 
литературе, кинематографе, радио, телевидении, художественным очерком 
в журналистике, документально-художественным фильмом, художествен-
ной гимнастикой, художественной рекламой, современным дизайном; более 
того, проницаемы даже границы между искусством и реальной жизнью — в 
пронизывающей наше повседневное бытие теа тральности поведения, в одеж-
де, в обстановке быта; все это особенно широко проявляется в современной 
культуре, в частности, в соприкосновении, а нередко переплетении, и даже 
синтезировании, средств изо бразительных искусств и различных нехудоже-
ственных способов познания человеческого бытия; 

б) другое фундаментальное отличие искусства от науки, проявля ю щееся уже 
не только при его сопоставлении с естествознанием и математикой, с техни-
кой и технологией производства, но и с социально-гуманитарными наука-
ми, состоит в том, что в художественном освоении мира познание челове-
ка неотрывно от его ценностного осмысления и проектирования идеальной 
формы человеческого бытия; это значит, что искусство дает знание не толь-
ко о том, чт. е. человек, но и о том, как он сам себя оценивает и каким он 
хочет себя видеть, хотя в разных направлениях художественного творче-
ства соотношение этих аспектов человекознания и удельный вес каждого 
меняются; вот почему не только в собственно эстетическом, но и в чело-
вековедческом отношении реалистические направления истории искусства, 
идеализирующее и экспрессивное, должны быть признаны принципиально 
равноценными — для нашего самопознания значимы в равной мере живо-
пись  Рембрандта,  Рубенса и  Рафаэля или  Сурикова,   Врубеля и   Брюллова. 
Примечательно, что интегративные процессы, все шире разворачивающиеся 
в современной культуре, влекут за собой поиск синтеза тех трех позиций ис-
кусства — реалистической, романтически-экспрессионистской и классически 
идеализирующей, которые противостояли друг другу на протяжении всей 
прошлой истории искусства и сталкивались в идеологически-эстетическом 
противоборстве как взаимоисключающие;

в) общие человековедческие задачи искусства по-разному решаются в каж-
дой области художественного творчества, в каждом виде, роде, жанре ис-
кусства; изобразительное творчество имеет тут свои возможности, недо-
ступные другим способам художественного воссоздания человеческого 
бытия, но и свою ограниченность (об этом было сказано в общем виде в 
первой главе); поэтому в историческом деле самопознания человека важ-
но осмысление той информации, которую дают нам все искусства, каждое 
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из которых не повторяет, а дополняет другие в решении их общей зада-
чи; это непосредственно относится и к соотношению разных родов и жан-
ров в пределах того или иного вида искусства — в нашем случае семейства 
изобразительных искусств. Обратимся же к рассмотрению того, как это 
здесь конкретно происходило.



ЧАСТЬ I. 

ИСТОРИЧЕСКОЕ БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА

В «ЗЕРКАЛЕ» ИСКУССТВА
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Глава 3. 

CАМОИДЕНТИФИКАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

КАК РОДОВОГО СУЩЕСТВА

 1.

П
о-видимому, первый шаг в истории изображения человека был  
сделан отпечатками кисти его руки на стене пещеры — так удо-
стоверял он свое активное присутствие в этом враждебном 
ему мире, или, по формулировке  А. Еремеева, «выражал свою 

самость». Понятно, что символизировала это  именно рука — основной орган 
практической человеческой дея тельности (примечательна этимология вырази-
тельного русского слова «при-ручить»). То, что рука лишь выполняет веления 
головы, еще не осознавалось, и даже тогда, когда появятся изображения мужчин 

и женщин, их лица долгое время никакого 
интереса для художника представлять не 
будут — в отличие от чрезвычайно важной 
для него и потому детально изображавшей-
ся и в наскальных росписях, и в скульпту-
ре морды зверя. Но весьма примечательно, 
что и в Новое время, когда портрет чело-
века станет одним из основных способов 
утверждения изобразительным искусством 
человеческой духовности, оно время от 
времени создавало «портреты руки» — 
например, в изображении руки Господа, 
творца Бытия, в средневековой живописи 
и скульптуре, в воспроизведении  в скуль-
птуре  О.  Родена или в воздвигнутом на 
набережной в Венеции памятнике в виде 
кисти руки — столь значимой остается для 
нашего сознания роль руки в созидатель-
ной деятельности человека.

 Уже было отмечено в предыдущей 
главе, что с первых  своих исторических 

О т печаток ру к и 
в  пеще р е Пеш-Ме рл ь.

 Ф ра н ц и я.  Эпох а Ма д лен
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шагов изобразительное искусство создавало три резко различных по стилю об-
раза: зверя, женщины и мужчины. Герои монументальных живописных пещерных 
росписей — бизоны, мамонты, олени —  поражают и современного человека сво-

Р у к а Бог а .  Ф р е с к а из  це рк ви С а н-К лемен т а .
Барс елона .  Ис па н и я.  X I–X II  вв.

Рел и к вари й.
Кёл ьн.  Ге рма н и я.

1120 –1130

О.   РОД Е Н. Р у ка Бог а .
1897–1898

 М И К Е Л А Н Д Ж Е ЛО. Ро с п ис ь п лаф она 
Си кс т и нс кой ка пел л ы.   С о т ворен ие А да ма 

(фра г мен т).  1508 –1512
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им могучим реализмом; радикально отличны изображения мужчин — силуэтные 
фигурки бегущих за зверем охотников, с непропорционально длинными ногами 
и руками; жен ские образы создавались средствами скульптуры, а не графики и 
живописи: вырезанные в кости или камне, небольшие по размеру, но монумен-
тальные по пластической трактовке, они отличаются такой же обобщенностью 
и экспрессивностью, как образы мужчин, но деформация реальных пропорций 
человеческого тела осуществлялась по иному принципу — у этих «первобытных 
Венер», как их то ли с иронией, то ли с восхищением называют историки искус-
ства, гиперболизированно изображаются живот, груди, бедра, при том что вообще 
отсутствуют кисти рук, ступни ног, лепка или хотя бы прорисовка черт лица.

О смысле различий в стиле изображения женщины и мужчины пойдет речь 
ниже, что же касается принципиального отличия способов изображения человека 
и животного, то вновь подчеркну: если зверь трактуется реалистически, с деталь-
ной проработкой строения его тела, то люди изображаются экспрессионистиче-

ски, ибо в них значимо не бытие, а функ-
ция — производственно-охотничья 
в одном случае и производственно-
детородная — в другом; именно так 
осознавался в древнейших образах 
первобытного искус ства процесс вы-
деления человеческого рода из жизни  
природы. 

Казалось бы, именно лицо, выра-
жающее мимикой и взглядом содер-
жание духовной жизни человека, и яв-
ляется его главным внешним отличием 
от всех животных; однако искусство 

дойдет до понимания этого только 
через несколько десятков тысяч лет, 
когда в самой жизненной практике 
интеллект человека получит такое 
развитие, что это его специфическое 

качество станет очевидным и потре-
бует художественного запечатления; 

это произойдет в искусстве Древнего 
Востока, хотя еще долгое время оно бу-

дет в соответствии с архаическим ми-
фологическим обычаем увенчивать 
тело человека головой зверя или 
птицы; все же более распростра-
ненной — ибо более логичной — 
оказывается «обратная» компози-
ция, соединяющая человеческий 

Ст ат уя к ры латог о бы к а
 у  д ворца С арг она I I .  Ас с и ри я.  712–701 

до н .  э.
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«духовный верх» со звериным «телесным низом», как назвал это деликатно 
  М. Бахтин, типа сфинкса, кентавра, русалки или ассирийских шеду — крылатых 
быков с человечьими лицами.

Не следует удивляться тому, что историческое развитие осознания челове-
ком своего отличия от животных было длительным и противоречивым, — ре-
альная жизнь и поныне постоянно напоминает о том, что при всех наших соб-
ственно человеческих особенностях мы остаемся животными, подчиненными 
действию основных биологических законов — размножения, обмена веществ, бо-
лезней и самой кратковременности земного существования. Первобытное со-
знание фиксировало эту двойственность человека на свойственном ему языке 
мифологических образов, для которых характерно прямое соединение анатоми-
ческих черт человека и животного, от божеств древневосточной мифологии до 
образов ангелов и чертей в христианской мифологии; более того, мифологиче-
ское сознание допускает превращение Бога в животное — Зевса в быка, Будды 
в оленя, христианского Бога в голубя... Но и в дальнейшем, в демифологизи-
рованном, реалистическом мышлении сохранилось отождествление качеств че-
ловека и животного в аллегориях — в искусстве Средних веков они занимали 
большое место, но и сегодня мы говорим о человеке: «орлиный нос», «куриные 
мозги», «медвежья походка». Интересный пример подобной зооморфной мета-
форики — изображения разных животных на цоколе статуи бенинского царя, 
которые должны означать: «смелый как пантера», «могучий как бык», «сильный 
как слон» и т. д. Примечательно, что если мы отчетливо сознаем метафорич-
ность подобных отождествлений человека и животного, то современный ребе-
нок, подобно первобытному человеку, не понимает своего принципиального 
отличия от любимой собаки, кошки, лошади и разговаривает с ними как с себе 
подобными, включает их в свои игры, рисует их наравне с образами матери или 
с собственным своим портретом. 

Отождествление человека и животного сохраняется в искусстве по сей день — 
и в карикатуре, которая придает человеку или каким-то частям его тела звериный 
облик, и в басне, в которой, напротив, животные наделяются человеческими спо-
собностями — думать, говорить, действовать.

Вместе с тем уже в древнейших слоях культуры мы встречаемся с первыми 
признаками вытеснения мифологического зооморфизма ан тропоморфизмом — 
вспомним хотя бы  ставшие широко известными после экспедиций   Т. Хейердала 
изваяния острова Пасхи. Оно и неудивительно — полному вытеснению зверя 
человекообразным существом и в мифо логии, и в во площавшем ее представле-
ния изобразительном искусстве не мог не предшествовать длительный и в раз-
ных культурах по-разному протекавший процесс параллельного существования 
зооморфизма и антропоморфизма: так, если в Древнем Египте еще обожествля-
лись животные — бык Апис, корова Хатор, сокол Гор, шакал Анубис и т. п., то в 
Древней Греции, по справедливому наблюдению  В. Мириманова, «зооморфизм 
чаще олицетворяет темные силы, которые, в конце концов, должны быть преодо-
лены античными героями». Впрочем, сказка как демифологизированное изложе-
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ние мифов свидетельствует о том, что животные остаются носителями и злых, и 
добрых по отношению к человеку сил; это за креплено всей историей изобрази-
тельных искусств.

 Изначально человек отождествлял себя не только с животными, но и наделял 
собственными качествами землю и воду, солнце и луну, грозу и молнию, деревья 
и цветы...  В повседневном языке метафоры такого рода сохранились по сей день, 
наряду с образами зооморф ными, — мы говорим «море волновалось» и «поток 
мыслей», «солнце взо шло» и «звездный час», «каменное лицо» и «ветер в голо-
ве»... Изобразительное же искусство делало подобные метафори ческие уподобле-
ния зримыми, соединяя в одном образе солнце и человеческую голову — в нимбах 
вокруг голов мифологических героев. Лубочная картинка донесла до нас струк-
туру росписи подволоки Коломенского дворца, выполненную в конце ХVII века 
 С. Ушаковым, — человеческие головы представляли солн це и луну, а женщины по 
углам — четыре времени года.

Исторический процесс осознания человеком своей исключительности в систе-
ме бытия осуществился только в древнегреческой культуре: при сохранении в явно 
рудиментарной форме соединения черт человека и животного, он осознал себя суве-
ренным существом, отличающимся по своей сущности и от животного, и от расте-
ния, и от небесного светила; это выразилось наиболее отчетливо в антропоморфно-

Царь Бен и на (Обба).
Н и г е ри я

К а мен н ые и зв а я н и я о с т р ова Пас х и
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сти богов-олимпийцев — так мифология «формулировала» представления людей о 
самих себе и своем отношении к природе. На языке философского дискурса софист 
Протагор произнесет в классическую пору истории этого народа свое знаменитое: 
«Человек есть мера всех вещей...», обозначившее рубеж революционного значения в 
историческом процессе развития самосознания человека, обожествившего наконец-
то самого себя. Скульп тура греков сделала это осязаемо-зримым.

2.

Отмеченное выше безразличие первобытного искусства к человеческому 
лицу имело и другую мотивировку — первобытность не понимает еще не только 
значения человеческой психики, т. е.отличия духовной деятельности человека от 
его физического, биологичес кого, практически-действенного существования, но 
и значения индивидуальных различий людей. Узаконенная в социальной психо-
логии местоименная формула: «Mы — Они» (см. работы  Б. Поршнева и  И. Кона) 
точно обозначает структуру первобытного сознания, исторически предшеству-
ющую осознанию личностно-
го отношения «Я — Он»; образ 
человека, не имеющий лица, 
действительно без-личен — и в 
прямом, и в переносном значе-
ниях этого слова. Трудно поэто-
му согласиться с   А. Еремеевым, 
что «верхне палеолитическое 
искусство достигло высокой 
степени взаимопроникнове-
ния и взаимопроявления обще-
го и отдельного, типического и 
индивидуального», — если, по 
справедливому определению 
 Л. Баткина, даже для европей-
ского Возрождения характерен 
лишь «поиск индивидуально-
сти», то первобытность об «ин-
дивидуальном» не имеет еще и 
зачаточного представления — в 
индивиде существенно для пер-
вобытного художника общее, а 
не особенное.  

Этнографические данные 
подтверждают такой харак-
тер  самосознания человека на 

С ол н це и зна к и зод иа к а .
Лубочная картинка на мотив росписи 

С. Ушаковым
под волок и Коломенс ког о д ворца .

 Конец X V II  в . 
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ранних стадиях истории — на протяжении еще долгого исторического времени 
значимым является не то, что  отличает  индивида от других людей, а то, что 
объединяет его с сородичами и соплеменниками, выражая его принадлежность к 
общине; соответственно и имя у человека на этой ступени истории маркирует не 
его индивидуальность, а его принадлежность к группе, будучи общим для родо-
племенной общины. Многочисленные этно графические данные говорят и о том, 
что общими для каждой этнической и социальной группы являются украшения, 
прически, танцы, песни и, конечно, объединяю щие коллектив мифы. Такое соот-
ношение индивидуального и общего сохраняется и в фольклоре — отсюда ано-
нимность народного творчества.

Примечательно, что в данном случае отчетливо сказывается действие откры-
того   Э. Геккелем биогенетического закона: «Онтогенез повторяет филогенез», 
ибо и ребенок еще не способен оценивать индивидуально-неповторимое ни в 
собственном своем «Я», ни в другом; об этом свидетельствует, в частности, дет-
ский рисунок, который поначалу не знает проблемы индивидуального сходства — 
ни в автопортрете, ни в изображении матери или любимого животного. Нельзя, 
конечно, не видеть и существенные отличия детства индивида от «детства» че-
ловеческого рода, однако показательно уже то, что с тех пор, как европейцы от-
крыли принципиально отличавшуюся от их собственной культуру первобытных 
народов и стали осмыслять эти различия, общеупотребительной стала метафора 
«детство человечества»; одним из наиболее ярких проявлений сходства этих двух 
форм детства стало изобразительное искусство. 

Его история позволяет проследить, как развивался реальный процесс выделе-
ния индивида из общины и как он осознавался культурой. Ибо наличие более или 
менее ярких индивидуальных особенностей не является привилегией человека — 
оно свойственно всему сущему: каждая особь в каждом виде животных, каждое 
растение, даже каждый кусок камня имеет свою конфигурацию, свою раскраску, 
свою фактуру, свой пластический узор. Известно и то, что нет двух идентичных 
людей не только по их духовным качествам и внешнему облику, но и по рисунку 
эпидермы на кончиках пальцев, — это и породило общепринятую в мире практи-
ку снятия отпечатков пальцев для идентификации личности; даже однояй цевые 
близнецы не являются абсолютно идентичными индивидами. Дело, однако, в 
том, что на разных уровнях бытия индивидуальные особенности играют разную 
роль; общая закономерность может быть сформулирована так: чем сложнее си-
стема, тем шире разброс ее конкретных модификаций; поэтому значение инди-
видуального своеобразия объекта в ряду однородных объектов в органическом 
мире несравненно выше, чем в мире неорганическом, в жизни животных оно 
выше, чем в жизни растений, в жизни людей — выше, чем  вообще в природе, а в 
человеческом бытии оно гораздо выше на духовном его уровне, нежели на физи-
ческом. Расширяется же индивидуализирующий разброс в нашей духовной жиз-
ни потому, что этого требует исторически развивающаяся практика — с одной 
стороны, необходимость непрерывного совершенствования человеком его про-
изводственной дея тельности, а с другой — поиск оптимальных форм социальной 
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организации сов местной жизни людей. В результате уже в первобытном обществе 
выделяются особенно одаренные люди, которые и становятся лидерами общи-
ны — вождями и жрецами; позже  социальные и культурные потребности каждой 
общности людей будут выявлять и формировать выделяющихся из массы инди-
видов политических и религиозных руководителей, выдающихся ученых, худож-
ников, философов. Однако широко распространенное в первобытном искусстве 
создание культовых масок говорит о том, что жрец, шаман, колдун долгое вре-
мя не выявлял, а скрывал свою индивидуальность за устрашающим ритуальным 
образом безличного Духа. Воссоздающий эту индивидуальность жанр портрета 
родился только в древневосточной скульптуре, да и то в виде посмертной маски 
фараона, затем в его монументальной статуе, и лишь после этого появились соб-
ственно портретные станковые изображения тех же царственных персонажей — 
портреты Эхнатона и Нефертити.

И все же родившее эти портреты искусство Телль эль-Амарны было исклю-
чительным явлением в древневосточном искусстве и не получило продолжения 
и развития, потому что для общественного сознания первых цивилизаций даже 

З оло т а я мас к а Ту т а н х а мона .
Конец X V I I I  д и нас т и и

А мен хо теп I V
(Э х натон).

Пе рва я че т ве р т ь
X I V в.  до н.  э.

Цари ца 
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в единственном по его социальному  положению человеке — фараоне — важным 
было не то, что определяет его индивидуальность, а то, в чем выражается его со-
циальное положение, его «фараонность», т. е. качество, свойственное всем фарао-
нам, функциональное; потому монументальные статуи разных фараонов получают 
одинаковую психологическую характеристику и могут различаться только внеш-
ними чертами лица. 

Примечательно и то, что, когда отдельная фигура знатного лица — фараона, 
его супруги, жреца — изображалась «крупным планом», ее торс и даже лицо вы-
рисовывались по известному канону сочетания профиля, фаса и разворота в три 
четверти; но ведь канон — данный, как и всякий иной, — есть способ растворения  
индивидуального в общем! Если же мы сравним образы фараонов с каноническим 
изображением в искусстве Древнего Востока простых людей — воинов, ремеслен-
ников, танцоров, — то увидим, что они лишены индивидуальности до такой сте-
пени, что их изображение начинает восприниматься как своего рода сюжетный 
орнамент! Один из самых ярких примеров такого деиндивидуализированного 
изображения человека на этой стадии истории искусства — одинакового, скажу 
сразу же, и на Востоке, и на Западе, и в древности, и в Средние века —  найденная 
четверть века тому назад в Китае скульптурная композиция у гробницы одного 

Рел ь е фы А па да н ы в Перс еполе.  Конец V I  –  нача ло V вв.  до н.  э.
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из императоров, состоящая из 750 вылепленных из глины в натуральную вели-
чину пеших воинов и запряженных быками повозок; понятно, что даже намека на 
индивидуализацию каждого воина тут не могло быть — не в силу неумения это 
сделать, а просто потому, что обыкновенный человек в этих условиях реально не 
имел сколько-нибудь социально значимой индивидуальности.

Потребность воспроизводить индивидуальность человека независимо от его 
высокого социального статуса утвердилась, как свидетельствует греческая и рим-
ская скульптура, в античности. В художественной культуре и в философской мыс-
ли Греции было признано право поэта, драматурга, скульптора, философа на соб-
ственный, индивидуальный стиль, выражающий своеобразную концепцию бытия, 
мира и человека; уже приводились слова  Софокла о различиях между его творче-
ством и драматургией Еврипида: один представляет человека таким, каким он дол-
жен быть, а другой изображает его таким, каков он на самом деле; очевидно, сколь 
принципиальны эти различия, так же, как различия поэтических стилей  Пиндара и 
  Сафо или же стилей философствования элеатов, пифагорейцев, софистов,  Сократа, 
 Платона,  Аристотеля. В эпоху эллинизма спектр существеннейших различий меж-
ду представителями разных философских школ — скажем, стоиков и эпикурейцев, 
как и стилевой спектр в архитектуре и скульптуре, — стал еще более широким, и это 
расценивалось современниками как явление, вполне закономерное.  

Понятно, что произошло все это не сразу: длительное наличие на сцене кол-
лективного персонажа — хора, как и 
скрывавшее индивидуальность актера 
ношение маски, говорит о том, сколь 
медленно и трудно происходил пере-
ход от первобытного «Мы-сознания» к 
рожденному европейской цивилизацией 
«Я-сознанию». Об этом говорит и то, что 
если в скульптуре античное искусство 
уже «вышло» на создание индивидуа-
лизированного портрета, то в живописи 
оно оставалось в пределах декоративной 
вазовой росписи, неспособной, так же 
как декоративная стенная роспись пом-
пеянских фресок, на индивидуализиро-
ванное изображение человека, и только 
в начале нашей эры фаюмский портрет 
сумел решить впервые в истории, задачу 
живописного изображения человеческой 
индивидуальности.

Хотя искусство Древнего Рима уна-
следовало стилевую систему скульптуры 
эллинов и переводило в мрамор множе-
ство бронзовых статуй, созданных гре- Пор т р е т ри м л я н и на .  Нача ло I I  в .
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Ст ат уя и м пе ратора А вг ус т а .  Около 20 до н.  э.
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ческими мастерами, оно изменило соотношение двух основных жанровых сфер 
скульптуры — мифологической и портретной — в пользу последней. Естественно, 
что сама природа портрета требовала усиления реалистической ориентации об-
раза на познание телесной и духовной индивидуальности портретируемого, а тем 
самым ослабления его идеализации. Так оно и происходило; в результате между 
изображениями реальных людей и богов возникал все более ощутимый стилевой 
разрыв — вплоть до того, что в скульптурных портретах римлян реалистическая 
устремленность нередко приводила к крайности натурализма. Однако разрыв 
этот был неизбежен в культуре, которую ее светская политизированность уво-
дила от сохранявшегося наивно-мифо логического представления о возможности 

Пор т р е т и м пе ратора Конс т а н т и на .  Нача ло I V в . 
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прямых контактов людей и богов; поэтому  между  портретами политических дея-
телей — императоров, сенаторов, полководцев — и образами богов-олимпийцев 
должно было существовать зримое различие. 

Очевидно, что задачей скульптора было возвеличение социально значитель-
ного лица,  скажем, в статуе императора Константина Великого, сам размер кото-
рой — высота одной головы около 2,5 метра! — «выдает» ее социальный смысл.

Нельзя не согласиться с  М. Алпатовым, что «лучшее из всего художествен-
ного наследия римской скульптуры это, конечно, портрет. Историческое чутье 
римлян, их приверженность к неподкупной правде, умение в ясной и лаконичной 
форме выражать плоды зрелых раздумий и долгих наблюдений — все это нашло 
свое отражение в римском портрете. Его мастера привыкли называть вещи сво-
ими именами. Они изображали Клавдия с его плутоватой улыбкой, Нерона — 
с тяжелым, преступным взглядом, Вителлия — с его бычьей шеей, заплывшей 
жиром, Каракаллу — с его мимикой рассвире певшего злодея. Приходится удив-
ляться тому, что императоры-самодуры, не терпевшие ни в чем противоречий, по-
зволяли художникам говорить о себе такую жестокую правду. Но, видимо, в оби-
ходе искусства не было еще того „возвышающего обмана“, к которому прибегало 
искусство позднее». 

 3. 

Ограниченные возможности портретного изображения человека непосред-
ственно связаны в античном искусстве с тем, что   А. Лосев назвал «пластично-
стью» самого мышления греков; этот строй сознания был унаследован и римля-
нами, ибо в том или ином виде он свойствен всякому обществу, которое еще не 
превратило индивида в личность, — и потому, что языческое сознание обожеств-
ляет природу, т. е. материальное бытие, воспринимая человеческую жизнь как 
природное явление, и потому, что природными — врожденными в их телесной, 
анатомической структуре — являются особенности индивида, тогда как личность 
есть духовное качество человека.

Эта ситуация радикально изменилась тогда, когда язычество было отчасти 
вытеснено, отчасти поглощено в Европе христианством, — ведь основное его от-
личие от предшествовавших форм религиозного сознания состояло не в едино-
божии, а в обожествлении Духа, противопоставленного материальному бытию 
природы, включая и телесность самого человека. Дух трактовался при этом не 
как порождение психической активности индивида — такое его понимание будет 
обретено гораздо позже, в историческом процессе формирования личности, а как 
Святой Дух, отчужденный не только от реального человека, но даже от обожеств-
ленного — Дух стал ведь самостоятельным «персонажем» в Святой троице; поэ-
тому изобразительное искусство могло представлять его либо чисто символиче-
ски — в образе голубя, либо воплощенным в образы Пантократора, Богоматери и 
Иисуса Христа, в образы ангелов, апостолов, святых великомучеников, поскольку 
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И кона из  со б ора Свя той С о фи и
(фра г мен т).  X I I I  в .

  А .   Д ЮРЕ Р.  Че т ы р е А по с тола (фра г мен т).  1523 –1526

  Е ВФИ М И Д. Приа м и Гек у ба .
Де т а л и р о с п ис и а мф оры.  Около 1510 до н.  э.

они доказали своей жизнью победу духа над искушениями и страданиями плоти.
 В сфере нравственной это выразилось в теории и практике аскезы, в мона-

шестве, в целибате, в истязании плоти, а в художественном творчестве — в дефор-
мации материальных структур, и человеческого тела, и изображаемых явлений 
природы как знака победы духа над материей.

Так средневековое христианское искусство открыло человечеству его духов-
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ную субстанцию и ее способность властвовать над физической и биологической 
формами его эмпирического существования. Открытие это подняло художествен-
ное самосознание человека на новую ступень, став предпосылкой дальнейшего 
развития искусства в эпоху Возрождения. Ибо в длительном споре искусство-
ведов о том, было ли Возрождение отрицанием или продолжением художествен-
ной культуры Средних веков, обе точки зрения приходится признать односто-
ронними — истина состоит, по-видимому, в том, что эта эпоха синтезировала 
пластицизм античного сознания и спиритуализм христианского Средневековья, 
тем самым лишив жизнь человеческого духа и ее религиозной узости, и ее экста-
тического мистицизма. Персонажи ренессансного искусства предстают пред нами 
как целостные телесно-духовные существа, столь же пластически прекрасные, как 
их античные прообразы, но обладающие богатой и разнообразной душевной жиз-
нью, сложной психологией, тонкостью чувств и силой мысли. Все это особенно 
отчетливо видно при сопоставлении типичных для этих трех эпох образов.

Последующий ход истории искусства показал, что главной его и неизменной 
проблемой оставалась проблема соотношения телесного и духовного, пластического 
и психологического в изображении человека, а потому и экстраполяция ее конкрет-
ного решения на изображение природы и мира вещей. Искусство не было тут оди-
ноко — в философии решалась та же проблема, но на ее абстрактно-теоретическом 
языке, формулируемая как соотношение материи и духа, божественного и земно-
го, натуры и культуры, а затем с опорой на данные науки как «психофизическая 
проблема»; особенность изобразительного искусства состояла лишь в том, что оно 
придавало данному соотношению наглядность и эмоциональную убедительность, 
словно говоря нам вслед за Понтием Пилатом: «Се человек!» Однако в отличие от 
римского прокуратора, пораженного знакомством с Иисусом Христом, искусство 
показывает нам не только, каков человек реально, но и каков идеал человека и ка-
ково его ценностное осмысление художниками, в соответствии с уже извест ными 
нам тремя принципиальными позициями художественного творчества. И так же, 
как философия в поисках аргументации взывает к авторитету классиков западной 
и восточной теоретической мысли, искусство не только полемизирует со своим 
прошлым, но и постоянно ищет в художественном наследии опору своим сужде-
ниям — так Возрождение сохраняло прямые связи со Средневековьем, но апелли-
ровало к античности, однако, в отличие от эклектики XIX века, осуществляло их 
органический синтез, т. е. воплощало в реальном, живом, прекрасном человеческом 
теле богатую и полнокровную духовную жизнь личности, тем самым утверждая, 
что такой синтез желанен и возможен. В дальнейшем искусство будет неоднократно 
менять свое понимание соотношения материальной и духовной сторон человече-
ского бытия, доходя до их полной поляризации, — с одной стороны, в абстрактном 
экспрессионизме, стремившемся, как объяснял это  В. Кандин ский, выражать в жи-
вописи духовную жизнь неизобразительными средствами, подобно тому, как это 
делает музыка, а с другой, — рассматривая человека в кубистических течениях как 
чисто телесную конструкцию, элементами которой являются, по  П. Сезанну, сте-
реометрические формы куба, конуса и шара.
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В современной художественной культуре начались целенаправленные поиски 
способов преодоления такого абсолютного противопоставления тела и духа в че-
ловеческом бытии, и их можно рассматривать как начало нового этапа в мировой 
истории искусства. 

   А .  РУ БЛ Е В.  Тр ои  ца .  14 20 - е    С.  У Ш А КОВ.  Тр ои  ца .  1671

Тр ои ца .  Лу б ок .  X V II I  в .
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4.

Возвращаясь к тому, как развивался процесс самопознания человека в про-
шлом, следует повторить, что феодальное общество с его сословной структурой, 
жестко подчинявшей индивида формам сознания и бытия, психологии и пове-
дения той социальной группы, к которой он принадлежал по своему рождению, 
и с господством религиозной идеологии в том или ином ее конфессиональном 
варианте, столь же непреложно определявшей индивидуальное сознание, подави-
ло наметившиеся в античности первые ростки личностной самооценки и ее обще-
ственного подтверждения. И тут искусство четко фиксировало новую ситуацию 
и закрепляло ее своим воздействием на общественную психологию — в этом не-
трудно убедиться, рассматривая лишенные сколько-нибудь целеустремленной 
индивидуализации лики святых, пророков, ангелов в стенных росписях христи-
анских храмов и иконах; их характеристика ограничивалась теми признаками, ко-
торые имперсональны, типичны для данной группы, а не для каждого входящего 
в нее своеобразного индивида. При всех художественно-эстетических различиях 
между несколькими вариантами «Троицы» в русском средневековом искусстве — 
«Трои цы»  А. Рублева, предренессансной «Троицы»  С. Ушакова и, например, на-
родной лубочной картинки — стабильным остается сам принцип представления 
этой сцены: все три сидящих за столом ангела имеют одно лицо, ибо цель худож-
ника — воплотить объединяющее их «собственно-ангельское» душевное состоя-
ние, а его индивидуальные вариации не имеют никакого позитивного значения.

И дело тут не в том, что персонажами иконы являются ангелы, а не люди, — в 
средневековых изображениях «Тайной вечери» мы сталкиваемся с той же одно-
ликостью персонажей; это станет особенно очевидным при сопоставлении изо-
бражения этой сцены с ее представлениями в ренессансной живописи или же с 
изображением   А. Дюрером четырех Апостолов.

 Естественно, что в народном искусстве художественное ремесло на про-
тяжении всей его истории, вплоть до наших дней, сохраняло верность этому 
обобщенно-идеализирующему или орнаментально-схематизирующему принци-
пу изображения человека, независимо от техники и технологии художественной 
деятельности — резьбы по дереву или кости, лепки в глине, плетения кружев, вы-
шивки, ковки металла, росписи... Характерный пример — множество однотипных 
изображений Христа в пермской народной скульптуре.

По сути дела, фольклор во всех своих формах, в том числе и в тех, которые я 
называю «пластическим фольклором», т. е. в народном ремесле, создающем про-
изведения прикладного и декоративного искусства, не выработал средств для 
индивидуализированного изображения человека — не нашел он их именно по-
тому, что они ему не были нужны, ибо ценность человека определялась здесь 
той же групповой детерминацией индивида — полностью его характеризующей 
принадлежностью к  семье, роду, клану, половозрастной и этнической общности. 
Феодализм унаследовал ее от первобытности (она сохраняется по сей день у тех 
народов, которые «застряли» на этой стадии исторического развития, — одним из 



349Раздел II. Cе человек

Глава 3. Cамоидентификация человека как родового существа

наиболее ярких и болезненно впечатляющих примеров является происходящее 
ныне в Чечне под знаменем шариата и — что абсолютно закономерно и чрезвы-
чайно показательно! — однотипное с тем, что делают в Афганистане талибаны 
или в Африке племена, сохраняющие полупервобытный-полуфеодальный строй 

Та й на я вече ря.  
Моза и ка 
в  ба зи л и ке собора 
Святого Марк а
в Венец и и.
X II I  в . 

Скор бя щ и й  Хрис то с .
Де р евя н на я с к у л ьп т у ра .

Пе рмс к и й м у з ей.  X V I I I  в .

С о б ор арх а н г елов
Нач.  Х V II I  в .  с ело Гу бдор.

Де р евя н на я рас к ра шен на я с к у л ьп т у ра .
Пе рмс к и й м у зей.
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жизни; удивительно при этом, что многие представители интеллектуальной эли-
ты в этих странах пытаются обосновать превосходство такого образа жизни и 
культуры над тем, что сложился на «растленном Западе», и что даже в России 
есть немало людей, зовущих нас вернуться в феодальное Средневековье с его 
религиозно-мифологическим или религиозно-коммунистическим сознанием, со 
сложившейся в феодальном обществе царистской или вождистской идеологией 
и подчинением личностного начала безличным силам расы, этноса, конфессии, 
державности...).

Закономерно поэтому, что  эстетическая ценность фольклора определяется 
как раз коллективно-анонимным, а не индивидуально -личностным характером 
творчества;  хотя каждый участник процесса создания произведения искусства 
неизбежно вносит в него какие-то особенности, но происходит это не потому, 
что он стремится к индивидуально- своеобразной интерпретации сказки, пес-
ни, танца, орнаментального мотива, композиционной схемы, а только потому, 
что известная мера такой интерпретации неизбежна при устном и ремесленном 
характере творчества, позволяющем жестко фиксировать структуру произве-
дения, и установка каждого исполнителя состоит именно в адекватности вос-
произведения сложившегося на протяжении веков образца, отшлифованного 
коллективным талантом народа, как бы ни был силен вольный или невольный 
стимул варьирования им этой структуры. Но — такова драматическая диалекти-
ка истории художественной деятельности и эстетического сознания! — с тех пор, 
как развитие общества высвободило личность из культурных пеленок безлично-
группового сознания, сохранение или возрождение творчества фольклорного 
типа оказывается невозможным — так же, как, по точному замечанию  К. Маркса, 
эпос невозможен в условиях научно-технической цивилизации. И даже если 
считать роман «эпосом ХIХ века», его радикальное отличие от эпической поэмы 
говорит о том, какое влияние оказало рождение и развитие личности  на  худо-
жественное сознание человечества.

5.

Сущностное отличие личности от индивида состоит в том, что если индиви-
дом человек рождается — это его биологическое качество, то личностью он ста-
новится, поскольку его социокультурное качество зависит от того, существуют ли 
для этого общественная потребность и культурные условия. 

В недалеком прошлом под влиянием господствовавшего в наших гуманитарных 
науках социологизаторства личность определяли как «социальное лицо индивида», 
однако «социальное лицо» характеризует отнюдь не индивидуально-своеобразные 
качества человека, а групповые — принадлежность индивида к той или иной части 
общества (сословию, классу, профессиональной группе и т. д.); поэтому «социаль-
ное лицо» безлико, а то «лицо», которое выражает глубинную индивидуальность 
человека, есть уникальная совокупность его духовных качеств, уникальная именно 
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в той мере, в какой она связывает множество этих качеств, и чем богаче ее состав, 
тем более своеобразна личность. Поэтому в истории человечества — изобрази-
тельное искусство и говорит нам об этом с предельной наглядностью! — личность 
была первоначально явлением исключительным и осо знавалась либо как признак 
высочайшего социального положения, либо как признак святости или юродивости; 
лишь в процессе десакрализации представлений о человеке и признания его до-
стоинства по его земным, светским, общественным и культурным делам, а значит, 
по наличию необходимых для этого психических, интеллектуальных, духовных 
данных возникла неизвестная прежде, в пределах всех модификаций традицион-
ной культуры, потребность выявлять и делать предметом всеобщего восприятия 
эти качества человека — то, что  делает индивида личностью.

Свою книгу «Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности» 
  Л. Баткин начал такими словами: «Ярко своеобразные люди встречались, конеч-
но, всегда и всюду. Надо предполагать их даже в палеолите, иначе мы до сих пор 
там и оставались бы. 

Однако это не означает, что во всякую эпоху такие люди сами дорожили в 
себе — и общество в них — именно личной оригинальностью... Ни об одной куль-
туре вплоть до Нового времени вот уж нельзя было бы сказать, что она пребы-
вала “в поисках индивидуальности”, т. е. стремилась уяснить и обосновать неза-
висимое достоинство особого индивидуального мнения, вкуса, дарования, образа 
жизни... — самоценность отличия. Напротив. Получив первые импульсы в ита-
льянском Возрождении, пройдя череду сложных превращений от ХVII века до 
романтиков, лишь с конца Просвещения эта идея вполне сформировалась и в 
прошлом столетии стала торить себе дорогу на европейской почве». И дальше: 
«Нельзя переоценить всей всемирно-исторической радикальности переворота, 
приведшего, в частности, на пробеге ХV–ХVIII вв. к идее автономной челове-
ческой индивидуальности. Это вовсе не “еще одно” понимание места человека в 
мире (вслед за христианским, вслед за античным и т. п.). Принцип традициона-
лизма (как бы конкретно он ни оформлялся) сменился, когда европейские небеса 
опустели, принципом личности.

Индивид как личность есть не всякое, а особое самосознание: обходящееся 
без сакральных и соборных санкций».

История изобразительного искусства дает этому процессу наглядные свиде-
тельства; она показывает — как мы уже могли убедиться, — что  на первых этапах 
общественного развития — и в первобытной общине, и в средневековой деревне, и 
в среде город ских ремесленников, и в рыцарском замке, и в монастыре, и в княже-
ском дворце, и в войске — условия реального бытия индивида были одинаковыми 
для всех членов каждой социальной группы и оставались неизменными на протяже-
нии сотен, а подчас и тысяч лет, в силу чего у всех членов этой группы вырабатыва-
лись единые качества характера, жизненные установки, знания и умения, системы 
ценностей, идеалы, и не было поэтому социальной потребности в дифференциа-
ции людей. Только с развитием в Европе нового типа цивилизации, порожденной 
формированием буржуазного общества, радикально изменились общественные по-
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требности в соотношении в человеке его индивидуальных и социально-групповых 
качеств: эта цивилизация, основанная на ремесленном, затем мануфактурном, за-
тем индустриальном, наконец современном постиндустриальном производстве, 
нуждалась в его непрерывном совершенствовании, а значит, в способности человека 
изменять существующее, взламывать традиции, открывать новое, добывать все 
более глубокие знания о мире и благодаря этому постоянно, безостановочно повы-
шать продуктивность практической деятельности людей. На  этом новом пути, 
продолжившем прерванное феодализмом и традицио нализмом движение, на кото-
рый вступил античный полис, значение, роль, практическая ценность человеческой 
индивидуальности как реальной креативной силы неизмеримо возросли; они воз-
растали еще потому, что соперничество социальных групп — племен, государств, 
армий, сословий, конфессий, стилей — стало отходить на второй план, оттесняемое 
соперничеством индивидов — так называемой конкуренцией, ставшей универсаль-
ным законом жизни во всех ее сферах: в производстве и торговле, в научном по-
знании и техническом конструировании, в художественном творчестве и философ-
ском осмыслении бытия. 

А это означало, что в сознании общества, а тем самым в его культуре и ис-
кусстве, назрели колоссальные перемены — «Мы-сознание» стало вытесняться 
«Я-сознанием», сущность которого гениально сформулировал   Р. Декарт: «Сogito 
ergo sum», что означало: «Я существую не потому, что я сотворен Богом, не потому, 
что я есть общественное животное, а потому, что я мыслю». Пройдет еще полтора-
ста лет, и другой великий представитель философии Нового времени   И. Фихте 
заменит категориальной оппозицией «Я — не-Я» традиционные объектно-
безличные противопоставления «материя — дух», «реальное — идеальное», «бо-
жественное — человеческое». Это была подлинная революция в общественном 
сознании, которая не могла не сказаться и на искусстве — и на «персонализации» 
создаваемого им образа человека, и на самосознании создателя этого образа. 

Тем самым в культуру вошла проблема биографии личности, поскольку поло-
жение человека в обществе, его сознание и поведение уже не были детерминирова-
ны извне как нечто, от него не зависимое и стабильное, а складывались в течение 
его жизни и зависели от взаимодействия среды и его собственных индивидуальных 
качеств. В художественной литературе это осознавалось в новом жанре биографи-
ческого романа, в изобразительных искусствах — в жанре портрета.

Может показаться, что этот тезис опровергается и уже известными нам, и еще 
не упоминавшимися фактами — наличием портретной скульптуры и в Древнем 
Египте, и в Греции, и в Риме, равно как и появлением автобиографических по-
вествований, например, знаменитой «Исповеди»  Августина. Дело, однако, в том, 
что в обществе, еще не знающем личности как социокультурного явления, и ли-
тературная биография, и портрет могли быть лишь воссозданием высших лиц 
государства, армии, церкви, великих философов и поэтов; портреты безвестных 
людей были редкими исключениями. Это говорит о том, что портрет ценился не 
как способ художественного познания человека как такового, а как политический, 
церковный, культурологический документ — мы и сейчас с интересом рассма-
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триваем под этим углом зрения образы египетских фараонов и римских цезарей, 
портреты  Перикла и  Сократа,   Александра Македонского и любовниц француз-
ских королей   Агнессы Сорель и   мадам де Помпадур... Портрет стал художествен-
но значительным, высоким жанром искусства, способным состязаться по своему 
месту в иерархии жанров с историко-мифологической картиной только и именно 
тогда, когда было признано право живописи и скульптуры изображать обыкновен-
ных людей, имена которых оставались подчас вообще неизвестными, ибо не име-
ли сколько-нибудь существенного значения, — кому, в самом деле, важно знать 
имена старика и старухи, портреты которых написал  Рембрандт, или королевско-
го шута, ставшего героем портретного искусства  Д. Веласкеса наряду с членами 
королевской семьи? И что дает нам ставшее известным имя героини портрета 
  Ф. Хальса — Малле Боббе? Нам достаточно того, что один из портретов  И. Репина 
называется «Протодьякон», а один из образов   И. Крамского — «Неизвестная», 
ибо культурная и художественная ценность портрета состоит прежде всего в том, 
что он является «чистой» формой человекознания.

Но прежде чем обратиться к рассмотрению истории этого жанра, нужно вы-
яснить, какую информацию несет нам искусство о двух опосредующих инди-
видуальное бытие человека звеньях — о различии полов, т. е. о вечной проблеме 
«Мужчина и Женщина», и о сложившейся  в культуре Нового времени проблеме 
«Восток и Запад».

И. К РА МС КОЙ. 
Неизве с т на я.  1883

 И.  РЕ П И Н. 
Пр о тод ья кон.  1877
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У 
же было отмечено, что с первых своих шагов изобразительное 
искусство принципиально по-разному представляло женщину и 
мужчину: ее образы мы находим повсемест но преимущественно 
в скульптуре, а его изображения — в наскальных рисунках; жен-

щина трактуется обычно как одинокая фигура, мужчина — в группе охотников; ее 
образ, вырванный из тока времени, пребывает в своей отвлеченности от реального 
бытия, от эмпирии быта, его образ, напротив, воссоздает мгновение развертываю-
щегося на наших глазах конкретного действия охоты; женский образ статичен, 
часто монументален в архитек тонике крупных объемных форм, мужской образ 
динамичен — охотник показывается в моменты стремительного бега за зверем, 
метания копья, ритуального танца; противоположны и принципы деформации 
человеческого тела: в одном случае гиперболизируются грудь и живот, а руки и 
ноги словно обламываются, не представляя пластического интереса для худож-
ника, в другом именно ноги и руки, активно действующие и экспрессивно удли-
ненные, оказываются главными в пластической структуре образа.

Устойчивость стилевых различий в изображении женщины и мужчины объ-
ясняется медленной эволюцией первобытного общества, в котором различия меж-
ду полами осо знавались долгое время такими, какими они были унаследованы 
от животных предков человека, и продолжали определять особенности практи-
ческого бытия обоих полов. Искусство свидетельствует, — а других свидетельств 
той далекой поры у нас нет, — что восприятие первобытным человеком самого 
себя было чисто функциональным: экзистенциальная функция женщины — быть 
«Рожаницей», как именовали ее в славянской мифологии, и потому в ее пласти-
ческом образе следовало обозначать то, что непосредственно выражало эту функ-
цию; главная первоначальная функция мужчины — охотника, добытчика мяса, 
шкур, кости — требовала фиксации в его телесном облике именно  того, в чем она 
проявлялась и от чего успешная охота зависела — длинных и динамичных ног и 
рук, тогда как его роль в воспроизводстве рода долгое время оставалась неясной 
(в представлениях многих народов беременность объяснялась самыми различны-
ми внебиологическими причинами, и даже в более поздних мифах говорилось о 

Глава 4.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПОСТИЖЕНИЕ ПОЛА

1.
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М и ке ри н и ег о с у п ру г а . 
Ег и пе т.

 3 - е  т ыс я челе т ие до н.  э.
I V д и нас т и я 

Знат на я с у п ру же с к а я пара .

Р и м.  2-я полови на V I  в .  до н.  э.  Э т рус с к и й с арко фа г 
из  Ба н д и т ач ча

Марк г раф Эк ке х ард 
и ег о жена Ут а .

С о б ор в  Нау мбу рг е .

Около 1250
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божественном отцовстве — от любовных похождений Зевса, преображавшегося в 
быка, лебедя или в золотой дождь, до «непорочного зачатия» сына христианского 
Бога); когда же реальная роль отца была осознана, сложился фаллический культ, 
пластическим выражением которого была вообще замена изображения мужчины 
скульптурным изображением детородного члена.

Правда, мифология разных народов знает и образы двуполых существ — 
андрогинов: у греков — сын Гермеса и Афродиты, соответственно названный 
Гермафродитом; в индийском искусстве встречается скульптурное изображение 
одного из воплощений Шивы — Ардханаришвары, у которого левая половина 
мужская, а правая — женская; в одном из хиндуистских эстетических руководств 
сказано, что «изваяние бога в полуженском облике» может быть и двуруким, и 
четырехруким, но «должно состоять из двух половин, мужской и женской.  Левая 
половина — в виде Парвати, правая — в виде Шивы... Справа — грудь мужчины, 
слева — жен ская грудь». В не которых мифоло гиях есть образ бесполого бога, впо-
следствии расчлененного на мужчину и женщину или создавшего их. 

Особая роль женщины на начальном этапе антропо-социо-культурогенеза — 
не только продолжательницы рода, но также хранительницы очага — обожеств-
ляемого огня и запасов добывавшейся охотниками пищи, а вероятно, ее и рас-
пределявшей, порождала древнейшую матриархальную форму организации 

Зна мен и т а я с к у л ьп т у ра 
Ш и вы Нат ара д ж и пе риода 

Чола 11 в . ,  Та м и л На д у

Ск у л ьп т у ра Ард х а нари ш вары 
изо бра жен ием Ш и вы и ег о с у п ру г и 

Ша к т и /  Парват и из  пеще ры 
Эле фа н т а ,  Му мба й,  И н д и я
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родоплеменной общины; этим можно объяснить монументальное решение 
пластического образа женщины, сохранившееся в скифских «бабах», при столь 
резко контрастном — «неуважительном», так сказать, — изображении мужчин-
охотников. Искусство училось, как видим, с самого начала познавать и своими 
средствами воплощать — в буквальном смысле этого выразительного слова, то 
есть «придавать плоть», — формирующиеся в культуре ценностные представ-
ления: в  художественных образах пол представал не в чистобиологической его 
функции, а в функции био-социальной, а значит — культурно-ценностной. А это и 
позволило искусству сделать одно из первых своих великих антропологических 
открытий: оно увидело не только лежавшие на поверхности различия мужчины 
и женщины — биофизиологические и производственные, но и указало на отно-
сительность этих различий, ибо женщина и мужчина — это две «половинки» 
человека, неотделимые друг от друга и равновеликие, — такова образная логика 
этих андрогенно-гермафродитных структур. Характеризуя «единое ядро древних 
цивилизаций»,   В. Иорданский отметил описанное в мифах многих народов «рас-
щепление» андрогенных божеств на мужские и женские как переход от первона-
чального хаоса бытия к гармоничному миру, который «обрел два лица». 

Вытеснение матриархальной организации общества патриархальной, обуслов-
ленное изменением «соотношения сил» мужчины и женщины в усложнявшейся си-
стеме практически-деятельностного бытия при переходе от каменного века к веку 
металла и обожествлению кузнеца — специфически мужского ремесла, а затем и 
повышения роли другого мужского дела — войны как источника уже не только 
мясной пищи, но главным образом живых орудий труда — рабов, сделало мужчи-
ну — небесного и земного правителей — главным героем искусства, и именно его 
монументальных форм. Эта задача была блестяще решена искусством Древнего 
Египта. Оно вышло за пределы фиксации тех сущностных различий полов, кото-
рые так выразительно изображались первобытным искусством, очевидно, потому, 
что социальное положение фараона и его жены принципиально не различалось; 
отсюда — возможность парного портрета фараона и его супруги, единых пласти-
чески и психологически, связанных жестом и идентичностью поз; примечатель-
но, что аналогичную композицию мы встречаем и в средневековой мексиканской 
скульптуре, и в византийской мозаике, и в средневековой немецкой скульптуре, 
когда в изобразительный декор храма в Равенне или Наумбурге включались пор-
третные образы царствующих особ.

Вместе с тем, уже в художественном утверждении единосущности мужчи-
ны и женщины пластическими средствами выявлялись и физические, и психо-
логические различия между теми качествами, которые много веков спустя на-
зовут «мужественностью» и «женственностью». Египетское художники времени 
Аменхотепа III,  справедливо отмечает историк искусства, «обладали исключи-
тельным мастерством передачи женского тела», которое проявлялось и в росписи 
гробницы жреца Амона — Нахта, и в деревянных статуэтках обнаженных танцов-
щиц, музыкантш, купальщиц, однако нельзя не добавить, что и гораздо раньше 
женские образы в египетской живописи и скульптуре отличались от мужских 
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характерологически — изяществом, нежностью, гармоничностью душевной жиз-
ни. В эллинской культуре, напротив, архаические пласты мифологии содержа-
ли образы мужественных амазонок, а в классическую пору Фидий создал образ 
Афины-воительницы, и долгое время богини — Кора, Мойра, Ника — представа-
ли в скульптуре одетыми, противопоставляясь обнаженным фигурам мужских 
богов и атлетов; показательно, что знаменитый «Канон» Поликлета  эстетически 
абсолютизировал пропорции мужского тела.

Только    Пракситель сбросил с Афродиты все покровы, и именно она, как боги-
ня любви, вытеснила с авансцены античной культуры Афину-воительницу. С тех 
пор Афродита, получившая в Риме имя Венеры, стала символом любви, связы-
вающим это чувство с женской красотой; эту связь искусство обычно выявляло, 
давая Венере в спутники кокетливого Амура (римское имя Эрота).

В силу ряда причин, выяснение которых является прерогативой историка 
Древнего мира, развитие греческих полисов шло от суровой архаики и героиче-
ской классики к эпикурей ской ориентации эллинистической культуры. В контек-
сте нашего анализа существенно, что эта эволюция ценностного сознания была 
адекватно выражена в ее художественно-пластическом самосознании: соотно-
шение мужественности и женственности как ценност ных категорий радикально 
изменилось, о чем можно судить и по поэзии  Сафо, и по комедиям  Аристофана, и 

По с ей дон (и л и З евс). 
Около 4 6 0 – 450 до н.  э.

Ст ат уя атле т а .
Около 34 0  до н.  э.
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Афи на .
V в.

до н .  э.

Н и к а С а мо фра к и йс к а я.
 Около 20 0 –19 0 до н.  э.

   Л.  К РА Н А Х Ст арш и й.
 Венера и А м у р.   X V I в .

   П РА КС И Т Е Л Ь.  Афродита Капитолийская и 
Афродита из Арля.  350 –34 0 до н .  э.
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по роли гетер в жизни полиса. Изобразительное искусство выразило эту перемену 
на своем языке — в росписи ваз и в монументальной скульптуре;   М. Алпатов от-
мечал, что «нигде мы не видим такой утонченности, такого изощренного мастер-
ства, такой изысканности в сценах любви, в изображении нежности и ласково-
сти, в передаче обнаженного женского тела<...> как это было в эпоху эллинизма». 
В справедливости этого суждения нетрудно убедиться, сравнив мужественный 
образ Фидиевой Афины со знаменитой Афродитой Книдской Праксителя, с 
Аполлоном Бельведерским, которого Леохар наделил женственным изяществом 
(об этом писал уже в свое время   Э. Кон-Винер).

В высшей степени знаменательно, что при всех отличиях культур Запада и 
Востока, особенностях физического облика представителей разных рас и свое-
образии национальных традиций, изобразительное искусство выявляло некий 
пластический и психологический инвариант мужской и женской красоты: в одном 
случае — это сила, решительность, властность, в другом — нежность, изяще-
ство, лиризм; это очевидно при сопо ставлении взятых наугад образов «вечной 
женственности» в ее западно-европейских вариациях — классическом облике, 
эллинис тическом, беотийском — и восточных — индийском, камбоджий ском, 
японском, китайском, африканском, таитянском... О значении, которое придава-
лось на Востоке особенностям пола, говорит не только существование «мужско-
го стиля» и «женского стиля» в древнейшей японской пластике, но и включение 
этой оппозиции как противоположности «твердого» и «мягкого» в круг значений 
всеобщей философской антитезы «инь — ян»; характеризуя основные положения 
даосизма,   М. Малерб пишет: «„Инь” стал символом женщины и мрака, а „ян” — 
символом мужского начала и света».

Очевидны, вместе с тем, особенности каждого на ционального идеала жен-
ской красоты, связанные и со специфической антропологической структурой 
тела у разных рас и этносов, и со своеобразием каждой на циональной культу-
ры: так, в отличие от античных образов Афродиты, Венеры, Дианы, в искусстве 
Индии прекрасная женщина наделялась пышными формами, лишенными, одна-
ко, той гиперболизации, которая была свойственна «палеолитическим Венерам»; 
в средне вековом трактате сказано: «Дурга (имеется в виду супруга бога Шивы, 
один из образов богини-матери хиндуистского пантеона, то есть идеальный образ 
женщины. — М. К.) должна изображаться четырех рукой, трехглазой, темного цве-
та, очень красивой и милостивой», — а ее красота интерпретируется так: «У нее 
тучные бедра, ягодицы и грудь».

Художественно-образное воплощение противоположных духовных, психоло-
гических, а не только телесных, качеств — мужественности и женственности — 
в их взаимной дополнительности нужно рассматривать как великое открытие в 
истории самопознания человека; искусство сделало это открытие раньше, чем 
его осознают наука и философия, — оттого имена Аполлона и Венеры стали на-
рицательными в истории европейской культуры. Однако их ценностное соотно-
шение постоянно менялось в зависимости от изменения общественного бытия. 
Так, политизированный характер римской культуры — и в императорском, и в ре-
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спубликанском ее вариантах — обусловил превращение 
государственного мужа — императора, сенатора, полко-
водца — в «героя своего времени», что и фиксировалось 
широким развитием скульптурного портрета, женщине 
же в культуре маскулинного типа здесь была уготована 
роль источника наслаждений — об этом вполне убеди-
тельно говорят и римская литература (в произведениях 
  Л. Апулея и   Г. Петрония, например), и образы богинь, 
извлекавшиеся из греческого наследия и получавшие 
второе рождение в мраморных копиях и миниатюрных 
камеях.

Отношение к женщине радикально изменилось 
в Средние века и в христианском, и в мусульманском 
вариантах культуры феодального общества. Правда, 
вторая ее конфессиональная модификация сделала это гораздо более последо-
вательно, чем первая, в которой в образах Божьей Матери сохранилось перво-
бытное почитание женщины, хотя и дематериализованное представлением о «не-
порочном зачатии» и при разной мере почитания Богоматери в католицизме и 
православии, тогда как ислам, как и иудаизм, преодолели этот пережиток язы-
чества и придали Богу чис то мужской 
облик. Непоследовательность христи-
анства сказалась и в том, что, признав 
Женщину матерью Сына Божьего, оно 
в мифе об Адаме и Еве возложило на 
женщину же ответственность за гре-
хопадение человека, видя в ней врага 
церкви, посланницу дьявола.  

Уже отсюда видно, что, начиная 
со средневековья, и на Западе, и на 
Востоке проблема самоидентифи-
кации пола становится по существу 
своему проблемой отношения к жен-
щине, ибо в мире утверждается куль-
тура патриархального, маскулинного 
типа, которая полностью очищается от 
пережитков древнего почитания жен-
щины, как Богини-Рожаницы и как 
Богини любви — Венеры. С этих пор 
и вплоть до XX века исходным и, ска-
зал бы, аксиоматическим становится 
неравенство полов при безусловном 
господстве мужского пола. Поэтому, 
как заметил однажды   К.  Маркс, уро-

Си м вол
с о о т ношен и я
 «и н ь» — «я н»

Та н цовщ и ца из  х ра ма в  Тра-К ь е. 
Вь е т на м.  X в .
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вень культуры на каждой сту-
пени ее развития можно опре-
делить отношением к женщине. 
Изобразительное искусство об-
разно «документировало» скла-
дывавшуюся на каждой ступе-
ни истории конкретную форму 
этого отношения.

Это особенно нагляд-
но выразилось в отношении 
к изображению в искусстве 
обнажен ного тела. Общая по-
зиция была здесь чистой анти-
тезой античному языческому 
культу прекрасной наготы — 
спиритуализм религий нового 
типа выразился в противопо-
ставлении духовного мате-
риальному во всех их прояв-
лениях, в частности, в жизни 
тела, как низшей, связанной с 
дьяволом, а не с Богом, сторо-

ной человеческого существования: Григорий Великий со свойственной ему 
определенностью суждений назвал тело че ловека «омерзительным одеянием 
духа», а Людовик IX «Святой» обзывал тело «проказой», от которой избав-
ляет человека смерть; поэтому герои христианской мифологии изображались 
только одетыми, да и за одеждой не «прощупываются» зрительно их тела — 
они кажутся бесплотными носителями «чистого» духа; обнаженное тело изо-
бражалось здесь только в тех случаях, когда это было абсолютно необходимо 
по сюжетной ситуации, — например, в рассказах о грехопадении Адама и Евы, 
о распятии Христа, о наказаниях грешников в аду. 

Проще всего проблема отношения к полу решалась в иудаизме и мусульман-
стве, поскольку они вообще запретили изображение человека, даже обожеств-
ленного, а неравноценность мужчины и женщины утверждалась в организации 
религиозного обряда и в одежде — мусульманство проявило тут предельную 
последовательность, выработав для женщины такой платяной покров, кото-
рый должен был полностью скрывать ее тело, включая лицо (чадра, паранджа). 
Христианство так далеко не зашло и искало в своем искусстве некий компромисс: 
он состоял в том, что женщина изображалась только в тех ситуациях, когда это 
оправдывалось мифологическим сюжетом, — прежде всего в сюжете «Мадонна 
(Богоматерь) с младенцем», в «Благовещении», в «Снятии с креста»  и тому по-
добных, тогда как для изображения божественных сил в мужском обличье — са-
мого Пантократора, смертного пути Христа, деяний апостолов и т. д. — никакого 

Це рковь ,  о с а ж даема я вра г а м и,  —  
жен щ и на м и и г р еш н и к а м и-м у ж ч и на м и. 

М и н иат юра .  X V в.
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С о т вор ен ие А да ма . 

С о б ор Св.  Марк а .

Венец и я.  Нача ло X II I  в .

«оправдания» не нужно было, поскольку они — главные и самодостаточные герои 
христиан ской мифологии.

Но христианское искусство содержит еще один любопытный способ решения 
проблемы пола  — изображение ангелов как юношей с... девичьими лицами! — вспом-
ним показанные выше разные варианты «Троицы». 

Как точно сформулировал это   М Алпатов: «В образах ангелов древнерусские 
художники выражали свой идеал женской грации и юношеской красоты». Но 
ведь точно так же обстояло дело и на Западе — в этой форме андрогенности вы-
ражалось не специфически православное, а общехристианское представление, по-
рождавшееся тем, что ангелы — существа, как известно, бестелесные, а потому-то 
и бесполые! Дело, однако, в том, что живопись оказалась тут перед альтернативой: 
либо изображать ангела как одну только голову с крылышками, либо представ-
лять его человекообразным существом, и тогда отсутствие пола обозначалось как 
соединение признаков обоих полов.

Так средневековое искусство по-своему восстанавливало изначально при-
сущее языческому сознанию представление о гермафродитизме, тем самым в из-
вестной мере преодолевая, в отличие от мусульманства, ценностную дискрими-
нацию женщины, ибо оказывалось, что  
мужественности как проявлению духовной 
силы, строгости, подвижничества, иногда 
властной непреклонности противопостав-
лялась женственность уже не как свойство 
посланницы дьявола и соблазнительницы 
мужчины, а как носительницы духовных 
качеств — возвышенной материнской люб-
ви, нежности, душевной чистоты.

Правда, искусство Средних веков не 
исчерпывалось трактовкой мифологиче-
ских сюжетов, оно знало и светские прояв-
ления — и в рыцарско-аристократической 
субкультуре, и в субкультуре бюргерской 
(это было убедительно показано в иссле-
дованиях французских и отечественных 
медиевистов —   А. Гуревича и его школы). 
Понятно, что в обоих случаях выход за 
пределы религиозного миропонимания 
и обращение к той или иной сфере жиз-
ненной реальности предполагали худо-
жественное осмысление отношений муж-
чины и женщины; это, действительно, и 
происходило — с одной стороны, в  любов-
ной лирике трубадуров и менестрелей как 
воплощении культа Прекрасной Дамы, а с 
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другой стороны, в фаблио и шванках, описывавших складывавшиеся в городском 
быту далеко не идеальные взаимоотношения мужчин и женщин. 

В Китае женщина, писал один из лучших знатоков его культуры академик  
  В. Алек сеев, «всегда была рабой. Та же “долюшка женская”, что и в России: с само-
го детства воспитывалась раба мужа и дома. Строгое поведение — ли — определя-
ло всю жизнь женщины; без ли — ни одного движения... Всю жизнь блюсти эти ли 
(правила поведения) и дэ — жить и умирать в полном обезличении — вот женская 
доля...» И вместе с тем, хотя в традиционный китайский театр был закрыт доступ 
женщинам и их роли исполняли мужчины — в свое время наш зритель мог видеть 
это во время гастролей замечательного театра Мэй Лань-фана, — в изображении 
быта, исторических легенд и мифов женщина подчас представала идеализирован-
но — и как воительница, и как княжеская фаворитка. Но и в наши дни столь же 
противоречива гендерная ситуация на Востоке, вплоть до требования талибов и 
ваххабитов скрывать лицо женщины паранджой, тогда как в других странах жен-
щина носит европейскую одежду, получает образование наравне с мужчиной и 
искусство изображает ее так же, как на Западе, подчас даже обнаженной и уча-
ствующей в эротических играх. 

2.

Культура Возрождения своей пантеистической 
интенцией преодолела средневековое противопо-
ставление духовного и материального в мире и в че-
ловеке, реабилитировав и материальность природы, 
и телесность бытия человека — об этом достаточно 
рельефно говорят типично ренессансные сюжет-
ные связки в драмах  Шекспи ра: Ромео / Джульетта, 
Отелло / Дездемона, Гамлет / Офелия. Но особую 
силу приобрело в решении этой проблемы изобрази-
тельное искусство, вновь, как и в античности, став-
шее главным инструментом познания особенностей 
реального бытия мужчины и женщины, — не случай-
но весьма популярным оказался в эту эпоху сюжет 
Адама и Евы, трактовка которого не только не со-
держала какого-либо осуждения соблазнительницы 
Адама, но выражала явное восхищение ее красотой.

Любопытный пример радикального измене-
ния отношения к женщине приводит шекспировед 
  И. Гилилов: в начале XVII века в Англии была из-
дана поэма «Славься, Господь, Царь Иудейский», 
одна из частей которой называлась «Оправдание 
Евы в защиту женщин»; ее автор (  Эмилия Лэньер, 

  Я. ВАН ЭЙК. Поющие 
ангелы. Створка 

Гентского алтаря.  1432
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скорее всего, псевдоним) выступила, по его ехидному замечанию, как своего рода 
«предтеча феминизма» — она «развенчивает древние и средневековые предрас-
судки о женщине как средоточии греховности, соответственно трактует и библей-
ский сюжет об изгнании первых людей из рая. Она доказывает (не без иронии), 
что не Ева, а Адам виноват в грехопадении и вообще мужчины — гораздо более 
расположенные к греху существа, чем женщины, которым они причиняют столько 
страданий, и потом их же во всем обвиняют! Еву, не устоявшую перед искушени-
ем, оправдывает ее любовь к Адаму, ее женская слабость; но мужчина — сильнее, 
никто не мог заставить его отведать заветного плода, если бы он сам не захотел 
этого! И совсем уже было несправедливо (и недостойно первого мужчины) пере-
кладывать свою вину на плечи слабой и любящей его женщины». Поэтесса вос-
клицала:

Вернем же себе нашу свободу
И бросим вызов вашему господству.
Вы приходите в мир только через наши муки,
Пусть это умерит вашу жестокость;
Ваша вина больше, почему же вы не признаете

Нас равными себе, не освобождаете от тирании?

В высшей степени характерно, что ренессансное искусство не делает  стили-
стического различия между героями языческой, античной и христианской мифо-
логий. По точному определению  М. Алпатова, в «Рождении Венеры»  С. Боттичелли 
«обаяние древней богини сочетается с томностью и мечтательностью Мадонны», 
более того, стилистически уравненными оказались изображения мифологиче-
ских идеальных героев и реальных людей. 

О том, до какой степени ренессансное сознание отождествило божественное 
и земное, а значит, духовное и идеализированное телесное, говорит и возмож-
ность создания образа Мадонны по этюдам, написанным художниками либо с их 
возлюбленных, либо с любовницы короля, как это сделал   Ж. Фуке, откровенно 
превратив в Святую Деву Агнессу Сорель. Более того — если ситуация Марии, 
кормящей Христа грудью, — так называемая «Maria lactans» — встречается в 
Средние века крайне редко, и даже в ХIV веке, например у   А. Лоренцетти, трак-
туется с предельно скромным изображением обнаженной части женского тела, 
то   Ж. Фуке сделал обнаженную грудь Мадонны едва ли не главной «героиней» 
картины, к тому же показав ее не в момент кормления, как это делали, например, 
  Н. Пизано,  Леонардо да Винчи,  Эль Греко, а без подобного сюжетного «оправ-
дания», так сказать, «саму по себе», как некий эротически-эстетический символ 
женственности и материнства.

  Сопоставив изображения мужчины и женщины в мифологической и в пор-
третной живописи этой эпохи, мы увидим выражение своего рода диалектического 
понимания их единства и различий: мужественность воспринималась как символ 
деятельной духовной силы, воплощенной и в жизненно  реальных скульптурных 
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  М А ЗАЧ ЧО. 

А да м и Ева .
Меж д у 14 26 и 

14 28

А да м и Ева .  Пари ж,

ла-С ен т-Ша пел ь

   М ИС С А Л А С.  Л У К АС 
РЕ Й МС. Бр евиари. 

1285 –1297

  Я.  ВА Н С КОРЕ Л.
 А да м и Ева .  Около 15 4 0

Бог у л и чае т А да ма и Еву.
Бар ел ь е ф од ной из д ве р ей це рк ви

Свя тог о М и х а и ла  в  Ги л ьде с г ей ме. 
 Ге рма н и я. 

Меж д у 10 08 и 1015
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образах кондотьеров, созданных  Донателло и   Л. Гиберти, и в мифологическом 
Давиде  Микеланджело, а женственность — как символ зовущей к любви красоты, 
какой она предстает у  С. Боттичелли и  Джорджоне, в «Прекрасной Симонетте» 
(«Портрет Симонетты Веспуччи»)   П. ди Козимо и «Данае» Тициана, в портрете 
Дианы Пуатье   Ф. Клуэ, в «Мадоннах»  Леонардо да Винчи и  Рафаэля. Вот, на-
пример, как   Дж. Вазари описывал облик одной из Рафаэлевых Мадонн: худож-
ник «показал всю ту красоту, которую можно придать выражению девственности, 
когда очи говорят о смирении, чело — о чести, нос — о благообразии, а уста — о 
добродетели, да и одеяние ее таково, что оно свидетельствует о бесконечном про-
стодушии и целомудрии».

Примечательны в этом отношении картины  Джорджоне,  Тициана,  Л. Кранаха 
Старшего,   П. Веронезе, построенные на контрасте одетых мужчин и обнаженных 
женщин — обратном уже известному нам по классической античности противо-
поставлению обнаженного мужского тела и покрытого тканью женского, ибо 
для художников эпохи Возрождения  наличие или отсутствие одежды имело 
социально-философский смысл: одежда обозначала общественный статус че-
ловека, а нагота — принадлежность природе, а не обществу. (Весьма любопытно, 
что когда четыреста лет спустя Э.  Мане повторил этот прием в картине «Завтрак 
на траве», это вызвало возмущение ханжеской буржуазной публики, оказавшей-

 М И К Е Л А Н Д Ж Е ЛО. А л лег ори че с к ие 
с к у л ьп т у ры.

К а пел ла Мед и ч и.  1520 –1534

Б.   Ч Е Л Л И Н И.
 Солонка «Море и Земля».

 15 4 0 –15 43
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(фра г мен т).
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 Ф.  К Л У Э.  Д иа на Пуат ь е .  Около 1571

 Ж .  ФУ К Е .  Ма дон на с  м ла ден цем.

Около 1450

 Н.  П ИЗА НО. Ма дон на дел ь Лат те 
(«Молоч на я ма дон на »).  X I I I  в .
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ся неспособной оценить выраженный в этом контрасте философский смысл оп-
позиции «социальное — природное» или «искусственное — естественное».)  Что 
касается ренессансного решения этой проблемы, то характерна картина Тициана 
«Любовь небесная и земная», в которой носительницу земной любви характери-
зует, в частности, ее роскошное платье, а нагота — парадоксально с христианской 
точки зрения, но вполне закономерно в контексте ренессансного пантеистическо-
го мировоззрения — символизирует «любовь небесную»! (В этой связи нельзя не 
заметить, что приписываемое   Э. Панофским  Тициану иллюстрирование в этой 
картине неоплатонического учения о двух типах красавицы (Венеры) — «небес-
ной» и «вульгарной» — представляется не только сомнительным, о чем писал 
  М. Либман, но решительно неубедительным: прекрасное тело нагой венецианки 
менее всего может символизировать чисто духовную, «небесную» любовь, а ве-
ликолепный наряд одетой красавицы столь же противоречит представлению о 
«вульгарности»; если     Тициан и думал, когда писал эту картину, о дихотомиче-
ском эросе неоплатонизма, унаследованном средневековой этикой и эстетикой, 
то только для полемического противопоставления ему типично ренессансного 
представления о любви, равноценной в обеих своих ипостасях, при всех отличиях 
природно-небесного и социально-земного ее проявлений.) 

Характеристику ренессансного взгляда на женщину уместно завершить 
цитатой из уже известной нам книги  Э. Фромантена «Старые мастера», в ко-
торой удивительно проникновенно говорится о женских образах в живописи   Г. 
Мемлинга: «Перед нами женщины, увиденные в том облике, в каком любит их 
его нежное сердце, преданное грации, благородству и красоте. Из этого небыва-

 ДОН АТ Е Л ЛО.

Конная статуя кондотьера

(фра г мен т).  14 4 6 –1453

 Л ЕОН А РДО Д А ВИ Н Ч И.
 Пор т р е т кон до т ь е ра .

Конец X V – нача ло 
X V I вв.
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лого женского образа он создает реальное существо и вместе с тем символ. Он 
ничего не приукрашивает, но замечает то, чего не видел еще никто. Он пишет 
женщину такой потому, что видит ее прелесть, ее обаяние, ее сердце. Он укра-
шает ее физически и морально. Рисуя ее прекрасное лицо, он показывает и ее 
нежную душу...

Мужчины в картинах  Мемлинга не столь озарены небесным вдохновением, 
как его женщины...»

В ХVII веке европейское искусство шло в этом направлении все дальше и 
дальше. Желание выявить диалектику общего и особенного в мужчине и жен-
щине выражалось и в обращении к античным мифологическим сюжетам — как, 
например, в их идеализированном, но по-разному идеализированном, в духе 
эстетической идеологии барокко и классицизма, изображении П. П.  Рубенсом 
и О. Джентилески, и в бесстрашно-реалистических образах Адама и Евы у 

    Т И Ц И А Н.
Любовь небесная и 

земная.
1510 - е

 Д ЖОРД ЖОН Е .
С ел ь с к и й кон це р т.
Около 1508 –1510
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 Рембрандта как двух немолодых и некрасивых людей, обсуждающих «проблему 
яблока», словно предвидя последствия своего решения.

ХVIII век, особенно ярко 
во французской живописи, 
противопо ставил два понимания 
женственности, отвечавшие по-
ляризации общества в это кри-
зисное для многове ковой истории 
феодализма время: ее представ-
ление в аристократическом ис-
кусстве рококо, классик которого 
Ф.  Буше сделал, по остроумному 
замечанию  А. Хаузера, «изобра-
жение грудок и попок “нацио-
нальным стилем” французской 
живописи этой эпохи», и образ 
женственности, воплощенный 
в живописи  Ж.-Б. С. Шардена, 
певца третьесословного взгляда 
на мирный семейный уют и на 
женщину как его носительницу, 
взгляда, близкого к тому, кото-

    О.  Д Ж Е Н Т И Л Л ЕС К И.
А м у р и Пс и хея.  1610 - е

П.  П.    РУ БЕ НС. С оюз З ем л и и 
Вод ы.  Меж д у 1612  и 1615

 РЕ М БРА Н Д Т.  А да м и Ева .  

1638
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рый был воплощен на сто лет раньше в картинах так называемых «малых гол-
ландцев». Показательно, что в живописи Шардена нет вообще изображения об-
наженного тела — его героини всегда одеты, как и положено добропорядочным 
мещанкам. По «Салонам» Д.  Дидро мы можем судить о том, как контраст этот 
воспринимался современниками: с одной стороны, критик восклицает: «Ах, если 
бы можно было изображать жертвоприношения, битвы, триумф, народную сцену 
с той же правдивостью во всех деталях, как изображают домашние сцены Грез и 
Шарден!»; с другой стороны, он утверждает: «Живопись<...> роднит с поэзией 
то, что обе должны быть  добронравны.  Буше об этом и не подозревает; он всегда 
порочен... Я готов сказать  Буше: “Если ты обращаешься только к восемнадцати-
летним повесам, тогда ты прав, друг мой, продолжай писать зады и груди, но все 
порядочные граждане, в их числе и я, покинем тебя...”»

По мере того как в истории европейской культуры повышалось значение 
духовных качеств человека, живопись выражала эту «переоценку ценностей» в 
портретном жанре, приобретавшем все больший удельный вес в художественной 
культуре, — представление о женственности и о мужественности выявлялось в 
нем через воссоздание индивидуально-неповторимых особенностей психологии 
портретируемой личности, не зависящих от ее социального положения. Понятно, 

  Ж .-Б.  С.  Ш А РД Е Н. Возвра щен ие с 
ры н ка .  1739

Ф.   БУ Ш Е . Туа ле т Венеры.  1751
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что в портретах императоров и императриц — 
скажем, Людовика ХIV или Екатерины II — 
живописцы и скульпторы выявляли те качест-
ва, ко торые должны были быть свойственны 
монарху, тем более такому, который почитался 
Великим; закономерна и откровенная идеали-
зация модели, независимо от ее пола, в созда-
вавшихся мастерами классицизма портретах 
английских, французских, немецких, итальян-
ских, русских аристократов. При этом направ-
ление идеализации диктовалось сложившимися 
представлениями об идеалах  мужественности и 
женственности — в типичных для патриархаль-
ной организации общества антитезах «сила / 
слабость», «активность / пассивность», «управ-
ление / подчинение», «творческая энергия / 
энергия любви», «грубость / нежность», «го-
сударственная (общественная) деятельность / 
частная жизнь» и т. д. 

Если ренессансное и классицистическое 
искусства, восстанавливая традицию антич-
ной скульптуры, обращались в равной степени к изображению женского и муж-
ского  обнаженного тела,  то в дальнейшем возобладало существенно различное 
к ним отношение: муж ское тело становилось, как правило, предметом внимания 
художника только в академических штудиях, поскольку рисование и лепка тела 
натурщика расценивались как элемент  технической выучки студента, тогда как 
изображение женской наготы рассматривалось как решение самостоятельной 
художественной задачи, приведшее даже к выделению особого жанра — так на-
зываемого «ню» (французское слово, обозначающее «наготу»); мы вернемся к 
этой теме во втором разделе книги, а сейчас ограничусь заключением, что рус-
ское искусство участвовало в историческом процессе самоидентификации пола 
как одном из  аспектов образного самоосознания им своей национальной культу-
ры.

3.

Судьба женщины в России была предопределена «культурной револю-
цией», осуществленной Петром Великим и пустившей глубокие корни в рус-
ском Просвещении. О радикальном изменении положения женщины в обществе 
говорит уже то, что четыре женщины, одна за другой, управляли в одном столе-
тии жизнью страны и что женщина же —   Е. Дашкова — стала в XVIII веке пре-
зидентом нацио нальной Академии наук — факт в мире вообще беспрецедентный!  

  Ф.  Щ Е Д РИ Н.

Вене ра (фра г мен т).  1792
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   А .  ВЕ Н Е Ц И А НОВ. 
Ку па л ьщ и ц ы.

1829

 К .  БРЮЛ ЛОВ.  Ви рс а ви я.

Нача ло 1830 -х

 И. РЕПИН. Не ждали 
(1 вариант). 1883 –1898

  Н.  Я Р ОШ Е Н КО. 

Ку р с ис т к а .  1883
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Неудивительно, что в русской живописи этой эпохи женский образ занял столь 
значительное место, но, в отличие от западно-европейского искусства XV–XVIII 
столетий, наша живопись не знала ни эротической темы, ни даже изображения 
обнаженного жен ского тела. Впервые его изображение вошло в русскую культу-
ру в скульптурах Летнего сада, привезенных по заказу   Петра I из Италии, цен-
тральное место среди которых заняла статуя Венеры Таврической (примечатель-
но, что для ее охраны от возможной агрессии русских зрителей, воспитанных на 
идеалах домостроя и православной морали, был поставлен распоряжением царя 
гвардеец с муш кетом!).

 Только в конце XVIII века русские скульпторы отважились на  изображе-
ние  обнаженного  тела, оправдываемое, однако, мифологической сюжетикой, жи-
вопись же сохраняла «целомудрие»... В то же время образ женщины едва ли не 
господствовал в портретной живописи, выражая осознанное и по следовательное 
стремление постичь духовный мир женщины, как будто все время противопо-
ставлявшийся психологическому строю мужчины. Русские портретисты ХVIII 
века —   А. Антропов,   И. Аргунов,   Ф. Рокотов,   Д. Левицкий,   В. Боровиковский, 
  И. Вишняков,   Ф. Шубин —  делали это, разумеется, каждый по-своему, и все же 
в основе их творчества лежала некая общая установка на выявление  реального, 
а не воображаемо-идеального, качества женской души — ее изящества, тепло-
ты, нежности, доброты, обаяния, радостного приятия мира, открытости люб-
ви... Примечательно, как часто герои ни этих портретов улыбаются, в отличие от 
всегда серьезных, подчас суровых, мужских образов. Если же героини портретов 
 Ф. Рокотова серьезно-сосредоточенны, то за этой серьезностью скрывается бога-
тый, сложный, недоступный рациональному словесному определению загадоч-
ный духовный мир — такой, какого нет ни у одного запечатленного живописцем 
мужчины. При этом  духовные качества женщины оказываются подчеркнуто не 
зависящими от ее социального положения — хотя в большинстве случаев это 
аристократки, художники относят их благородство не к родовитости, как чаще 
всего делали блестящие английские портретисты этого времени, а к свойствам 
обретенного женщиной уровня культуры; такова и созданная   Д. Левицким серия 
портретов смолянок, воспитанниц первого в стране женского института, в кото-
рой девушки предстали в исполнявшихся ими сценических ролях. Не менее по-
казательны и появление в творчестве В. Боровиковского первого в истории на-
шего искусства портрета крестьянки, предвосхитившего появление этой темы в 
искусстве  А. Венецианова, и написанный им же уникальный портрет Екатерины 
Великой, представляющий ее не как императрицу, со всеми атрибутами само-
державной власти, а как частное лицо, — исследователи отмечали явное влияние 
трактовки Екатерины как немолодой миловидной женщины, прогуливающейся в 
парке со своей собачкой, на ее изображение А.  Пушкиным в «Капитанской доч-
ке». Хотелось бы подчеркнуть, что сама возможность такого влияния объясняется 
общим для демократического направления русской культуры отношением к жен-
щине, противопоставленным в ХVIII веке ее длительному унижению средневековой 
домостроевской и религиозной моралью.
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Только в ХIХ столетии в русской живописи появится тема любви, и в жан-
ре «ню» первые шаги будут сделаны   А. Венециановым и   К. Брюлловым. Однако 
широкое развитие  этот жанр получил в России только в начале XX века  под яв-
ным влиянием французского импрессионизма и кубизма, а до этого особенностью 
решения «проблемы пола» в нашей живописи было то, что она рассматривалась 
в конкретном социальном контексте, который позволял выявить ее нравственно-
эстетическое содержание — в  таких, например, картинах, как «Сватовство майо-
ра»  П. Федотова, «Приезд гувернантки в купеческий дом»  В. Перова, «Неравный 
брак»  В. Пукирева, либо в осмыслявших социальную активность женщины 
произведениях  — в «Боярыне Морозовой»  В. Сурикова, в «Царевне Софье» 

 Э.   М А Н Е .  За вт ра к на  т ра ве . 
1863

 П.  ПИКАССО. 
Девочка на шаре.  1905

  О.  РЕ Н УА Р.  Бол ьш ие к у па л ьщ и ц ы. 
188 4 –1887

  А .  М АТ ИС С. Н и мфа и с ат и р.  19 09
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 И. Репина, в «Княжне Таракановой» 
  К. Флавицкого, в «На допросе» 
  В. Маковского. Уже было отмече-
но, что такой чуткий современный 
художник, как  И. Репин, задумал 
картину «Не ждали» как рассказ о 
возвращении из ссылки женщины-
революцио нерки, и только впослед-
ствии заменил ее образом мужчины. 
В этой связи хотелось бы обратить 
внимание на характерное для рус-
ской классической литературы и 
неизвестное, как  будто, другим на-
циональным культурам призна-
ние нравственного превосходства 
женщины, становившейся своего 
рода судьей поведения мужчин, — 
как судили их Татьяна Ларина, 
Елена Стахова, Ольга Ильинская, 
Настасья Филипповна, Катерина 
Маслова, героини  А. Чехова, 

 И. Бунина, Б. Пастернака... Воспетый   Н. Некра совым подвиг жен декабристов 
был ведь осуществленным в самой жизни не только интимно-нравственной, но и 
гражданственно-политической, практической оценкой действий их мужей. 

 В западно-европейском искусстве этого вре-
мени «проблема пола» решалась в другом ключе — 
для импрессионизма и постимпрессионизма харак-
терно отсутствие всякого интереса к социальным 
и нравственно-психологическим коллизиям чело-
веческого бытия и сосредоточение художественно-
го внимания на пластическом и психологическом 
своеобразии пола. Отличие женственности от муже-
ственности как существенно различных модифика-
ций человеческого бытия могло непосредственно де-
монстрироваться — от «Завтрака на траве» Э.  Мане 
до «Девочки на шаре» П.  Пикассо, а могло предпо-
лагаться, подразумеваться, вынесенное в подтекст 
картины, — как в серии женских образов О.  Ренуара, 

Э.  Дега,  А.  Модильяни,  А. Матисса,  П. Гогена. 
В искусстве ХХ века одной из основных 

тенденций модернизма стало «обезличива-
ние пола» — через машинизированную трак-
товку человеческого тела в картинах Ф.  Леже 

П.  П И К АС С О. Деву ш к и из А ви н ь она . 
19 07 

  К .  К А РРА .
 Ге рмафр од и тс к и й и дол.

1920 - е 
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  К .  М А Л Е ВИ Ч.
Су п ремат изм в  кон т у ре 

с пор тс менов 

  П.  ФИ ЛОНОВ. Му ж ч и на и жен щ и на .
 1912–1913 

и абстрагированно-биологическую в 
скульптурных композициях  Г. Мура к 
свободной реконструкции тел, кото-
рая делала все менее значительными 
их природные различия: весьма ха-
рактерно, что в ходе работы над про-
граммной для него картиной «Девушки 
из Авиньона» П.  Пикассо превратил 
несколько мужских фигур в женские, 
и в результате возникшие образы вос-
принимаются, по точному ощущению 
В. Турчина, как «пугающие фетиши со-
временной эротики, словно лишенные 
пола и тем не менее агрессивные»; по 
его же выражению, персонажи многих 
произведений  Пикассо «сексуально-
амбивалентны» или просто «бесполы»... 

Эти слова можно отнести и к произ-
ведениям многих других художников 
ХХ века, ибо сведение человеческого 
облика к некой схематической пла-
стической или колористической кон-
струкции снимало саму проблему вы-
явления не только психологических, 
на даже анатомических особенностей 
мужского и женского тел.

Так оказалось, что искус ство — 
буквально, по гегелевскому закону 
«отрицания отрицания»! — вернулось 
в ХХ веке к  исходной ступени не-
различимости пола, свидетельствуя 
новыми вариантами андрогенных 
об разов, что гермафродит — не пато-
логия, а некая «идеальная структу-
ра» тела и духа: один из «классиков» 
модернист ского движения   М. Дюшан 
написал в 1919 году ставшую скан-
дально из вестной «Мону Лизу с уса-
ми», его соратник по сюрреалисти-
ческому движению   Й. Баадер сделал 
монтаж из торса Венеры Милосской 
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   М.  Н ЕС Т Е Р ОВ.

Юность Сергия Радонежского 

1892–1897

  Г.  РЯ ЖС К И Й.
Пр едс едател ьн и ца .

 1927

и мужского портрета, а   Г. Аполлинер написал в 1903 году  фарсовую пьесу, в ко-
торой героиня превращается в мужчину, а муж рожает детей. Конечно, все это 
было типичным проявлением стремления эпатировать буржуазную публику, но 
оказалось, что искусство отражало, со свойственной ему остротой восприятия 
жизненной реальности, последствия дальнейшего хода развития индустриально-
го общества, которое реально стирает различия между полами — в сфере труда, 
общественной деятельности, спорта, даже полицейской и армейской службы; в 
конечном счете отсюда выросло так называемое «феминистское» движение, до-
водя до крайней, а потому часто комичной, формы многовековую борьбу женщин 
за эмансипацию, за социальное равенство с мужчинами. Парадоксалистские игры 
сюрреалистов в гротескной форме точно фиксировали объективный процесс обе-
зличивания пола под влиянием культурной, социально организационной  и сексу-
альной «революций». Мода, как всегда фиксирующая социально-психологические 
сдвиги, сделала ношение женщиной мужской одежды нормой и сформировала 
такое небывалое в истории мировой культуры явление, как одежду «уни-секс». 
Как к этому процессу ни относиться — восторженно или критически — он реально 
происходит, заходит все дальше и дальше, и искусство говорит об этом на сво-
ем языке — так, например, как это сделал  К. Карра в картине «Герма фродитский 
идол».
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Аналогичные процессы можно увидеть и в русском искусстве первых деся-
тилетий XX века. Хотя  П. Филонов начинал с гротескно заостренного противо-
поставления мужчины и женщины, он пришел в конечном счете к их полному 
неразличению при погружении фрагментов лиц и тел в первозданный цветопла-
стический хаос, а  К. Малевич в процессе схематизации человеческого тела ис-
ключил какие-либо признаки, различающие мужчину и женщину. (В «Собачьем 
сердце»  М. Булгакова профессор Преображен ский при первой встрече с «новы-
ми товарищами» задает недоуменный вопрос: «Вы мужчина или женщина?» — 
«Какая разница», — последовал ответ.) 

 Парадоксально, что в советское время сохранение изобразительности 
в живописи, при погружении отношений мужчины и женщины в историко -
революционный или производственный контекст, приводило к аналогичному 
результату — к стиранию сколько-нибудь существенных различий мужчины и 
женщины, и не только психологических, но и физических — это отчетливо вид-
но в картине  Б. Иогансона «Допрос коммунистов»;  эталонным оказывается здесь 
качество мужественности, делавшее образ женщины мужеподобным, — таковы 
последствия той социокультурной ситуации, которая имела в своей основе идею 
«диктатуры пролетариата», соответственно утверждая высшую ценность физиче-
ского труда и классового насилия со всеми их телесными и психическими атри-
бутами. Особенно отчетливым это становится при сопоставлении мужественных 
героинь советских художников 1920-х – 1930-х годов с женоподобными мужчи-
нами не только у  К. Сомова, но и у   М. Нестерова — таковы изменения в понима-
нии соотношения мужественности и женственности, подобные тем, которые мы 
видели в истории античной пластики, только произошедшие в обратном порядке.
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Глава 5.

ОБРАЗ ЧЕЛОВЕКА В КУЛЬТУРНОМ ПРОТИВОСТОЯНИИ

«ВОСТОК – ЗАПАД»

1.

К
ак мы могли убедиться, художественное самосознание человека 
с самых первых шагов истории искусства зафиксировало стили-
стически, а затем и иконографически, и психологически, сущ-
ностные различия между двумя биологически обусловленными 

модификациями человека — женщиной и мужчиной. Когда же развитие человече-
ства вы явило и наличие двух его социально-детерминированных модификаций, 
по исторически сложившейся терминологии обозначаемых географическими по-
нятиями «Восток» и «Запад», искусство, в частности искусство изобразительное, 
сделало и эту дихотомию предметом познания и осмысления. Соответственно в 
нашем исследовании встает во прос — в чем же состоит существо данной дихо-
томии, почему она имеет бинарный характер, почему именно «Восток — Запад», 
а не «Север — Юг» или «Восток — Север», почему, наконец, вообще эстетика и 
культурология пользуются здесь понятиями из совершенно другой области зна-
ния, — означает ли это, что данное противопоставление форм культуры является 
действительно географическим по своей сути?

Первую попытку теоретического осмысления этого явления мы встречаем, 
как будто, у Г.  Гегеля, который подошел к нему с позиций своей универсальной 
диалектики, увидев здесь один из случаев «раздвоения единого»; соответствен-
но философ заключил, что «Восток — Запад» — метафорическое обозначение 
двух сторон любого явления: каждый предмет, утверждал он, имеет свой «Запад» 
и свой «Восток». В современном нашем теоретическом востоковедении такой 
взгляд разделяет    Т. Григорьева, отождествляющая эту антитезу с содержанием 
основных оппозиционных категорий китай ской философии «инь — ян», которые, 
подобно гегелевской паре «тезис — антитезис», обозначают самый широкий 
спектр оппозиций — «женское — мужское», «правое — левое» и  т. п.; другой со-
временный исследователь утверждает: «машина истории» заведена так, что Запад 
и Восток получили разные функции — «дифференцирующую» и «интегрирую-
щую». Такие представления восходят к известному Киплингову поэтическому 
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заклинанию: «Запад есть Запад, и Восток есть Восток, и им не сойтись никогда», 
но в наше время им ищут научно-теоретическое обоснование, его находят в боров-
ском «принципе дополнительности», который позволяет уподобить отношение 
«Восток — Запад» отношению корпускулярных и волновых свойств элементар-
ных частиц в микромире, или же в новейшем учении о функциональной асимме-
трии человеческого мозга, позволяющем признать левополушарное мышление до-
стоянием Западного человека, а правополушарное — Восточного. 

Во всех этих представлениях есть известный резон, но беда их в том, что они 
чисто де кларативны, и потому остается решительно непонятным происхождение 
самой этой антиномии: если она является имманентным культуре как таковой 
раздвоением типов мышления, то почему и как они связаны с географической 
топографией нашей планеты — почему правополушарное мышление локализова-
лось в ее восточном регионе, а лево полушарное — в западном? И почему Восток 
и Запад —  вопреки пророчеству англий ского поэта —  в разных сферах культуры 
все чаще «сходятся», «сходят с места», уверенно идут навстречу друг другу, если 
они комплементарны в боровском смысле, т. е. альтернативны и, следовательно, 
к слиянию неспособны? 

На все эти вопросы мы не находим ответа, что неудивительно: данные пред-
ставления трактуют проблему «Восток — Запад» принципиально внеисторично, а 
это обрекает на неудачу любую попытку решения культурологических проблем — 
ведь история есть форма бытия культуры, и потому в отвлечении от закономер-
ностей реального исторического процесса никакие культурологические проблемы 
не решаются. Если же рассуждать исторически, то окажется, что данная пробле-
ма возникает только в Новое время, а ее реальные онтологические основания — в 
эпоху Возрождения, когда западная цивилизация стала разрывать рамки господ-
ствовавшей в Средние века традиционной культуры, Восточная же оставалась в 
жестком плену традиционности — как типа мышления, поведения, художествен-
ного творчества. Научное обоснование этого тезиса уже давалось мной в послед-
них работах по философии культуры и эстетике, ограничусь поэтому выявлени-
ем значения данной географической дихотомии, образовавшейся исторически и 
потому-то не вечной, а  преходящей вмес те с породившими ее условиями бытия.

Обобщая, а потому неизбежно повторяя, ряд положений, высказанных в 
предыдущих главах, сформулирую общую характеристику традиционной куль-
туры. Вырастая из «единого ядра древних цивилизаций», по точному определе-
нию   В. Иорданского, она складывается повсеместно — на Востоке, Западе, Юге 
и Севере — в историческом процессе антропо-социо-культурогенеза именно как 
управляемая непререкаемой властью традиции форма мышления и поведения лю-
дей, принадлежащих к одной родоплеменной, а затем этно социальной общности. 
Она является традиционной, потому что мировосприятие людей на этой стадии 
истории мифологично, т. е. исходит из того, что все, общепринятое в данной группе, 
обще признанное и передаваемое из поколения в поколение, есть изначально дан-
ная людям абсолютная истина, символ веры, общее для всех мировоззрение; она 
традиционна, далее, потому, что индивид еще пол ностью растворен в общности, 
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к которой он принадлежит, — «Я» осо знает себя не самостоятельным субъектом, 
а частицей «Мы», и подлинным субъектом деятельности является именно это 
«Мы», существую щее в определенном пространстве, но вне времени, — потому-то 
каждое поколение принимает безоговорочно нормы поведения и дея тельности, 
унаследованные от прошлого, завещанные отцами и дедами; культура изначально 
традиционна, наконец, потому, что таков оптимальный способ сплочения опреде-
ленной общности людей, у которых нормы мышления и действия не кодируются, 
как у животных, в ДНК, и потому не транслируются генетически, а передаются 
культурной тради цией, компенсирующей человечеству эту биологическую утра-
ту. Вот почему культура необходимо традиционна во всех добуржуазных социаль-
ных системах, в которых хозяйственной доминантой является земледелие или 
скотоводство, не говоря уже о перво бытных коллективах, живущих охотой и соби-
рательством, ибо такой образ практической жизни и порождает полное подчинение 
индивида группе и единое для группы мифологическое сознание и формы поведения. 
Как точно заключил известный американский социолог   Д. Белл, «культура, когда 
она выступала в единстве с  религией, судила о настоящем, исходя из прошлого и 
обеспечивая неразрывную связь того и другого в традициях»; в восточной культу-
ре этот «каркас» продолжает господствовать, тогда как на Западе он радикально 
изменился в эпоху Возрождения. А какой именно тип религии является основой 
этого «каркаса» — вопрос второстепенный, не зря индус, как заметил   М. Малерб, 
«легко представляет себе, что  религия имеет три лица: индуизм, ислам и христи-
анство» (буддизм — «ответвление индуизма»).

Первый в истории человечества опыт преодоления традиционализма и 
признания социальной ценности индивидуально-своеобразного мышления и 
личностно-окрашенного творчества был сделан в древнегреческом полисе, в кото-
ром практическими детерминантами бытия стали ремесло и торговля — такие фор-
мы деятельности, которые требуют от человека самостоятельного, рационального 
мышления, опирающегося на знание реальности, а не на веру в квазиреальность 
мифа; потому-то здесь человек впервые мог осознать себя — себя, а не бога! — по 
знаменитой формуле Протагора, «мерой всех вещей»; потому именно здесь ро-
дились и науки, и философия, и антропоморфное искусство, и демократическое 
самоуправление полиса. Однако опыт этот, преждевременный с точки зрения ло-
гики исторического развития человечества, был прерван утверждением в Европе 
новой формы земледельческого хозяйства, основанного на нем феодального об-
щественного строя и порожденной им новой, предельно спиритуализированной, 
христианской мифологии, а следовательно — возвращением к традиционному 
типу культуры, во многом сходному и с культурой древневосточных обществ, и с 
эскизом идеального государства и его культуры, начертанным Платоном. 

Традиционная культура функционирует на двух уровнях — фоль клорном и 
профессио нальном: на втором она остается таковой на Западе до Возрождения, а 
в России до XVIII века, хотя весь переход от феодализма к буржуазному обще-
ству сохраняет (ярчайший пример — история классицизма и барокко в искусстве) 
противоборство традиционалист ского мышления и апологии свободы творчества, 
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с проистекающими отсюда правом на новаторство и потребностью новаторства; 
между тем на Востоке господство традиционализма сохраняется вплоть до наших 
дней, в той мере, в какой он не поддается вестернизации (сильнее всего это про-
является в странах, где господствует ислам в самых радикальных его формах). На 
первом уровне — фольклорном — культура остается традиционной и на Востоке, 
и на Западе на протяжении всей истории народного самодеятельного творчества, 
в первую очередь крестьянского, хотя и в городе такая форма творчества сохраня-
ется в известных пределах и в известных условиях — и как пролетарский песенный 
фольклор на рабочих окраинах русских городов начала нашего века, и как специ-
фическая форма интеллигентского фольклора во времена вынужденной устности 
его существования — анекдот. (Я употребляю понятие «фольклор», в отличие 
от специалистов-фольклористов, в широком смысле «народной культуры», а не 
как обозначение одного только словесно-поэтического, песенно-музыкального и 
танцевального творчества, ибо такими же формами крес тьянского сознания явля-
ются и народное художественное ремесло, и изобразительное творчество в виде 
русского лубка или китайской народной картинки.)   

Восток дал ярчайшие образцы традиционного типа культуры, в котором выс-
шей ценностью обладает неизменное, стабильное, вечное — то, что в китайской 
философии обозначается знаком «чан», противопоставляемым «фэйчан» — из-
менчивому, преходящему, развивающемуся. Исследователь истории китайской 
культуры   Г. Салтыков утверждает: «Значение традиций для традиционного “ки-
тайского образа жизни”, который в определенной мере может рассматриваться 
как “конфуцианский образ жизни”, настолько велико, что его трудно переоце-
нить. В этом смысле многовековой опыт китайской цивилизации как бы представ-
ляет собой гигантский социальный эксперимент для анализа всех преимуществ и 
недостатков этого социального явления». Нельзя не согласиться с этим тезисом, 
потому что отличие китайской культуры от других вариаций традиционализма и на 
Востоке, и на средневековом Западе, в том числе и в России, неправо мерно сводить 
к особенностям содержания того, что именно традиция закрепляет и транслиру-
ет, — изучение этого специфического содержания, конечно же, исключительно 
важно для специалиста-этнографа, искусствоведа, фольклориста, но второсте-
пенно для понимания общих закономерностей истории культуры человечества. 
Разумеется, меры власти традиции в разных регионах и национальных культу-
рах различны: так, отмеченные историком «длительность и непрерывность суще-
ствования китайской цивилизации и государственности, китайской социальной 
структуры в ее традиционном и почти неизменном виде» существенно отличают 
ее от проявления силы традиции в истории русской культуры и тем более средне-
вековой французской. В этой связи вспоминается мысль, не раз повторявшаяся 
русскими мыслителями, от   А. Герцена до  Г. Федотова, что если бы не реформы 
 Петра I, Россия и в ХIХ веке оставалась бы страной, по характеру и уровню разви-
тия своей культуры подобной Персии или Китаю... Понятие «чан», как отмечает 
Е. Завадская, было «весьма важным элементом эстетики периода Сун, особенно 
в теории поэзии и живописи Су Ши», что вполне законо мерно, ибо на Востоке 
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искусство и отражает, и утверждает, и формирует такое мироощущение, которое 
не знает ценности времени, ведь какие бы изменения в жизни ни происходили, 
неизменными остаются сам ритм бытия, подобный взаимным превращениям 
света и тьмы, тепла и холода, движения и покоя в природе, постоянное чередо-
вание «инь» и «ян», о котором говорится в древнейшем памятнике китайской 
куль туры — «Книге Перемен». Это значит, что, как и в жизни природы, в жизни 
человека, в культуре, в искусстве перемены касаются лишь поверхности, эмпири-
ческого облика бытия, сущность же его, его глубинное и единственно истинное 
«дао», постоянна и неизменна: «Чередуемость инь — ян и есть путь», — утвержда-
ет японский комментатор «Книги Перемен»; таким образом, высшей ценностью 
обладает вневременнóе, вечное, определяя тем самым абсолютную власть тради-
ции над всем, что и как человек должен чувствовать, думать и делать. В конечном 
счете «Все возвращается на круги своя» — сказано в художественно -религиозном 
осмыслении другого варианта той же традиционной культуры — Библии.

Классический характер традиционалистских основ китайской культуры рас-
крывается, в частности, в том значении, которое здесь придавалось обучению, 
роли Учителя, ибо только так традиция могла успешно передаваться из поко-
ления в поколение: «Трое словие» — первая книга конфуцианского  катехизиса, 
в которой, по словам  В. Алексеева, «заключается все существо конфуцианской 
морали», открывается следующим тезисом: «Люди вначале от природы опреде-
ленно хороши. Эта природа их соединяет, но разъединяет воспитание. Если не 
учить их, природа тогда извратится». Поскольку же масса народная неграмотна, 
изобразительное искусство, в частности, необыкновенно популярная народная 
картинка, становится важным средством воспитания, передавая традиционные 
представления общедоступным для ее восприятия образом — в сущности точно 
так же, как в христианской культуре изобразительное представление мифологии 
в росписях храма и в иконах рассматривалось как «Библия для неграмотных», по 
известному определению Василия Великого, а иллюстрации в печатной книге в 
поздне средневековом городе ценились современниками как «картинки для негра-
мотных».  

Рубеж, отделивший на Западе эпоху Возрождения от Средневековья, обозна-
чил кризис традиционализма как такового и начало становления нового историче-
ского типа культуры, который я называю личностно-креативным, ибо в его осно-
ве лежит не воспроизведение каждым поколением и каждым индивидом опыта 
предков, а творческое обновление этого опыта собственным опытом, который 
обретается самостоятельной и свободной деятельностью личности, выросшей 
в условиях городской цивилизации — ремесленно торговой, светской, — гумани-
стически, а не спиритуалистически ориентированной, противопоставившей ми-
фологическому мышлению научный взгляд на мир. Между тем Восток, по при-
чинам, о которых здесь нет места рассуждать, оставался традиционалистским по 
строю его культуры.

При всех своих стилистических особенностях изображение богов в средневе-
ковом искусстве Германии, Византии, России, Китая, Японии, Индии, Мексики, 
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Б од х ис ат т ва .  I V–V I вв.

Голова а н г ела
 из  Рей мс ког о собора .  Ф ра н ц и я

Кор ол ь из  Бов э.  Конец X II  в .

Голова «деват ы» (пол у б ог и н и).
И н д и я
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Ирана было иконо графически сходным — ведь вырастала эта иконография из 
сходных социально-культурных форм бытия. Комментируя перевод одного из 
средневековых трактатов по теории живописи — «Канон изображения» — азер-
байджанского поэта и художника  Садиг-бека Афшара,   А. Казиев имел все осно-
вания подчеркнуть общность исходных позиций средне векового искусства «как 
на Востоке, так и на Западе», заключавшуюся в том, что художники «работали 
не с натуры, а по образцам (на Западе такой образец назывался exemplum)». 
  Д. Сарабьянов писал, что «существенная черта древнерусского, как и всякого 
средневекового искусства, — следование канону. Она нашла свое выражение во 
всех видах пластических искусств». Художники использовали устойчивый набор 
сюжетов, типов изображения и композиционных схем, «освещенных вековой тра-
дицией и опробированных церковью. В художественной практике применялись 
так называемые “образцы” — рисунки, миниатюрные иконы-“таблетки”, позднее 
“прориси” (контурные кальки), без которых не обходился почти ни один средне-
вековый мастер». Симеон Солунский утверждал: «Изображай красками соглас-
но преданию. Это есть живопись истинная, как писание в книгах». Именно об-
разцы помогали писать «согласно преданию», которое охра няло средневековую 
иконографию от вторжения смелых новшеств; в византийском искусстве «осо-
бенно наглядно дает о себе знать “охранительное” начало образца, направлявшего 
творческую мысль художника в прокрустово ложе традиции». «Но и у японцев 
и китайцев, — как отметил Сиба Кокан, японский художник ХVIII – начала ХIХ 
веков, — нет обычая писать с натуры», как не было его у европейских и русских 
художников в Средние века, ибо подобный «обычай» противоречит сущности ре-
лигиозного мировоззрения, лежащего в основе всякой традиционной культуры.

Поэтому не следует удивляться многочисленным и разнообразным случа-
ям структурного сходства в архитектуре, скульптуре, живописи средневековой 
Европы, Индии, Египта, Мексики, которые многократно отмечались изумлявши-
мися исследователями, — например, египетских пирамид и ацтекских мастаба, ду-
шевного состояния самопогружения Христа и Будды,традиционных поз сидящих 
со скрещенными ногами будд и героев мексикан ской скульптуры и т. п. «Индийское 
искусство временами обнаруживает родство и с западно-европейским искусством 
Средневековья, хотя они почти не приходили в непо средственное соприкоснове-
ние<...> Недаром сцены из земной жизни Будды напоминают средне вековые кар-
тины из жизни Христа», — писал   М. Алпатов. Показанное   Б. Роулендом сходство 
изображений Будды и Христа, Святого Франциска и буддийского патриарха, рейм-
ского ангела и индийской «деваты», продемонстрированное   А. Мальро сходство 
образов христианских святых и героев буддий ской мифологии — бодхисаттв, по-
рождались тем, как пояснял французский искусствовед, что «для японцев, как и 
для нас, образ святого является не изображением некоего лица, испытывающего 
определенные переживания», а «эмоциональным знаком в его всеобщности, кото-
рый не создается путем подражания». 

Приведу и поразительное наблюдение востоковеда   И. Кацнельсона: «Образы 
девы Марии с младенцем Христом, Святого Георгия, поражающего дракона,<...> 
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встречаются еще в иконографии древнеегипетского пантеона, где точно так же 
изображались богиня Исида с младенцем Гором, Гор, разящий Сета в облике 
чудовища...». Но вот в китай ских народных картинках оказывалось возможным 
прямое заимствование иконографических схем христианского искусства — как, 
например, в изображении богини Гуаньинь с сыном на руках, да еще в окружении 
других мифологических персонажей, или мифологического героя, пронзающего 
копьем беса, подобно Святому Георгию. 

Такие аналогии можно без труда найти и в сопоставлении произведений, 
принадлежащих другим национальным культурам, — таково, например, сход-
ство античного мифа о Пигмалионе и Галатее и древней индийской легенды о 
том, как Брахма воскресил сына брахмана, нарисовав его портрет; это была, со-
гласно древнеиндийскому трактату «Читро лакшана», первая в мире картина, и 
благодаря этой способности оживотворения жи вопись признается «важнейшим 
из искусств». Вместе с тем, поскольку изложенные в этом трактате правила изо-
бражения мира — «пропорции, композиции и цвета, употребляющиеся при напи-
сании картин», исходят от Брахмы, они должны рассматриваться как нерушимое 
правило, как священный закон искусства живописи. Описание идеальных про-
порций тела и лица здесь иное, чем в трактате Поликлета «Канон», но они стали 

П х ар « ра зру бае т» б е с а .

К и т а йс к а я нар од на я 
к ар т и н к а

 Ча доподател ьн и ца Гуа н ьи н ь.

К и т а йс к а я нар од на я к ар т и н к а
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К и т а йс к а я к ар т и на-и кона 

для искусства Индии столь же каноническими, как измерения воспитанного пи-
фагорейцами греческого скульптора стали нормативными для следовавшей заве-
там античности европейской культуры. 

Вот как историк описывает принципы изображения человека  в одной из 
школ индийской миниатюрной живописи: «Лицо изображалось в три четверти, 
причем удаленный от зрителя глаз рисовался в фас, точно так же, как и другой 
глаз. Длинный, заостренный нос далеко выдавался за контур щек. Грудная клет-
ка изображалась подчеркнуто высокой и выпуклой. Общие пропорции человече-
ской фигуры отличались подчеркнутой приземистостью». Иной характер имеет 
иконо графический канон в живописи Средней Азии в VII–VIII веках, в росписях 
 Пянджикента: «Художники следуют общему установившемуся идеалу человече-
ской красоты: высокая фигура стройных пропорций, длинные ноги, тонкая талия. 
Продолговатое, овальное лицо с маленьким ртом и длинными, слегка раскосыми 
глазами бесстрастно».

 Даже тогда, когда в позднем Средневековье зарождается портретное изо-
бражение высокопоставленного лица, оно полностью подчиняется сложившейся 
иконографической схеме — это предельно отчетливо видно при сравнении, на-
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пример, портретов двух лиц, созданных крупным иранским миниатюристом ру-
бежа ХV и ХVI веков   К. Бехзадом. 

Удивительно ли, что сходные социо культурные условия имеют аналогичные 
художественно-образные следствия?  Поэтому во всех традиционных культурах  
данные иконо графические принципы приобретали канонический характер, тре-
буя строгой тео ретичес кой фиксации, ибо художественная ценность произведе-
ний живописца определялась мерой овладения этими канонами (хотя в большин-
стве стран подобные каноны оставались неписаными и передавались в процессе 
обучения мастером учеников). 

Разумеется, в общем формальном строе традиционного искусства в разных 
странах Востока, и тем более Запада и Америки, существовали определенные сти-
левые различия, особенно ярко проявлявшиеся в изображении человека, но они 
имели явно второстепенный характер по сравнению с тем, что было здесь типоло-
гически инвариантным.

2.

Таким образом, мнимое противостояние Востока Западу есть в действитель-
ности конфликт не «вообще Востока», а Востока изоляционистского, сопротив-
ляющегося вес тернизации (как сопротивлялись влиянию «немцев», т. е. «вообще 
европейцев», допетровская Русь и послепетровское славянофильство), и не «во-
обще Западу», а послеренессансному Западу, — конфликт, объясняющийся нераз-
витостью на Востоке личност ного начала и в человеке, которого искусство изо-
бражает, и в человеке, который его изображает. Феодальное общество сохраняло 
на Востоке на протяжении веков свою классическую сословную структуру и не-
пререкаемую власть традиций над жизнедеятельностью индивида, сознание и по-
ведение которого продолжало определяться не его индивидуальными качествами, 
а принадлежностью к сословию, к тем или иным его слою, клану, касте, а значит, и 
местом этого клана, слоя, сословия, касты в общей социальной иерархии; особен-
ные качества индивида не имели ценности в общественном сознании, а значит, не 
осознавались и искусством. По выводу крупнейшего знатока восточной культуры 
  Ф. Щербатского, для буддиста «истинное знание» — это убеждение, что «ника-
кого “я” не существует, нет ничего “моего”»; и хотя     Т. Григорьева, характеризуя 
мировоззрение буддизма как «безличностное», ставит это понятие в кавычки, по-
скольку буддизм признает «космическое Я» и «индивидуальный путь спасения» 
в учении «дзэн», она должна признать, что «на практике идеал гармонии единич-
ного и Единого, как правило, не осуществлялся и, в принципе, вообще не мог осу-
ществиться в условиях восточной деспотии». Но это относится в равной мере к 
доренессансному искусству Западной Европы и средневековой Руси, ибо таково 
типологическое свойство данной исторической формы самосознания человека.

Все же медленно и неуклонно в историко-культурном процессе оценка значе-
ния индивидуальности человека постепенно возрастала на Востоке, как и в позд нем 
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европей ском Средневековье; примечательно, 
что происходило это так же, как в Древней 
Греции и, в отличие от культуры европей-
ского Возрождения, в скульп туре, а не в жи-
вописи, —    Н. Николаева отмечала, что «сун-
ская скульптура значительно больше, чем 
чанская, уделяет внимание личным, частным 
переживаниям человека, интимизации его об-
раза», что здесь можно уже говорить об «огром-
ном интересе к человеческой индивидуально-
сти» и, соответственно, о «развитии интереса 
к портрету»; однако приводимый ею пример 
является скорее исключением, чем правилом, 
потому что интерес этот не был столь «огром-
ным», чтобы стимулировать распространение 
портретности как принципа художественного 
человекознания на живопись — подобно тому, 
как это произошло в европей ском искусстве в 
ХV–ХVI веках и в русском в ХVIII столетии; 

между тем распространение это существенно 
важно в рассматриваемом нами отношении, 

С е т и I .  Дол и на Царей. 

1303 –129 0 до н.  э.

  К .  БЕ Х ЗА Д . 

Пор т ре т Шейба н и-х а на .
М и н иат юра .  Около 1507

 К .  БЕ Х ЗА Д. 

Пор т р е т с у л т а на Хус ей на .
М и н иат юра .  Конец X V в.
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так как владение цветом открывает живописи недоступную скульптуре возмож-
ность проникновения в тончайшие сферы духовной жизни портретируемого.

Вот почему я присоединяюсь к тем историкам, которые не приемлют актив-
но пропагандировавшуюся у нас академиком   Н. Конрадом теорию «всемирного 
Ренессанса» — история культуры Востока не знает Возрождения, и не знает имен-
но потому, что, невзирая на действительно имевшие место во всех странах эпи-
зодические ситуации «возрождения» древности (один из китайских историков 
философии насчитывает в истории своей страны четыре (!) подобных ситуации, 
начиная с ХII века и кончая ХХ), Восток сохранял верность устоям традицио-
нализма, а значит, и лежащему в его основе мифологическому сознанию, которое 
делает главным «героем» искусства не человека, а обожествляемую им природу 
и направляет искусство на идеализацию реальности, что препятствует развитию 
личностного начала и в бытии общества, и в его сознании, и в художественном 
творчестве. Напомню еще раз данное   Л. Баткиным определение характернейшей 
черты итальянского Возрождения как «поиска индивидуальности»; американ-
ский историк искусства   С. Корнелл имела все основания назвать первый пара-
граф главы об искусстве Возрождения цитатой из Протагора: «Человек как мера 
всех вещей»; но можно ли применить эти формулы к какому-либо этапу истории 
любой национальной разновидности традиционного искусства и на Востоке, и на 
Западе, если основой традиционности является признание того или иного боже-
ства, а отнюдь не человека, «мерой всех вещей» и если ни одна из модификаций 
традиционной культуры не знает — и не может знать по самой ее природе! — «по-
иска индивидуальности»? Вопрос этот, разумеется, риторичен. 

Полемизируя с создателем теории «всемирного Возрождения»,   Л. Васильев 
так сформулировал свое основное возражение: «Наив но было бы говорить о 
расцвете свободы мысли, величия человеческого духа и культа таланта, инди-
видуальности, гениального своеобразия творца в позднесредневековом Китае». 
И это вполне основательное возражение, потому что историко-культурная сущ-
ность Ренессанса не в восстановлении каких-то принципов древней цивилиза-
ции —   Э. Панофский удачно определил принципиальное отличие европейского 
Ренессанса от подобных ситуаций, назвав их уже в заголовке своей известной 
работы «ренессансами», использовав в написании этого слова начальную строч-
ную букву, — а в разрыве с имперсонально-традиционным характером собствен-
ной средневековой культуры и в развитии  тех ростков личностно-инновационного 
принципа культуротворчества, которые были заложены в античности. 

В контексте нашего исследования решение данной проблемы особенно важ-
но, поскольку, как точно сформулировал это     О. Бенеш, исходя из концепции 
    М. Дворжака, сущность Ренессанса  состоит в том, что он «установил новый иде-
ал человека, основанный на интеллектуальной культуре, идеал духовной свободы 
и автономии личности» (курсив автора). Поэтому, при всех отличиях северного 
Возрождения от итальянского, которые последовательно и тонко выявляет иссле-
дователь, он увидел «роднящую их» черту именно в этой «главнейшей особенно-
сти искусства Возрождения».
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Такого понимания человека — не «вообще 
гуманизма», те или иные проявления которого 
нетрудно найти в любой культуре и в любую 
эпоху, — не было и в допетровской истории 
русской культуры, что не позволяет говорить 
и о «русском Ренессансе», как ни стреми-
лись найти его в конце ХVII века некоторые 
историки искусства. Процесс освобождения 
русской культуры от власти традиционности 
начался в ХVIII столетии, и он мог лишь по-
путно включать решение проблем ренессанс-
ного характера, потому что усилиями  Петра I 
и   Екатерины II отечественная культура подни-
малась на современный ей уровень европейско-
го Просвещения, минуя пройденный Западом 
двух-, трехвековой — ренессансно-барочный — 
переход от традиционного типа культуры к ин-
новационному, от мифологического сознания к 
светскому, от взгляда на человека как на «раба 
Божьего» к признанию его самодеятельным, 
свободным сущест вом, реальным действую-
щим лицом исторического процесса. Поэтому 
в русской художественной культуре эпохи 
Просвещения эстетическое главенство получи-
ло не изобразительное искусство, которое было 
наиболее представительной формой ренессанс-
ной культуры, о чем прямо говорили  Леонардо 
да Винчи, Л. Б. Альберти,  А.  Дюрер, объявив-
шие живопись «высшим» искусством, а драма-
тургия и театр, отвечавшие просветительски-
рационалистической потребности в словесном 

выражении человеческого мышления, в самом же изобразительном искусстве ве-
дущим жанром стал, как и на Западе в эту эпоху, портрет, а не мифологический 
жанр, как в искусстве Возрождения.

Речь не идет сейчас об оценке, позитивной или негативной, роли 
Возрождения в истории мировой культуры и искусства, а лишь о констатации: 
разрыв Запада и Востока был порожден именно тем, что Возрождение перевело 
европейскую культуру «на новые рельсы», тогда как культура Востока продол-
жала движение по «старым рельсам». Когда же в некоторых странах Востока 
социальное развитие, при всей замедленности своего темпа, стало создавать в 
ХIХ и ХХ веках условия для перехода от традиционно-имперсональной куль-
туры и соответствующего стиля искусства к культуре личностно-креативной 
и могло опереться на европейский опыт — так же, как в свое время сделала это 

М ног ору к и й 
и м ног ог оловы й

А ва лок и теш вара .

Тиб е т.  X I I–X I V вв.
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Россия, и так же, как в эпоху Возрождения Италия сделала это по отношению к 
античности, и своей собственной, и греческой, — Запад находился уже на такой 
стадии развития, которая оказалась оппозиционной по отношению и к своему 
ренессансному, и к своему просветитель скому прошлому; потому Востоку при-
ходилось осваивать опыт современных западных движений — реализма, модер-
низма, маскульта и т. п., как и современных философских учений, не говоря уже о 
достижениях XX века в областях науки, техники, технологии, спорта, рекламы, 
организации массовых коммуникаций... Вместе с тем в той мере, в какой Восток 
противился процессам вестернизации и отстаи вал свою само бытность — т. е. 
власть традиций, — он сохранял свою издавна сложившуюся ментальность и 
противопоставлял ее западному мышлению, создавая впечатление, что это не 
две исторические ступени развития культуры, а две равноценные, параллельно 
существую щие ментальные и эстетические структуры, проявления мнимой из-
вечной антиномии «инь— ян». 

В этом контексте выясняется правомерность применения обнаруженной на-
укой функ циональной асимметрии полушарий человеческого мозга для объясне-
ния различий типов мышления Восточного человека и Западного. Действительно, 
на Востоке, безу словно, господствует образное мышление, конкретно-чувственное, 
а на Западе — логическое, словесно -понятийное, дискурсивное. Исследователи не 
раз отмечали, что на Востоке слово играет несравненно меньшую роль, чем на 
Западе, — известный японский писатель Я. Кавабата утверждает, что в японской 
традиционной культуре «истине тесно в словах» и потому она находится «вне 
слов»; понятно, что в художест венной культуре восточных стран литература не-
сравненно менее развита, чем в Европе; и в повседневной жизни, в человеческом 
общении, и в театре, и в изо бразительных искус ствах едва ли не главная вырази-
тельная функ ция принадлежит жесту — не случайно герои буддийской мифоло-
гии, как уже отмечалось, многоруки. Однако отсюда неправомерно было бы заклю-
чать, как это нередко делается, что такое различие в соотношении невербальной и 
вербальной форм мышления является некой анатомо физиологической констан-
той двух регионов, неизвестно как и почему в них возникшей; речь должна идти 
здесь опять-таки об историко-культурной детерминации данного различия, ибо 
образная доминанта мышления свойственна традиционному типу культуры как 
таковому, всем его разновидностям, — мы отчетливо видим это и в культуре  ев-
ропейского средневековья, которая была менее всего вербальной, — по справед-
ливому утверждению историка Европы   Ж. Ле Гоффа: «Средневековая культура 
была культурой жестов». Несомненно и то, что в эту эпоху в ее художественной 
сфере господствовала  на Западе,  точно так же, как на Востоке, храмовая архи-
тектура с включенными в литургический синтез скульптурой, живописью, пес-
нопением. Приводя характеристики отношения к слову в западно-европейском 
Средневековье, которые дал такой его знаток, как    А. Гуревич,    Т. Гри горьева заме-
тила: «Казалось бы, на буддийском Востоке слово воспринимается в духе средне-
векового мышления», — «казалось бы» потому, что существовали тут и известные, 
отмеченные исследовательницей отличия, но как бы ни были они значительны, 
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господствовал здесь все же образный, а не вербальный способ восприятия мира, 
его описания и трансляции представления о нем.

В одном из своих выступлений   С. Аверинцев сделал чрезвычайно интересное 
наблюдение: «Для иудаизма и ислама Священное писание — как текст, как сово-
купность буквенных начертаний, звуков, фраз — это самая последняя инстанция 
откровения»; в христианстве же «высшее откровение дается, собственно, не в тек-
сте, который — только вспомогательное средство закрепления всего, что извест-
но о земной жизни Иисуса Христа, о Его учении, и особенно авторитетных учений 
о Нем (апостола Павла и т. д.). Но, собственно, верховное откровение — это Он 
сам, Иисус  Христос, сама Его жизнь, Его смерть, Его воскресение — и Его устная 
речь<...> Если Мухаммед писал свой Коран, то проповедь Иисуса Христа была от 
начала до конца только устной, только — живой голос<...> Тот текст Евангелия, 
который мы имеем, — это, в некотором смысле, — перевод».

Это сопоставление — или противопоставление — разных типов религиозно-
го сознания хотелось бы расширить обращением к буддизму, в котором едва ли 
не основным носителем религиозной идеи со временем стал не словесный, а зри-
мый образ Будды и всех других персонажей мифа. По-видимому, таково одно из 
проявлений близости буддизма язычеству, которое, как исторически первичная 
форма религиозного осмысления мира, выросшего из первобытного тотемизма, 
сохраняло свойственный детству человечества примат изображения над словом, 
порожденным неразвитостью логического мышления и решающей ролью визу-
альной информации в практической жизни социумов. Иудаизм, христианство и 
ислам представляют уже ту ступень истории общественного сознания, на кото-
рой основную роль в жизни социума начинает играть Логос, — «...вначале было 
Слово», — сказано в Библии; но и сами слова «Библия» и «Коран» означают 
«Книга». И все же изображения евангель ской легенды на стенах христианского 
храма, как и икона в жилище верую щего христианина, суть, по уже приводив-
шемуся классическому определению теологов, «Библия для неграмотных», негра-
мотных же христиан было большинство, и потому иконопочитание победило в 
борьбе с иконоборцами, призывавшими отказаться, по примеру мусульман и иу-
деев, от услуг изображения, справедливо видя в нем пережитки идолопоклонства.

Проблема эта имеет ряд культурологических аспектов. Первый из них про-
является в том, что отношение к изобразительному искусству и понимание 
соотношения изображения и слова, а затем слова устного и слова письменного 
определяются, в конечном счете, уровнем развития интеллектуального потен-
циала каждого типа культуры, соотношением его эмоциональной и рациональ-
ной энергий (так же как в онтогенезе эмоционально -экспрессивное рисование 
ребенка предшествует развитой способности словесного творчества, ибо слово 
есть мельчайшая клеточка абстрактного мышления). Второй аспект проблемы 
состоит в том, что «удельные веса» изображения и слова выражают свойствен-
ную каждой культуре оценку соотношения духовности и телесности в жизни 
человека, а значит, и в структуре творимых им божеств: языческие культы скла-
дываются в тех исторических типах культуры, в которых духовная жизнь еще 
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неотделима от физического бытия человека, и потому сами боги приобретают 
акцентированно телесный облик и ведут активную телес ную жизнь — воин-
скую, ремесленную, сексуальную; ее-то, как мы уже могли убедиться, широко 
изображает наиболее «телесное» искусство — скульптура, а вслед за ней и жи-
вопись и в Древней Греции, и на средневековом Востоке. Сказанное об этом в 
предыдущих главах дополню таким любопытным примером, как возможность 
включения гигантской головы Будды в само тело индий ского храма, — ничего 
подобного не знает христианская архитектура; и все же можно ли недооценить 
роль скульптурного оформления готических соборов, начиная с порталов, ка-
пителий, колонн и кончая сложными скульптурными композициями гробниц 
королевских захоронений, находящихся внутри собора?

Иудаизм, христианство и ислам сумели «отслоить» жизнь духа от жизни тела 
и превратить Бога в «абсолютный» — т. е. очищенный от плоти, полностью де-
материализованный — Дух, который потому и недоступен изображению, что изо-
бразить можно только то, что имеет материальный, физический облик; потому и 
общаться с таким «чистым Духом» можно только молитвенным словом, произно-
симым или мысленным, напеваемым или письменно запечатленным; но слово это 
является эмоциональным выражением переживания связи с Богом и потому долж-
но быть образным, поэтическим, а теоретическим лишь тогда, когда возникает не-
обходимость в обосновании содержания мифологических основ и литургической 
практики культа теологией, богословием, религиозной философией.

Наконец, еще один важный аспект проблемы «Запад — Восток» состоит в 
отно сительности их противопоставления в данном отношении, поскольку  и тот 
и  другой  внутри себя разнородны, —  в культуре Востока диаметрально противо-
положны позиции буддизма и мусульманства, но сходны установки буддизма и 
католицизма, который принимает столь же широко «услуги» изобразительных 
искусств, следуя обычной для христианства тактике компромиссов; но против 
такого компромисса воинственно выступали и византийские иконоборцы, и 
русские нестяжатели, и западно-европейские протестанты, клеймившие идоло-
поклонство христианских ортодоксов, —   О. Бенеш прямо говорил об «иконо-
борческих тенденциях протестантизма», чреватых превращением Германии в 
«культурную пустыню».

Возрождение, как переходная эпоха, еще сохранило художественно-
образную доминанту в культуре — по совершенно справедливому заключению 
 В. Гращенкова, «для всей культуры Возрождения характерно преобладание 
образно-поэтических форм мышления над строго научными»; автор приводит 
и проницательное замечание  А. Герцена, что в эту эпоху «в науке победа над 
средневековым воззрением не была так торжественна, так полна, как в области 
искусства». Но искусство предстает здесь не в бесплотной форме молитвенно-
го песнопения и предельно дематериализованной храмовой архитектуры, как в 
Средние века, а в форме, изображающей видимый, материальный мир живописи, 
соперничать с которой, судя по полемике  Микеланджело с  Леонардо да Винчи, 
могла только скульптура. 
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Голова Бу д д ы в теле  х ра ма Ба йон.
 Ка мбод жа .  X II–X II I  вв.

Пор т а л с о б ора в  Шар т р е .
X II I  в .

Та й на я вечеря.
 К а п и тел ь в  церк ви 

С ен-Пол ь в  Ис с уаре.

С е р ед и на X II  в .

Гр о бн и ца бу рг у н дс ког о к н язя.  Ф ра н ц и я. 
X V в.
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Таким образом, преобладание того или другого типа психической деятельно-
сти человека — явление историческое, объясняющееся потребностью в нем куль-
туры; до тех пор пока она опирается на мифологическое сознание и на выросшую 
из него религию, левое полушарие не получает серьезных стимулов для развития 
своей способности соз давать абстрактно-теоретические, логико-дискурсивные 
модели бытия, и потому приоритет принадлежит деятельности того полушария, 
которое обеспечивает эмоциональную активность психики и паралингвистические 
средства коммуникации. Глубоко закономерно, что онтогенез повторяет тут, как 
и во многих других отношениях, филогенез: и у ребенка приоритет принадлежит 
правому полушарию — отсюда потребность и яркая способность детей к рисова-
нию, лепке, пляске и пению при относительно слабом развитии словесного спосо-
ба изображения реальности и тем более способности абстрактных рассуждений.

Когда   Т. Григорьева, характеризуя китайский тип мышления, пишет: 
«Господствовавшая над умами людей на протяжении пятнадцати веков мировоз-
зренческая система приучила их определенным образом воспринимать вещи. Под 
влиянием китайских учений и буддизма выработался принцип мышления, кото-
рый можно было бы назвать принципом недуального отношения к миру, неразли-
чения субъекта — объекта, материи — духа, рационального — эмоционального», — 
она фактически описывает первую в истории человечества и в жизни отдельного 
человека форму психической деятельности, которая этой своей «недуальностью» 
и делает мышление образным, не достигшим еще развитой формы логического дис-
курса. И этим же объясняется отмеченная   Л. Васильевым огромная роль разного 
рода символических изображений в Китае, где «символы и их использование про-
никли буквально во все сферы жизни, быта, культуры китайцев», — ведь символ 
является одной из изначальных модификаций художественного образа, структур-
ным вариантом образного мышления. Историк искусства отмечал, что «ритуаль-
ная символика оказала большое влияние и на развитие китайской живописи — не 
только народной картины, иконографического и благопожелательного лубка, по-
строенного на ней почти целиком, но и живописи высокого жанра. Символикой 
полны свитки крупнейших мастеров кисти. Нередко динамика сюжета или кра-
соты природы отходили на второй план, уступая место стремлению посредством 
группы четко фиксированных символов выразить какую-то идею.<...> Так, ком-
бинация определенных видов птиц и цветов должна была соответствовать одно-
му из четырех сезонов года: воробей с заснеженным бамбуком — зиме, сорока с 
цветущей сливой — весне, цапля и лотос — лету, феникс с хризантемой — осени». 
Говоря, что «твердо фиксированная символика всегда довлела над свободой мыс-
ли и поисками мастера, ставила его в жест кие рамки авторизованной традиции», 
ученый счел необходимым сделать существенное уточнение: «Едва ли стремле-
ние к стандартной символике в искусстве было характерным только для Китая. 
Скорей, напротив, это было в большей или меньшей мере типичным для всех так 
называемых традиционных обществ» (курсив мой. — М. К.). 

Вот еще один любопытный пример действия той же закономерности: испол-
нение в традиционном китайском театре женских ролей мужчинами отнюдь не 
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было, как подчеркивал   В. Алексеев, чисто восточной практикой — «роль женщи-
ны исполнялась мужчиной и в греческом, и в шекспировском театрах».

Как видим, суть проблемы «Запад — Восток» в художественной культуре не в 
особенностях стилистического характера — они, несомненно, существуют, хотя и 
характеризуют не столько «Запад» и «Восток» в целом, сколько каждую конкрет-
ную национальную ветвь искусства в обоих культурных  регионах:  в одном случае 
«итальянскую — герман скую — византийскую — русскую и т. д.» и одновременно 
«католическую — лютеран скую — православную», а в другом — «индийскую — 
китайскую — японскую — иран скую и т. д.» и «буддийскую — конфуцианскую — 
индуистскую — иудейскую». Суть же культуро логической проблемы «Восток — 
Запад» в логике исторического становления человеческой духовности, начальный 
этап которого представляет восточная ментальность, а следующий этап — мен-
тальность западная. Отсюда следует, что рассматривать их сравнительно нужно 
не как синхронные антитетические структуры, различие которых объясняется 
то ли «божественным предопределением», то ли мифическими силами «космиче-
ской пассионарности», то ли генетическими кодами этнического или суперэтни-
ческого происхождения, а диахронически — как типологически разновременные ее 
состояния; иначе говоря, современный Восток есть вариант пережитого Западом 
его доренессансного состояния; парадоксальность закономерностей развития ми-
ровой культуры состоит здесь в том, что диахрония оборачивается синхронией, а 
синхрония оказывается застывшей диахронией. 

Примечательно, что, когда Г.  Гегель противопоставлял Западной форме со-
знания «более поэтичную» Восточную, он делал двойную оговорку: «за исклю-
чением Греции», и «Запад, в особенности современная эпоха»; и   Т. Григорьева, 
внесшая серьезный вклад в изучение искус ства Востока в его соотнесении с ис-
кусством Запада, но трактующая их противоположность, к сожалению, внеисто-
рически, неожиданно сделала важную оговорку: «В европейском же искусстве, по 
крайней мере последних веков...» (курсив мой. — М. К.). К сожалению, слова эти 
остались попутно и мельком брошенным замечанием, не став принципиальной 
позицией востоковеда. 

3.

 В контексте нашего исследования особое значение имеет различие отноше-
ния к природе, окружающей человека, и его собственной, в  этих двух типах  куль-
туры и искусства.

В китайской живописи человек присутствует лишь в той мере, в какой он яв-
ляется неким «микроэлементом» грандиозной природы, на тех же правах, что и 
звери, птицы, а нередко даже менее значимым, чем священные животные, потому 
что именно природная среда человека, а не он сам, в своем от нее отличии, при-
знается совершенной формой бытия.  При всех отличиях, которые существовали в 
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культуре разных народов этого региона, Восток сохранял в своем мировоззрении 
то отношение к природе, которое на Западе отрефлектировали пифагорейцы и 
элеаты, — их, быть может, точнее было бы называть не досократиками, а допрота-
горцами, ибо именно Протагор произнес ставшие формулой европей ского гума-
низма слова: «Человек есть мера всех вещей», — подчеркнув в дополняющем разъ-
яснении: «...существующих, что они существуют, и не существующих, что они 
не существуют». Нельзя не согласиться с   А. Лосевым, что «полная значимость» 
этого принципа заключается «отнюдь не просто в субъективизме», а в разрыве с 
«космологизмом, который теперь уже не продвигал вперед мысль, а, скорее, ее 
сковывал»; поэтому существенно не противостояние  Сократа и софистов, сделан-
ное Платоном драматургической основой его философских диалогов, а то, что «и 
софисты, и Сократ одинаково интенсивно отошли от прежней космологии и оди-
наково интенсивно перешли в область эстетики антропологической. И софисты, 
и Сократ одинаково переходили к человеку...».

Восток же «не перешел к человеку», рассматривая его лишь как элемент при-
роды, космоса, мироздания, что и определило характер его искусства. Не могу не 
привести поэтичное описание одного из характерных направлений японской жи-
вописи — «хайга», принадлежащее его исследователю   С. Соколову: «Искусство 
хайга — это умение прочувствовать печальную музыку угасших красок осеннего 
леса в пору промозглых сумерек и донести ее до нас силуэтом нахохлившейся 
птицы на голой, засохшей ветке; это умение ощутить особую прелесть в звоне 
древнего храмового колокола, звук которого теряется в пышных кронах цвету-
щих вишен, и выразить возникающее при этом еле уловимое чувство пьянящей и 
чистой радости краешком ворот храма, потонувшего в легких облаках цветущих 
деревьев; или умение услышать тишину зимнего вечера...». Представительность 
живописи «хайга» как явления  японской культуры автор видит в ее родстве со 
многими явлениями японского искусства — с чайной церемонией, с театром Но, с 
планировкой сада и мастерством икебаны. 

Мы ощутим произошедшее в истории культуры принципиальное изменение 
взглядов на ценностное соотношение человека и природы, если сопоставим наде-
ление колонны в древневосточной архитектуре элементами растительных форм, 
а в Древней Греции превращение обыкновенного опорного столба в скульп турное 
изображение человека — в атланта и кариатиду; столь же характерно изгнание 
изображения человека из искусства мусульманством и иудаизмом и попытка до-
стичь той же цели христианскими иконоборцам. Если язычество одухотворяло — 
т. е. очеловечивало — природу, то монотеистические религии обожествили внепри-
родное в человеке, а искусство Возрождения очеловечило богов и пантеистически 
растворило божественное в природном; и если в европейском доренессансном 
искусстве господствующим жанром был религиозно -мифо логи ческий, то в ки-
тайском и японском другой тип мифологии приводил к растворению человека 
в природе — таков смысл пейзажного принципа изобразительной деятельности, 
доминировавшего в этих культурах.  Л. Васильев подчеркивал, что в Китае ани-
мизм «всегда играл значительную роль, особенно в повседневной жизни народа, 
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одухо творявшего все силы и явления природы». Отсюда — главенство, если не 
исключительность, изображения природы в знаменитой китайской  живописи «го 
хуа», основанной на убеждении, что в совершенстве своих форм человек не мо-
жет конкурировать с цветком (так же, как в христианском сознании он не может 
соперничать с красотой ангелов). Выдающийся японский драматург и теоретик 
театра Но Сэами определял красоту понятием «хана» — «цветок», т. е.  эстетиче-
ский закон, которому следует «всё в мире» и, в частности, искусство. О том, что 
этот закон господствует по сию пору, свидетельствует, в частности, творчество 
современного китайского художника Цзян Шилуня, великолепного акварелиста, 
работающего в традиции живописи «го хуа» и создающего истинно монументаль-
ные, величественные образы природы; как правило, это изображение цветов и 
«чистые» пейзажи, но иногда мы различаем в грандиозном ландшафте крохотные 
домики, затерянные в природе, или силуэты человека в лодке.

Вот как художник   Ши Тао описывал в полностью переведенном и опублико-
ванном  Е. Завадской трактате «Беседы о живописи монаха Горькая Тыква» (конец 
XVII – начало XVIII веков) суть этого искусства: «От одного взмаха кисти возни-
кают горы и реки, люди и вещи, птицы и животные, травы и деревья, рыбные садки, 
павильоны и башни»; или: «Живопись воплощает великое Правило преобразо ваний 
мира, сущностную красоту гор и рек и в их внешнем облике, и в их структуре раскры-
вает непрерывную деятельность Природы»; главы этого трактата посвящены пробле-
мам «Тьма и свет», «Пейзаж», отдельно «Леса и деревья», «Море и волны», «Времена 
года», и нет ни одного параграфа и ни одного пассажа, в котором описывался бы спо-
соб изображения человека! Публикация полного перевода данного трактата, сопро-

   ЦЗЯН ШИЛУНЬ. Крас н ые п ион ы.  1997
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вождаемая рисунками, позволяет заключить, что такое понимание места человека 
в мире — это не личная особенность творчества данного художника, а философско-
эстетическая установка китайского искусства. 

Но вот еще один прелюбопытный пример из другого времени, другого слоя 
художест венной культуры и совсем другой этнической среды — карельская на-
родная картинка начала ХIХ века «Адам и Ева у древа познания добра и зла», 
в которой главным героем оказывается совсем не Адам и не Ева, а само дерево, 
огромное, занимающее центральное место в композиции листа и подчеркнуто 
декоративно-нарисованное, — все почти так, как эту сцену трактовал бы китай-
ский или японский художник! 

Характеризуя средневе-
ковую китайскую бытовую 
живопись,  Н. Николаева 
пишет, что она «не раскры-
вает глубокого мира чувств 
и духовных переживаний» 
человека, «не показы вает 
личность во всей ее психоло-
гической сложности», а в тех 
случаях, когда «требовалось 
передать человеческие чув-
ства с наибольшим обобще-
нием и широтой, художники 
прибегали к помощи пейза-
жа или пейзажных мотивов, 
которые обогащали челове-
ческий образ, сливая его чув-
ства с настроениями приро-
ды». Но в том-то и дело, что 
«обогащать человеческий 
образ» с помощью образа 
природы нужно постольку, 
поскольку непо средственно 
данная образом жизни связь 
человека с природой гово-
рит о неразвитости в нем тех 
качеств, которые формиру-
ются в процессе его дистан-
цирования от природы, что и 
позволяет человеку осознать 
свое от нее отличие, порож-
даемую цивилизацией слож-

 ЦЗЯ Н Ш И Л У Н Ь.  Рек а .  1993
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ность своего духовного мира, т. е. пре-
вращение индивида в личность; а ее-то 
и не знает еще Восток, как не знал ее 
средневековый Запад, вынесший Дух 
за пределы природы. 

В высшей степени показательно в 
этом отношении решение в живописи 
Востока и Запада проблемы перспек-
тивы. В упоминавшемся теоретико-
историческом исследовании изобра-
зительных искусств   Б. Виппер писал: 
«Самый яркий контраст европейско-
му восприятию мы находим в искус-
стве Дальнего Востока, в китайской и 
японской живописи», — которые не 
руководствуются принципом «цен-
тральной перспективы». Но при этом 
автор не мог не заметить, что «и в са-
мой Европе мы знаем периоды, когда 
восприятие пространства в живописи 
было построено на основах, можно 
сказать, прямо противоположных цен-
тральной перспективе», — речь идет 
о Средних веках. Оно и закономерно 

с обосновываемой мной точки зрения — именно потому, что «центральная пер-
спектива» была порождением ренессансного эстетического сознания, — ее «изо-
бретателем» считают архитектора    Ф. Брунеллески — она есть не что иное, как 
конкретное проявление принципа «человек есть мера всех вещей», только в данном 
случае это относится к человеческому зрению, ставшему основополагаю щим прин-
ципом художественного воссоздания реальности; понятно, что искусство Востока 
этим принципом не руководствовалось, ибо он не этничен, а историко-культурно 
типологичен.

Анализируя разные пути превращения «пространства мира» в «пространство 
кар тины»,   Л. Мочалов выделил четыре известных истории искусства способа 
решения этой задачи: «Система ортогональных проекций (живопись Древнего 
Египта)»; «Система параллельной перспективы (живопись средневекового Китая 
и Японии)»; «Система обратной перспективы (живопись Византии и Древней 
Руси)»; «Система прямой перспективы (живопись итальянского Возрождения, 
европейская живопись XVII века)». Приведенные в его монографии иллюстра-
ции этого различения вполне убедительны и представляются мне серьезным 
вкладом в теорию изобразительного искусства, равно как и заключение, что толь-
ко последняя система «предполагала развитие метода рисования с натуры»;  но 
уже отсюда следовало бы заключить, что первые три системы являются разновид-

А да м и Ева у  д р ева позна н и я до бра 
и зла .  Карел ь с к и й л у бок . 

Меж д у 1820 и 1830
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ностями одной общей методологической установки — умозрительного, а не опти-
ческого восприятия мира, т. е. не признающей — еще не признающей и уже не 
признающей — эстетического значения реального человеческого зрения, а значит, 
и необходимости моделировать в живописи его способность преломлять объек-
тивные пространственные отношения. 

Наконец, общность искусства Востока, независимо от времени его создания, 
и доренессансного искусства Запада состоит в том, что и тут и там безусловно 
и безраздельно господствует идеализирующий способ формообразования. Нельзя 
не согласиться с   Б. Роулендом, который в результате сравнительного анализа ис-
кусства обоих регионов пришел к выводу, что «в искусстве, связанном традици-
ей — имеем ли мы дело с портретами, пейзажами, религиозными изображения ми 
или с птицами и животными, — подход художника никогда не бывает реалисти-
ческим, скорее его можно назвать концептуальным», ибо художник «стремится 
изобразить самые существенные или типические черты своих объектов, какими 
их знает разум, а не видит глаз. Цель его — не буквальное воспроизведение объек-
та, а изображение универсального и легко узнаваемого символа». Смысл же этой 
универсализирующей  «концептуальности» — в противопоставлении буквально, 
по Платону, идеальных  первообразов  и несовершенной эмпирической реальности.

Остается заключить, что с интересующей нас человековедческой точки 
зрения вклад, внесенный изобразительным искусством Востока в самопозна-
ние человека, состоит в том, что оно открыло — и поэтически доказало их  цен-
ность! — такие качества человека в его отношении к природе, которые оставались 
нераскрытыми искусством Запада; именно поэтому в конце ХIХ – начале ХХ ве-
ков во французской и русской живописи возникла потребность освоения опыта 
японского пейзажа как воплощения мироощущения, названного несколько позже 
  Тейаром де Шарденом «благоговением перед природой»... На Западе же христи-
анство противопоставило такому миросозерцанию «благоговение перед Духом». 
Однако при всей контрастности этих идеологических, психологических и эсте-
тических позиций общим для них оказывалось отсутствие «благоговения» перед 
человеком. Такое благоговение будет лежать в основе культуры Возрождения, ко-
торая поэтому противостоит и культуре Востока, и собственному европейскому 
средневековому прошлому. 

4.

Теперь можно ответить на последний вопрос: почему развитие культуры че-
ловечества пролегает в русле дихотомии «Восток — Запад», куда исчезли из этой 
стихийно сложившейся культурологической концепции еще два региона нашей 
планеты — Север и Юг? 

История человечества сложилась таким образом, что, зародившись на Юге — 
в Африке, — оно распространилось по всей планете, адаптируясь в способе своего 
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существования к конкретным природным условиям в весьма разнообразных ме-
стах обитания; в книге «Философия культуры» я показал, надеюсь, достаточно 
убедительно, что из первобытной синкретически-нерасчлененной формы дея-
тельного существования наших самых далеких предков были три пути совершен-
ствования самого способа их существования: путь кочевого скотоводства, путь 
оседлого земледелия и путь профессионализированного ремесла, предполагавшего 
торговлю все более многочисленными плодами этого производства; верный выбор 
одного из этих путей, если не исключительного, то доминирующего, обеспечивал 
само выживание каждой родоплеменной общности. Хотя первый путь и поныне 
определяет бытие некоторых народов на нашей планете — главным образом на 
Юге и на Севере, т. е. в Тропической Африке и приполярной тундре, — такой спо-
соб существования оказался столь примитивным, что не мог обеспечить какой-
либо прогресс, и материальный, и духовный, и художественный. Прогрессивное 
развитие во всех этих областях оказалось возможным в тех районах ойкумены, 
которые обладали природными условиями для культивирования продуктивного 
земледелия и ремесла со стимулирующей его  морской торговлей. В географиче-
ском структурировании Земли районы эти находятся на Востоке и на Западе от 
ее воображаемого центра, что и сделало эти названия метафорическими опреде-
лениями двух типов культуры, выросших на Востоке из хозяйственной доминан-
ты земледелия, а на Западе, в Греции, — ремесленного производства. Дальнейший 
же ход истории показал, что в определенных обстоятельствах земледельческий 
способ практического бытия вытесняется ремесленным, а затем промышленным, 
индустриальным, ибо он заключает в себе недоступный сельскому хозяйству и  не-
нужный ему интеллектуально-творческий потенциал, имманентный ремесленно-
промышленному производству. Более того, для интеллектуально-творческой 
деятельности в сферах науки, идеологии, искусства, философии данный способ 
производства становится, в точном смысле этого понятия, «вечным двигателем», 
ибо он нуждается в непрерывном и нескончаемом техническом и организацион-
ном совершенствовании. 

Так две основные формы практически-деятельного бытия человека породили 
две различные структуры его психики, две формы поведения и человеческих от-
ношений. А их сравнение показывает, что данные формы практического бытия и 
порождаемые ими типы культуры — имперсонально-традиционный и личностно-
креативный — не параллельны и равноценны, а эволюционно-разновременны, 
т. е. представляют две ступени исторического процесса развития человечества. 
Поэтому никак не могу согласиться с утверждением   Т. Григорьевой, что пред-
ставление «об отставании Востока или замедленном ритме его развития» явля-
ется «устойчивым предрассудком», проистекающим от того, что «мы привыкли 
измерять степень развития общества степенью развития техники, точной нау-
ки, но, может быть, есть другие критерии, например, этические, нравственные? 
Может быть, Европа будет выглядеть отсталой, если приложить к ней те высокие 
критерии, которые на протяжении двух с половиной тысячелетий вырабатывало 
китайское мышление?» И, обнажая риторический характер этих вопросов, автор 
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предложил путь их решения: «Восток не шел медленнее по той же дороге, он про-
сто шел другой дорогой, но шел в нормальном для своего пути ритме». 

Суть проблемы, однако, не в том, избрать ли критерием прогресса развитие 
науки и техники или нравственности и иных ценностных представлений, ибо и 
тот и другой критерии частичны и производны от главного и всеопределяющего — 
от уровня развития самого человека в  целостности его многостороннего существо-
вания, а  этот уровень «измеряется» масштабом обретенной индивидом свободы 
самопроявления в творческой деятельности и общении с другими людьми. Ибо, в 
отличие от всех других живых существ, человек не получает программу своего 
поведения, принципы своей деятельности и содержание управляющих этим пове-
дением и этой деятельностью психических операций от рождения, в структуре ге-
нетического кода, а должен вырабатывать эту программу сам, и в филогенезе как 
человечество, и в онтогенезе как индивид, наследующий опыт предшествующих 
поколений внегенетически — т. е. через «механизмы» культуры. Такой уникаль-
ный в природе способ существования предопределил необходимость непрерыв-
ного и бесконечного развития человеческого интеллекта, который совершенству-
ет технику и технологию материального производства, медицинскую практику, 
средства передвижения, способы коммуникации, структуру общественного само-
управления, а тем самым и необходимые для всего этого науки, формы идеологии, 
виды искусства, философский дискурс, но не как самоцель, не как игру  физиче-
ских и интеллектуальных сил, а как пути расширения спектра свобод — свободы 
от подчинения силам природы, силам социальным, силам собственных  инстин-
ктов и неосознаваемых  импульсов. В истории  предметной деятельности челове-
чества  это двустороннее  единство свободы и творческой энергии проявляется в 
культуре, а в истории развития индивида — в его превращении в личность и в по-
следовательном расширении богатства качеств, образующих уникальное духов-
ное содержание личности. В этом свете традиционное общество и традиционная 
культура, независимо от ее регионального, национального, конфессионального 
варианта и конкретно-исторического состояния, самой властью традиции над ин-
дивидом, не позволяющей ему становиться свободной и уникальной творческой 
личностью и развиваться в этом личност ном качестве, являются ранней ступенью 
истории человечества, преодоленной в ходе его дальнейшего развития на Западе, 
в ходе распада традиционализма и формирования цивилизации, порождаемой 
свободной творческой деятельностью сознательных и самосознательных людей. 
Исторический путь Японии, Турции, Египта показывает, что, преодолевая мно-
гие трудности, и Восток пошел в XX веке по этому пути.

Непростительно, разумеется, идеализировать эту цивилизацию, не видеть 
имманентных ей и все более острых противоречий и возлагать надежды на буд-
то бы способный избавить от них человечество дальнейший научно -технический 
прогресс — безжалостная диалектика развития показывает, что за все достижения 
людям нужно платить, и подчас весьма дорогую цену, или, по известному ста-
ринному образу, пить нектар приходится из черепов тех, кто его добыл (впрочем, 
это относится не только к истории человечества — очевидно, что животный мир 
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представляет собой более высокую, более сложную, более развитую форму суще-
ствования живой системы, чем мир растительный, но это возвышение бытия ока-
залось основанным на убийстве как способе добывания пищи и не знает сезонного 
возрождения, которое свойственно жизни растений).

Все это имеет прямое отношение к рассматриваемой в данной книге проблеме, 
ибо печальная эта диалектика — относительность всякого прогресса — непосред-
ственно сказалась на истории изобразительного искусства: великое эстетическое 
благо — свобода творчества и развитие его креативного потенциала, порожденное 
самоутверждением художника как уникальной  личности, — обернулось в ХХ веке 
модернистским кризисом  искусства. Кризис этот выразился в вырождении свобо-
ды в произвол и в исчезновении объективных отличий искусства от неискусства, 
подлинного искусства от шарлатанства, высокого мастерства, имитирующего 
примитив, от элементарного неумения; неудивительно, что  эстетики, искавшие в 
этих условиях определение художественного произведения, пришли в конечном 
счете к выводу, что нет никаких объективных критериев художественности, что 
«произведением искусства является то, что люди считают произведением искус-
ства». И чем глубже искусство проникало в бездонные глубины духовной жизни 
личности, выявляемые самоанализом художника, тем более оно становилось не-
коммуникабельным, превращаясь из средства общения людей в орудие их индиви-
дуалистического разобщения. Понятны поэтому все более широкая тяга европей-
ских художников —  П. Гогена и П.  Пикассо, Э.  Нольде и  М. Пехштейна,   Н. Рериха 

и  П. Кузнецова — к Востоку, и даже к 
полупервобытной Африке, как и по-
пытки многих наших художников 
воскресить принципы древнерусской 
иконописи, не знавшей еще пагубного 
влияния на искусство индивидуали-
стической вседозволенности... Но ил-
люзорность его «спасения» подобной 
ретроспективистской установкой, 
стремились ли к этому английские 
прерафаэлиты, французские прими-
тивисты или русские стилизаторы 
под иконопись, проявлялась с пол-
ной определенностью, ибо какую бы 
цену ни пришлось искусству платить 
за обретенную свободу творчества су-
веренной личности художника, отка-
заться от этой суверенности, свободы 
и творческой активности — т. е. тех 
качеств, которые принес Запад, — 
было уже невозможно.

Когда сознанием и деятельно-  УС ТО М У М И Н. Жен и х .  1928
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стью людей управляет принцип, который сформулировал Конфуций: «Излагаю, 
а не творю, верю и люблю древность», — то человеку остается поклоняться древ-
ности и отказываться от каких-либо творческих устремлений, потому что удел 
его — «излагать» божественно сотворенное и потому совершенное, а не пытаться 
его как-то улучшить, изменяя его и тем самым отваживаясь состязаться с боже-
ством. В философском учении   Чжуан -цзы, изложенном еще в IV веке до н. э. и со-
хранявшем высокий авторитет во всей последующей истории китайской культу-
ры, в частности, в истории изобразительного искусства, символическое значение 
приобрел образ тени  — она, по комментарию   Е. Завад ской, обозначает необходи-
мость живописцу «откликаться, а не преобразовывать, быть  эхом истины, а не ее 
творцом». Но ведь в глубинной сущности такой позиции нет ничего специфиче-
ски восточного — любая религия, признающая божественное творение мира, тем 
самым освящает существующее как совершенное и потому не подлежащее изме-
нению ни в целом, ни в частностях; это относится к пониманию бытия природы, 
социального устройства, всех форм деятельности человека, который должен  сми-
риться перед сложившимся порядком вещей, подавить гордыню творчества, без-
ропотно подчиниться заветам предков; такова неразрывная связь религиозности 
и традиционности, инвариант ная для Востока и для Запада, и в пределах обоих 
культурных регионов — для всех модификаций мифологического сознания. 

Культура последних трех столетий непрестанно предъявляет нам и 
сциентистски-техницистские, и ретроспективистски-носталь гические концепции 
исторического процесса; но, как расценивается он по  О. Конту и по   Ж.-Ж. Руссо, 
реальный ход истории свидетельствует: при всех опасностях, которые на этом 
пути раскрываются перед человечеством и становятся все более и более грозными, 
общим законом является движение от традиционной культуры к культуре инно-
вационной, от мифологического  мировосприятия к научному, от имперсонально-
репродуктивного существования к личностно-продуктивному, творческому. В то 
же время, поскольку развитие этого последнего и порожденной им западной куль-
туры все ярче обнаруживает ее опасную односторонность, обнажившуюся в конце 
ХХ века в экологическом кризисе, способном уничтожить человечество, а с ним и 
вообще жизнь на планете Земля, мы оказываемся перед  необходимостью трезво 
оценить те преимущества, которые заключены в еще сохраняющей свою жизнь и 
влияние культуре Востока, для того, чтобы найти способы диалога, сопряжения, а 
в каких-то ситуациях и синтеза «двух культур» в третьем тысячелетии.

Можно было бы привести немало примеров из разных областей искусства — 
архитектуры, музыки, театра, киноискусства и искусств изобразительных, сви-
детельствующих о неуклонно расширяющемся навстречу друг другу движении ху-
дожественных культур Востока и Запада, о множественности форм их диалога. 
Ограничусь одним примером — характерной для развития художественной куль-
туры большинства восточных стран теоретической позиции, сформулированной 
известным корейским художником   Ким Хын Су (на Западе его именуют Кимсу). 
Он получил художественное образование в Токио и в Париже, что способствовало 
скрещению в его творчестве традиций японской и французской художественных 
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культур; хорошее представление об этом дает изданный в 1977 году альбом его 
произведений, предисловию к которому он дал характерное название «Манифест 
гармонизма» и изложил в нем свое творческое кредо: с момента зарождения аб-
страктного искусства в художественных кругах противопо ставляют фигуратив-
ное искусство абстрактному, писал он, однако нельзя предаваться одному из них, 
«ибо мир искусства становится гармоничным и возвышенным», когда «абстракт-
ные и фигуративные произведения сливаются в одно», подобно тому, как «инь и 
ян, объединяясь в единое целое, создают совершенную форму».

В контексте настоящего исследования особенно важно значение уникально-
го опыта, обретенного в истории взаимоотношений народов Советского Союза. 
Ибо при всех негативных чертах этого времени оно имело неоспоримые культур-
ные достижения, которые непростительно игнорировать, а тем более пытаться 
уничтожить в националистическом чаду — этой оборотной стороне завоеванной 
в результате распада СССР государственной независимости его былых нацио-

Т.  С А Д Ы КОВ.  Ма нас .  1982
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нальных составных частей. Одним из таких достижений была духовная, эстети-
ческая, художественная связь Запада и Вос тока, Европы и Азии на территории 
этой многонациональной страны — связь, обеспечивав шаяся системой образо-
вания, массовыми коммуникациями, организацией разносторонних контактов 
художников, критиков, эстетиков. Этому в огромной мере способствовал эф-
фект билингвизма (двуязычия), который все шире распространялся в восточных 
респуб ликах Советского Союза и имел большие психологические, общекультурные 
и специфичес ки эстетические последствия, — достаточно вспомнить произведе-
ния таких писателей, как   Ч. Айтматов,   О. Сулейменов,   Р. Гамзатов, творчество 
драматургов и кинематографистов среднеазиатских и кавказских стран. И в 
изобразительном искус стве этих народов рождались произведения, достигавшие 
подлинного «евразийского синтеза». Здесь встречались два потока: творческий 
путь ряда русских художников, переселявшихся в республики Востока и вжи-
вавшихся в культуру своей второй родины — например,  С. Чуйкова и   Т. Ильиной, 
ставших по сути своего творчества киргизскими художниками, или  А. Николаева, 
который счел себя в такой мере узбекским художником, что работал под именем 
  Усто Мумина; другой поток — творчество художников азиатских республик, по-
лучавших художественное образование в России и находивших способы органиче-
ского сочетания принципов восточного и западного мышления и изобразительных 
систем, — приведу в качестве одного из многих возможных примеров искусство 
киргизского скульптора  Т. Садыкова.
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Глава 6.

ПОРТРЕТ КАК ОБРАЗ

ФОРМИРОВАВШЕЙСЯ ЛИЧНОСТИ  

1.

И
стория портрета как уникального жанра изобразительного искус-
ства началась с художественного отражения, осознания, осмыс-
ления реального, жизненно-практического процесса выделения 
индивида из социальной общности («Я» из «Мы», по уже извест-

ной нам местоименной формулировке этого явления). Однако между реально-
стью и художественным сознанием был посредник — заупокойный культ.  

Он вошел в культуру в ответ на потребность преодоления страха смерти, при-
шедшего вместе с неизвестным животному, специфически человеческим осозна-
нием своей смертности и стремлением избежать ее переходом в другую жизнь; 
о ее возможности говорило сновидение — ведь в нем человек не только пережи-
вал некие события, не происходившие с ним наяву, но и встречался с умершими, 
общался с ними, из чего следовало, что смерть есть всего лишь переход из одной 
формы бытия в другую, возможно, более совершенную, ибо она ближе к богам... 
Поэтому захоронение должно было решить не только и не столько утилитарно-
гигиенические задачи, сколько задачу культурную — обеспечить умершему воз-
можность войти в эту вторую жизнь, да и вместе со своей женой, своим конем, 
своим оружием... И поскольку смерть — явление чисто индивидуальное, она тре-
бовала создания для индивида, лишившегося своего тела, нового, искусственного 
тела, способного к тому же, в отличие от первого, естественного тела, сохранять-
ся бесконечно долго, не поддаваясь старению и разрушению; таким «вторым те-
лом» стала мумия, дополненная неким «удостоверением личности» — гипсовой 
маской, снятой с лица покойника.  

Сама по себе маска как особый, говоря современным языком, жанр изобрази-
тельного искусства восходит к глубочайшей древности, еще не знавшей заупокой-
ного культа, и рождена первобытным анимизмом — поэтому древнейшие маски 
обозначали либо форму связи человека с добрым духом — покровителем племе-
ни, либо способ устрашения злых духов, враждебных племени; поэтому маски со-
четали черты человеческого лица и звериной морды и какие-то фантазией твори-
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мые пластические элементы, не имея тем самым абсолютно никакого сходства с 
их реальным носителем. Заупокойный культ совершил своего рода революцию 
в этой области изобразительного искусства, связав маску с обликом конкретного 
индивида, с которого она снималась чисто механическим способом, чтобы после 
ее перевода в золото и соответствующей обработки скульптором она стала иде-
альным двойником усопшего, его претворенным, оцененным, осмысленным худо-
жественным образом.

Понятно, что маска могла зафиксировать только черты лица человека, да и 
то деформированные смертью, поэтому уже при переводе из гипса в золото она 
преображалась ради придания лицу идеально-возвышенного, а значит, утра-
чивавшего индивидуальные особенности, характера. Такое подчинение  индиви-
дуального идеальному сохранялось в древневосточном искусстве и тогда, когда 
скульпторы и тем более живописцы изображали людей без помощи масок, — по-
тому что, как уже было отмечено, в реальном бытии человека в традиционном 
обществе его индивидуальность не получала такого простора для своего разви-
тия, который уравновесил бы ее с имперсональными качест вами, определяемыми 
ее социальным статусом и приобретавшими, конечно же, возвышенный характер 
при изображении лиц, занимавших соответствующее — «возвышенное» — поло-
жение в социальной иерархии. Поскольку портретная статуя долж на была быть 
«вещественным олицетворением двойника умершего», воплощающим его бес-
смертную душу — «Ка», а «необходимым условием этого являлось портретное 
сходство» (возможно даже, отмечает   Н. Померанцева, что некоторые портретные 
статуи исполнялись с живой модели, так как гробницы строились еще при жиз-
ни фараонов), следовал вывод: «Портретный образ в осмыслении египтян имел 
двойную сущность: с одной стороны, передача максимального сходства, с дру-
гой — предельная обобщенность, доводящая изображение до идеально понимае-
мого типа. На этих двух противоположных основах складывается отвлеченный 
образ фараона, наделяемый сверхчеловеческими качествами — могущественной 
силой и отрешенностью, ибо фараон представлялся земным воплощением бога». 
Несомненно, что соотношение «индивидуального и типологического» было раз-
личным и на разных этапах истории египет ского искусства, и в разных конкретных 
культурных ситуациях, однако трудно согласиться с тем, что здесь нашли свой 
«органичный синтез»  эти качества древнеегипетского портрета. «Органичного 
синтеза» древнеегипетский портрет не обрел и обрести не мог уже потому, что 
свойственное ему доминирование обобщающей идеализации или схематизации 
вообще присуще изображению человека во всех модификациях традиционной куль-
туры. (Вспомним, что по аналогичному поводу мне пришлось полемизировать с 
исследователем первобытного искусства  А. Еремеевым.)   

История портрета в античном искусстве свидетельствует о том, что грече-
ский полис сохраняет подчинение индивидуальности своих граждан — и тем бо-
лее подданных — необходимым ему общим качествам и что, вместе с тем, именно 
здесь сделало свои первые шаги «выламывавшееся» изо всех общностей  личност-
ное  «Я». Об  этом противоречивом процессе говорят, по крайней мере, три об-
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стоятельства. Прежде всего то, что появление портрета как жанра изобразитель-
ного искусства оказывается в Греции явлением достаточно поздним. Совершенно 
справедливо заключал   Ю. Колпинский: «...портрет мог появиться лишь тогда, 
когда индивид настолько сложился, настолько развился в своем самосознании, 
что оказался способным противопоставить себя родовому понятию человека, спо-
собным утвердить свою чисто личную индивидуальную ценность». Понятно, что 
это могло произойти вначале лишь по отношению к тем исключительным инди-
видам, которые занимали высшее положение в социальной иерархии.   Ж. Базен 
относит развитие портретной скульптуры в Греции лишь к эпохе эллинизма, объ-
ясняя его стремлением художников, начиная со  Скопаса, выразить появившееся в 
эту эпоху «тревожное ощущение индивидуальности», с его точки зрения лежащее 
в основе гуманизма и неизвестное классической поре, когда ценность индивида 
определялась мерой его служения общему делу полиса, отчего и возник в Афинах 
«тот демо кратический эгалитаризм, который обрекал на смертную казнь или на 
изгнание правителей, если их действия могли ослабить государство; его жертвой 
пали и   Сократ, и   Перикл». 

Второе обстоятельство состоит в том, что становление искусства портрета 
протекало в Греции, как и в Египте, в скульптуре — виде изобразительного ис-
кусства, возможности которого создавать величественно-монументальные обра-
зы, возводящие реальное к идеальному, более значительны, чем у живописи, но 
возможности выявления психологии личности несравненно более ограничены, 
чем у живописи; об этом можно судить уже по фаюмскому портрету и тем более 
по ренессансным портретам, которые будут писаться не восковыми, а масляными 
красками. Эта техника потому и была изобретена в Европе в эпоху Возрождения, 
вытеснив известные античности и фресковую живопись, и мозаичную, и энкау-
стику, что они не обладают таким диапазоном передачи тончайших нюансов ми-
мики и взгляда изображаемого лица, какие оказались доступными масляным кра-
скам; по этой же причине искусство Востока не освоило масляные краски — они 
не были ему нужны, поскольку оно не знает психологического портрета, а не знает 
его потому, что реальная история Востока, как уже отмечалось, не вырвала инди-
вида из-под власти социума. Наконец, ограниченность развития в Греции само-
го скульптурного портрета объясняется тем, что даже в эллинистическое время в 
изображении человека идеализирующее обобщение продолжало преобладать над 
индивидуализацией. 

Если в древневосточном искусстве станковый портрет был явлением ис-
ключительным — вспомним хотя бы уже известные нам портреты Эхнатона и 
Нефертити, то устойчивым самостоятельным жанром, не подчиненным куль-
ту и обслуживавшим его храмовой и дворцовой архитектуре и погребениям, 
да и то лишь в скульптуре, он стал только в художественной культуре Греции, 
в демо кратическом полисе, — ведь именно здесь были сделаны первые шаги 
к высвобождению индивида от власти рока, традиции, канона, государства; 
здесь были впервые произнесены государственным деятелем слова: «Каждый 
из нас сам по себе может с легкостью и изяществом проявлять свою лич-



416 Вопросы эстетики и искусствознания 

Марк А врел и й.  161–18 0

 Гомер.
 V в .  до н.  э. 

Статуя Августа.  I  в.  до н.  э . 

 Л ИС И П П. Пор т р е т  С ок рат а .
I V в .  до н.  э.



417Раздел II. Cе человек

Глава 6. Портрет как образ формировавшейся личности

ность в самых различных жизненных условиях» (из изложенной Фукидидом 
речи  Перикла); и здесь же впервые личность заявила о своем праве на само-
стоятельное мышление —  и в философии, и в поэзии, и в драматургии, и в 
скульптуре, отчего культура и искусство античного полиса обрели невидан-
ное прежде разнообразие художественных методов в пределах одного стиля. 
Впрочем, портрет не стал ведущим жанром, такое положение он будет завое-
вывать лишь в художественной культуре Древнего Рима.

Противоречивость развития портрета как формы художественного само-
сознания личности сохранилась здесь, а в известном отношении и обострилась. 
С одной стороны, он получил такой мощный толчок, какого не знали ни предше-
ствующая — эллинская, ни последующая — средневековая стадии истории искус-
ства, что свидетельствовало о самоутверждении в общественной жизни и культуре 
личностных качеств человека; оно и понятно — их востребовал республиканский 
строй и их унаследовал императорский Рим на уровне высших представителей 
государственной власти; с другой стороны, как уже отмечалось, узость тех челове-
ческих качеств, которые определяли здесь роль личности в жизни общества — не 
столько духовных, сколько политических, воинских, ораторских, — делала срав-
нительно ограниченным психологический диапазон выявлявшихся в портретах 
человеческих качеств, подчиняя индивидуальное идеализированно-общему пред-
ставлению об идеальном, а не о реальном монархе, идеальном полководце, иде-
альном трибуне. Как точно сформулировала это  М. Холлингворт, характеризуя 
портретную скульптуру Древнего Рима, «было бы несомненным упрощением 
оценивать личность того или иного императора на основании его портрета: веро-
ятно, по этим изображениям мы можем с полным основанием судить лишь о том, 
каким он хотел казаться». Показательнейший пример — конный памятник   Марку 
Аврелию, который на протяжении многих веков служил образцом этого жанра. 

Весьма интересно наблюдение  Г. Хафнера, изучавшего портретное творчество 
античности, что «в Древней Греции над портретами всякого рода властителей, их 
приближенных, полководцев, политических деятелей преобладали портреты лю-
дей науки, литературы и искусства. А в Древнем Риме, наоборот, портреты вла-
стелинов, политических деятелей и т. д. стали преобладать над портретами людей 
науки, литературы и искус ства». С этим различием связано, очевидно, и различие 
меры индивидуализации в разных социокультурных условиях — художествен-
ная, научная, философская деятельность в демократическом полисе в несравнен-
но большей степени индивидуализировала человека, чем государственно-поли-
тическая служба в Римской империи, превращавшая индивида в исполнителя 
социальной функции и тем самым препятствовавшая его развитию как своеобраз-
ной и неповторимой личности.

Тем меньше у нас оснований ожидать эффективного развития портрета в 
Средние века — время возвращения Европы к жесткой форме архаической — до-
эллинской — традиционно-канонической культуры, не говоря уже о Востоке, ко-
торый не знал такого всплеска личностного начала, принесенного человечеству 
античностью, и невозмутимо сохранял свой изначальный традиционализм. Лишь 
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со временем, по мере того как в изобразительное поле 
средневекового искусства стали включаться изобра-
жения некоторых исключительных индивидов, кото-
рые находились на вер шине социальной, культовой, 
культурной иерархии — подобно египетским фарао-
нам, — их образы обретали элементарные черты пор-
третности. 

Понятно, что в подобных условиях ни на Западе, 
ни на Востоке этот жанр не мог сколько-нибудь 
успешно развиваться.  Н. Николаева так характери-
зует портреты «сунского» времени в Китае (начало 
второго тысяче летия): они «весьма разнообразны по 
своему назначению и соответственно по содержанию 
и форме» и, вместе с тем, «скорее являются элемен-
том жанровой композиции и дают лишь внешнюю 
характеристику, не претендуя ни в какой мере на 
раскрытие внутреннего духовного мира человека». 
«Достойными портретных изображений считались 
только лица, достигшие глубоких знаний и мудрости, 

знатные и благородные, отрешенные от всего будничного и случайного<...> Лица 
и фигуры почти всегда неподвижны. Портретируемые изображаются в фас на 
нейтральном фоне, либо погрудно, либо 
сидящими в кресле и перебирающими 
четки». И заключает: «Ограниченность 
китайского средневекового портрета 
заключается в том, что, раскрывая ду-
ховный мир человека, художник мог 
выявить лишь некое общее душевное 
состояние, а не определенное реальное, 
конкретное переживание и настрое-
ние. В этом проявляется типичное для 
средневековья отношение к человеку...» 
И далее: «Художник стремился дать не 
индивидуальную, а социальную харак-
теристику человека». Мы можем судить 
об этом по приводимому историком ис-
кусства портрету чиновника. 

С аналогичным противоречием мы 
сталкиваемся в художественной культу-
ре аборигенов Америки — майя, ацтеков 
и других индейских племен: историче-
ски сложившаяся иконографическая 
схема, фиксировавшая этнический тип 

Пор т р е т ч и новн и к а .  X–X II I  вв.

  Императрица Гала 
Плацида.

Ра вен на .  V в .
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человека и исполняемой им социальной и культурной функции, сталкивалась, 
при всей ее жесткой каноничности, с известной степенью индивидуализации обли-
ка изображаемого лица. И та же закономерность характеризует на другом конце 
земного шара искусство Бенина в Африке — поразительная стабильность иконо-
графической схемы в изображении всех персонажей данного региона, затрудняю-
щей подчас даже различение образов мужчин и женщин. И тут мера обозначения 
особенного определялась положением персонажа в иерархии мифологического, 
как и земного, мира: подобно тому, как в росписях древних египетских дворцов 
и храмов более или менее индивидуализированному монументальному образу 
фараона противопоставлялись полностью лишенные индивидуальных примет, 
превращенные в орнаментальный мотив абрисы десятков простых воинов, ре-
месленников, танцовщиц, так в стенной фреске христианского храма или в иконе 
орнаментально трактовались ряды ангелов, перед которыми возвышалась с едва 
намеченными индивидуальными чертами фигура имеющего имя и сюжетную 
функцию мифологического героя; точно то же самое видим мы в индийских баре-
льефах и в китайских росписях.

Итальянский историк средневековой эстетической мысли   Р. Ассунто опреде-
лил господствовавший в докаролингскую эпоху тип художественного творчества 
понятием «сверхперсональный», ибо если «творцом всякой красоты является, по 
религиозным представлениям, сам Бог, <...> то произведения искусства должны 
рассматриваться как особые воплоще-
ния созданной Богом универсальной 
красоты»; потому-то мозаичиста, ко-
торый украшает храм, как и каменщи-
ка, который его строит, «нельзя счи-
тать творцами здания и мозаики»; этим 
«средневековая философия искусства 
отличается от сложившейся в Новое 
время, которая видит в произведении 
искусства выражение личности худож-
ника». 

Вместе с тем, судя по доказатель-
нейшим свидетельствам истории изо-
бразительного искусства, в позд нем 
cредневековье начался процесс самоо-
пределения лич ности. Одно из таких сви-
детельств — уже упо минав  шаяся  скуль-
птура Наум бургского со бора, со з дан ная 
в середине ХIII века, в частности, пор-
третные образы маркграфа Эккехарда 
и его супруги Уты. Аналогичный про-
цесс, хотя и значительно позже, мож-
но увидеть и на Востоке — при прин-

  Ф.  ТА К А НОБУ.  Пор т р е т 
М.  Ёри томо.

К ио то.  2-я полови на X II  в .
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ципиальной чужеродности восточному 
худо жественному сознанию по отмечавшим-
ся выше причинам установки на портретное 
изображение чело века, японский художник 
ХIII века   Ф. Таканобу создал мемо риальный 
портрет   М. Ёритомы, о котором исследователь 
его искусства мог сказать, что при всей услов-
ности изображения, тради ционной позе, при-
вычной декоративности колорита в этом пор-
трете «прекрасно переданы самодовольство 
и власт ность в энергичных чертах лица», т. е. 
сделаны известные шаги в направлении вос-
создания индивидуальных особенностей че-
ловека. Однако дальше этого изобразительное 
искусство Японии, как и других стран Востока, 
не пошло и в ХХ столетии, пока оно не испыта-
ло прямого влияния западного искусства, а на 
Кавказе и в Средней Азии — русского (господ-
ство модернизма в Западной Европе и США 
определяло совсем иной вектор влияния их 
художественных школ на живопись и скуль-
птуру восточных стран).

Выходит, что для традиционной культуры и Запада, и Востока, независимо 
от ее национальной окраски и времени функционирования, типологически харак-
терны и отсутствие портретного жанра, и его зарождение, и весьма относитель-
ная «портретность» первых такого рода образов.

Казалось бы, действительно уникальному герою христианской мифоло-
гии — Иисусу Христу — его получеловеческая природа позволила обрести не-
повторимую, исключительную биографию; но история свидетельствует: изо-
бражение Христа как подлинно уникальной личности придет в искусство на 
Западе, пожалуй, только в творчестве  Рембрандта, в России — в живописи  Н. Ге   
и   И. Крамского, тогда как в Средние века его изображение подчинялось жест-
кой иконографической схеме, —  это очевидно уже из сопостав ления образов 
распятого Христа, созданных в ХIII веке в Италии у  Чимабуэ и в мастерской 
Берлингуери; в обоих случаях, как и во множестве аналогичных, художники изо-
бражали застывшее страдание на лице уже умершего человека, который в этом 
своем посмертном — и уже поэтому лишенном каких-либо личностных черт! — 
состоянии оказывался главным героем «портретного» искусства. Но и тогда, ког-
да  Христос из ображался живым, с раскрытыми и устремленными на нас глазами, 
образ этот не выходил за пределы иконографического шаблона — уже отмечалось, 
что иконописцы и мастера, расписывавшие стены соборов, следовали строгим 
композиционным, характерологическим и даже колористическим схемам в изо-
бражении Богоматери с младенцем, Оранты, Пантократора, Троицы, распятия и 

  Ч И М А БУ Э.
Рас п я т ы й  Хрис то с 

(фра г мен т).
Конец X II I  в . 
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всех эпизодов трагической истории Христа, так же, как зодчие, подчиняясь сло-
жившейся структуре храма; разумеется, в многовековом ходе развития эти схемы 
в той или иной степени видоизменялись, однако происходило это крайне медлен-
но, не затрагивая сущности данного типа религиозных образов, определявшиего 
их иконографические константы. 

2.

Исследовав историю искусства портрета,   И. Данилова пришла к заключе-
нию: «Средне вековое искусство портрета не знало» хотя «подлинно портретны-
ми считались только изображения Христа и Богоматери», таковыми они быть не 
могли, а образы святых и тем более простых людей не становились портретами 
по той простой причине, что икона утвер ждала ценность не индивидуального в 
человеке, а общей для всех верующих обращенности к Богу; поэтому «иконо-
писное изображение многократно повторялось и, хотя с течением времени оно 
значительно отклонялось от образца, все же сохраняло первоначальную иконо-
графию, выражающуюся не столько в чертах лица, сколько в позе, жесте, в одеж-
де, в обязательных атрибутах. Такой “непортретный портрет” или, если угодно, 
“портретный непортрет” призван был представлять человека не в неповторимо-
сти его внешнего и внутреннего облика, но в его статусе молящегося за весь род 
человеческий».

И м пе рат ри ца Фе одора с  п ри д ворн ы м и.
 Ба зи л и к а со б ора С а н-Ви т а ле  в  Ра вен не.  V I  в .
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К этой характеристике  хотелось бы сделать лишь два уточняющих дополне-
ния: во-первых, средневековое искусство —  это особенно ясно видно по книжной 
миниатюре, поскольку она выходила за сюжетные границы религиозной скульп-
туры и живописи, — не воспроизводило человеческую индивидуальность не по-
тому, что оно фиксировало ее молитвенное состояние, а потому, прежде всего, что 
это качество человека еще не сложилось реально, потому что и в культе, и вне его 
человек вел себя не индивидуально-своеобразно, а стереотипно, по жестким нор-
мам поведения его социальной группы, — таков фундаментальный принцип всякой 
традиционной культуры, в которой человеческое «Я» еще полностью растворено 
в «Мы»; во-вторых, в ту пору, когда не было еще научно-теоретического познания 
человека, именно и только искусство, в первую очередь изобразительное, выяв-
ляло, демонстрировало и закрепляло эту реально присущую человеку способность 
быть «как все» — разумеется, в пределах той социальной, культурной и конфес-
сиональной общности, к которой он принадлежал, — быть представителем «Мы», 
ибо именно в этой «соборности», в широком смысле данного понятия, и состояла 
социальная ценность индивида. Сила изобразительного искусства в утверждении 
этой идеи заключалась в том, что оно показывало: социальное значение  духовной 
и поведенческой общности людей обесценивает их индивидуальные особенности; 
художник особенности эти, разумеется, видел, но не считал заслуживающими за-
печатления; прекрасным примером может служить идентичность в этом отноше-
нии таких различных во всех других отношениях произведений, как византий-
ская икона XIII века и портретные мозаичные панно в Равенне, представляю щие 
императора Юстиниана и его супругу в окружении придворных, — они в равной 
мере пренебрегали передачей индивидуальности в образах мифологических су-
ществ и, казалось бы, «взывающих к портретированию» реальных лиц! 

Чрезвычайно любопытный с этой точки зрения факт, о котором сообщает 
  Л. Киселева в своей истории западно-европейской книги ХIV–ХV веков: в ил-
люстрациях к хроникам «одной и той же доской пользовались для изображения 
разных лиц» — например, еретика Сабелия, праведника аббата Иоахима и про-
рока Илии или философа   А. Боэция и пап Иннокентия II и Евгения III, при этом 
«портретная галерея в латинском издании не соответствует портретам тех же лиц 
в немецком» — вот до какой степени индивидуальность человека не представляла 
тут интереса, ибо не обладала социальной и культурной ценностью.   

Вместе с тем, изобразительное убранство средневекового храма, которое было 
в ту пору основной формой существования живописи, рассчитано на восприятие 
изображаемых событий христианского мифа именно и главным образом с их со-
бытийной стороны, а не со стороны психологической мотивировки поведения 
участников этих событий. Поэтому роспись храма строилась таким образом, что 
конкретное душевное состояние персонажей вообще не воспринималось — и в ро-
списи купола, которую можно видеть, лишь задрав голову, а в этом состоянии 
долго устоять нельзя и соответственно нельзя внимательно вглядеться и вжиться 
в изображенное, и в расположении десятков «портретов» мифологических пер-
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сонажей на стенах центрального нефа на такой высоте, на которой индивидуаль-
ные особенности каждого, не только психологические, но и физические, вообще 
не воспринимаются, и потому все они могут изображаться «на одно лицо», как, 
например, в базилике собора Святого Аполлинария в Равенне (VI век). Точно так 
же — на большой высоте — размещены серии скульптурных портретных бюстов в 
Сиенском соборе XIII века.

Именно потому, что традиционная культура не знает ценности человече-
ской лич ности, она была и в поведенческом отношении «культурой жеста» по 
уже приводившемуся точному определению   Ж. Ле Гоффа. Он разъяснял в своем 
фундаментальном исследовании  «Цивилизация  средневекового Запада»: «Все 
существенные соглашения и клятвы в средневековом обществе сопровождались 
жестами и воплощались в них. Вассал вкладывал  свои руки в руки сеньора, клал 
их  на Библию, а в знак вызова ломал соломинку или бросал перчатку. Жест уве-
домлял и обозначал позицию. В религиозной жизни значение его было еще боль-
ше. Жестом веры был Крест. Жестами молитвы были руки сложенные, воздетые, 
руки скрещенные, окутанные покрывалом. Были жесты покаяния (когда ударяли 
себя в грудь), жесты благословения с возложением рук и совершением крестного 
знамения; жесты заклинания злых духов: воскурение... Богослужение — это тоже 
набор жестов». А потому «большое значение жестов — это существенная черта 
средневекового искусства». 

Действительно, жест оказался главным характеристическим признаком изо-
бражаемого живописью и скульптурой человеческого поведения, и неудивитель-
но, что в храмовой росписи изображение жеста могло вообще заменять образ 
Божий! Столь же велика была характеризующая человека роль жеста и в фео-
дальных культурах Востока — и буддий ских, и индуистских, и мусульманских: 
повсеместна характеристика персонажа именно через его позу и жест, как если бы 
он был участником некой пантомимы. 

Вместе с позой и жестом большую роль в характеристике человека играла 
одежда — ведь платье выявляет его социальное положение, будучи знаком принад-
лежности к группе — сословной, национальной, профессиональной, конфессио-
нальной. Наиболее ярким проявлением этой функции одежды является по сей 
день военная форма, а в традиционной культуре единые для всех монахов данного 
ордена ряса и прическа; различия в одежде обозначают только место священнослу-
жителя в церковной иерархии, вплоть до уникальной одежды верховного влады-
ки — католического папы или православного патриарха, но ведь это место никак не 
зависит от личных качеств данного епископа, кардинала или папы, от его уникаль-
ной индивидуальности. Вполне естественно, что такая эстетико-семиотическая 
организация практической жизни общества детерминировала характер худо-
жественного языка изобразительного искусства, которое — и в древневосточ-
ной стенной росписи храма, и в греческой вазовой живописи, и в иконе — опе-
рировало в характеристике персонажа изображением его позы, жеста и одежды. 
И только тогда, когда развитие личностных качеств человека потребовало от ис-
кусства оптимального способа постижения результатов этого процесса, главным 
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инструментом познания человека стало 
лицо, исследуемое художником в двух 
основных его духовно-выразительных 
проявлениях — мимике и взгляде. Жест 
сохранял свою характеризующую че-
ловека функцию в сюжетной картине, 
изображающей те или иные действия 
персонажей, — так в «Тайной вечере» 
 Леонардо да Винчи жесты каждого апо-
стола выражали его индивидуальную ре-
акцию на пророческие слова Христа, а в 
«Афинской школе»  Рафаэля противопо-
ложно направленные жесты Платона и 
 Аристотеля выявляли смысловые разли-
чия их философских воззрений; другие 
характерные примеры — жест Творца, 
создавшего Адама, в Микеланджеловой 
росписи плафона Сикстинской капеллы. 

Между тем задача портрета — изо-
бражение характера, а не действия. 
Поэтому сама потребность в портрете — 
уже не в пределах заупокойного культа и 
не в иллюстрировании религиозного мифа, а в контексте светской и гуманистиче-
ски ориентированной культуры — могла появиться лишь тогда, когда сформиро-
валась человеческая личность, т. е. такое качество индивида, которое свойственно 
не его телу, а его духу и которое не отождествляет его с другими людьми общно-
стью пола, возраста, этнических и социальных признаков, а отличает его от них, 
выявляет его уникальность, его единственность, становясь ценным для общества 
и для культуры именно своей неповторимостью.

Понятно, что, когда человек такую ценность обрел, портрет должен был вы-
члениться из тех «связанных» форм, в каких он находился в Средние века, — по 
  В. Гращенкову,  форм «донаторского портрета» в монументальной росписи и ал-
тарной картине, форм «скрытого портрета» в мифологических композициях и 
«мемориального портрета» в изображении знаменитых людей — и стать самосто-
ятельным жанром, получающим все более высокую оценку в иерархии жанров в 
соответствии с ростом социального и культурного значения личности. Ценность 
же данного жанра определялась — что уже кратко отмечалось в главе первой и 
что будет развернуто в дальнейшем ходе нашего повествования — его уникаль-
ной в мире искусств, да и в культуре в целом, способностью создать неумираю-
щего двойника живого, и потому смертного, человека, такого двойника, в облике 
которого внутреннее, духовное, психологическое — само по себе незримое — ока-
зывается отождествленным с внешним, физическим и потому зримым; а для того 
чтобы такое отождествление произошло и стало всеобщим, общечеловеческим 

  Цари ца Ме ри т А мон.
X V II I  д и нас т и я 
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достоянием, нужно, чтобы  художник был мастером психологического анализа, 
дабы он мог раскрыть «душевную тайну» изображаемой личности. Открытие мас-
ляной живописи и завоевание ею ведущего положения в сфере изобразительного 
творчества и открыли перед ним эту возможность.

Переход от «непортретного портрета» к «портретному» требовал пересмотра 
всех художественных средств, которые могли обеспечить проникновение в нерас-
крытые до этого глубины духовной жизни индивида, в которых и коренится тайна 
человеческой личности. А с этой потребностью оказалась связанной композиция 
живописного портрета. 

Примечательно, что в изображении человека в росписях древнего и средне-
векового Востока господствует профильное изображение лица, но при этом глаз 
рисуется анфас! — очевидно, по той же причине, по которой в мумиях покойный 
изображался не с закрытыми глазами, а с открытыми, увеличенными по размеру и 
с огромным темным зрачком, — достигнутый в эту эпоху уровень духовности от-
крывал связь между зрением и жизнью духа, и именно изобразительное искусство 
могло связь эту выявить и сделать зримой! Потому и в профильном изображе-
нии лица в жи вописи нельзя было ограничиться таким ракурсом рисунка глаза, 
который скрывает его зрачок, а значит, и взгляд — главный выразитель духовного 
начала в человеке. Не знаю, осознавали ли это шумеры и египтяне в своих теоре-
тических рассуждениях, — во всяком случае   В. Афанасьева утверждает, что гла-
за они считали «символом всевидения, проницательности и мудрости», отчего и 
увеличивали их в размере в масках и скульптурных портретах и инкрустирова-
ли драгоценными камнями.  Сократ уже обстоятельно рассуждал на эту тему: «...
душа человека, которая более, чем что-либо другое в человеке, причастна боже-
ству, царит в нас, и это ясно, но сама она невидима», — видимой же она становится 
лишь благодаря ее выражению во взгляде, поэтому основная задача и скульпто-
ра, и живописца в изображении человека — воспроизведение взгляда. По рассказу 
 Ксенофонта, в беседе со скульптором   Клитоном  Сократ пояснял ему то, что тот 
ощущал интуитивно, но сам не мог сформулировать: «...скульп тор должен в своих 
произведениях выражать состояние души» изображаемого человека, а оно выра-
жается главным образом в его взгляде: «У сражающихся в глазах надо изображать 
угрозу, у победителей... — торжество». Эту же мысль  Сократ высказывал в беседе 
с живописцем   Пар расием: «А изображаете вы (т. е. живописцы. — М. К.) то, что в 
человеке всего более располагает к себе, что в нем всего приятнее, что возбуждает 
любовь и страсть, что полно прелести, — я разумею духовные свойства? Или это-
го и изобразить нельзя?» Живописец недоумевает: «Как же можно изобразить то, 
что не имеет ни пропорции, ни цвета... и даже совершенно невидимо?»; философ 
объясняет ему, что жизнь души может быть изображена постольку, поскольку 
«выражение лица», мимика и главным образом взгляд — «как человек смотрит на 
кого-нибудь» — делают невидимое видимым. Именно такие задачи начала ставить 
перед собой греческая классика, поднимаясь от воспроизведения телесной красо-
ты атлетов и богов к изображению телес ного выражения духовной жизни чело-
века, — по заключению   А. Лосева, образ богини Эйрены, созданный  скульп тором 
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  Кефисодотом, «является чуть ли не первой статуей, которая начинает реально 
смотреть», и это — «признак просыпающейся внутренней человеческой жизни». 

Чрезвычайно интересно, что китайский поэт, живописец и ученый ХI века   Су 
Ши говорил то же самое, что и греческий мудрец: «Трудность передачи души на 
портрете заключена в глазах». Однако преодоление этой трудности не получило 

К а мея Гонза г о.  I I I  в .  до н.  э. 
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в истории китайской живописи, как и вообще на Востоке, объективного жизнен-
ного стимула — формирования личностного начала в реальном бытии человека, и 
потому искусство Востока не знает портрета как развитого жанра, довольству-
ясь изображением человека как элемента ландшафта или некоего многофигурного 
действа, который не нуждается в фасовом представлении лица для филигранной 
трактовки выражения глаз. В древневос точных росписях и в средневековом ис-
кусстве Индии, Мексики профильное изображение лица было канонизировано 
потому, что оно было необходимым и достаточным для достижения физическо-
го сходства образа и модели, — профильная композиция господствовала и в ба-
рельефном изображении человеческого лица на монетах, медалях, камеях, часто 
служивших наградными знаками типа позднейших орденов, т. е. там, где было до-
статочно внешнего, физического сходства, но не было нужды в психологической 
характеристике изображаемого лица. 

О возможностях профильного изображения человека говорит и его «пре-
дельная форма» — силуэт, весьма популярный в ХVIII и ХIХ веках и позднее, в 
графике мирискусников; но очевидно ведь, что силуэт, метко схватываю щий осо-
бенности человеческого лица, лишен возможности и охарактеризовать личность 
психологически. 

Чтобы достичь этой цели, нужно «заглянуть в глаза» человеку — каждый  
хорошо  знает, что нередко в обыденной жизни восприятие взгляда ближнего и 
его мимики более информативно, чем его речи и поступки; неудивительно, что в  
последующем развитии жи вописи профиль сохранится главным образом в сю-
жетных картинах, в представлении диалога персонажей — типичная структура 
в сюжете «Благовещения». Между тем уже в фаюмских портретах изображе-
ние человеческого лица анфас позволило широко раскрыть его глаза — хотелось 
бы даже сказать очи — ради психологической индивидуализации образа; прав-
да, это делалось лишь по отношению к усопшему. Вот как характеризовал это 
интереснейшее историко-культурное явление  Б. Виппер: «Слишком длинное 
или слишком широкое, но всегда словно распластанное лицо (как в микенских 
золотых масках), необычайная скудость теней, которые придавали бы голове 
выпуклую форму, — все это создает впечатление как бы нарисованной маски, 
подчеркнутой кольцом волос и оживленной бликами глаз. Эти огромные глаза 
вообще — центр всего изображения; в них одних постарался художник вопло-
тить всю оживленность человеческого лица, в них одних кроются то обаяние 
и тот обман индивидуальности и духовности, которым поддавались и старые, и 
новые зрители; обман, потому что глаза слишком велики и слишком правильны, 
чтобы быть индивидуальными; слишком неверно поставлены, чтобы смотреть в 
одну точку и чтобы в своем единстве быть выразительными. В этих фаюмских 
лицах<...> — вся красноречивая история портрета и целая программа для его 
будущего».

Религиозная живопись и в римских катакомбах, и в византийской мозаике, 
и в росписи православных храмов нашла аналогичный способ выявления все-
поглощающей духовности своих героев — Пантократора, Оранты, Богоматери с 
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младенцем Христом, персонажей икон, — канонизировав их фронтальное рас-
положение по отношению к зрителю, дабы они могли смотреть ему прямо в глаза 
и вовлекать его таким способом в непосредственное с ними духовное общение 
или же демонстрировать ему состояние духовного самопогружения, говорившее 
о возвышенности данного мифологического персонажа, хотя, как уже подчерки-
валось, подлинной портретности тут не было и быть не могло. Сохранение этого 
композиционного решения, но при создании подлинного портрета, портрета жи-
вого человека,  втягивающего  зрителя в духовное общение с его образом и тем 
самым позволяющего нам «заглянуть — в буквальном смысле слова — в челове-
ческую душу», стало великим художественным и одновременно человековедческим  
открытием Возрождения.  

3.

О радикальном перевороте, который Возрождение осуществило в истории 
европей ского искусства, нужно судить не по каким-либо формальным призна-
кам, а по порождавшему их коренному изменению понимания человека — этой сво-
еобразной мировоззренческой революции. Здесь нет необходимости повторять 
ставшие общепризнанными общие характеристики культуры и искусства этой 
переломной эпохи, достаточно указать на то, что жанр портрета, получивший ши-
рокое развитие в поздней античности и исчезнувший в Средние века, возродился 
в живописи и скульптуре Возрождения.

Представляется закономерным, что история этого жанра начинается в 
эту эпоху с профильного изображения человеческого лица: таковы портреты 
французского короля Иоанна Доброго (середина ХIV века), жен ский портрет 
  А. Полайоло, портреты   Федерико да Монтефельтро и   Баттисты Сфорца, напи-
санные   П. делла Франческой в конце ХV века, «Прекрасная Симонетта»  П. ди 
Козимо, «Портрет молодой женщины»   Д. Венециано или портрет Дж. Торнабуони 
работы Д. Гирландайо, портрет Себастьяна Бранта, написанный   Г. Бургкмайром 
Старшим. Неудивительно, что   В. Гращенков в своей  фундаментальной моно-

  Ф.  С И ДО.
Пор т р е т к н язя 

По тем к и на .
2-я полови на X V II I  в .

  Е .  К РУ ГЛ И КОВА .
 Пор т р е т

 Мари н ы Ц в е т аевой.
 1920
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 П. ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА.
Пор т р е т 

Феде ри ко 
да Монтефельтро.

14 65

  Д .  ВЕ Н Е Ц И А НО. 
Портрет

молодой жен щ и н ы.
С е р ед и на X V в. 

 П.  Д И КОЗИ МО.
Пр ек рас на я 
Си моне т т а .
 Около 14 85

  П.  Д Е Л Л А 
ФРА Н Ч ЕС К А .
Пор т р е т
 Бат т ис т ы С ф орца .
1472–1474

  Г.  БУ РГ К М А Й Р 
С ТА РШ И Й.

Пор т р е т С е бас т ья на 
Бра н т а .  1508

графии «Портрет в итальянской живописи раннего Возрождения» посвятил 
специальную главу раннему профильному портрету во Флоренции; однако эта 
структура, как можно было уже убедиться из приведенных примеров, — а их легко 
умножить, — типична для истории жанра не только во Флоренции; аналогично 
развивалось изображение человека и на севере Европы, и во Франции, а в древ-
ности — и в стенных росписях Египта, и в вазописи Греции. 

Нельзя не согласиться с   В. Гращенковым, что профильные портреты раннего 
Возрождения «обладают своей, исторически неповторимой ценностью и особым 
художественным очарованием. Никогда более новый идеал человека, рожденный 
ренессансной культурой, не будет иметь такую простую, такую ясную и цельную 
форму выражения, как в искусстве ХV века. Позже портретный образ будет слож-



431Раздел II. Cе человек

Глава 6. Портрет как образ формировавшейся личности

нее, тоньше, в нем будет больше жизненной остроты и внутреннего драматизма. 
Но ему недостанет того сильного и радостного чувства первого открытия ценно-
сти человеческой личности, выражения в ней безмятежной гармонии индивиду-
ального начала и типического характера, какие были свойственны лучшим дости-
жениям портретного искусства раннего Возрождения».  Достаточно сравнить два 
портрета  Леонардо да Винчи — превосходное профильное изображение, сделан-
ное одним из его учеников, и автопортрет мастера, — чтобы убедиться в том, в 
какой мере изображение лица анфас расширяет возможности углубленной психо-
логической характеристики человека, выявления сложности его духовного мира.

Это сравнение помогает понять, почему в творчестве классиков ренессанс-
ного портрета —  Д. Венециано,   А. да Мессины,  Рафаэля,  Тициана и  Донателло в 
Италии,  Ж. Фуке и   Ж. Клуэ во Франции,   Я. ван Эйка и   Р. ван дер Вейдена  в 
Нидерландах,  Г. Гольбейна,   Л. Кранаха,   А. Дюрера в Германии — портретируемое 
лицо представлялось не в профиль, а в три четверти или анфас: более сложный 
духовный мир нового героя искусства, представавшего уже не в том однознач-
но определенном душевном состоянии, какое было характерно для персонажей 
христианского мифа, нельзя было выявить теми средствами, какими оперировало 
средневековое искусство, и религиозное, и светское, — трактовкой позы, жеста, 
платья и канонически схематичного изображения лица, даже при его широко рас-
крытых, духовно-экспрессивных очах; такую задачу можно было решить только 
филигранной разработкой мимики и взгляда изображаемой личности — этих наи-
более точных и нюансированных средств выражения человеческой психологии. 
Искусство предоставляло, таким образом, возможность зрителю заглянуть в гла-
за изображаемому человеку, а подчас вступить с ним в прямое духовное общение 
и благодаря этому гораздо полнее постичь его индивидуальность, в особенности 
тогда, когда изображаемая личность оказывалась далеко не идеальной. Вот, на-
пример, как  Б. Шоу описывал портрет французского короля Карла VII кисти 
 Ж. Фуке: «Физически это жалкое существо. Тогдашняя мода бриться и прятать 
волосы под головным убором выставляет его в весьма невыгодном свете. У него 

Неизве с т н ы й 
у чен и к

 Ле онардо да 
Ви н ч и.

Пор т р е т 
 Ле онардо да 

Ви н ч и.
Нача ло X V I в .

 Л ЕОН А РДО Д А 
ВИ Н Ч И.
А втопор т ре т.
1512
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маленькие и близко посаженные глаза, длинный нос свисает над верхней губой, 
короткой и толстой... У него выражение молодого пса, привыкшего получать 
удары, но ничем не исправимого...» Вот портрет другого французского монар-
ха — Франциска I, — написанный по рисунку  Ж. Клуэ Младшего итальянским 
художником   Ф. ди Пеллегрино: его тонкая психологическая характеристика, ли-
шенная лести, раскрывает человеческую  индивидуальность, ни в какой мере не 
представляющую его политический статус — этот хитрый и волевой мужчина мог 
бы с равным успехом быть рыцарем, банкиром или торговцем. Примеры такого 
рода можно было бы умножать и умножать. 

Если в античности портрет развивался преимущественно в скульптуре — 
именно это искусство обладает наибольшими возможностями воссоздания ма-
териальной структуры человеческого лица, головы, торса, всего тела, т. е. его 
качеств как индивида, то в художественной культуре Нового времени этот жанр 
стал, по отмеченным выше причинам, преимущественным достоянием живописи.

Выявление искусством портрета духовного мира личности «большей жизнен-
ной остроты и внутреннего драматизма», раскрывавшее реальный процесс услож-
нения и драматизации духовной жизни новоевропейского типа личности, объяс-
няет сосредоточение внимания живописцев уже в XVI веке на изображении глаз 
портретируемой личности — точнее, «жизни глаза», т. е. взгляда, выражающего 

 Ж .  ФУ К Е .
Пор т р е т К арла V II .

Около 14 45

  Ж .  К Л У Э М Л А Д Ш И Й.
Пор т р е т Ф ра н ц ис к а I .

Около 1525
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 А .   Д ЮРЕ Р.
Портрет 

молодог о 
человек а .

1521

  Т. ГЕЙНСБОРО. 
Пор т р е т 
да м ы 
в г ол у б ом.
1770

  Р.  ВА Н Д Е Р 
ВЕ Й Д Е Н . 
Женский 
портрет.
С е р ед и на 
X V в.

 ЭЛ Ь Г РЕ КО.
Да ма в  ме х а х .
1570

  Ж.-О. ФРАГОНАР. 
Пор т р е т

Д.   Д и д р о.
1768 –1769

 Г.  ГОЛ ЬБЕ Й Н 
М ла д ш и й. 

Море т т.
1534 –1535
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тончайшие нюансы психологии, не передаваемые словом душевные состояния. 
Чтобы оценить это устремление искусства, всмотримся в выделяемые крупным 
планом фрагменты.

Нельзя не обратить внимания и на метаморфозы, произошедшие на этом этапе 
истории искусства с изображением рук. Уже было отмечено значение, которое жест 
имел в Средние века и  в социальной жизни, и в искусстве (отсюда определение этой 
культуры как «культуры жеста»). Оно и понятно — ведь структура обрядового по-
ведения — и религиозного, и светского — воплощается в символическом жесте — мо-
литвенном, ритуальном, этикетном.

Искусство, освободившееся от воспроизведения ритуального поведения, 
либо вообще исключало жест из изобразительного поля портрета, либо воспроиз-
водило жест персонажа, но не как знак того или иного действия, а как выражение в 
пластике руки характера личности, существенно дополняющее выразительность 
взгляда: таково значение старчески бессильных и одновременно ласковых рук отца 
в «Возвращении блудного сына»  Рембрандта, нежных, ласковых рук в Леонардовом 
портрете «Джоконды», безвольных, словно бескостных, в серовском портрете по-
следнего российского императора, мощных по интеллектуально-энергетическому 
заряду рук академика  И. Павлова в портрете  М. Нестерова.

Как видим, Г.  Гегель был прав, усматривая в живописи возможность более 
глубокого проникновения в недра человеческого духа, нежели это доступно скуль-
птуре, и объясняя этим смену пластической доминанты живописной в истории ев-
ропейской художественной культуры. Правда, в древности скульптура была много-
цветной, и Возрождение делает целый ряд 
попыток раскраски скульптурных произве-
дений, и не только в майолике, но и в мра-
море, однако подобные опыты не получили 
исторического признания, и между скуль-
птурой и живописью сложилось стойкое 
«разделение труда» в портретном жанре: 
живопись сохранила за собой господствую-
щие позиции в станковом портрете с его 
ориентацией на утонченный психологиче-
ский анализ своеобразного духовного мира 
личности, а скульптура безусловно доми-
нировала в монументальном портрете -
памятнике, само мемориальное назначение 
которого определяло задачу создания не 
психологически-индивидуализированного 
образа, а возвышенно-идеального, вопло-
щающего роль данного человека в истории 
человечества.

В ХVII веке портрет приобрел едва 
ли не ведущее значение в изобразитель-

  Ф.  Х А Л Ь С.  Пор т ре т Ма л ле 
Бабе .

Нача ло 1630 -х 
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ном искусстве, оттесняя на второй план «высший» с точки зрения официальной 
классицистической эстетики историко-мифологический жанр испанец Ф. Пачеко 
издал в середине ХVII века книгу портретов «знаменитых и прославленных му-
жей», содержавшую 170 (?) портретов, а А. Ван-Дейк издал собрание портретов, 
гравированных по его собственным рисункам с натуры. Характерным примером 

 РАФАЭЛ Ь.
Си кс т и нс к а я ма дон на (фра г мен т)

 РЕ М БРА Н Д Т.
А втопор т ре т (фра г мен т)

  П .  КОРИ Н .
 Пор т р е т С.  Конен кова 

(фра г мен т)

 ЭЛ Ь Г РЕ КО. 
А по с тол ы Пе т р и Па вел (фра г мен т)

П.   П И К АС С О.
А втопор т ре т (фра г мен т).  1899

  П .  БРЕ Й Г Е Л Ь С ТА РШ И Й.
Слеп ые (фра г мен т)
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значения, обретавшегося в это время портретом, является созданный неизвестным 
немецким гравером, побывавшим в России, порт рет... Степана Разина! Во всяком 
случае портретный жанр оказался основным руслом развития реализма в изобрази-
тельном искусстве — главного оппонента классицизма и его академического  пре-
емника. Весьма характерный в этом отношении пример — портрет Малле Боббе 
кисти   Ф. Хальса, изображающий полупьяную старуху, но не как традиционный 

Ст ра ш н ы й с у д (фра г мен т т и м па на).
С о бор в  О т тоне.  Конец X I  в .

 РЕ М БРА Н Д Т.  Возвра щен ие 
бл у д ног о с ы на (фра г мен т)

 В.  С Е Р ОВ. 
Пор т ре т и м пе ратора 

 Н и кола я I I  (фра г мен т)

  М.  Н ЕС Т Е Р ОВ. 
Пор т р е т а к а дем и к а 

И.  Па влова (фра г мен т)

 Л ЕОН А РДО Д А ВИ Н Ч И.
Пор т ре т Мон ы Лизы 

(фра г мен т)
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Бу д да .  К и т а й.
V–V I вв.

для фламандской живописи гротескный персонаж — это было 
бы ведь негативным проявлением той же идеализации, — а как 
сложный характер, как правдиво воссозданную человеческую 

индивидуальность, при всей вульгарности ее облика обладаю-
щую каким-то странным обаянием, столь странным, что для 
его описания — еще один прекрасный пример уникальных 
познавательных возможностей изобразительного искус-
ства! — наш язык не имеет необходимых слов; оно и понят-

но: каждое слово обозначает неч то общее, а европейская 
живопись научилась в ХVI–ХVII веках фиксировать 
индивидуально-своеобразное — и в  пластическом обли-
ке человеческого лица, и в выражаемом им характере.

Во всяком случае, в эпоху Просвещения портрет 
вытеснил сюжетную картину с авансцены художествен-

ной культуры, по точному заключению  И. Даниловой: «...
портрет — самое замечательное явление в искусстве ХVIII 
века», и «именно по портрету мы судим об этом столетии». 

  И.  Н И К И Т И Н .
Пор т р е т  Пе т ра I .  1717

 И.  Н И К И Т И Н .
Пор т р е т Ек ате ри н ы I .  1717
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4.

В России аналогичный процесс развернулся на три века позже, чем в Западной 
Европе, но столь же закономерно и по тем же причинам. Исследовавшая этот 
процесс   Е. Пушкарева так определила его основные фазы: «Портретная икона—
иконный портрет—парсуна—портрет в ХVII–ХVIII вв.» и разъяснила логику 

 К .  БРЮЛ ЛОВ.
 Пор т ре т У.  См и рновой.

1837–18 4 0

   И.  РЕ П И Н .
Пор т ре т В.  В.  Ст асова .1883

  В.  С Е Р ОВ.
Девоч к а с  перс и к а м и.1887

   В.  Т Р ОП И Н И Н .
Пор т р е т К .  П.   Брюл лова .

1836
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этого процесса: «Если в портретной иконе предметно-функциональный детер-
минант — культ канонизированного исторического деятеля, то в иконном пор-
трете и парсуне предметом изображения выступает реальный индивидуум (если 
еще не личность, как в портрете), а в спектр функций обожение не включается. 
Иконный портрет — светское изображение неканонизированного исторического 
деятеля, выполненное иконным способом письма (например, изображение Ивана 
IV Грозного или Скопина-Шуйского). В парсуне характерно стремление “ско-
пировать” индивидуально-неповторимое, физическое в лице изображаемого че-
ловека и передать особенности его социальной принадлежности через антураж, 
костюм, регалии. Индивидуальное, физическое в образе явно преобладает здесь 
над общим, духовным». Еще один шаг — продолжу я рассуждения искусствове-
да, — который русская живопись, а за ней и скульптура, сделает в ХVIII веке — 
погружение в  духовные глубины человеческого бытия, когда предметом художе-
ственного воссоздания становится уже не физический индивид, а развившаяся в 
нем духовная личность; французы назвали это «портретированием», и в русской 
жанровой номенклатуре появилось понятие «портрет».

В аспекте проблематики настоящего исследования нужно подчеркнуть, что 
описанный процесс характеризует развитие личностных качеств в самом чело-
веке в ходе радикальных преобразований, которые начал  Петр I и продолжила 
Екатерина II, перебросивших страну из средневековья в Просвещение; так  в пе-
тровское время парсуна превращается в портрет, и знаменательно, что одним из 
первых образцов этого жанра оказались написанные «птенцом гнезда Петрова» 
  Иваном Никитиным портреты самого царя и Екатерины I. Пройдет еще несколько 

  М.  Н ЕС Т Е Р ОВ. 
Пор т ре т И.  Ша д ра .  1934

  М.  Н ЕС Т Е Р ОВ.
Пор т ре т а к а дем и к а  И.  П.  Па влова .  1935
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десятилетий, и творчество замечательной плеяды портретистов засвидетельству-
ет о сложении в России человеческой личности, индивидуально-своеобразной, 
исполненной чувства собственного до стоинства, которое порождается не ее со-
циальным положением, а ее духовными, нравственными качествами. Портрет 
и стал у нас в ХVIII веке наиболее развитым жанром изобразительного искус-
ства, поднявшись в творчестве  И. Вишнякова,   Д. Левицкого,   В. Боровиковского, 
  Ф. Рокотова,   Ф. Шубина на уровень западноевропейского портретного искус-
ства; в следующем веке он получил дальнейшее блестящее развитие  в творчестве 
 К.  Брюллова,  В. Тропинина,   О. Кипренского,   В. Перова,  И. Крамского,  И. Репина, 
 В. Серова. По справедливому суждению  В. Поленова «у нас все-таки портретный 
род стоит выше других отраслей живописи».

Все же присущая реалистическому движению в изобразительном искусстве 
ХIХ–ХХ веков объективно-познавательная ориентация заставляла предпочи-
тать традиционной структуре портрета сюжетную картину, в которой внутрен-
ний мир человека мог быть выявлен в практическом действии и обусловленности 
этим действием, как это происходит в научном эксперименте; не случайно   О. де 
Бальзак считал себя «доктором социальных наук»,   Г. Флобер уподоблял деятель-
ность писателя исследованиям естествоиспытателя, а В.  Белинский теоретически 
обобщал такие представления, говоря о тождестве научного и художественного 
познания объективной реальности, ибо различаются они, по его мнению, толь-
ко формой этого познания — абстрактно-понятийной в одном случае и образно-
конкретной в другом. Поскольку же главным предметом искусства является че-
ловек, бытие и сознание которого определяются социальной средой, постольку 
художник-реалист должен познавать внутренний мир личности, не абстрагируя 
его от ее деятельного бытия в социальной среде, а именно в его социальной де-
терминированности и социально-практическом проявлении. Этим объясняет-
ся последую щее развитие своеобразного жанрового «кентавра», названного в 
ХХ веке «портрет-картина», в котором портретируемый изображался не на тра-
диционном нейтрально-темном фоне, а в процессе характерной для него профес-
сиональной деятельности и в соответствующей производственной обстановке; 
особенно прочные позиции эта жанровая структура завоевала по понятным при-
чинам в советском искусстве.

Последовательно и мощно работал в этом направлении  М. Нестеров, в серии 
портретов-картин которого психологическая характеристика человека давалась 
через его изображение в творческом процессе; таковы портреты скульптора 
 И. Шадра, хирурга С. Юдина, ученого И. Павлова. В скульптуре — что обуслов-
лено особенностями этого вида искусства — акцент делался не на внешнем, а на 
внутреннем — психологическом — действии.

В портретах   Г. Ряжского «Председательница» и «Делегатка» и в скульптур-
ных образах  И. Шадра «Рабочий», «Крестьянин», «Красноармеец», «Сеятель» 
героем такого типа портрета становился безымянный «простой человек», вопло-
щающий своей деятельностью новый тип общественных отношений, который и 
порождает своеобразие его психологии и характера. 
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 И.  Ш А Д Р.  Раб оч и й.  1922

  А .  С А МОХ ВА ЛОВ. 
Деву ш ка в  фу т бол ке . 

1932

 Г.  РЯ ЖС К И Й.
Делег ат к а .  1927

 И.  Ш А Д Р.  Кре с т ья н и н.  1922
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Но в это же время продолжало действовать традиционное для русского искус-
ства нравственно-психологическое «исследование» характера уникальной лично-
сти, представителя того слоя общества, который получил непонятное Западу зва-
ние — интеллигенция: таковы портреты  Ю. Анненкова, в частности, драматичный 

 С.  Л Е БЕ Д Е ВА .
 Пор т ре т   С.  М и хоэлс а .

1939

  С.  М А Л ЮТ И Н.
Пор т ре т  Д .  Ф у рма нова . 

1922

  П.  КОН Ч А ЛОВ С К И Й .  
  А .  Н.  Толс той в  г о с тя х у  х у дож н и к а . 

1941

 Ю. А Н Н Е Н КОВ.
Пор т р е т   А .  А х матовой.

1921
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образ А. Ахматовой; вылепленный   С. Лебедевой островыразительный портрет 
  С. Михоэлса; написанный   С. Малютиным в неожиданном характерологическом 
повороте портрет  Д. Фурманова, в котором о легендарной героической деятель-
ности комиссара Чапаевской дивизии говорит только боевой орден, психологи-

  В.  М У Х И Н А .
 Портрет архитектора  

С. А. Замкова. 
1934 –1935

 В.  М У Х И Н А .
Пор т р е т х и ру рг а 
Н.  Н.  Бу рден ко.

194 2–1943

  И.  БР ОДСК И Й. В.  И.   Лен и н 
в  Смол ьном 

(фра г мен т).  1930

  Н.  А Н Д РЕ Е В.  В.  И.   Лен и н.
1920 –1924
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ческий же рисунок образа представляет душевно тонкого, самоуглубленного рус-
ского интеллигента; неожиданный по бытовой трактовке образа писателя портрет 
А. Н. Толстого, сочно написанный П. Кончаловским.

  С.  М Е РК У Р ОВ.
Монумент Сталина .

1939

  Б.  ИО ФА Н,   В.  Щ У КО,    В.  Г Е Л Ь ФРЕ Й Х .
Пр о ек т Д в орца С ов е т ов.

2-я полови на 1930 -х

  Ф.  Ш У РП И Н. Ут р о на шей Род и н ы.  194 8 
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Для истории портрета в советское время характерно изменение трактовки 
«вождей». В 20-е годы художники стремились при этом подчеркнуть простоту, 
доступность, демо кратизм Ленина, в дальнейшем же культ  Сталина привел к та-
кой монументализации его образа, а заодно и образа Ленина, которая сопостави-
ма с изображениями египетских фараонов...

В том же психологическом ключе создавала портреты деятелей культуры 
  В. Мухина, передавая в них не только индивидуальные качества ее моделей, но 
и воплощенный в них дух времени — оптимизм созидателей нового мира начала 
30-х годов и суровый драматизм военного времени.  

Неудивительно, что подобное воплощение «культа личности» приводило к 
аналогичным стилистическим результатам в создании живописных портретов 
Сталина и Гитлера.

По понятным причинам совершенно иной оказалась судьба портрета в 
буржуазно-демократическом обществе в конце XIX – начале XX вв. И импрес-
сионизм, и кубизм, и конструктивизм интересовались в человеке только его те-
лесным обликом — либо красотой отражающего световое многоцветье обнажен-
ного женского тела, как    О. Ренуар,  Э.  Дега,  В. Лебедев, либо пластической или 
цветопластической реконструкцией тела и лица, портретируемого на картинах 
  П. Сезанна, Ф.  Леже,   Р. Фалька, в скульптуре   Ж. Арпа,   А. Архипенко,   Г. Мура 
и   А. Джакометти. При всех стилистических различиях между этими и многими 
другими представителями так называемого «авангарда» и различных течений 
внутри Модернизма инвариантным оставалось принципиальное отсутствие ин-
тереса к психологическому, духовному содержанию 
человека; психологический анализ личности был 
признан задачей литературы, а его осуществление 
в жи вописи получило презрительное определение 
«литературщины». Сущность изобразительного 
искусства, поскольку оно еще оставалось изобра-
зительным, видели в его самоограничении специ-
фическими средствами живописи, графики, скуль-
птуры — отношениями цветовых пятен, света и 
тени, линии и пространственной формы, объемов 
и фактур. Тем самым сущность образа редуциро-
валась к так или иначе трактуемой телесности, а 
это «так или иначе» определялось унаследован-
ным от Романтизма и доведенным до крайности 
сознанием демиургического права художника 
созидать из «сырой глины» материальной реаль-
ности новую, художественную реальность, эсте-
тическая ценность которой будто бы превосходит 
красоту природных форм и в сотворении которой 
проявляется свобода единственного носителя ду-
ховности — самого Художника.

  Г.  К Н И РР.  Пор т р е т 
Ги тле ра .

Конец 1930 -х
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Рассматривая сложившуюся ситуацию в коммуникативном аспекте, кото-
рый представляется ей определяющим для исторической эволюции портрета, 
  И. Данилова охарактеризовала ее как «полную растворенность, растерянность, 
потерянность в пространстве и времени», как «полную утрату адресата», став-
шую, «быть может, самой большой трагедией портрета конца ХХ века, трагедией 
одиночества». «Нет ничего более страшного для человека, — процитировала она 
 О. Мандельштама, — чем другой человек, которому нет до него никакого дела»; 
я мог  бы добавить и цитату из  Ж.-П. Сартра: «Ад — это другие...» Справедливо 
поэтому общее  заключение историка искусства: «С исчезновением адресата, т. е. 
возможности обратиться к кому-то (будь то высшие силы или конкретный зри-
тель, потенциальный собеседник), портрет теряет координаты, исчезает, раство-
ряется в окружающей среде, тонет в мире вещей, наконец, сам “овеществляется”. 
Можно сказать, что портрет постепенно сливается с натюрмортом, превращается 
в натюрморт». А и сам натюрморт в произведениях абстракционистов «разве-
ществлялся» —  И. Данилова приводит еще характернейшую для времени цитату: 

Нарисуй на бумаге пустой кружок,
Это буду я. Ничего внутри;

Посмотри на него — и потом сотри.

Вот заключительные слова книги М.  Фуко «Слова и вещи»: «Человек исчез-
нет, как лицо, начертанное на песке...» О таком «исчезновении» человека выра-
зительно писал   К. Малевич: «Человек-форма — такой же знак, как нота, буква, и 
только...» Показательно в этом отношении и более позднее творчество бельгий-
ского художника   Р. Магрита, в котором человек если и попадает в поле зрения 
живописца, то либо изображается вообще без лица, либо повернут к  зрителю за-
тылком, либо лицо превращено в... обнаженную фигуру женщины, соски которой 
оказываются на месте глаз, а лобок — на месте губ...

Нельзя не видеть того, как мучительно давалось самым чутким художникам 
этой эпохи сознание обезличивания личности, утраты ею неповторимости, уни-
кальности, духовного своеобразия; один из самых ярких примеров — творчество 
П.  Пикассо, в котором все время боролись, часто в одних и тех же произведениях, 
установки, условно говоря, психологической «портретности» и пластической 
«деконструктивности». И этот внутренний мировоззренчески-методологический  
конфликт, определявший трагический подтекст его произведений, отражал ре-
альную социально-психологическую ситуацию — положение, самочувствие, со-
знание интеллигенции в современном обществе.

5.

Для истории художественного человекознания большое значение имел тот 
факт, что уже в начале Нового времени развитие «портретного принципа» изо-
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Общ и й ви д Во ен ной г а ле р еи 1812 г ода
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бражения человека привело к формированию двух  новых «поджанров» портрет-
ного жанра —  группового портрета и автопортрета художника. 

Первым групповым портретом в истории европейского искусства, — а Восток 
такого жанра не знает вообще —  искусствоведы считают портрет семьи автора 
«Утопии»   Т. Мора, написанный в 1526 году   Г. Гольбейном Младшим, но ши-
рокое развитие этот жанр получит только в ХVII веке. Если индивидуальный 
портрет рожден в эпоху Возрождения потребностью самоутверждения обрет-
шей свою социальную ценность уникальной личности, то групповой портрет 
ответил потребности новой эпохи в выявлении диалектически противоречивой 
связи автономности личности и ее принадлежности к той или иной социальной 
группе. Популярность группового портрета в голландской живописи ХVII века, 
изображавшего  купцов, воинов, врачей, — я имею в виду картины  Рембрандта и 
 Ф. Хальса — означала: реальный исторический процесс привел общество и искус-
ство к осознанию того, что значимым в человеке является не только его отличие 
от ближних, но и его с ними реальные социальные связи; соответственно групповой 
портрет и должен был фиксировать то, что  объединяет группу, но уже не по прин-
ципу родства — высокородного, как в «Менинах»  Д. Веласкеса, или худородного, 
хотя духовно не менее значительного, как в «Семействе молочницы»  Л. Ленена, а 
по принципу социальному, деятельному. 

Неудивительно, что в дальнейшем развитие в европейском обществе ин-
дивидуалистической психологии, с одной стороны, а с другой — смещение ин-

  Д Ж .  ДОУ.  Пор т р е т 
  Н.  Н.  Раевс ког о.

1820 - е

 Д Ж .  ДОУ. 
Пор т ре т    А .  П.  Ермолова .

1820 - е .



449Раздел II. Cе человек

Глава 6. Портрет как образ формировавшейся личности

тереса искусства с «жизни человеческого духа» 
(  К. Станиславский) на структуру человеческого 
тела, а затем и вообще на внечеловеческие реа-
лии парализовало развитие группового портре-
та; сказалась тут, несомненно, и та легкость, с 
которой стало создавать такие композиции фо-
тоискусство, обеспечив их популярность, тогда 
как создание живописного группового портре-
та в XX веке могло быть обеспечено только 
государственным заказом (какие и делались 
регулярно в советское время в нашей стране, 
разумеется, в политико-пропагандистских, 
а отнюдь не в художественных целях). 
Между тем в прошлом веке в России, не 
знавшей еще характерных для Запада 
укорененности индивидуализма и од-
новременно «овеществления» челове-
ка, групповой портрет имел несколько 
выдающихся достижений. Приведу 
три наиболее интересных, быть может 
даже уникальных, примера.

Первый пример — осуществление 
рожденного Отечественной войной 
1812 года стремления увековечить 
память генералов русского вой-
ска, победившего непобедимую 
до того армию Наполеона; не 
удовлетворившись превраще-
нием Казанского собора в па-
мятник Отечественной войне 
благодаря воздвижению перед 
ним фланкирующих колонна-
ды портретов   М. Кутузова и 
  М. Барклая-де-Толли, создан-
ных   Б. Орловским, Александр 
I решил создать в Зимнем дворце галерею, представив в ней более 300 портретов 
гене ралов, участвовавших в сражениях 1812 года на русской земле и в европей-
ских походах 1813–1814 годов. Для осуществления этого грандиозного замысла 
был приглашен известный английский живописец  Дж. Доу, в помощь ему были 
даны русские художники А. Поляков и В. Голике, и в 1826 году состоялось тор-
жественное открытие галереи; она входит ныне в состав экспозиции Эрмитажа.

Вот как описал свое впечатление от этой галереи   А. Пушкин:

  М .  М И К Е Ш И Н,   М .  Ч И ЖОВ, 
 А .  ОП Е К У Ш И Н. Па м я т н и к Ек ате ри не I I . 

1873
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У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокий.
Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен, 
Ни плясок, ни охот — а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года.

Хотя стилистически этот групповой портрет русских полководцев оказался 
разнородным — в нем соседствуют романтические, традиционно-академические и 

Ф ра г мен т ы па м я т н и к а Ек ате ри не I I
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Э т юд ы к к ар т и не «Торже с т вен но е зас еда н ие Го с у дарс т вен ног о С ове т а »

  И .  РЕ П И Н. Торже с т вен но е зас еда н ие Го с у дарс т вен ног о С ове т а . 
19 01–19 03

  И.  РЕ П И Н.
Пор т р е т 

К .  П.   По б едоно с цева 

  И.  РЕ П И Н. Пор т р е т
И.  Л.  Гор ем ы к и на и 

Н.  Н.  Герарда
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строго реалистические трактовки героев войны, — все же их совокупность рожда-
ет целостный, обобщенный образ. Индивидуальные психологические особенности 
каждого полководца явно оттеснены здесь теми чертами, которые их всех объеди-
няют, — в первую очередь это внешние приметы — «плащи да шпаги», мундиры 
и ордена, которые подчас более выразительно написаны, чем «лица, полные во-
инственной отваги». 

По сути дела, тут сохранялся уже известный нам по средневековому искус-
ству принцип создания «групповых портретов» апостолов, пророков, святых — и 
в католическом соборе, и в иконостасе православной церкви; разумеется, степень 
индивидуализации персонажей была в XIX веке несравненно более высокой, и 
все же здесь сохранялось преобладание общего над особенным, функционального 
над личностным. И этому не следует удивляться: как бы далеко ни зашел к этому 
времени в России процесс формирования личности и ее самосознания — об этом 
свидетельствует, в частности, охарактеризованное выше развитие портретной жи-
вописи в русле романтизма и реализма, — господствующим в культуре оставалось 
свойственное феодальному обществу растворение «Я» в «Мы», индивидуально-
неповторимого в социально-групповом; образное выявление  этой  структуры че-
ловека и было главной целью организаторов Военной галереи, во главе с россий-
ским императором. (Примечательно в этой связи дошедшее до нас восклицание 
одного из героев Отечественной войны 1812 года по поводу отбора представ-
ленных здесь персонажей: «Сколько ничтожных людей теснят там немногих, по 
справедливости достойных перейти к уважению благодарного потомства! Глаза 

 Б.  К УС ТОД И Е В.  Гру п повой пор т ре т х у дож н и ков об ъ ед и нен и я 
«М и р ис к ус с т ва ».  1916 –1920
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разбегаются, покуда отыщешь и остановишься на истинных героях этой народ-
ной эпопеи». Даже если считать это горькое суждение известным преувеличени-
ем, оно справедливо по сути — ведь в этот групповой портрет, по свидетельству 
историков, включены лица, «чья жестокость по отношению к солдатам и казно-
крадство оставили свой след в памяти современников»,  а есть и такие — как, на-
пример, печальной памяти   А. А. Аракчеев, — которые вообще не принимали уча-
стия в боевых действиях; между тем, по самим портретам отличить подлинных 
героев от мнимых нельзя — за физическими особенностями строения лиц пор-
третируемых далеко не всегда прочитываются нравственные качества личности.) 
То, что выявление общности представленных в портретах персонажей было здесь 
более важной задачей, чем индивидуальная характеристика каждого, подчеркну-
то тем, что развешаны портреты по боковым стенам галерии в пять рядов, дабы 
все они могли в ней уместиться, хотя это делает невозможным сосредоточенное 
рассмотрение каждого, особенно висящих в верхних рядах; напомню, что именно 
так размещались мнимые «портреты» святых в средневековых соборах.

Второй более поздний и столь же необычный пример создания группо-
вого портрета в отечественном искусстве — памятник   Екатерине Великой в 
Петербурге. Окружение императрицы портретными образами ее сподвижников — 
  Е. Дашковой,   Г. Державина,   А. Орлова-Чесменского,   В. Чичагова,   И. Белицкого, 
  А. Безбородко,   А. Суворова,  Г. Потемкина и  П. Румянцева —  кажется полемиче-
ским по отношению к петербургским памятникам Петру Великому и Николаю I, 
ибо утверждает историческое значение деятельности не одной Екатерины, но и  
людей,  осуществлявших ее замыслы. Круговая композиция памятника, опреде-
лившая их расположение вокруг императрицы, и их жестопластическая связь 
подчеркивали единство этой группы государственных деятелей; тем самым идея 
группового портрета была здесь проведена более последовательно, чем в Военной 
галерее Зимнего дворца, и в то же время здесь была более глубоко выявлена ин-
дивидуальность каждого члена группы.

Третий пример, свидетельствующий о дальнейшем движении русско-
го искусства по пути совмещения индивидуализации образов в групповом 
портрете с выявлением их группового единства, — «Торжественное заседание 
Государственного Совета», написанное   И. Репиным с помощью его учеников 
 Б. Кустодиева и  И. Куликова. Уже сама серьезнейшая работа художника с натуры 
над портретами многих членов Совета — некоторые этюды писались дважды — 
говорит о том, какое значение он придавал индивидуальной характеристике сво-
их персонажей; характеристика эта была острой и бесстрашно-нелицеприятной — 
чего стоит хотя бы портрет   К. Победоносцева в сравнении с парным портретом 
И. Горемыкина и  Н.  Герарда. В то же время общая композиция холста и все 
средства живописи использованы здесь с предельной активностью для того, что-
бы выявить единство изображенной группы сановников, что и является целью 
группового портрета.

Несколько лет спустя, в 1916–1920 гг.,  Б. Кустодиев единолично написал 
групповой портрет художников объединения «Мир искусства», словно противо-
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поставляя грандиозному официальному «Государственному Совету» живое со-
брание носителей высокой духовной культуры — представителей петербургской 
интеллигенции. Возможно, художник полемизировал и с написанным полвека 
до этого   А. Фонтен-Латуром групповым портретом французских художников-
импрессионистов, лишенным того ощущения непринужденного общения едино-
мышленников, воплотить которое было главной целью русского живописца.

Д.   ВЕ Л АС К ЕС.  А втопор т р е т
(фрагмент картины

«Мен и н ы»).  1656

  Т И Н ТОРЕТ ТО.
А втопор т ре т.  1588 

  Л У К А Л Е Й Д Е НС К И Й.
Автопортрет.   Около 1514

 А .   Д ЮРЕ Р.
А втопор т ре т.  150 0
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 Н .   П УС С Е Н .
 А втопор т ре т.  1650

 П.  П.    РУ БЕ НС.
А втопор т ре т с  Изабел лой Бра н т.

16 09 –1610

 РЕ М БРА Н Д Т.
А втопор т р е т с  С ас к ией 
на колен я х .  Около 1636

 ЭЛ Ь Г РЕ КО. 
А втопор т р е т.  Около 1610
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 РЕМБРАНДТ. 
Автопортрет. Около 1666

 РЕ М БРА Н Д Т. 
А втопор т ре т.  1630

 РЕ М БРА Н Д Т. 
А втопор т ре т.  16 6 0

 РЕ М БРА Н Д Т. 
А втопор т ре т.  1634 

 РЕМБРАНДТ.
 А втопор т р е т.  1636

 РЕ М БРА Н Д Т. 
А втопор т ре т.  1659 –16 6 0
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6.

Что касается автопортрета, то его появление и все более широкое развитие 
в европейском искусстве Нового времени было еще одним проявлением осозна-
ния далеко уже зашедшего процесса рождения личности  как качества, которое 
живописец стал находить не только в других людях, но и в самом себе; так задача 
познания человека оборачивалась возможностью его самопознания.

Уже Возрождение восстановило призыв дельфийского оракула — на одном из 
портретов венецианского живописца   Дж. Б. Морони так и было написано: «Познай 

  О.  К И П РЕ НС К И Й.
 А втопор т ре т.  1828

 П.   ГОГ Е Н. 
А втопор т ре т.
1889

  Э.  Д Е Л А К РУА .
А втопор т ре т.  186 0

  В.  ВА НГОГ.
А втопор т ре т

с  па л и т р ой.
1889
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самого себя»; для изобразительного искусства это стало своего рода установкой 
на создание автопор третов. Но раннеренессансная живопись допускала лишь 
включение автопортрета художника в много фигурную композицию — во фреске 
 Мазаччо «Чудо с динарием», в Изенгейм ском алтаре  М. Грюневальда, в «Афин-
ской школе»  Рафаэля, в «Менинах» Веласкеса, но это было лишь свидетельством 
утверждения живописцем своего творческого достоинства и художественного 
свободомыслия, но не актом самопознания, тогда как превращение автопортрета 
в самостоятельное произведение искусства можно объяснить только осо знанием 
значения человеческой индивидуальности в ее неповторимой психологической ха-
рактерности, а соответственно и уникальной возможности изобразительного 
искусства раскрыть и сделать доступной для всеобщего созерцания и понима-
ния эту внутреннюю, глубинную и никакими другими средствами не постигае-
мую духовную жизнь личности. В этом нетрудно убедиться, вглядевшись в из-
умительный «Автопор трет»   А. Дюрера, которого историк этого жанра  М. Гассер 
справедливо считает «отцом автопортрета», а также в автопортреты  Г. Гольбейна 
Младшего, Тициана, в глубокий по сложности психологической характеристики гра-
фический автопортрет  Леонардо да Винчи. Один из самых удивительных по индиви-
дуальной характерности и психологическому проникновению — автопортрет   Луки 
Лейденского, написанный так, как будто это делалось в наши дни. 

В ХVII веке автопортреты пишут уже едва ли не все выдающиеся художники, 
но два явления представляют здесь особый интерес: с одной стороны, автопортреты 
 П. П. Рубенса и  Рембрандта с женами, превращающиеся в сюжетные картины, а с дру-

  Д Ж .  ЭНС ОР. 
А втопор т р е т с  мас к а м и.  1899

С.   Д А Л И. М я г к и й а втопор т р е т
 с  ж ар ен ы м б економ.  1941
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гой — огромная серия автопортретов  Рембрандта, которую он создавал на протяжении 
всей своей жизни, — она содержит более 100 (!) рисунков, гравюр и полотен, став уникаль-
ной психологической автобиографией художника, подлинной человеческой исповедью.

И на Западе, и в России сильный толчок развитию автопортрета дал Романтизм. 
В этом широком духовном движении европейской культуры одной из опорных точек 
стала провозглашенная  И. Фихте и художественно воплощенная йенскими роман-
тиками абсолютная ценность индивидуального «Я», наиболее последовательно реа-
лизующаяся в творчестве художника: он предстает перед нами уже не как просве-
тительский Homo sapiens — картезианский интеллектуал, который «существует» 
лишь постольку, поскольку «мыслит», а как Homo creator — Творец новых, худо-
жественных миров, более совершенных, чем реальный мир, как Демиург, сопоста-
вимый по творческой мощи с Богом. Поэтому Художник не мог не стать одним из 
главных героев романтического искусства — в живописи наиболее яркими приме-
рами являются автопортреты   Э. Делакруа и  К.  Брюллова. И  для  В.  Ван-Гога, и для 
 П. Гогена душевный самоанализ был органической потребностью — не случайно и 
тот и другой многократно обращались к этому способу самопознания.

Нельзя не отметить, что в автопортретрах художников ХХ века, при всех 
их стилистических различиях, царит иное душевное состояние —  тревога, 
нервное напряжение, душевный разлад, — ощущаемое особенно остро по кон-
трасту с тем уравновешенно -сосредоточенным и полным внутреннего досто-

инства состоянием, которое преобладало 
в автопортретах классиков. Так искусство 
выявляло и в пределах этого жанра объек-
тивно присущую ему функцию самосозна-
ния культуры.

Понятно, что если искусству Востока 
был чужероден жанр портрета как таковой, 
то тем более немыслим здесь автопортрет 
художника — ведь мастер не включался в 
картину даже свойственным его зрению 
перспективным восприятием мира; редкие 
исключения — «Автопортрет» художника 
Иссы, одного из представителей своеобраз-
ного поэтически-живописного синтетиче-
ского жанра японского искусства «хайга», 
сопрововождае мый трехстишьем:

 
И при друзьях
Не покидает его
Сумрачный вид.

Или вырезанный в дереве автопортрет из-
вестного японского скульптора-самоучки, 

  ЭН К У.  А втопор т р е т. 
Конец X V II  в .
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поэта и странствующего проповедника буддизма  Энку, работавшего в ХVII веке, о 
действительно портретном характере которого читатель может судить сам.

Автопортрет может быть сопоставлен с автобиографическими повестя-
ми и романами крупнейших наших писателей — он был выражением той же 
аналитически-исповедальной потребности художника в строгом, нелицеприят-

  В.  Т Р ОП И Н И Н . 
А втопор т ре т. 
18 4 4

З.    С Е РЕ БРЯ КОВА . 
А втопор т ре т.
За  т уа ле том.
19 09

  В.    С У РИ КОВ. 
А втопор т ре т. 
1913

М.  ВРУ БЕ Л Ь. 
А втопор т ре т. 

19 05

  К .  П ЕТ Р ОВ
В ОД К И Н .

А втопор т ре т. 
1918

 К .  БРЮЛ ЛОВ.
А втопор т ре т.

18 4 8
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ном психологическом самоанализе. Вместе с тем, это и самоанализ художника, 
поэтому автопортрет становится для него своего рода эстетической деклараци-
ей — правозглашением стилистического принципа его творчества: у  Н. Пуссена, 
например, это программа возвышенно-рационалистического классицизма, а у 
 Ж.-Б. С. Шардена — интимно-бытового реализма; у  М.  Врубеля — эмоционально 
напряженного романтизма, а у   З. Серебряковой — по-женски утонченного мири-
скуснического эстетизма.

Первый образец этого жанра появился в России только в начале ХVIII века, 
как ответ искусства на бурно начавшийся процесс преобразования страны и де-
сакрализации ее культуры — речь идет об «Автопортрете с женой» петровского 

  М. НЕСТЕРОВ. 
Автопортрет. 1928

  Г.  РЯ ЖС К И Й. 
А втопор т ре т.  1928

 К .  М А Л Е ВИ Ч. 
А втопор т ре т.  1933

  П.  Ш И Л Л И Н ГОВ С К И Й. 
А втопор т ре т.  1925
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пенсионера  А. Матвеева; в XIX–XX веках в русском искусстве автопортреты 
писал едва ли не каждый русский живописец. В советское время эта традиция 
сохранялась не только в творчестве живописцев, но и графиков, и скульпторов, 
что можно рассматривать как своеобразную оппозицию официальной установ-

  А .  М АТ ВЕ Е В. 
А втопор т ре т.  1939

   Р.  Х АЧ АТ РЯ Н. 
А втопор т ре т.  1983

Н.  А Л ЬТ М А Н. 
А втопор т ре т.  1916

 К .   ВАТ Е Н И Н. 
А втопор т ре т.  1971
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ке  эстетики «социалистического реализма» на создание портретов «вождей» 
и представителей рабочего класса; автопортрет художника оказывался в этой 
идеологической ситуации формой самоутверждения русской интеллигенции. 
Так художники поддерживали традицию классического русского искусства, соз-
давая свои творческие исповеди: строгий и нервно-напряженный автопортрет 
 М. Нестерова, явно выразивший разлад художника с чуждой ему реальностью; 
автопортрет  Г. Ряжского, вызывающий в памяти бросавшие вызов мещанской 
публике фотографии В.  Маяковского и вызывающий классические ассоциации 

Н А Д А Р.
Пор т ре т   С ары Бернар.

1859

  Р.   А ВЕ ДОН. 
Пор т р е т  У.  К э сби

И.  ПЭН .
Пор т р е т П.   П и к ас со.  1957

Фо топор т р е т ж и воп ис ца
  К .  Ва н Дон г ена
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автопортрет   П. Шиллинговского; демонстрирующий высокое реалистическое 
мастерство автопортрет  К. Малевича, словно желавшего опровергнуть ходячее 
объяснение его супрематизма неспособностью создавать реалистические произ-
ведения; заостренно-выразительный, на грани гротеска автопортрет   Н. Альт мана 
и строго реалистический, психологически углубленный автопортрет  А. Матвеева; 
выполненный в оригинальной технике, вызывающий классические ассоциации 
автопортрет  Р. Ха чатряна и словно бросающий вызов советской академической 
жи вописи автопортрет  К. Ватенина. 

7. 

Говоря о потребности культуры ХIХ–XX веков в познании человеческой 
индивидуальности, следует учесть и такое важное событие, как  изобретение в 
середине прошлого века техники дагерротипного изображения реальности, из ко-
торой вскоре выросла современная фотография, ибо это открыло недоступную 
живописи возможность документально точного изображения индивидуально-
неповторимого облика реального, живого человека. Так возник новый тип пор-
трета, органически соединивший художественность  с документальностью. Его 
широкое распространение — проникновение в журналистику и быт, в полити-
ческую и частную жизнь — свидетельствовало о наличии серьезной социальной 

  С.  ЛОБ ОВИ КОВ.
А втопор т ре т.  19 08 

  В.  П ЛОТ Н И КОВ.
Пор т ре т   Б.  Ок у д жа вы. 
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потребности в воспроизведении человеческой индивидуальности, и именно с такой 
степенью достоверности, которая недоступна «ручному» способу ее изображе-
ния. Поначалу примитивная техника не позволяла выходить далеко за пределы 
достижения физического сходства, но в дальнейшем ее совершенствование дало в 
руки фотографу такие средства, которые позволили оперировать фототехникой в 
принципе так же, как карандашом, резцом, кистью, для решения художественно-
образных задач. Так обрело свой эстетический, а не технологический, смысл по-
нятие «фотоискусство», ставшее синонимом «художественной фотографии».

Одна из примет обретенного им места в культуре — внимание, которое 
уделяют в наше время фотоискусству эстетика, культурология, философия. 
В XIX веке эстетическая мысль либо вообще не замечала этого нового пре-
тендента на место в мире искусств, либо высокомерно оспаривала эти его пре-
тензии, исходя из того, что фотоснимок является механическим, а не твор-
ческим изображением, что он реализует в наиболее последовательной форме 
принципы натурализма и потому становится антиподом подлинного искус-
ства, что его экспансия угрожает самому существованию живописи, а в начале 
XX столетия теоретики живописи приходили к выводу, что неустранимость 
фотографии из культуры заставляет живопись отказаться от ее изобрази-
тельной функции, отдав ее фотоизображению человека и природы, и искать 
новый выразительный язык, не изобразительный, подобный языку музыки. 
В наше время нет серьезного исследования в сфере эстетики, в котором ху-
дожественная фотография не рассматривалась бы как самостоятельный вид 
изобразительного искусства, не конкурирующий с «классическими» его вида-
ми — графикой и живописью, а нашедший свое место рядом с ними — точно 
так же, как киноискусство не убило театр, вопреки пророчествам свидетелей 
первых лет существования этой «движущейся фотографии», а вошло в мир 
искусств в сложных, но плодотворных для обоих взаимоотношениях с искус-
ством живого актера.

Поскольку автор этих строк в свое время посвятил анализу места фото-
графии в современной культуре, ее функций, особенностей разных ее родов — 
документально-хроникальной в сфере журналистики, научно-аналитической в 
области экспериментальной науки, художественной в мире искусств — серию 
очерков, опубликованных в 1960-е годы в журнале «Советское фото» и перепеча-
танных в сборнике его статей «Искусство знание и художественная критика», здесь 
можно ограничиться сказанным, добавив лишь ссылку на такое примечательное 
явление, как обращение к исследованию фотографии одного из крупнейших фи-
лософов середины XX века   Р. Барта, посвятившего ей большую книгу «Camera 
lucida» (ее перевод был издан у нас в 1997 г.). В этой книге, в частности, сказано: 
«В своей начальной фазе фотография для того, чтобы поражать, должна запечат-
левать нечто значительное, но вскоре — в результате известной процедуры инвер-
сии — она начинает объявлять значительным то, что запечатлевает». Используя 
понятие «маска» для обозначения «того, что превращает лицо в продукт общества 
и его истории», философ приводит в качестве примера портрет   У. Кэсби, снятого 
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  Р. Аведоном, замечая, что в этом портрете «обнажена сущность рабства». Это дало 
  Р. Барту основание расценить создание фотопортретов как своего рода «мифоло-
гизаторство» (думаю, что точнее было бы сказать «художественное осмысление» 
места человека в культуре): «Великие мастера фото портрета были и великими 
мифологами:  Надар — мифологом французской буржуазии,   Зандер — немцев до 
прихода нацистов к власти в Германии,   Аведон — нью-йорк ского high-class». 

В том-то и дело, что художественно-творческие возможности фотоискусства 
не приводят к мифологизации реальности, но делают то, что В.  Белинский опре-
делял как свойственное реализму «извлечение поэзии из прозы жизни».

Уникальные возможности фотоискусства в познании человека раскрывают-
ся со все новых и новых сторон. Вот два свежих примера, характеризующих эти 
возможности. В 1997 году был опубликован фотоальбом    М. Волковой «Портрет 
поэта.   Иосиф Брод ский. 1978–1996», в котором представлены 230 запечатлен-
ных фотохудожником эпи зодов творческой жизни поэта; очевидно, что с такой 
разносторонностью ни живопись, ни графика рассказать о человеке не способны. 
Второй пример — опубликованные в 1999 году в «Общей газете» четыре снимка 
  Ю. Роста, сопровождаемые короткими новеллистическими комментариями, под 
общим заголовком «Групповой портрет на фоне века»: этот социальный групповой 
портрет включает в себя снимки «Мама в коммуналке», «Бэлла» (  Б. Ахмадулина), 
«Байничек» («Домовой» — портрет старого крестьянина), «Дядя Гриша» (пор-
трет колоритного чистильщика обуви с одной из московских улиц).

Неудивительно, что крупнейшие художественные музеи мира принимают сей-
час в свое экспозиционное лоно лучшие произведения фотоискусства, что исто-
рики изобразительных искусств стали включать в свои исследования описание 
происхождения и развития фотоискусства, что графики и живописцы нередко ис-
пользуют фотографии для их «перевода» на свой художественный язык — как это 
делает, например, бывший советский, а ныне французский художник   Б.  Заборов. 
К  этому нужно добавить, что социокультурное значение фотоискусства определя-
ется его гораздо более широкой доступностью самым широким слоям населения, 
для которых оно стало не только предметом коллекционирования и комнатного 
экспонирования, но и сферой самодеятельного художественного творчества. 

Особенности фотопортрета в сравнении с портретом в живописи и графике 
определяются и его перед ними преимуществами, и ограниченностью его возмож-
ностей. Преимущества его состоят в том, что неотрывность образного обобщения 
и осмысления от документального характера самого изображения вызывает край-
не важную, особенно в современной культуре, психологическую черту восприятия 
снимка — нашу абсолютную уверенность в том, что представленный на нем человек 
действительно существует, что это не  вымысел, не плод фантазии, каким может 
быть изображение человека, сделанное от руки, карандашом, резцом или кистью, 
а свидетельство подлинного бытия. Даже в тех случаях, когда живописец стремит-
ся к возможно более точному воссозданию облика его модели, он в той или иной 
степени его видоизменяет, если не хочет услышать заслуженный упрек в натура-
лизме, убивающем духовное содержание образа — т. е. то, что определяет каче-
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ство художественности в произведении искусства; с другой стороны, фотопор-
трет, каковы бы ни были усилия мастера по созданию специальной обстановки, 
поиск одежды, позы, жеста изображаемого лица, — то, что отличает так называе-
мую «постановочную фотографию» от фоторепортажа, — доказывает действи-
тельно его существование и удосто веряет (потому фотоснимки и наклеиваются 
на удостоверения личности) подлинность его облика и характера, чего не может и 
не должен делать живописец и график.

Вместе с тем, «прикованность» фотопортрета к наличной реальности объ-
ясняет недоступность ему такого поджанра, как исторический портрет, который 
имеет немалый удельный вес в живописи, графике и особенно в монументальной 
мемориальной скульптуре. Выше уже было показано, что подобное «заочное пор-
третирование» зародилось уже в пору воплощения изобразительным искусством 
религиозных мифов, поскольку образам небожителей — от Зевса и Афродиты до 
Иисуса Христа и Будды — нужно было придавать индивидуализированный об-
лик, доказывающий подлинность их существования; искусство Возрождения и 
всего Нового времени, поскольку оно продолжало разрабатывать этот круг сю-
жетов, всемерно усиливало реалистическую трактовку мифологических пер-
сонажей — напомню «Явление Мессии»  А. Иванова, «Что есть истина?»  Н. Ге, 
«Христа в пустыне»  И. Крамского и «Христа»   М. Антокольского; неудивительно, 
что во многих случаях образы эти создавались по натурным эскизам портретного 
характера. Развитие светского искусства привело к распространению этой прак-
тики на реальных исторических персонажей — Александра Невского и Жанны 
д’Арк,  Петра Великого и  М. Кутузова,   О. де Бальзака и Ф.  Достоевского...

Такова диалектика силы и слабости «ручного» и «технического» изображе-
ния человека, что делает их не соперниками, не конкурентами, а «сотрудниками» 
в решении многогранных задач человекознания.
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Глава 7.
«ШИРОК ЧЕЛОВЕК...»

1.

C
лова Мити Карамазова, взятые для названия этой главы, обобщали 
мучительно переживавшуюся им противоречивость своего сознания 
и поведения, имевшую для него часто катастрофические послед-
ствия: «Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут... 

Перенести я притом не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом 
высоким, начинает с идеала мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страш-
нее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала мадонны, и горит 
от него сердце его и воистину, воистину горит, как  в юные беспорочные годы. 
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, 
вот что!»

О том, какое значение придавал сам  Ф. Достоевский этому самоанализу его 
героя, говорит уже то, что на процессе прокурор, не слышавший Митиной испове-
ди, уже от своего имени повторил в обобщенной форме: «Обыкновенно в жизни 
бывает так, что при двух противоположностях правду надо искать посередине; 
в настоящем случае это буквально не так... Почему? А вот именно потому, что 
мы натуры широкие, карамазовские — я ведь к тому и веду, — способные вмещать 
всевозможные противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над 
нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зло-
вонного падения». Мало того, прокурор ссылался на аналогичное суждение еще 
одного персонажа романа: «Ощущение низости падения так же необходимо этим 
разнузданным, безудержным натурам, как и ощущение высшего благородства», — 
и заключал: «...и это правда: именно им нужна эта не естественная смесь постоян-
но и беспрерывно. Две бездны, две бездны, господа, в один и тот же момент — без 
того мы несчастны и неудовлетворены, существование наше неполно. Мы широ-
ки, широки, как вся наша матушка-Россия, мы все вместим и со всем уживемся!»

Спустя несколько десятилетий    З. Фрейд показал, что в анализе человеческой 
психики явление это имеет отнюдь не специфически национальный, российский, 
а общечеловеческий масштаб; для человекознания ХХ века — и научного, и худо-
жественного, и философского — такое понимание трагической сложности души 
человеческой стало общим местом; более того, сама его возможность получила 
теоретическое обоснование в «принципе дополнительности», открытом   Н. Бором 
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в исследовании физического ми-
кромира, но оказавшегося эвристи-
чески значимым и для познания 
психического микромира — ибо, 
действительно, подобно тому, как 
электрон выступает в одной экс-
периментальной ситуа ции как ча-
стица, а в другой — как волна, так 
человек способен действовать в 
одной экзистенциальной ситуации, 
говоря образами Ф.  Достоевского, 
как ангел, а в другой — как дьявол, 
ибо несет в себе противоположные 
качества и может поэтому оказы-
ваться таким же «оборотнем», как 
электрон! 

Именно «оборотнем» — по-
тому что, когда читаешь, как Митя 
Карамазов называет себя «насеко-
мым» и как он рассказывает Алеше 
о своем безотчетном желании по 
отношению к Катерине Ивановне 

«поступить как клопу, как злому таранту-
лу», решаясь заявить: «...и в тебе, ангеле, 
это насекомое живет», — невольно вспоми-
наешь рассказ Ф.  Кафки «Превращение», 
герой которого действительно превратился 
в омерзительное насекомое! И дело тут, ко-
нечно, не в том, что этот образ возник под 
влиянием «Братьев Карамазовых», а в том, 
что зооморфные метафоры, как я уже имел 
возможность отметить, с древнейших вре-
мен служили определением собственных 
че ловеческих качеств, и возвышенных, и 
низменных; скульптура и живопись пред-
ставляли эти метафоры зримо, и изображая 
различные ком бинации форм тела человека 
и животного — тех же ангелов и чертей, и 

  И.  Б О С Х .  С а д насла ж ден и й 
(фра г мен т).  Конец X V в.

Л.   Г УД И А Ш ВИ Л И.

 Пр о ек т па м я т н и к а 
цензу ре .  194 2
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создавая образы жи вотных, представля-
ющих человеческие  качества и способ-
ных поэтому непосредственно общаться 
с людьми, — как, например, чудовища 
в «Саде наслаждений»   И. Босха или 
в обе зьяны в сатирических рисунках 
Л.  Гудиашвили. 

Рассматривая под этим углом зре-
ния историю изобразительного искус-
ства, убеждаешься в том, как много дает 
оно познанию этого удивительного яв-
ления — «широк человек...». На первых 
этапах его развития эту пугающую «ши-
роту» человеческой натуры оно пред-
ставляло в отчужденном виде — как 
противостояние добрых и злых духов, 
затем добрых и злых божеств, припи-
сывая им собственно человеческие ка-
чества: так в африканских масках раз-
личаются изображения человека, как 
пишет   В. Мириманов, «поражаю щие 

своим спокойным, полным достоинства видом» и одновременно «совершенно 
чудовищные, отличающиеся напряженной экспрессией», в частности благодаря 
тому, что человеческое лицо соединяется с чертами зверя. Вместе с тем, в проти-
вопоставлении доброго и злого выражалось не только признание того, что и те и 
другие качества присущи человеку, но и восприятие им самого себя и своих богов  
как существ нравственно, эстетически и религиозно одномерных — обладающих 
либо позитивными качествами, либо негативными. Такое представление сохра-
нится и позже, в античной мифологии и в воплощавшем ее содержание искус-
стве — хорошим примером тут может быть скульп турная группа  Мирона «Афина 
и Марсий». 

Подобное одномерное понимание че-
ловека было естественно в традицион-
ной —  доличностной — культуре, начиная 
с первобыт ности и до эпохи Возрождения, 
пока индивид воспринимался в социально-
психологическом контексте «мы — они» и со-
ответственно оценивался по тому, представ-
ляет он качества «своей» родоплеменной, 
сословной, этнической, профес сиональной, 
конфессиональной группы или «чужой». 
Такая утилитарно -аксиологическая антите-
тичность непосредственно прое цировалась 

   М И Р ОН. Афи на и Марс и й. 
V в .  до н.  э.

  А .  Ту ри н.  А вел ь и К а и н.  1998
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и на создававшиеся фантазией потусто-
ронние миры, в которых сначала духи, 
а потом боги, моделируя эти антитезы, 
оказывались или добрыми, или злыми. 

Особенность воплощения этой 
ценностной антиномии изобразитель-
ным искусством состоит в том, что, 
поскольку все духовное оно пред-
ставляет в его телесном проявлении, 
противоположности нравственного и 
религиозного сознания выступают в 
живописи и скульптуре как  эстетиче-
ские контрасты: красивое — уродливое; 
изящное — грубое; величественное — 
низменное; трагическое — комическое. 
При этом главной целью искусства в 
традиционных культурах было зримое 
воплощение идеального, прекрасного, 
величественного — именно их искало 
искусство и в человеке, и в его мифо-
логических двойниках-небожителях: 
оно утверждало позитивные каче-
ства — отрешенное от земных страстей 
величие фараона, волевую энергию 
восточного воина, силу интеллек-
та греческого философа, властность 
римского императора, фанатическую 
веру христианского святого, не говоря 
уже о воплощении идеального в об-
разах богов, отрицательное же стано-
вилось предметом изображения лишь 
постольку, поскольку этого требова-
ли драматические, трагедийные кол-
лизии. Хотя христианство перенесло 
центр тяжести в изображении своих 
героев с их телесного облика на их 
духовные свойства, одномерность их 
характеристик не только сохранилась, 
но была доведена до возможного в ис-
кусстве предела — оппо зиций «Бог / 
дьявол», «ангел / черт» как носителей 
абсолютного добра и абсолютного же 
зла; в человеке  этот контраст был во-

  Д ЖОТ ТО.

Поцел у й Иу д ы (фра г мен т).  1305

  М.  Д А К А РА ВА Д ЖО. 

Пленение Христа (фрагмент).

1598 –16 01
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площен в мифе о детях Адама и Евы, рас пределивших между собой качества до-
бра и зла. (Интересный пример современного изъяснения этой «двуликости» 
человека — композиция петербургского художника  А. Турина «Авель и Каин», 
вырезанная на морской гальке и в этой необычной для истории глиптики тех-
нике представившая героев библейской легенды как близнецов-антагонистов, 
разделивших между собой добро и зло...)

Аналогична в ценностном смысле антитеза « Христос и Иуда»; вот как описы-
вает В. Лазарев «художественный эффект» изображения на фреске  Джотто этих 
легендарных антагонистов: «Эти две головы воплощают в себе светлое и темное 
начала жизни, мир добра и зла. Обнявший Христа Иуда тянется к своей жертве, 
чтобы запечатлеть на ее устах предательский поцелуй, сопровождаемый лживы-
ми словами: “Радуйся, равви”.  Христос спокойно и без тени презрения наклонил 
голову навстречу неизбежному злу. Через мгновение плотоядные губы Иуды при-
коснутся к его щеке. С изумительным художественным тактом передал  Джотто 
контраст между классически правильным, благородным лицом Христа с высоким 
открытым лбом, ясным взором и выражением какой-то особой просветленности 
и отталкивающим лицом Иуды с его низким, преступным лбом, обросшим густы-
ми волосами, с его глядящими испод лобья глазами, с его длинным, с перебитой 
переносицей носом, с его чувственными, полными губами. При взгляде на эти 
противостоящие друг другу головы у зрителя не остается никаких сомнений от-
носительно того, на чьей стороне нравственное превосходство». 

Подобное противопоставление носителей добра и зла встречалось в искусстве 
этой  эпохи многократно — приведу еще один выразительный пример — картину 
Караваджо «Пленение Христа».

В этом характерологическом контрасте я хотел бы, однако, подчеркнуть и 
другое, в полной мере соответствующее евангельской легенде, —  то, что Иуда, 

при всей своей нравственно-
эстетической противоположности 
полубожественному Христу, тоже 
человек — только поэтому он, в от-
личие от дьявола и всех обитате-
лей преисподней, мог раскаяться в 
своем предательстве и повеситься! 
Потому он не трактован художни-
ком карикатурно, не представлен 
неким чудовищем, «исчадием ада», 
как принято называть неискорени-
мых злодеев; и о нем, а не только 
о сыне Божьем, художник мог бы 
сказать словами Пилата: «Се че-
ловек...» Не следует забывать и то, 
что если бы не отвратительный по-
ступок Иуды, ставший причиной 

  У.  Г РАФ О.

Хрис т иа н с к и й ры царь  меж д у а н г елом 
с ме р т и и д ья волом.  1502
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казни, за которой последовало воскресение Христа, его учение не оказалось бы 
мировой религией — такова удивительная диалектика человеческого бытия, что 
не только «благими намерениями бывает вымощена дорога в ад», но и злое дело 
может обернуться благими последствиями... Во всяком случае, весьма примеча-
тельно, что и в истории христологической мысли, и в истории художественной 
литературы и живописи трактовка образа Иуды, как и образа Пилата, была дале-
ко не однозначно отрицательной — многие интерпретаторы евангельских образов 
показывали, что и тот и другой были сложными, внутренне противоречивыми ха-
рактерами (см. содержательное исследование   Е. Четиной, посвященное истории 
интерпретации евангельских повествований).

Христианская культура противопоставляет позитивное отношение к миру — к 
бытию, к Богу в религиозно-нравственно-эстетической триаде «прекрасное—возвы-
шенное—трагическое» — и негативное к нему отношение: как показал  М. Бахтин, хри-
стианскому сознанию чужд смех — по назидательному замечанию    Иоанна Златоуста, 
« Христос никогда не смеялся», и, согласно Екклезиасту: «Сердце мудрых — в доме 
плача, а сердце глупых — в доме веселья»; только при радикальном изменении ситуа-
ции человек  мог изменять состояние своего духа на прямо противоположное — так, 
«мог совмещать благоговейное присутствие на официальной мессе с веселым пароди-
рованием официального культа на площади. Доверие к шутовской правде, к правде 
“мира наизнанку” могло совмещаться с искренней лояльностью». 

Все дело именно в том и состоит, что существование «смеховой культуры» 
не воспринималось как нравственная проблема, ибо два эти душевных состояния 
воспринимались не как конфликтующие и драматизирующие жизнь человека, а, 
говоря современным научным языком, как состояния комплементарные: в одних 
экзистенциальных условиях человек должен быть трагически-серьезен, в других — 
комически-весел, в одних обстоятельствах он грешит, в других кается, в одних нахо-
дится во власти «духовного верха», в других отдается зовам «телесного низа»;  соот-
ветственно искус ство изображает его то в  одной, то в другой ситуации. Немецкая 
гравюра начала ХVI века «Христиан ский рыцарь между ангелом смерти и дьяво-
лом» сделала наив но наглядным, как эти антагонистические силы ведут борьбу за 
владение душой рыцаря, при том, что в его психологии это никак не отражается — 
он жертва состязания противоборствующих сил. В искусстве Возрождения еще 
господствовало одномерное понимание человека: в творчестве  Леонардо да Винчи 
идеально прекрасным образам Христа и Мадонны, апостолов и прекрасных ита-
льянок противостоят упорно разрабатывавшиеся в его рисунках образы и злых, 
жестоких людей, и уродливых, омерзительных существ; напомню и «героев» кар-
тин   И. Босха, мучивших и насиловавших прекрасных людей, — в «Ecce homo», в 
«Несении креста», не говоря уже о его фантасмагорических композициях.

В комментарии к одному из офортов   Ф. Гойя писал со свойственным ему бо-
лезненным сарказмом: «Есть люди, у которых самая непристойная часть тела — 
это лицо, и было бы не худо, если бы обладатели таких смешных и зловредных 
физиономий прятали их в штаны». Поскольку же этого не происходит, разобла-
чение всего отвратительного и страшного в человеке требует придания ему звери-
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ного обличья  —  в его 
гравюрах появляются 
фантастические су-
щества, полулюди-
полузвери, подобные 
персонажам древних 
мифов.

Диалектику тра-
гикомизма принесет 
только реалистиче-
ская установка худо-
жественного творче-
ства,  ибо его равнение 
на познание реальной 
жизни реального чело-
века позволило обна-
ружить порожденное 

новой эпохой, освобо-
дившей личность от 

примитивной традиционалистской 
односторонности ре лигиозного со-
знания, отражение в душе человека 
противоречий, конфликтов, антаго-
низмов этого драматического време-
ни.  Противопоставления персонажей-
антагонистов, представляющих 
противоположные человеческие ка-
чества, станут все чаще встречаться в 
искусстве Нового времени — от  изо-
бражения испанскими художниками 
пыток и истязаний героев христиан-
ской легенды до столкновения харак-
теров героев-антагонистов в картине 
 Н. Ге «Петр I допрашивает царевича 
Алексея»,  в «Боярыне Морозовой» 
 В. Сурикова и во многих других кар-
тинах русской и европейской живо-
писи, сюжет которых построен на 
конфликте противоборствующих 
сил. В особенно резкой форме такое 
противопоставление свойственно пла-
кату и карикатуре; вот почему в этих   К У К РЫ Н И КСЫ. П ла к ат.  1941

  Ф.  ГОЙ Я.  Пр о т и в о бщег о бла г а .

Из с е ри и «Б едс т ви я вой н ы».  1810 –1820
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жанрах изобразительного искусства носителям отвратительных качеств обычно 
придается звериное обличье — они становятся фантастическими существами, 
полулюдьми-полуживот ными, подобными персонажам древних мифов.

2.

Вместе с тем, уже на заре разви-
тия буржуазного общества и порож-
давшегося им нового типа культуры 
созревало сознание возможности вну-
тренних противоречий в характере и 
поведении одного и того же человека. 
 Л. Баткин убедительно показал это в 
анализе «Государя»  Н. Макиавелли: 
начертанный в этом сочинении образ 
идеального правителя является свое-
го рода «кентавром», ибо он «щедр, 
прямодушен, сострадателен и т. п.» и 
одновременно «скуп, хитер, жесток», 
он «добродетелен и порочен». Сам Н. 
Макиавелли считал такое явление 
нормальным и широко распростра-
ненным — он отмечал, что в   Лоренцо 
Медичи «словно бы сочетались два 
несоединимых лица». Подобное  пси-
хологическое и поведенческое явле-
ние отнюдь не было специфической 
чертой «макиавеллизма» — историк 
считает, что совмещение «контраст-
ных свойств и склонностей<...> с непостижимой естественностью», не разрушая 
целостности личности, заключало в себе «нечто очень ренессансное». Во всяком 
случае, в ХVII веке «борьба чувства и долга» в душе человека стала источником 
трагических коллизий в трагедиях   П. Корнеля и  Ж. Расина; выявлявшиеся в 
монологах героев «внутренние диалоги» говорили о  формировании самосозна-
ния личности как ее диалектически противоречивого «Я — другое Я». На смену 
однозначному пониманию человека как святого или грешника, истово верую-
щего или безбожника, доброго или злого, благородного или подлого, скупого 
или  щедрого и т. д. и т. п. приходило представление о  раздвоенности духовного 
мира личности, поскольку в ее душе могут сталкиваться и противоборствовать 
разные установки, позиции, стимулы действия, — как обнаружил это один из 
героев  В. Шекспира:

     Т И Ц И А Н. Пор т р е т па п ы Па вла I I I

(фра г мен т).  15 43
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Итак, во мне есть несколько людей,
И ни один судьбою не доволен.

Образ Гамлета остается вплоть 
до наших дней своего рода символом 
острой внутренней противоречиво-
сти  духовного мира личности, и его 
«Быть или не быть...» приобрело сим-
волическое значение в новоевропей-
ской культуре, увидевшей в таком са-
моанализе воплощение сущностного 
свойства героя этого времени.

Другой проницательный мысли-
тель той эпохи —   Б. Паскаль — сфор-
мулировал это еще более резко: «Что 
же это за химера — человек? Что за  но-
вость, что за чудовище, что за хаос, что 
за клубок противоречий, что за чудо, 
способное судить обо всем, что за сла-
боумный червяк; хранитель правды, 
клоака неуверенности и заблуждений, 
слава и отброс миро здания». В конеч-
ном счете христианская этика обнару-

жила, что положительные и отрицательные качества могут сочетаться в одном и 
том же человеке, сформулировав поистине парадоксальный с этической точки 
зрения закон: «Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься!»

Такой взгляд на духовно богатую и потому внутренне противоречивую ин-
дивидуальность привел, в конце концов, к художественному воплощению это-
го психологического феномена в образной структуре «двойников» — в повестях 
  Э. Т. А. Гофмана, Н.  Гоголя, Ф.  Достоевского, в «Добром человеке из Сезуана» 
  Б. Брехта... Неудивительно, что тема «двойника» была открыта и разработа-
на романтиками, отразившими и в искусстве, и в философии небывалый еще 
в истории накал социальных противоречий. Исследуя основания свободы, 
  Ф. В. Шеллинг заключал, что «в человеке содержится вся мощь темного начала 
и в нем же содержится и вся сила света. В нем — оба средоточия: и крайняя глубь 
бездны, и высший предел неба». Характеризуя мировоззрение   С. Киркегора, 
  П. Гайденко показала его расколотость — философ «не принимает ни самодо-
вольного способа ухода от пошлой действительности, ни примирения с нею... 
Киркегор всю жизнь пытался преодолеть раздвоенность — и оставался раздво-
енным; всю жизнь писал о том, что человек должен преодолеть отчаяние, — и 
жил в отчаянии; страстно боролся за серьезность философии в жизни — и оста-
вался ироником и в своих поступках, и в своих произведениях; видел всегда спа-
сение в вере — и не мог поверить». 

Д.   ВЕ Л АС К ЕС.

 Портрет папы Иннокентия X 

(фра г мен т).  1650
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Как ни трудно изобразительным искусствам выявлять такое состояние ду-
ховного мира личности, оно все же стремилось к этой цели и находило способы ее 
достижения. Вот что пишет   М. Андроникова об одном из прекраснейших ренес-
сансных портретов: «Павел III, ссутулившись в кресле, кажется, смотрит в глаза 
Тициану и нам, зрителям, но он погружен в себя, и вместе с  Тицианом мы ста-
новимся свидетелями его безмолвного внутреннего монолога, немого разговора 
с самим собой». 

Вспомним аналогичную структуру образа в веласкесовском портрете дру-
гого папы рим ского:  М. Андроникова метко охарактеризовала выявленную вели-
ким портретистом «невероятную, душераз-
дирающую раздвоенность, искромсанную 
противоре чиями и несводимыми воедино 
чувствами душу святого наставника греш-
ной паствы — одновременно “хитрого и 
предусмотрительного, хищного и жесто-
кого, деспотичного и властного” и “жал-
кого, безвольного и нерешительного во 
всем, что было связано с его необузданной 
страстью”» к своей невест ке; «...вот он — 
алчный, снедаемый честолюбием, жаждой 
высшей власти и снедаемый страстью, над 
которой не властен...».    В.   Суриков писал 
об этом портрете: «Это живой человек, это 
выше живописи, какая существовала у ста-
рых мастеров. Для меня все галереи Рима 
этот   Веласкеса портрет. От него невозмож-
но оторваться, я с ним перед отъездом про-
щался, как с живым человеком».

Стремление постичь  амбивалентность 
внутреннего мира человека, несводимого к той или иной однозначной его харак-
теристике, было свойственно всему творчеству  Рембрандта — и в автопортретах, и 
в осмыслении библейских сюжетов: таков внутренний мир отца в «Возвращении 
блудного сына», таков и образ «Вирсавии», в которой художник переносит на по-
лотно, по словам   Ф. Эрпеля, «темную историю о супружеской измене, кровном 
преступлении и божественном гневе», изображая соблазняемую царем Давидом 
красавицу в душевном состоянии «предчувствия будущей вины и печали»...  

По компетентному заключению уже неоднократно цитированной мной 
  И. Даниловой, «великое открытие портретной живописи ХVII века — неодно-
значность, сложность, неуловимость человеческого образа и связанная с этим не-
однозначность самого представления о сходстве, которое зависит от того, кому, в 
какой момент и какую именно сторону своего Я раскрывает портрет». 

Уже в искусстве средневековой Индии стали возможными образы, структура 
которых на много веков опередила соответствующую изобразительную структу-

Тр е х л и к и й Ш и ва .  И н д и я.
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ру портрета в европейском искусстве, —  
таковы горельефные изображения трех-
ликого божества, например, образ Шивы 
в пещерном храме близ Бомбея, относя-
щийся к VIII веку, каждый лик которого 
психологически выражает одну из трех 
его функций: созидающую, разрушаю-
щую и охраняющую. Чрезвычно инте-
ресно, что подобные трехликие образы 
встречаются и в европейском средневе-
ковье —  например, в скульптурном де-
коре римского собора Святого Павла в 
XIII веке или на фасаде тосканского со-
бора Святого Петра. Такая общность об-
разных структур на Западе и на Востоке 
говорит о том, что за ней стоит уже со-
зревшее представление о многогранно-
сти человеческого характера — очевидно 

ведь, что небожителям в данном случае, как и во всех других, приписывались ка-
чества, обнаруживавшиеся человеком  в самом  себе. 

Все же до тех пор, пока человек изображался если не в мифологизированном 
виде, то в идеализированном, искусство было «обречено» на одностороннее его 
представление либо как идеально прекрасного, либо как идеально-безобразного, и 
противопоставление этих качеств определяло поведение индивида в отношениях 
между Я и Он. Поэтому крайне редки случаи, когда и в дальнейшем живопись 
изображала раздвоенность или «растроен ность» человеческой личности, — на-

пример, на рисунке  М. Грюневальда 
«Тройственность злого», на котором 
одно лицо изображено в трех ракур-
сах, или на тройном портрете Карла I, 
написанном А . Ван-Дейком, или на 
одной из гравюр Ф.  Гойи из серии 
«Капричос», почему-то не включен-
ной художником в окончательный со-
став серии, на которой, по описанию 
 М. Андрониковой, «двуликая кра-
савица<...> одним своим существом 
тянется в страдальческие объятия 
 Гойи, а другим существом — к друго-
му двуликому существу, похожему на 
самое себя, но уже не обращенному к 

Гойе». Но вся серия «Капричос», как и 
«Бедствия войны», показывает обна-

 Ф.  ГОЙ Я. 

Из с е ри и «Бедс т ви я вой н ы».

18 08 –1814

Боже с т венна я т р ои ца .
 И з о бра жен ие на с о б ор е Свя т ог о 

Па вла в  Р и ме.  1220 –1230
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жаемую и болезненно переживаемую художником двойственность человека, спо-
собного быть и прекрасным и отвратительно-безобразным, и добрым и злым, и 
жертвой и насильником, и страдальцем и садистом.

Нужны были, однако, радикальный слом традиционной культуры и станов-
ление нового положения индивида в социуме, складывавшегося в буржуазном 
обществе, чтобы духовный мир человека был осознан как поле столкновения 
противоположных, взаимоисключающих качеств и чтобы это было типизировано 
искусством. Живопись пошла тут вслед за литературой, достигая этой цели в той 
мере, в какой стремилась к анализу духовного мира человека.

ХIХ век открыл перед ней двоякие возможности: продолжать художественные 
исследования открытой  Тицианом, Д.  Веласкесом,  Рембрандтом сложности, проти-
воречивости характера личности — того, что   Н. Чернышевский, говоря о творчестве 
  Л. Толстого, назовет «диалектикой души», либо сосредоточиться на воссоздании 
внешней, телесной, пластической или колористической стороны бытия человека 
и объявить психологический анализ задачей литературы, а не изобразительного 
искусства; эта альтернатива выразилась в антитезе «реализм — импрессионизм», а 
затем в ее модернистской модификации «экспрессионизм — импрессионизм» (по-
казательна тут сама декларативная оппозиция имен: в понятии «экс-прессионизм» 
частица «экс-» противопоставлена начальному «им-» в названии предшественника 
этого художественного стиля, что означало противопоставление «выражения вну-

 И.  РЕ П И Н . 

Пор т ре т М.  П.  Мусорг с ког о. 
1881

   В.  П Е Р ОВ.

 Пор т р е т Ф.  М.   До с то евс ког о. 
1872
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  И.  К РА МС КОЙ.

 Хрис то с в  п ус т ы не

(фра г мен т)

  В.    С У РИ КОВ. 

Мен ш и ков в  Б е ре зове

(фра г мен т)

 И.  РЕ П И Н .

И ва н Гр озн ы й и ег о с ы н 
И в а н  (фра г мен т)

 К .  БРЮЛ ЛОВ.

По след н и й ден ь Пом пеи

(фра г мен т)
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треннего» и «передачи внешнего», зрительного впечатления. В русском искусстве 
амбивалентность характера станет одним из  главных предметов художественного 
анализа и в портрете, и в сюжетной картине — такова психологическая структура 
лучших портретов  В. Перова,  И. Крам ского,  И. Репина,  В. Серова. Ф. Достоев-
ский в портрете В. Перова и М. Мусоргский в портрете  И. Репина предстают перед 
зрителем как трагические личности, в облике которых мы видим такие душевные 
конфликты, которые психологическая наука в наше время называет «внутренним 
диалогом». Процитирую снова  М. Андроникову, так описавшую репинский пор-
трет   М. Мусорг ского: «Вот он перед нами в сером госпитальном халате — больной, 
одутловатый, с глазами в черных обводах, с красным носом и взлохмаченными пря-
дями волос. Выражение его светлых и чистых глаз отсутствующее и одновремен-
но — пристально-сосредоточенное, он погружен в себя, в свои мысли, в свое пред-
смертное вдохновение. Изведено болезнью только его тело — душа не сломлена. И 
он, обрюзгший, отяжелевший, величествен  и прекрасен даже в этом своем облике, 
потому что душевно чист, возвышен и благороден».

О принципиальности такого восприятия человека русскими художниками, 
особенно рельефного на фоне утрачивавшегося в это время на Западе интереса 
к человеческой психологии и социальной детерминированности ее проявления в 
практическом действии личности, говорит то, что психологический анализ слож-

  Т.  А П РА КС И Н А .

Ли к и  Д.  Шо с т а кови ча .  1996

  Т.  Н А РИ М А Н БЕ КОВ.
 Ба к и нс к и й а втопор т р е т.  1979
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ности, противоречивости, амбивалентности духовного мира человека проявлялся 
не только в портретном изображении выдающихся людей, но и в картинах, по-
строение сюжетов которых в полной мере зависело от интересов и миропонима-
ния художника. Показательна в этом смысле картина  И. Крамского « Христос в 
пустыне», на которой главный герой христианской мифологии трактован как со-
временный живописцу русский интеллигент, душевное состояние которого близ-
ко к показанному   В. Перовым в портрете Ф.  Достоевского; не менее характерные 
примеры — женские образы на картине  К.  Брюллова «Последний день Помпеи», 
образ   А. Меншикова на картине   В. Сурикова «Меншиков в Березове» и образ 
Ивана Грозного на полотне  И. Репина «Иван Грозный и его сын Иван».

Стремление довести до возможного предела выявление тех сложных процес-
сов, которые протекают в недрах человеческой психики и приводят к раздвоению 
или даже к «рас троению» личности, ведет в наше время все чаще к развитию уже 
известного нам по средневековому искусству приема, который можно было бы 
назвать созданием «группового портрета одного лица», — опыты такого рода мы 
встречаем в творчестве   М. Сарья на,  Т. Нариманбекова, а в наши дни интересный 
пример решения такой задачи сделан в портрете  Д. Шостаковича, написанном 
петербургской художницей Т. Апраксиной; личность великого композитора дей-
ствительно предстает перед нами в этом «групповом» портрете как «республика 
субъектов», по образному определению личности, сформулированному нашим 
замечательным психологом и философом   С. Рубинштейном.

Живопись делает тут зримым то, что   А. Вознесенский сформулировал поэти-
чески:

  Э.  УОРХОЛ.

Пор т р е т М.  Мон р о
 Э.  УОРХОЛ.

Рек ла м н ы й п ла кат 
С о с а С оla
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Я — семья,
Во мне, как в спектре,
Живут семь я...

Чтобы оценить по достоинству такую трактовку современной личности, 
стоит сравнить этот «групповой портрет» композитора с известным портретом 
  Мерлин Монро, написанным   Э. Уорхолом, на котором воспроизведена фотогра-
фия кинозвезды не только схематизированной по форме и цвету, но и повторен-
ной двадцать раз! — говоря современным языком, образ «клонирован», т. е. демон-
стрирует полное отсутствие индивидуальности, уникальности, единственности 
изображаемого человека. Интересно, что подобная по сути своей композиция об-
наруживается в картине индийского художника   Д. Роя «Сестры», свидетельствуя 
о том, что стандартизация человека оказывается в наше время свойственной не 
только Западу, но и вестернизируемому Востоку. Что касается   Э. Уорхола, то 
чрезвычайно характерно, что прием, примененный в изображении человека, он 
повторял неоднократно в рекламных плакатах с изображением консервной банки 
или бутылки кока-колы.  

Пресыщение абстракционистской «игрой в бисер», сюрреалистическими 
фантасма гориями и концептуалист скими ребу-
сами ведет, по-видимому, к поиску новых спо-
собов воплощения противоречивости, драмати-
ческой диалогичности души человека. Одним 
из чрезвычайно интересных примеров может 
служить созданный   Э. Неизвестным надгроб-
ный памятник   Н. Хрущеву, самим черно- белым 
контрастом материалов и трактовкой бюста 
очередного коммунистического самодержца вы-
разивший раздвоенность его натуры и противо-
речивый характер его деятельности. Пример 
художественного решения аналогичной задачи 
в фотоискусстве — автопортрет   И. Пэна, одного 
из самых ярких мастеров современной художе-
ственной фотографии в США, запечатлевшего 
свое отражение в треснувшем зеркале.

Так изобразительное искусство своими 
средствами говорит нам о том, сколь «широк че-
ловек», и, в отличие от других искусств, показы-
вает — т. е. делает наглядным, зримым и потому 
непосредственно переживаемым, — как эта «широта» внутренних, психологиче-
ских, нравственных, духовных качеств проявляется вовне и становится, вольно 
или невольно, пластическим методом человеческого общения.

Как видим, современная цивилизация, и на Западе и в России, породила 
две противоположные ситуации: с одной стороны, развитие личности как субъ-

 Э.  Н Е ИЗВЕС Т Н Ы Й.

На д г р о бн ы й па м я т н и к 
Н.  С.  Хру щеву.  1974
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екта элитарной культуры, которое достигает под-
час такого уровня, что реальной и драматически 
переживае мой проблемой становится ее внутрен-
няя раздробленность, исчезновение духовной 
цельности, а с другой стороны, утрата субъектом 
массовой культуры, примитивизированным в сво-
ей одномерности, уплощенности, качеств полно-
ценной личности. Пример подобного безличного 
представления человека — мемориальное надгро-
бие, в котором румынский скульптор  К. Бранку-
зи пластическим схематизмом вытеснил духовное 
содержание образа. В то же время реальная жизнь 
делает необходимой не только автономизацию бы-
тия этих двух типов современного человека, но и 
их общение, а оно требует известной степени взаи-
мопонимания; современная художественная куль-
тура в различных ее формах не может не отражать 
эту уникальную историко-культурную ситуацию, 
в частности, тем, что в изобразительном искусстве 
сближаются жанровые структуры станковой карти-
ны и рекламного плаката. Будущее покажет, сколь 
убедительными в художественном смысле окажут-
ся эти поиски.

  К . БРА Н К У ЗИ. 
Поцел у й.  19 09



ЧАСТЬ II. 

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА
 В «ЗЕРКАЛЕ» ИСКУССТВА
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З
накомство с историей искусства показывает, что «проблема челове-
ка» стояла перед ним всегда не только в рассмотренном нами фило-
генетическом масштабе — как исторический процесс становления 
человеческого рода и его основных модификаций, биокультурных и 

социокультурных, — но и в масштабе онтогенетическом — как процесс развития 
отдельного человека, как биография индивида. Понятно, что разные виды искус-
ства обладают разными возможностями для решения этой задачи — литература 
несравненно бóльшими, чем все другие, что и породило жанр романа-биографии, 
и вслед за ней по этому пути пошло киноискусство; живопись и скульптура ли-
шены таких возможностей в силу одномоментности пластического изображения, 
но они искали все же разные способы преодоления этой ограниченности: напом-
ню о том, как это делалось в иконописи и в лубке, но и итальянскому художнику 
эпохи Возрождения   Л. Лотто приписывают картину «Три возраста», в которой 
представлены юноша, зре лый мужчина и старик; огромная серия авто пор третов 
 Рембранд та, о которых уже шла у нас речь, представляет собой, по крайней мере 
для него самого, его автобио графию. Однако примеры эти исключительны, и к по-
стижению закономерно стей индивидуального развития человека изобразитель-
ное искусство подходит по-своему — сосредоточивая внимание на особенностях 
каждого возраста и свойственных ему жизненных проблемах в разных произведе-
ниях, делая каждое некой типо логической характеристикой данного возраста. 

Вот как представляется это в 
современной народной кар-
тинке «Возрасты человека».

Соответственно этому 
предметом специального рас-
смотрения в данной книге 
будут две крайние ситуации 
жизненного пути человека  — 
рождение и смерть, между 
которыми выделены четыре 
фазы онтогенеза — детство, 
юность, зрелость и старость 
как предметы художественно-
го осмысления.

Возрас т ы человек а .  Ф ра н ц у зс к а я 
ж и воп ис ь ,  18  в .
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Глава 8.
ТАИНСТВО РОЖДЕНИЯ И ДУХОВНЫЙ МИР ДЕТСТВА

1.

В  
жизни каждого человека и во все времена есть два главных та-
инства — его рождение и его смерть. Хотя биология нашла объ-
яснения и тому и другому, здравый смысл и поныне принимает 
их лишь формально, потому что ему недоступно представление 

о возникновении бытия из небытия и о превращении бытия в небытие. Тем бо-
лее загадочным, мистическим было и то и другое для наших далеких предков, 
не владевших научным познанием жизни и способных лишь к мифологическо-
му осмыслению метаморфоз бытия и небытия. Мифология же, как мы знаем, 
говорила на языке художественных образов, 
включавшем и словесные, и жестомимические, 
и звукоинтонационные средства, и средства 
вещно-изобразительные — лепку в глине и вы-
секание в камне, гравирование и живописание 
на скале, затем роспись сосудов и стен архитек-
турных сооружений, отливку в металле, резь-
бу дерева и кости. Именно в таких формах — в 
древнейших статуэтках — было впервые во-
площено это загадочное явление — зарожде-
ние жизни в материнском чреве, соответство-
вавшее первым представлениям о богине как 
Рожанице. Примечательно, что в мифологии 
финно-угорских народов богиня была не только 
матерью людей, но матерью зверей и людей, ма-
терью всего живого — об этом говорят и мифы, 
и скульптурные изображения. 

В ходе раскопок малоазийского поселения 
VII–VI тысячелетия до н. э. в святи лище было 
найдено множество каменных и глиняных ста-
туэток, изображающих обнаженных женщин с 
типичными для первобытной культуры набух-
шими животом и грудью, и среди них изображе-

Мат ь зверей и л юдей.
Пе рмс к а я с к у л ьп т у ра

I  т ыс .  н .  э.
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ние женщины, рожаю щей ребенка, а рельефы на стенах молельни Луксорского хра-
ма представили историю чудесного рождения Аменхотепа III от связи его матери с 
богом Амоном-Ра, начиная с зачатия и до самого появления фараона на свет (тако-
во одно из свидетельств неоригинальности евангель ского рассказа о «непорочном 
зачатии» девы Марии, тем более что о подобных романических происшест виях 
рассказывают и греческие мифы, — рождение Афродиты из пены морской пока-

 С.  БОТ Т И Ч Е Л Л И. Рож ден ие Вене ры.  Около 14 85

Рож ден ие Афр од и т ы.  Рел ь е ф.   470 – 4 6 0 до н.  э.
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зано в известном рельефе V в. до н. э., а впо следствии в картине  С. Боттичелли). 
Искусство не раз представляло в живописи и в скульптуре рассказы о земных 
любовных похождениях богов, принимавших для этого облик животного, — по-
хищение Европы Зевсом-быком, или соитие воплотившегося в лебедя Зевса и 
Леды, или же миф о Данае, которой Зевс овладел, снизойдя на нее в виде золотого 
дождя, — миф, ставший столь популярным благодаря его живописной интерпре-
тации  Тицианом и  Рембрандтом. Однако сам акт рождения ребенка, даже боже-
ственного, становился примером изображения лишь в исключительных случаях; 
как правило, изображались последующие сюжеты — поклонение Христу волхвов 
и королей, а затем Мадонна (Божья матерь) с младенцем на руках. 

Оно и неудивительно — ведь в античной культуре плотская любовь ценилась 
не по ее результатам, а по процессу, чисто гедонистически. Вот почему однополая 
любовь получала не меньшую, если не бóльшую, ценность, чем разнополая. К тому 
же деформирующая фигуру женщины беременность и сам процесс родов оскор-
бляли обостренное эстетическое чувство греков и римлян — они были бы, безу-
словно, согласны с   Ф. В. Шеллингом, что деторождение «стоит бабочке жизни, 
а женщине красоты» и что искусство должно поэтому изображать «девственных 
матерей». Хитроумное объяснение рождения сына Божьего «непорочным зачати-
ем» девы Марии исключало представление о биологическом акте, заменив его сю-
жетом Благовещения. Поэтому не только  в христианской культуре, объявившей 
низменным, греховным, постыдным все, связанное с реальной жизнью человече-
ского тела, но даже в реабилитировавшем его жизнь искусстве Возрождения про-
цессы, порождае мые функционированием «телесного низа», приобретали эстети-
ческую ценность лишь благодаря их культурно-символическому истолкованию.

Нужен был решительный поворот искусства к реалистическому принци-
пу изображения жизни, чтобы оно отважилось на изображение беременности 
и родов, — сюжеты «порочного» зачатия и рождения ребенка Возрождение 
включило в свой изобразительный репертуар, но только в гравюрах и в книж-
ных иллюстрациях.

 В живописи же один их самых ярких примеров — «Чета Арнольфини»  Я. ван 
Эйка. Но и в Новое время живопись сохраняла настороженное эстетическое от-
ношение к деформирующей женский облик беременности, присоединяясь к тому 
пониманию красоты, которое было воплощено в образах античных, а не палеоли-
тических Венер; редкое исключение — «Вдовушка»   П. Федотова. И вряд ли слу-
чайно, что замысел  К. Кольвиц создать скульптурный памятник «Беременность» 
остался нереализованным.

Столь же закономерно, что в нынешних условиях, открытых «сексуальной ре-
волюцией» не только на Западе, но и на Востоке, в искусстве появляются произве-
дения, подобные «Зачатию» уже упоминавшегося корейского художника   Кимсу, 
в котором эта рискованная для искус ства тема решена современными средствами 
и весьма деликатно по эстетическому претворению эротического сюжета.
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2.

Типичное для традиционной культуры восприятие детства отражено в 
евангель ском сюжете избиения младенцев: в нем выражено отношение к ребенку 
как к пассивной, страдательной форме человеческого бытия, а подлинными «ге-
роями» этой трагической истории и в священной книге, и в многочисленных изо-
бражениях этого действия были не дети, а безжалостные воины, исполнявшие по-
веление Ирода, да несчастные матери. Только один ребенок, сотворенный Богом 
для выполнения возложенной на него миссии, заслуживал внимания общества и 
искусства. 

Для понимания отношения к детству в первобытном обществе достаточно 
учесть труднопонимаемую современным человеком практику убийства ново-
рожденных, которая, однако, имеет вполне рациональное объяснение, — народы, 
стоящие на низшей ступени исторического развития, пишет   И. Кон, «физически 
не могут прокормить большое потомство. Убийство новорожденных младенцев 
было здесь такой же естественной нормой, как убийство стариков»; если дети — 
«тяжелая обуза для охотников», то переход к продуктивному земледелию и осед-

Новор ож ден н ы й в за ж и точ ной 
с ем ь е.  Р ис у нок .  Конец X I V в.

Рож ден ие р е б ен к а .
Гра вюра .  X I I  в .
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лому образу жизни «объективно способствует более высокой выживаемости детей. 
Отныне инфантицид перестает быть жестокой экономической необходимостью и 
практикуется не столь широко, в основном по качественным, а не по количествен-
ным соображениям. Убивали главным образом детей, которых считали физически 
неполноценными, или по 
ритуальным соображени-
ям (например, близнецов). 
Особенно часто практико-
вался инфантицид девочек».

Крайне редкий случай — 
включение образа играю-
щего ребенка в «групповой 
портрет» семьи, принадле-
жащий к пермской бронзо-
вой пластике VII–IX веков, о 
котором исследовательница 
средневековой художествен-
ной культуры пермских на-

 П.  ФЕ ДОТОВ.  Вдову ш к а . 
1851–1852

 Я.  ВА Н ЭЙ К .
Че т а Арнол ь фи н и.  1434

 К И МС У.  Зачат ие.  1989
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родов   Н. Розенберг говорит как 
«о совершенно неожиданном» 
для искусства звериного стиля 
этой эпохи. 

Детство не стало социаль-
ной и культурной проблемой и 
в искусстве Древнего Востока:  
когда скульпторы изображали 
богиню Исиду с ребенком Гором 
на руках или же Эхнатона с же-
ной и детьми, осеняемыми луча-
ми бога Атона, то дети присут-
ствовали в этих композициях 
лишь потому, что это диктова-
лось мифологическим сюжетом 
или соображениями политиче-
ского рода.

Не знала проблемы детства 
и античная культура. Образ ребенка, который мы чаще всего встречаем в греческой 
скульптуре, — Эрот, бог любви — ничего специфически дет ского не содержит —  
это явствует уже из его основной функции, которая никак не связана с детород-
ными последствиями любви; поэтому неудивительно, что   Пракситель и  Лисипп 

изображали его совсем не ребенком, а пре-
красным юношей. Метафорический характер 
этого образа (в римской мифологии — Амура 
и Купидона) был откровенно раскрыт в кар-
тине   А. Бронзино «Аллегория», на которой 
этот мифологический персонаж ведет себя 
как взрослый мужчина. Собственно детскими 
были образы Ромула и Рэма, вскармливав-
шихся волчицей, но и в этом распространен-
ном в скульптуре сюжете мальчики лишь ил-
люстрировали миф об основании Рима, как и в 
известной аллегорической композиции, пред-
ставляющей Нил. Собственно детскость как 
особое человеческое качество интересовала 
художников крайне редко — только в эпоху 
эллинизма становились возможными такая 
скульптурная композиция, как «Мальчик с 
гусем», а в глиптике изображение играющих 
с животными пухлых шаловливых малышей, 
хотя бы и с крылышками за спиной.

Ос и рис и Ис и да
с ре бенком Гором.

I V–II  вв.  до н.  э.

 Э х натон с  женой
 и де т ьм и.  Рел ь е ф.  X I V  в .  до н.  э.
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Подтверждает отсутствие проблемы детства в античности и знаменитая 
скульптурная группа « Лаокоон и сыновья», в которой страдание отца и детей вы-
ражено одинаково, без возрастных отличий.

Нет различия между ребенком и взрослым и в фаюмском портрете, поскольку 
погребальный культ их уравнивал, так же как «политический культ» объясняет и 
присутствие, и «недетское» изображение детей фараона или римского императо-

Ром у л и Рэм с  вол ч и цей.  Около 
50 0 до н.  э.С ем ья.

Пе рмс к а я 
с к у л ьп т у ра .
V II I–I X вв.

Девочка с голубями.
Надгробие.

Середина V в. до н. э.

  Лаоко он и с ы новья.
Ск у л ьп т у ра А г е с а н д ра Родо с с ког о и 
ег о с ы новей Пол и дора и Афи нодора .

I  в .  до н.  э.
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ра — Британика или Нерона, — в образах которых лишь выявлялось их будущее 
величие.  

И в Средние века в Европе, как утверждает   Ф. Ариес, отсутствовал «интерес 
к детству», «осознание специфической природы детства, того, что отличает ребен-
ка от взрослого, даже и молодого». Потому и в средневековой живописи, да и в ис-
кусстве Возрождения ребенок как таковой, как особое состояние бытия человека 
не стал предметом художественного осмысления; один из крайне редких в ренес-
сансной живописи портретов ребенка — «Мальчик»   Б. Пинтуриккьо — предстает 
перед нами серьезным, задумчиво-сосредоточенным существом, совершенно ли-
шенным специфического качества детскости. Такое отношение к детству, харак-
терное для традиционной культуры, объясняется тем, что не столь важно, рас-
сматривается человек в его отношении к Богу или к природе, является критерием 
его «человечности» мистическая вера или познавательная деятельность разума, 
во всех случаях ребенка измеряют качествами взрослого, которые делают его де-
еспособным — способным охотиться, воевать, мыслить; таковы, например, дети 
у Тициана — в парном портрете сыновей Карла V. В традиционной культуре, во 
всех ее разновидностях на Западе и на Востоке, и даже в первых попытках преодо-
ления ее устоев в эпоху Возрождения и в XVII в. проблема формирования чело-
века в ходе его жизни не возникает (даже   Р. Декарт приписывал человеку «врож-
денные идеи»). Единственное как будто исключение — великолепный «Портрет 
старика с внуком»   Д. Гирландайо, в котором сама идея контраста крайних возрас-
тов человеческой жизни, да и жанровый, а не репрезентативный характер карти-
ны позволили посмотреть на ребенка не как на метафорического Эрота, и не как 
на cына Бога, и не как на ангелочка-«путти», и не как на будущего монарха, а как 
на живое существо, наделенное не социальными, культурными, мистическими или 

Пор т р е т 
ма л ьч и к а .
  Фа юм.  I I  в .

Лу ц и й Це зарь. 
17  до н.  э.  2  н .  э. 



495Раздел II. Cе человек

Глава 8. Таинство рождения и духовный мир детства

аллегорическими функ циями, а воплощающее специфическое для детства радост-
ное восприятие открывающегося ребенку мира. Вместе с тем, здесь было выявлено 
удивительное, как будто впервые в истории человековедения,  душевное единство, 
родство, взаимопонимание старости и детства. 

Типичным для искусства Средних веков и Возрож дения был образ обогот-
воренного ребенка Христа, которому изобразительное ис-
кусство придавало такое значение, ка кого он не имел даже 
в евангельском тексте, — это сказалось не только в изо-
бражении Мадонны (Богоматери) с ребенком Христом 
как одном из основных в иконографии и католической, 
и православной ветвей христианства и в популярности в 
ренессансной живописи сцен поклонения божественному 
младенцу волхвов и королей, но и в том, что дитя станови-
лось самостоятельным героем искусства; так, в народной 
немецкой скульптуре XV века ребенок Иисус изображался 
с земным шаром или с виноградной кистью в руке.

Эпоха Просвещения в данном отношении радикаль-
ного изменения не произвела — она лишь заменила ир-
рациональный и освященный религией традиционализм 
рацио налистическим просветительством. Потому что если 
человек есть Homo sapiens, a душа его — tabula rasa («чи-
стая доска», по   У. Д. Локку), то суть воспитания состоит в 

  Д .  Г И РЛ А Н Д А ЙО.
Пор т р е т с т ари к а с  вн у ком.

Около 14 8 0 

 Б.  П И Н Т У РИ К К Ь О. 
Ма л ьч и к . 

Около 14 85

И ис ус  Хрис то с-
р е б енок

 с  ви ног ра д ной 
к ис т ью
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запол нении этой «доски» письменами разума, научными знаниями. Однако уже 
в это время  Ж.-Ж. Руссо выдвинул иную модель ребенка и иначе оценил роль 
науки, искусства, культуры в целом в истории человечества, признав детство — и 
индивида, и рода — «золотым временем» с точки зрения нравственности, которую 
общество разрушает, убивая природную доброту человека. Таким образом, дет-
ство приобрело самостоятельную ценность в культуре, и проблематизированным 
оказался переход от детства к взрослости как утрата его положительных качеств.

 Лишь в Новое время стало радикально меняться отношение к детству, осмыс-
лявшееся теперь искусством как обретение ребенком собственно человеческого со-

 РАФАЭЛ Ь.  Си кс т и нс к а я Ма дон на .  1515 –1519
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держания, как становление 
человеческого в человеке, более 
того — как «догреховный» 
период человеческой жизни, 
еще не отягощенной ни зна-
нием реальности, ни пошло-
стью практической деятель-
ности. Разумеется, живопись 
не могла показать сам процесс 
вхождения ребенка в культу-
ру и общественную жизнь — 
так, как это  сделает литерату-
ра, начиная с жизнеописания 
Ласарильо Тормеса в плутов-
ской повести и кончая исто-
рией жизни Клима Самгина; 
но это компенсировалось спо-
собностью изобразительного 
искусства создавать зримый, 
материально кон кретный об-
раз ребенка, уже обретшего 
собственный духовный мир. 
Сильнее всего эта диалекти-
ка детскости и взрослости 
была воплощена  Рафаэлем 
в «Сикстинской Мадонне»  
в образе Христа на руках у 
матери —  художник увидел 
в нем не безмятежно-гар-
моничное по своему душев-
ному состоянию дитя, не ве-
дающее об уготовленной ему 
трагической судьбе, а ребенка 
с уже недетским взглядом, на-
деленного мистической спо-
собностью предвидеть траги-
ческий исход своей земной 
жизни; такому восприятию 
образа способствовал психо-
логический аккомпанемент 
выражений лиц маленьких 
«путти» в нижней части хол-
ста. 

   П.  П.    РУ БЕ НС.
Ре б енок  Хрис то с и ма л ьч и к Иоа н н с  д ву м я 

а н г ела м и.  1615 –1620

Д.   ВЕ Л АС К ЕС.
Кон н ы й пор т р е т и нфа н т а

 Ба л ьта зара Карлос а .  1634 –1636
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Новый этап в истории изображения в искусстве детства начался в ХVII веке, 
и понятно, что в соответствии с общей идеологически-эстетической дивергенци-
ей искусства образ ребенка получил прямо противоположные трактовки. С одной 
стороны, творческие концепции классицизма и барокко распространялись и на 
изображение детей как идеально прекрасных, а не жизненно реальных существ — 
характерным примером может быть картина  П. П. Рубенса «Ребенок  Христос и 
мальчик Иоанн с двумя ангелами». 

 И только тогда, когда живописец был свободен от высокого «социального за-
каза» и от классицистического воспитания и когда предметом его художественно-
го внимания становилась поэзия быта, дети оказывались не только непременны-
ми участниками изобра жавшейся частной жизни буржуазных или крестьянских 
семей, но и носителями особого — лирического, умиротворенно-гармоничного — 
душевного состояния; примеры такого рода мы встре чаем в живописи «малых 
голландцев», в картинах    братьев Ленен.

  Г.  МЕТСЮ. 
Б ол ьной р е б енок .

Около 16 6 0

  Л.  Л Е Н Е Н. Фла ма н дс к и й и н те рь е р. 
Около 16 4 2

 Т.  Г Е Й НСБ ОР О.
 Гол у б ой ма л ьч и к .

Около 1770

 Ж .-Б.  С.  Ш А РД Е Н .
Ма л ьч и к с 
вол ч ком. 
1677
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Изобразительное искусство не могло не отреагировать на эти радикальные 
изменения отношения к детству. Постепенно освобождаясь от изначального 
религиозно-мифологического иносказания, живопись стала в XVIII–XIX веках 
осмыслять жизнь ребенка в ее психологических и поведенческих особенностях — 
его образ стал почти непременным компонентом в бытовых картинах. Поскольку 
быт, в каком бы социальном слое мы его ни стали рассматривать — крестьянском, 
мещанском, аристократическом, пролетар ском, — включает в себя жизнь ребен-
ка в семейном кругу, постольку полноценность этого быта оценивается наличи-
ем в нем ребенка. Я сказал бы, что бытовому жанру образ ребенка имманентен, 
как имманентно наличие детей в жизни семьи, — таково одно из отличий этого 
жанра от мифологического, исторического, батального, производственного. При 
этом изображение детства осущест влялось в широком аксиологическом и сти-
левом диапазонах — оно могло быть поэтизированным, как у  Ж.-Б. С. Шардена 

 О.  РЕ Н УА Р.
Пор т р е т 
девоч к и.

Конец X I X в.

   В.  П Е Р ОВ.  Тр ой к а .  186 6

 О.  ДОМ ЬЕ .
Прач к а .
Конец 1850 -х

  Т.  А .  С Т Е Й Н Л Е Н. 1893.
Преступление в Па-де-Кале
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или О.  Ренуара; драматизированным, как у    Ж. Б. Грёза и   О. Домье,  В. Перова 
и   Т. А. Стейн лена; эротизированным, как у Ф.  Буше;  эстетизированным, как у 
Дж. Рейнольдса, но оно становилось необходимым в культуре, вырвавшейся из 
плена религиозно-мифологической сюжетики и начавшей смотреть на ребенка в 
контексте его реального бытия. 

Когда же такому убежденному реалисту, как Д.  Веласкес, приходилось писать 
портреты детей королей и императоров, в облике которых следовало выявлять их 
соответствие будущей судьбе, — в «Менинах», в портретах инфанты Маргариты 
Испанской и инфанта Бальтазара Карлоса, в особенности в его конном портре-
те, — он напряженно искал своего рода художественный компромисс между 
стремлением раскрыть своеобразный характер, а не только внеш ний облик ребен-
ка и его скованностью придворным ритуалом, одеждой, этикетом, за которыми 
стояло его социальное предназначение...

Любопытный пример включения ребенка в реалистическое изображение 
быта даже в трактовке евангельских сюжетов мы встречаем в уникальном жан-

  А Н Д РЕ А МОН Т Е Н ЬЯ.
Пок лонен ие пас т у хов и нар ода .  X V в.
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ре немецкого и итальянского искусства XVIII века, который называется «ясли» 
(немецкое название Krippe) — по первоначальному сюжету рождения Христа и 
поклонения ему волхвов и королей; эти изображения представляют собой много-
фигурные сцены, разыгрываемые фигурками из дерева и терракоты, высотой от 
10 до 40 см, раскрашенными и одетыми в платья из ткани, на фоне натурально-
исполненных зданий и ландшафтов (в Мюнхене, в Баварском национальном му-
зее, экспонируется большая коллекция таких «ясельных» композиций, наиболее 
близких известной нашему зрителю структуре диарамы). 

В этом примере интересно противопоставление изображения реальных де-
тей на земле, в национальных одеждах и бытовых позах, и летающих обнаженных 
«путти» — противопоставление, выявляющее осознание детства в его реальном, 
жизненном содержании.

Проблема заключалась, однако, не только в роли ребенка как — говоря со-
временным языком — «системообразующем элементе» семьи и быта, но и в по-
нимании взаимоотно шения натуры и культуры в процессе становления индивида. 
А оно радикально изменилось в  эпоху Романтизма, развившую в полемике с ра-
ционалистическим Просвещением руссоист с ко-сентименталистскую концепцию 
детства; по точной и остроумной формулировке   Н. Берковского, только «с роман-
тиков начинаются детские дети», то есть детей «ценят самих по себе, а не в качестве 
кандидатов в будущие взрослые<...> Внимание романтиков направлено к тому в 
детях и в детском сознании, что будет утеряно взрослыми».

В истории русского искусства первый образ ребенка, воплощавший 
сентименталист ское восприятие детства, — картина   И. Фирсова «Юный худож-
ник», написанная еще в 60-е годы ХVIII века, а проникновенные психологиче-
ские образы, отвечавшие романтическому восприятию детства, были созданы уже 
в начале XIX века   В. Тропининым и  А. Венециановым. Они лишены сентимен-
тального умиления от дет ских головок, ставшего привычным в картинках на эту 
тему, от   Ж. Б. Грёза до   Т. Неффа, и того народнического социологизма, который 
станет характерным для восприятия детства передвижниками; ребенок предстает 
здесь в полноте уже обретенной им духов ности, которая отличается незамутнен-
ной еще прозаическими реалиями жизни открытостью миру, чистотой помыслов, 
впечатлительностью — т. е. качествами, составляющими действительно достоя-
ние детства, но, увы! — преходящими, и тем более ценными для гуманистически-
ориентированной культуры. В этом же ключе будут создаваться образы детей 
  В. Серовым,   К. Петровым-Водкиным,  С. Лебедевой,   А. Дейнекой, гармоническое 
бытие которых словно противопоставляется бесчеловечному социальному бы-
тию, — это становится очевидным при сравнении серовских образов детей и взрос-
лых. Беда состояла, однако, в том, что общественное бытие «доставало» и ребен-
ка — в листе современника   В. Серова   М. Добужинского «Октябрьская идиллия» 
не случайно следы кровавой расправы над демонстрантами представлены детской 
куклой...

Почти одновременно два больших художника, русский и немецкий, напи-
сали картины на классическую для истории живописи тему «Мадонны с мла-
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денцем», хотя  К. Петров-Водкин назвал свою интерпретацию темы «1918 год в 
Петрограде», а один из лидеров немецкого экспрессионизма   О. Дикс совсем про-
сто — «Мать с ребенком». Поразительны и общность, и различие этих образов, 
укорененных каждый  и в драматической атмосфере социальной жизни своей 
страны, и в особенностях мировосприятия, психологического строя,  эстетиче-
ского сознания и художественных установок этих живописцев: в обоих случаях 
и мать, и ребенок живут ощущением происходящей в мире катастрофы, только у 
русского художника она, в соответствии с традициями отечественного искусства, 

  В.  С Е Р ОВ.  М и ка Мор озов.  19 01   М.  ДОБУ Ж И НС К И Й.
Ок тябрь с к а я и д и л л и я.  19 05

  В.  Т Р ОП И Н И Н .
Пор т р е т с ы на .  Около 

1818

  А .  ВЕ Н Е Ц И А НОВ.
Пор т р е т доче ри. 

1825 –1826
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 К .  П ЕТ Р ОВ
В ОД К И Н 
1918 г од в 
Пе т р ог ра де . 
1920

 О.  Д И КС. 
Мат ь 

с  р е б ен ком. 
1921

  Ф.  Б ОГОР ОДС К И Й. 
Б е с п риз орн и к .  1925

  К .  КОЛ ЬВИ Ц .  
Х ле ба!  Из ц и к ла 

«Голод».
1924

по-передвижнически социально-конкретизирована и одновременно переживается 
по-иконописно му умиротворенно, а у немецкого живописца переживание его геро-
ями лишено какой-либо бытовой конкретности и трагическая ситуация прочиты-
вается как свойство «жизни вообще», «бытие человека как таковое», приобретая 
характерное для экспрессионизма психологическое состояние непреодолимого 
ужаса, уже известное нам по произведениям   Э. Мунка и  Э.  Нольде. Однако в пре-
делах общей экспрессионистической стилис тики существовал и другой взгляд на 
трагические коллизии жизни, в частности, на один из самых страшных ее аспек-
тов — на страдания ребенка; литография  К. Кольвиц из цикла «Голод» является 
необыкновенно сильным по пластическому и психологическому решению приме-
ром творчества представителей этого крыла экспрессионистского движения, но 
и тут напрашивается сравнение с произведением русского художника — образы 
беспризорников у   Ф. Богородского, увидевшего в изуродованном гражданской 
войной детстве скрытую и способную к возрождению человечность.
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Примечательно и то, что драматический поворот этой же темы мы встреча-
ем и в далеком от трагедийного психологизма искусстве Востока — характери-
зуя японскую графику ХVII века,   М. Алпатов приводит удивительную гравюру 
  К. Утамаро «Кинтоки и его мать», сопоставляя ее с картинами европейских «ма-
стеров галантного жанра ХVIII в.». Я думаю, однако, что важнее было бы под-
черкнуть отличие от них этой гравюры, ибо главное в ней — не обнаженная грудь 
гейши, а трагический взгляд малыша, словно предвидящего уготованную ему не-
легкую жизнь и испытывающего страх перед ней. Но наиболее высокая степень 
трагического осмысления детства в реальности жизни человечества в ХХ веке — 
включение образов детей, гибнущих от атомной бомбардировки Хиросимы, в кар-
тины   И. Маруки и   Т. Маруки «Ужасы Хиросимы».

В способности искусства не только показывать, но и объяснять зрителю со-
циальное и культурное содержание детства можно убедиться, сравнив картины 
  А. Дейнеки «Будущие летчики», рассказавшего о столь характерной для 1930-х 
годов детской мечте об этой романтической профессии;   А. Пахомова, посвящен-
ные трагической жизни ленинградцев во время блокады, или столь же характер-
ную для этого мирного времени поэтическую «Девочку с бабочкой»   С. Лебедевой 
и образы мальчиков-близнецов с огромным мечом в руках, защищающих свою 
Мать-Родину, в созданном  М. Бердзени швили эпическом памятнике, посвящен-
ном победе советского народа над фашист ской Германией.

Так искусство непререкаемой логикой художественной образности доказы-
вает: детство человека —  не чисто биологическое, а биосоциокультурное явление, 
превращение  маленького «кандидата в человека» в представителя формирующе-
го его социально -исторического и национально-своеобразного типа культуры.

3.

Есть, однако, еще одно проявление возможностей изобразительного искус-
ства быть орудием познания — точнее, самопознания и самовыражения — детства, 
специфической психологии, особенностей восприятия ребенком мира: таково ху-
дожественное творчество самого ребенка. Обращение к нему как к своего рода ис-
точнику изучения детской психики явилось одним из достижений культуры ХХ 
века — психологической науки, обратившейся к изучению детского рисунка; педа-
гогической практики, формирующей и развивающей способности ребенка худо-
жественно осваивать мир средствами рисунка, живописи, лепки, резьбы; художе-
ственной деятельности профессиональных художников, стремящихся воссоздать 
структуру детского образного мышления в собственном творчестве; деятельности 
эстетиков, искусствоведов и критиков, сумевших оценить детское творчество как 
эстетически полноценную, специфическую форму изобразительного искусства, 
органически связанную с другими формами детской художественной самодеятель-
ности. При этом обнаружилось его поразительное сходство с творчеством перво-
бытного человека, ибо оказалось, что известный биогенетический закон: онтогенез 
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 И.  М А РУ К И,   Т.  М А РУ К И. 
1947–1955 Атом на я б омба (фра г мен т) 

  А .  П А ХОМОВ. 
За  водой.  1941–1949

  К .  У ТА М А Р О.  
К и н ток и и ег о мат ь.  Конец X V II I  в .

  А .  Д Е Й Н Е К А .
Бу д у щ ие ле т ч и к и.  1934

повторяет филогенез — действует и при сопоставлениии художественной деятель-
ности двух масштабов детства — индивидуального и родового.

Совместные усилия всех этих направлений изучения детского изобразительного 
творчества открыли новые перспективы человекознания — постижение закономер-
ностей процесса становления человеческого сознания, его движения от конкретно-
образной доминанты —   А. Леви-Брюль называл это «пралогическим мышлением» 
первобытных народов, а современная наука, открывшая функциональную асим-
метрию человеческого мозга, «правополушарным мышлением» — к доминанте 
абстрактно-логической, «левополушарной», вербальной. Перекрестное освещение 
данных, которые дает нам изучение первобытного и детского искусства, позволяет 
понять, почему и тут, и там художественно-образный способ освоения мира складыва-
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 М.  БЕ РД ЗЕ Н И Ш ВИ Л И.
Па м я т н и к,  по с вя щен н ы й 30 -ле т и ю По бед ы 

на д фа ш измом.  1975 

  С.  Л Е БЕ Д Е ВА .
Девоч к а с  баб оч кой.

1936

ется намного раньше, чем логико теоретический. Понятным становится и то, что пер-
вый предстает вначале как вневербальный — актерский, музыкально -танцевальный 
и изобразительный, включающий лишь отдельные словесно-поэтические элемен-
ты, а второй имеет преимущественно вербальный характер и только впоследствии 
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Ж . БИ РУЛ Я Е В.  8  ле т.
Пейза ж с  оленем.  С а н к т-Пе те р бу рг

Д.  Л ИС ОВ С К А Я. 
7  ле т.

Зи м н и й вече р.
 С а н к т-

Пе тербу рг

Л.  ВУЯ К Л И Я. При ве т сол н ц у. 
1956

К а мен н ы й козел .  Пеще ра Н ио.
В е рх н и й па ле ол и т

использует абстрактно-геометрические формы. Не вызовет и удивления, что плоды 
художественного творчества ребенка и первобытного человека обладают мощной 
художественной выразительностью, тогда как плоды их теоретического мышле-
ния примитивны и не имеют научно-познавательной ценности. Закономерно, на-
конец, и то, что художественно-образное мышление первобытности оборачивается 
мифологическим мироосмыслением, тогда как аналогичное по структуре мышление 
ребенка, формирующееся не стихийно, а под влиянием того типа и уровня культу-
ры, которые свойственны взрослым — родителям, учителям, воспитателям, — либо 
приобретает мифологический характер, свойственный данной культуре (языче-
ский, христианский, мусульманский и т. д.), либо остается чисто-художественным, 
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  В.  Л А М . Д ж у н гл и.  1943

 П.   ГОГ Е Н.
Приветствую тебя, Мария. 
1891

т. е. основанным на сознании 
того, что образы эти являют-
ся вымыслом самого ребенка, 
а не изображением некой 
«высшей» реальности. 

Художественное твор-
чество ребенка свидетель-
ствует об изначальном син-
кретизме (нерасчлененной 
эмоционально-интеллектуальной 
целостности) человеческой 
пси хики, что и объясняет 
высокую художественную 
ценность детских рисунков, 
как и актерского творчества 
в ролевых играх — этой сво-
еобразной детской comedia 
del’arte. Отсюда  парадок-
сальная особенность худо-
жественной критики — вы-
носимая ею высокая оценка 
способности взрослого про-
фессионального художника 
сохранить такие качества 
мировосприятия, которые 
свойственны ребенку, — не-
посредственность и све-
жесть этого восприятия, 
его наивность и эмоциональ-
ность, искренность самовы-
ражения и свободная игра 
фантазии, сознание своего 
права на любую деформа-
цию жизненно-реальных 
форм, размеров, пропорций, 
ассоциативный характер 
постижения мира, яркая ме-
тафоричность и безмерный 
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  Н.  П И Р О С М А Н И Ш ВИ Л И.
А к т рис а Марг ари т а . 

19 09

  А .  РУС С О. С он.  1910 

гиперболизм творчества. Неудивительно, 
что выставки детского рисунка сис-
тематически организуются в крупней-
ших музеях нашей страны — в Эрмитаже, 
Русском музее и многих других — и дают 
возможность зрителям испытать полноцен-
ные эстетические ощущения. Вместе с тем, 
эти выставки интересны и тем, что позво-
ляют каждому взрослому человеку «загля-
нуть» в свое прошлое, вспомнить и вновь 
пережить это удивительное состояние свое-
го духовно-целостного и свободно-игрового 
бытия, которое — увы! — безвозвратно ухо-
дит в прошлое... В книге опытного педагога-
художника   С. Левина «Ваш ребенок рису-
ет» читатель найдет глубокий анализ этой 
уникальной формы художественного само-
познания человека.
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  Л .  БЕ РЛ И Н. 
Ку н и ца .  1995

  М.  П РИ М АЧ Е Н КО. 
З елен ы й слон.  1936

Ностальгия по детству столь сильна, что в художественной культуре ХХ века 
широкое распространение получили обращения больших живописцев и к «золо-
тому веку» первобытного мифологизированного искусства ( П.  Гоген, П.  Пикассо, 
 В. Лам) и к «золотой поре» детского изобразительно-игрового творчества, вос-
создание которого в твор честве художников-профессионалов получает высокую 
эстетическую оценку (француза  А. Руссо, грузина  Н. Пиросманишвили, серба 
  Л. Вуяклии, украинки  М. Примаченко, современной петербургской художницы 
 Л. Берлин); об этом же социально-психологическом явлении говорит рождение и 
широчайшее развитие джаза в евро-американской культуре.

Если в других областях культуры примитивизм и инфантилизм могут сви-
детельствовать лишь о том, что «впадение в детство» является приметой стар-
ческого маразма, то в жизни искусства такие процессы могут иметь позитивное 
значение, обогащая палитру художественно-выразительных его возможностей и 
активизируя не умирающие с возрастом, а лишь уходящие в тень стороны духов-
ной жизни человека и человечества. 
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Х
отя рубеж между детством и юностью проложен самой приро-
дой — половым созреванием, вызывающим существенную пере-
стройку всей психики молодого человека и меняющим характер 
отношений между полами, — конкретное содержание наступаю-

щего этапа формирования личности зависит всякий раз от общественных отно-
шений и строя культуры, в которых происходит превращение одного состояния 
человеческого бытия в другое. 

В ряде моих работ, затрагивавших проблему периодизации онтогенеза, 
было показано, что половое созревание, порождая ощущение взрослости, са-
мостоятельности в выработке смысла собственного существования, выдвигает 
ценностно-ориентационную деятельность на первый план собственной духов-
ной активности юного существа; поскольку же ценностная ориентация охва-
тывает целый веер различных ее конкретных форм, постольку она имеет всегда 
иерархическую структуру, и в этой иерархии ценностей соотношение главной 
и второплановых меняется — и в ходе становления личности, и благодаря при-
родным особенностям психики индивида, и в силу различий в социокультурной 
среде, в которой протекает этот процесс его ценностного самоопределения. Все же 
в нормальных условиях иерархия ценностей в пору наступления юности имеет 
своей доминантой нравственно-эстетическую ценность, предстающую в форме 
ценности Эроса, половой любви. Речь идет именно о любви как специфически че-
ловеческом, т. е. куль  турно преобразованном, одухотворенном, облагороженном 
сексуальном влечении, а не о самой биофизиологической потребности в половом 
контакте, свойственной человеку, как и животным. 

Искусство во всех своих формах, в частности изобразительных, осмысляет 
это удивительное явление — любовь — как одухотворенное половое влечение, т. е. 
как явление культуры, в этой ее физиологически-духовной двусторонней целостно-
сти. При этом искус ство отражало сам ход превращения биологического качества 
в качество культурное в  том его виде, какой оно имело на каждом этапе историче-
ского развития человечества. Так в первоначальных скульптурных изображениях 

Глава 9.

ПОЭЗИЯ ЮНОСТИ И ДОРОГА ЛЮБВИ

1.
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женщины подчеркивались физиоло гические 
признаки беременности при отсутствии черт 
лица, отношения полов представали в симво-
лическом изображении мужских и женских 
гениталий, поскольку исторический про-
цесс культурации этих отношений только 
начался; вместе с тем, широко распростра-
нившийся в первобытной культуре фалли-
ческий культ и более позднее явление — дио-
нисийские празднества греков — говорили о 
том, что язычество на языке примитивного 
мифа, — а мифология была, как мы помним, 
«бессознательно-художественным» освоени-
ем действительности (   К.  Маркс) — и вопло-
щающего миф обряда уже подняло биологи-
ческую форму взаимоотношения полов на 
сверхбиологический — культурный — уровень, 
сделав их элементом культа. На Востоке это 
нашло свое образное воплощение в любви 
Шивы и Парвати, символами которых были 
линга и йони — носители мужского и жен ского 

пола, на Западе — образ Эрота (Амур, Купидон), символизировавший своим ору-
жием — луком и стрелами — избирательное отношение божественного персона-
жа к объекту его вожделения, что явилось уже основой духовного, а не чисто 
физиологического влечения. Примечательно, что само понятие любви как эро-
тического отношения получает здесь самый широкий смысл, выходящий далеко 
за пре делы отношения полов, — не говоря уже о любви однополой: у Эмпедокла 
любовь и противоположная сила — вражда — являются энергиями притяжения и 

отталкивания элементов в строении 
природы, у Платона Эрос символи-
зирует многообразное по кон кретным 
его проявлениям жизнетворческое 
начало, отделенное от биологиче-
ской функции деторождения, — не 
случайно понятие «платоническая 
любовь» будет впоследствии обо-
значать чисто духовное отношение 
рыцаря к Прекрасной Даме, суще-
ствовавшее параллельно с «правом 
первой ночи» как юридически за-
крепленным способом реализации 
физиологической потребности сю-
зерена. 

Ш и ва и Парват и. 
М и н иат юра .  X V I I I  в .

  Б.  ТОРВА Л ЬДС Е Н .
Э р о т и Га н и мед (фра г мен т).  1831
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Такой параллелизм двух типов отно-
шения мужчины и женщины получил до-
статочно яркое выражение уже в Древнем 
Риме: с одной стороны, в утонченной 
любовной лирике   Вергилия,   Горация, 
  Тибулла,  Овидия, принципы которой были 
обобщены в поэме   Овидия «Искусство 
любви», названной А.  Пушкиным «наукой 
страсти нежной», и в бесчисленных мра-
морных копиях античных статуй, вопло-
щавших возвышенные представления о 
красоте и любви, а с другой — в обнажен-
ном эротизме   Г. Петрония и   Л. Апулея, 
в эротических фресках и мозаиках в 
Помпее, возрождавших, правда с нема-
лой долей иронии, образы фаллического 
культа, вплоть до придания формы фал-
лоса фонтану и светильнику в домах гетер, 
и служивших, по меткому определению 
историка, «практической школой техни-
ки любви»; стремлением объединить эти 
линии объясняются высекавшиеся в мра-
море и отливавшиеся в бронзе изображе-
ния любовных игр фавнов и нимф, Леды 
и лебедя, а нередко и реальных юношей и 
девушек, равно как и аналогичные сюжеты 
в миниа тюрных барелье фах камей.

Зародившаяся в Греции и Риме лирика — средство поэтически-
музыкального выражения любовного чувства — была еще одним свидетель-
ством того, что его формирование было связано с уже описанным выше процес-
сом самоопределения личности, вызванным становлением демократической 
организации общества, ибо, высвобождая индивида из подчинения природно-
биологической и социокультурной общностям — родо племенной, сословной, 
этнической, конфессиональной, — этот уровень организации общественных 
отношений порождал право каждого индивида и на собственный выбор сис-
темы ценностей, и на своеобразную форму поведения, и соответственно на 
самостоятельный выбор партнера — и в дружбе, и в любви. В конечном счете 
это приведет к тому, что браки будут заключаться не по выбору родителей, 
основанному на интересах социальной общности, а на взаимном влечении 
влюбленных друг в друга молодых людей. 

Трудно согласиться с   Ф. Энгельсом, что индивидуальная любовь появи-
лась в Средние века — средневековье сохраняет господство традиционного 
типа культуры, подчиняющего индивида религиозной — т. е. имперсональной 

  Ти мо ф ей.  Леда с  ле бедем.
 I V в .  до  н .  э.
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и сверхперсональной — ие-
рархии ценностей, высшее 
место в которой занимает 
любовь к Богу, а не к друго-
му человеку, не говоря уже 
о дискриминационном от-
ношении мировых религий 
к плотской жизни человека, 
к женщине как прово катору 
сексуальных побуждений 
мужчины, «сосуду дьяво-
ла», по выражению фана-
тически преданных аскезе 
богословов. Отсюда — и 
образ ведьмы, вызывавший 
соответствующие инкви-
зиторские действия, и за-

свидетельствованные в гравюрах наказания за грехи, например, супружескую 
неверность, которые в поведении мужчины оценивалась, напротив, как норма, 
если не добродетель. 

Правда, отношение христианства к женщине и к половой любви было остро 
противо речивым — вспомним замечательное ее поэтическое описание в «Песне 
песней» и призыв Христа: «Плодитесь и размножайтесь», — да и сама любовь к 
Богу есть не что иное, как сублимация любви к человеку; и все же изобразитель-
ное искусство является убедительным подтверждением того, что любовь к небес-
ной Деве вытесняет любовь к женщине земной, становится ее альтернативой — 
потому-то уход в монастырь предполагает отказ от земной любви, а иконопись 
и стенная роспись храмов изображают именно любовь к Богу, Сыну Божьему 
и Богоматери, а не интимные отношения мужчины и женщины; их табуирова-
ние столь же семантично, как нормативное воплощение религиозного чувства. 
Вспомним, как изображали художники Возрождения историю Адама и Евы (см. 
гл. 4).

Но и за пределами библейской — и вообще религиозной — трактовки половой 
любви в аристократической и бюргерской субкультурах средневековой культу-
ры эта сторона человеческих отношений получала достаточно широкое и разно-
образное освещение в миниатюре, в народной гравюре, в русском народном лубке. 
В книге   Ю. Бессмертного «Жизнь и смерть в Средние века» воспроизведен це-
лый ряд произведений на эту тему, иллюстрирующих неспособность церковной 
аскетической догмы вытравить естественное половое чувство человека, утверж-
давшее себя в той или иной форме средствами изобразительного искусства — с 
сочувствием, с восхищением, с юмором. Вот еще одно любопытное решение этой 
темы — немецкая гравюра ХV века, изображающая греческую поэтессу  Сафо в 
двух ситуациях — воспевающую любовь и осуществляющую ее и, разумеется, не в 

 С АФ О. Немец к а я г ра вюра .  X V в.
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античной, а в современной одежде и обстановке... Но все подобные отступления от 
аскетической христианской морали не идут ни в какое сравнение с изображением 
любви в средневековой Индии, в которой буддизм, сохраняя чисто языческое от-
ношение к половой любви, узаконил эротическую тему в самой обстоятельной ее 
разработке и в словесной форме — в «Кама Сутре», и в пластической. Вот описа-
ние американскими историками искусства Г. Гоноуром и Дж. Флемингом того, 
как это сделано в одном из индуистских храмов: «Изображения любовников во 
всех возможных позах, описанных в «Кама Сутре», тела которых гибко сплетают-
ся друг с другом в исступлении страсти, покрывают всю плоскость стены. Такая 
выставка эротизма находится в храме Кхаджурахо, в центре Индии; другие подоб-
ные произведения были разрушены правоверными мусульманами... Ни одна дру-
гая цивилизация не придала такого выдающегося значения открытой эротике».

     Т И Ц И А Н . Вене ра Ур би нс к а я,  1538

 Д ЖОРД ЖОН Е . Сп я ща я Венера . 
1507–1508

Э.   М А Н Е .  Ол и м п и я.  1863
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Характеризуя свойственную 
даосизму культуру любви, извест-
ный историк религии М. Малерб 
утверждает, что сексуальность — 
это «привилегированная сфера для 
встречи женского “инь” и мужско-
го “ян”»; поэтому «половой союз 
становится почти религиозным 
актом, в котором воссоздается гар-
мония мира». Для его изображения 
искусство вырабатывало особую 
символику — «женский орган изо-
бражается в виде пиона, персика, 
золотого лотоса, а мужской — в 

виде головы черепахи, коралловой 
ветки, красной птицы. Цветок сли-

вового дерева, украшающий китайские кровати, является символом сексуального 
удовольствия». Но наряду с таким символическим способом искусство широко ис-
пользовало и прямое изображение любовных игр, различных их поз, поскольку они 
имели в даосизме сакральный смысл: «насчитывалось тридцать “небесных” и “зем-
ных” поз с поэтическими названиями, например: “мотылек в парящем полете”, “полет 
чайки над утесом”, “бамбуковые трости у жертвенника”, “прыжок белого тигра”...».

Из иллюстраций 
к «Декамерону». 1432

Зачат ие ре бен к а и т ворен ие ег о д у ш и.
М и н иат юра .  X V в.

П ло тс к ие у те х и.  М и н иат юра .
X V в.
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2.

Ренессансная трактовка любви Ромео и Джульетты пришла на смену осужде-
нию в «Божественной комедии» любви Паоло и Франчески. Примечательно вме-
сте с тем, что герои В. Шекспира — юные существа, чистота, искренность и сила 
чувства которых производны от их возраста. Изобразительным искусством не-
сравненно сложнее было выражать эту идею — и потому, что оно было сковано 
церковными заказами и цензурой инквизиторов, и потому, что его пластическая 
структура ограничивает возможность воспроизведения любви как процесса ду-
ховного и физического сближения, словесных признаний, динамики пережива-

  П.  ФЛ ЕТ Н Е Р.  А збу ка .  X V I в .

Нера вн ые пары.
Немец ка я г ра вюра .  150 0

А л лег ори я похо т и:
ш у т и бл у д н и ца .
С е р ед и на X V в. 
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емых влюбленными чувств. Но у него есть возможности, которых нет у других 
видов искусства, — прежде всего, возможность изображения недоступного им 
реального единства духовного и телесного. Искусство Возрождения нашло реше-
ние этой задачи в изображении Венеры — известной как богиня красоты и люб-
ви, представляемой зрителю в ее восхитительной и соблазнительной наготе и за-
ставляющей вспомнить определение красоты, данное Стендалем: «Красота — это 
обещание счастья». «Рождение Венеры»  С. Боттичелли открыло ряд подобных 
образов «обещания счастья» любви.  Ж. Базен заметил, что в «Спящей Венере» 
 Джорджоне античная богиня впервые изображена не стоящей, а лежащей — т. е. 
«готовой к любви, хотя это еще чистое тело, с закрытыми глазами, тело богини», а 
уже у Тициа на — Венера «вполне пробудившаяся, более того — лежащая на посте-
ли в своей комнате, — это земная женщина, что не вызывает никаких сомнений»; 
затем, заключает француз ский искусствовед, в «Олимпии» Э.  Мане «Венера ста-
ла женщиной с панели».

Возвращаясь к проблеме познания любви искусством эпохи Возрождения, 
замечу, что здесь особенно поражает не возрождение художественного поклоне-
ния языческим богам, а радикальное изменение отношения к богам христианским, 
прежде всего — к Мадонне. «Из царицы небес, — пишет историк искусства, — она 
становится теперь царицей любви». 

В этом свете не приходится удивляться, что художники не останавлива-
лись перед изображением самих эротических сцен, используя для этого, как 
правило, мифологические сюжеты, в равной мере античные и библейские, — 
скажем, «Марс и Венера», «Леда и Юпитер», «Юпитер и Ио», «Лот и его до-
чери», «Сусанна и старцы», «Иосиф и жена Потифара», «Искушение Святого 
Антония», но обходясь и без мифологического «оправдания», — например, 
в написанной   Дж. Романо по заказу Льва X и воспроизведенной в гравюрах 
серии картин, иллюстрирующих «Позы»   П. Аретино, изображавшие разные 
пластические ситуации любовных игр, или же нередкие изображения этих игр 
в банях и публичных домах. Иногда подобные сцены трактовались серьезно 
и вдохновенно, иногда юмористически, иногда даже сатирически, но во всех 
случаях эта эротическая линия в ренессансном искусстве была открытием 
важной, неотъемлемой стороны человеческого бытия, которая потому и нуж-
далась во всестороннем ее художественном осмыслении.

В поисках обобщения, столь характерного для познавательных устремлений 
ренессансного искусства, — вспомним, что  Леонардо да Винчи называл живопись 
«наукой» и сопоставлял ее с геометрией и механикой, — оно широко использова-
ло язык аллегорий, особенно в графике, которая представляла много вариантов 
аллегорического изображения любви, сладострастия, Эроса, находя для этих пси-
хологических состояний внешние формы выражения. Любопытный пример, сви-
детельствующий об укорененности в сознании этой эпохи эротического отноше-
ния к человеческому телу, — сочиненный немецким художником   П. Флетнером 
юмористический проект новой азбуки, в которой все буквы образованы движени-
ем женских, мужских и детских обнаженных тел.
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 Н.   П УС С Е Н. 
Вдох новен ие поэ т а .  1635 -1638

Ф.   БУ Ш Е .  Ода л ис к а .  Около 
1745

П.  П.    Р у бенс .  Пох и щен ие дочерей 
Левк и п па .  1619 –1620

Д.   ВЕ Л АС К ЕС.  Вене ра пе р ед 
зерк а лом.  1650

 Ф.  ГОЙ Я.  Обна жен на я ма х а .  1796 –1797 

  Л .  К РА Н А Х С ТА РШ И Й. 
О тд ы х а юща я н и мфа .  1520 - е
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Искусство этой эпохи раскрыло не только поэтический и физиологический 
облики любви, но и ее, говоря философским языком, «превращенные формы» в 
социальной реальности — превращения мужчины и женщины в обыкновенный 
товар — и в виде покупки старым богачом молодой, красивой жены, и в виде при-
митивной проституции; обе эти темы получили достаточно широкое отражение в 
гравюре — наиболее демократичной форме изобразительного искусства, которая, 
предвосхищая будущую журналистику и действуя в соответствии с художествен-
ными установками городской новеллистики, фиксировала в наивной и часто ху-
дожественно весьма несовершенной форме реальную жизнь горожан, в частности, 
метаморфозы любви в обществе, в котором власть переходила к золоту. 

Существенно при этом обратить внимание на такое интересное явление, как 
прямая связь поэтической трактовки любви с юношеским возрастом ее носите-
лей — возрастом первой любви; потому-то юными были Ромео и Джульетта, тогда 
как для прозаически-технологического, вульгарно-эротического (чтобы не ска-
зать порнографического) изображения любовных игр возраст не имеет значения, 
скорее напротив, «мастерство» производно здесь, как и во всех других видах дея-
тельности, от опыта, а значит, зрелости их участников. 

  А .  М А ЙОЛ Ь.  Сред изем но е мор е. 
19 05

А .   МОД И Л ЬЯ Н И. А к т.  1917–1918

 П.   ГОГ Е Н. Ма нао т у па пау.
 Нача ло 189 0 -х  

  Ж .  О.  Д.  ЭН Г Р.  Ода л ис ка .  1814
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  Г.  К Л И М Т. 

А да м и  Ева . 

1917–1918

Э.   Д Е ГА .  При че с ы ва юща яс я 

жен щ и на .  Ок .  1885

О.   РОД Е Н. 

В е ч н ы й и дол. 

1898



522 Вопросы эстетики и искусствознания 

Искусство ХVII–ХVIII ве-
ков продолжало разрабатывать все 
сюжетно-композиционные подхо-
ды к осмыслению сущности и роли 
любви в человеческой жизни, кото-
рые были намечены Возрождением. 
Если попытаться определить основ-
ную идею художественного челове-
кознания в европейском изобрази-
тельном искусстве этого времени, то 
просветительско-рационалистической 
дефиниции  К. Линнея «человек раз-
умный» следовало бы противопо-
ставить определение, восходящее к 
руссоистско-сентименталистской 
антропологической концепции, — 
«человек любящий», концепции, 
развитой в следующем веке основопо-
ложником философской антропологии 
  Л. Фейербахом — мыслителем, до сих 
пор обидно недооцениваемым и у нас, и 
на Западе, тогда как ставшая столь по-

пулярной идея  З. Фрейда о роли «либидо» в человеческой жизни является 
всего лишь односторонне-натуралистическим истолкованием любви, ибо лю-
бовь человека тем и отличается от сексуального инстинкта животных, что она 
является не чисто физиологическим влечением, а одухотворенной и потому 
личностно-избирательной потребностью в слиянии с Другим. Эта двусторон-
няя целостность, точнее двухуровневость, чувства, делающая его «духовным 
чувством», как говорил   К.  Маркс вслед за  Л. Фейербахом, предполагает ши-
рокий спектр соотношений «удельных весов» обоих уровней — от безуслов-
ного доминирования нижнего, физиологического, «либидозного», до господ-
ства верхнего, духовного, формируемого культурой в такой же мере, в какой 
она цензурирует и табуирует инстинктивные зовы «либидо». 

Именно этот широкий спектр конкретных состояний и действий «человека 
любящего» и представило изобразительное искусство Нового времени, потому 
что само бытие человека в демократическом обществе, обеспечившем индивиду 
свободу самопроявления и самоутверждения как личности, породило индивиду-
альную любовь как культурное качество человека. Уже в XVII–XVIII веках ев-
ропейская живопись, как мы уже могли убедиться, предлагала существенно раз-
личные воплощения темы Эроса: идеально-возвышенные отношения идеально 
прекрасных людей у  Н. Пуссена — и дионисий ские «поэмы экстаза» у его анти-
пода  П. П. Рубенса; сохранявшее ренессансно-гармоничное восприятие женщи-
ны — богини любви, но приобретшее полнокровную жизненную реальность изо-

Пр оис хож ден ие Евы.
 Из и л л ю с т ри р ова н ной 

Библ и и  В.  Кор енс а .   1692–1696
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   В.  М А КОВ С К И Й.
На бу л ьваре .  1886 –1887

  В.  П У К И РЕ В.
Не ра вн ы й бра к .  1862

  К .  С ОМОВ.
Юноша на коленях перед дамой. 

1916

  М.  Ш А ГА Л.
На д г ор одом.  1915 
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бражение, глядящейся в зеркало Венеры в картине  Д.  Веласкеса, — и превращение 
Венеры в ожидающую клиента маху в холсте другого великого испанца Ф.  Гойи; 
беспощадно-правдивое изображение женщины  Рембрандтом, отбросившим тра-
диционные представления об эстетическом идеале, изяществе, грациозности жен-
щины во имя, как назовет это спустя два века В.  Белинский, «извлечения поэзии 
из прозы жизни», — и женские образы в творчестве «классика рококо» Ф.  Буше, 

З.   СЕ РЕ БРЯ КОВА .
Ку па л ьщ и ца .  1911 

 Б.  К УС ТОД И Е В.  Крас а ви ца .  1918

  В.  СЕ Р ОВ.
И да Р у би н ш тей н.  1910

  А .  Ш Е ВЧ Е Н КО. Нат у рщ и ца
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с французским изяществом и характерным для этого времени гедонистическим 
мироощущением представлявшего любовь как своего рода игру, лишенную 
сколько-нибудь серьезного духовного стимула и даже зова мощной страсти. В со-
ответствии с общим ходом развития художественной культуры XIX–XX столе-
тия живописцы делали художественный спектр изображения любви все более и 
более широким и в содержательном, и в стилистическом отношениях. 

В самом деле, в начале этого этапа истории искусства   А. Канова и   Ж.-О. Энгр 
сохраняли классическое представление о женской красоте и ее академическую 
трактовку, независимо от того, оказывались ли ее носительницами мифологически-
поэтическая Психея или же реально-прозаические «жрицы любви» — одалиски в 
турецких банях; пройдет еще несколько десятилетий, и открывший новую стра-
ницу в истории европейской живописи Э.  Мане шокирует буржуазную публику 
осовременившим тициановский сюжет «Завтраком на траве» — контрастным со-
поставлением образов обнаженных куртизанок и одетых мужчин; затем порвав-
шие с академизмом и Салоном французские им прессионисты в свойственной 
каждому живописной манере воспели красоту женского тела, готового к любви 
и зовущего к любви — «обещающего счастье»:  О. Ренуар помещал своих розово-
телых девиц на залитые солнцем ландшафты,  Э.  Дега заставал своих героинь в 

ситуациях интимного туалета, П.  Сезанн пи-
сал бесчисленные этюды «Купальщиц»,  П. 
 Гоген уехал на остров Таити в поисках неис-
порченной цивилизацией природной женской 
красоты и чистого, естественного Эроса,  Г. 
Климт трактовал эротическую тему в духе вы-
чурного европейского модернизма, О.  Роден 
в «Вечном идоле» и других скульптурных 

  С. РЯ Н Г И Н А . Вс е  вы ше! 
1934

  А .  МОРА В ОВ.  В воло с т ном за г с е .  1928
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композициях поэтически воплощал пароксизм любовных объятий... Но искус-
ство конца XIX века сделало и еще один шаг — в графике   А. Бердслея и   Ф. Ропса, 
представляя любовь на грани эротизма и порнографии.

Иначе складывалась судьба этой темы в истории русского искусства. Поздний 
выход страны из средневековья, отсутствие в истории ее культуры такого этапа, 
как Возрождение, присущее христианству отношение к плотской любви и к про-
воцирующему ее женскому телу, сохранявшееся и в XIX веке, объясняют, как уже 
было отмечено в главе 4-й, сравнительно позднее рождение этого жанра; только 
в фольклорном лубке можно встретить свободную трактовку темы любви, даже в 
библейском ее оправдании (см. также лубок «История Адама и Евы»). Понятно, 
что в официальном церковном искусстве тема любви могла трактоваться только 
как выражение любви к Богу.

 Но и в дальнейшем светская живопись долгое время не обращалась к эроти-
ческим образам и сюжетам в силу, с одной стороны, поддерживавшегося религиоз-
ной моралью отношения к этой стороне жизни, а с другой — из-за особенно тесной 
связи русского искусства с социальными процессами в драматической жизни об-
щества — вспомним ставшие крылатыми формулы поэтов: «Я не поэт, я гражда-
нин», «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», «Поэт в России 
больше, чем поэт», наконец, программное пушкинское:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Показательно, что вплоть до XX века русская живопись вообще не знает изо-
бражения нагого тела как жанра. Художники создавали образы женщины в других 
жанрах — от творчества портретистов XVIII века, о котором уже шла у нас речь, 
до поэтических и величественных образов в портретах и картинах  И. Крам ского, 
 И. Репина,  В. Серова, а изображение женской наготы оказалось свойственно лишь 
салонным картинам (например, Г. Семирадского). Пуританизму отечественного 
академизма и эротической фривольности французских импрессионистов русская 
живопись противопоставила движение по пути, проложенному национальной 
реалистической литературой, — изображение любовных отношений она стави-
ла в социальный контекст и исследовала возникающие при этом драматические 
коллизии — например, в «Сватовстве майора»  П. Федотова, в «Неравном браке» 
  В. Пукирева, в «На бульваре»   В. Маковского.

В начале XX века искусство противопоставило такой «деэротизации» изобра-
жения любви, с одной стороны, возрождение гедонистически-игровой трактовки 
этих сюжетов в живописи, книжной графике и фарфоровой пластике   К. Сомова, а 
с другой — поэти ческое изображение любви   М. Шагалом, стремившимся сделать 
зримой чистую поэзию возвышенного чувства и для этого преодолевавшего быто-
вое правдоподобие обращением к непривычному для живописи языку метафор — 
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  Е .  К И БРИ К . Ласоч к а .
 Из и л л ю с т ра ц и й к р ома н у

  Р.  Рол ла на «Кола Брюн ь он».
1935

 К У К РЫ Н И КСЫ.
Из и л л ю с т ра ц и й к пове с т и

А .  Че хова «Да ма с  собач кой».
1945 –194 6

  Н.  К У ЗЬМ И Н .
Из и л л ю с т ра ц и й к р ома н у

 А .   Пу ш к и на «Евг ен и й 
Онег и н».  1933

  К .  РУД А КОВ.  П ы ш к а . 
Из и л л ю с т ра ц и й

 к рас с к а зу 
 Г.  де  Мопас с а на . 

1936 –194 4
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например, в изображении 
полета над землей любов-
ников в картине «Над горо-
дом». 

Широким стилевым 
диапазоном вошло, на-
конец, в художественную 
культуру в XX веке изо-
бражение обнаженного 
женского тела — от при-
митивистской «Русской 
Венеры»  М. Ларионова 
до сочно-реалистических 
национальных «Венер» 
  Б. Кустодиева, вклю-
чая возрождавшие ре-
нессансную традицию 

изображения женских бань  З. Серебряковой и   А. Герасимовым, сезаннистски-
кубистические по трактовке женского тела образы   А. Куприна,  П. Кончаловского, 
  Р. Фалька,   А. Шевченко, портрет балерины Иды Рубин штейн, написанный   В. 
Серовым со свойственным ему обостренным ощущением характерности образа 
для декадентской культуры его времени.

И все же в ХХ веке любовь перестала занимать в иерархии ценностей одно 
из высших мест, какое было обретено ею в эпоху Возрождения. С одной сторо-
ны, капитализм, заменивший любовь к Богу страстью обогащения и любовью 
к вещам, а с другой стороны, феодальный социализм, заменивший любовь к 
Богу любовью к государству и его обожествляемым вождям, в такой же мере, 
как религия, увидели в половой любви соперницу, способную лишь отвлекать 
человека от беззаветного служения революции, государству, классу или расе, 
политической партии, войне, труду, материально-техническому прогрессу, 
или войне, или собственному обогащению; возникающие при этом ситуа ции 
были много кратно описаны в художественной литературе, и американской, 
и западно-европейской, и русской (глубокий анализ этой драматической си-
туации в русской культуре начала века читатель может найти в исследовании 
 А. Эткинда «Содом и Психея»). 

Понятно, что в советское время вульгарная идеологизация искусства требовала 
«оправдывать» изображение любви включением ее в некий производственный или 
политический контекст, как, например, в картинах   С. Рянгиной «Все выше!» и 
 А. Моравова «В волостном загсе».

Но и такая трактовка любви была в нашем искусстве 1920-х – 1980-х годов доста-
точно редкой — типичным стало построение сюжета одного из самых популярных рас-
сказов  Б. Лавренева «Сорок первый»: революционное сознание героини столь сильно, 
что она убивает своего возлюбленного как «классового врага», белогвардейца...

В.  ПОП КОВ.  Д во е .  196 6



529Раздел II. Cе человек

Глава 9. Поэзия юности и дорога любви

Характеризуя отношение советского изобразительного искусства к теме люб-
ви, нельзя не вспомнить судьбу поэзии В.  Маяковского, который, выражая дух 
времени со свойственной ему прямолинейностью и резкостью, писал:

Нами лирика в штыки
неоднократно атакована...

Отдавая любовной лирике немало художественной энергии, поэт мучительно 
сознавал необходимость обуздывать свой мощный лирический дар: 

И я себя смирял,
становясь
на горло собственной песне...

И все же графика, как искусство «малых форм» и потому более свободное 
от требований идеологии, а в книжной иллюстрации непосредственно связанное 
с текстами классической литературы, получала возможность обращения к лири-
ческой теме в ее собственном специфическом содержании — так, как это делали 
  Н. Кузьмин в иллюстрациях к «Евгению Онегину»,  Кукрыниксы в иллюстрациях 
к чеховской «Даме с собачкой»,   К. Рудаков и   Е. Кибрик в иллюстрациях к произ-
ведениям французской литературы. 

Только в 1960-е годы в общем контексте духовного движения, получившего 
название «оттепели» и выразившегося в так называемом «суровом стиле» в со-
ветской живописи, могла возникнуть такая картина, как «Двое»  В. Попкова, в ко-
торой тема любви появилась в драматическом сопряжении со столь характерной 
для этого времени темой «отчуждения».

Однако ни в эти годы, ни в последующие десятилетия тема эта не получила 
сколько-нибудь широкого развития в отечественном искусстве — социалистиче-
ский реализм призывал разрабатывать по преимуществу социальные сюжеты, а 
оппозиционное искусство уходило в экспериментирование с формой как в некое 
убежище от отвергаемой действительности. Но и после освобождения нашего ис-
кусства от диктата идеологии, когда стало возможным организовывать выстав-
ки эротического искусства, они не принесли художественной культуре ничего 
эстетически значительного; впрочем, этому вряд ли стоит удивляться — ведь и 
на Западе модернизм не сделал тут больших открытий — в цивилизации, полу-
чившей название «научно-технической», и в эпоху мировых войн и социальных 
революций любовь не могла не уйти с авансцены художественной культуры, а так 
называемая «сексуальная революция» привела лишь к подмене одухотворенной 
эротики вульгарной порнографией. 
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Глава 10.

ДЕЯТЕЛЬНАЯ ЗРЕЛОСТЬ

З
релость человека — не чисто возрастная категория, но практически-
деятельностная, ибо проявляется она в реализации тех или иных форм 
человеческой активности, опирающейся на полученные в молодости 
знания, обретенные ценности, выработанные умения. Формы этой ак-

тивности бесконечно многообразны — они являются материальными и духовны-
ми, трудовыми и игровыми, производственными и политическими, научными и 
художественными, педагогическими и медицинскими, спортивными и военными, 
индивидуальными и коллективными и т. д. и т. п. Изобразительное искусство на 
протяжении своей долгой истории запечатлевало весь этот деятельностный спектр 
в его исторически- и социально-конкретной структуре, выступая, как и в рассмот-
ренных выше отношениях, не как документ, подобный нынешней фото-, кино- и 
тележурналистике, а как способ познания, оценки, осмысления всех проявлений 
бытия человека, в которых раскрываются его «сущностные силы» (  К.  Маркс) и по 
которым можно об этих духовных силах судить. Безнадежным делом было бы по-
пытаться перечислить все конкретные виды человеческой деятельности, изобра-
жавшиеся искусством; представляется, однако, продуктивным другой путь — ис-
ходя из определенного понимания строения деятельности и законо мерностей его 
видоизменений в истории культуры выявить потребность и способность искусства 
воссоздавать это строение и эти изменения, проникая для этого в духовные глуби-
ны человеческих действий и постигая способы превращения внутреннего во внеш-
нее, духовного в материальное, психического в физическое.

В философском истолковании деятельность является совокупной активно-
стью человека: практической, духовной и практически-духовной, развертывающей-
ся в пространстве субъектно-объектных отношений, т. е. связывающей человека 
как субъекта с миром объектов и с другими субъектами. Структурная «декомпо-
зиция» деятельности может быть осуществлена в самых различных плоскостях — 
болгарский философ Л. Николов описал их в книге «Структуры человеческой 
деятельности», а автор этих строк в монографии «Человеческая деятельность» 
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изложил результаты анализа строения деятельности в философской плоскости 
субъектно-объектных отношений. В настоящем исследовании продуктивным 
представляется другой аспект различения видов человеческой деятельности — по 
предмету, на который она направлена, в соответствии с исторически изменяющи-
мися и социально обусловленными потребностями и интересами людей, потому, 
что искусство, в отличие от науки, подходит к изображению человеческой жизни 
не аналитически, а синтетически, т. е. воспроизводит ее в тех целостных формах, 
в каких она протекает реально, — одновременно физических и духовных, пласти-
ческих и психологических, предметных и коммуникативных,  — и лишь подчер-
кивает тот аспект этой целостности, который в каждой конкретной жизненной 
ситуации доминирует в системе общественного разделения труда. Вместе с тем, 
искусство схватывает и воссоздает свойственный каждому этапу человеческой 
жизни ведущий род деятельности — игру в раннем детстве, открытую половой зре-
лостью способность любить в юности, а на новом этапе жизненного цикла, к рас-
смотрению которого мы сейчас переходим, — деятельной зрелости личности, — 
во-первых, обращением к новым формам деятельности, способным обеспечить и 
общество, и самого индивида необходимыми средствами существования и пло-
дами культуры, а во-вторых, превращением былых форм активности в средства 
обеспечения самого существования человека, т. е. в труд, в широком смысле этого 
слова: игра превращается из самоцельной деятельности ребенка ради испытывае-
мого им удовольствия в работу, в род профессиональной деятельности; художе-
ственное творчество ребенка тоже становится профессиональной деятельностью, 

Царс к и й п ис ец К а и.  I I I  т ыс .  до н .  э.
Жрец А мен хо теп и ж ри ца 

Ра н на и,  II тыс. до н. э. 
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т. е. специфической 
формой производи-
тельного труда; лю-
бовные отношения 
мужчины и женщины 
подчиняются требова-
ниям политически или 
коммерчески заключа-
емого брака, а подчас 

вырождаются в женскую прости-
туцию и в способ добывания жиз-
ненных благ мужчиной — вспом-
ним хотя бы «Милого друга» 
 Г. де Мопассана. В ходе развития 
общества структура этой столь 
много образной по формам прак-
тической деятельности историче-
ски меняется, и потому искусство 

видит свою миссию в том, чтобы воссоздавать, и тем самым осмыслять, склады-
вающуюся на каждом этапе этой истории картину общественного бытия. И хотя 
в XX веке модернизм стремился лишить искусство этой функции и вернуть ему 
качество рассчитанной на чистое удовольствие детской игры, вместе с тем лишая 
ее свойственной ей изобразительности, — как это сделали играющий формой и 
цветом абстракционизм, играющие словом футуризм и леттризм, играющий 

вещью поп-арт, игра-
ющий зрительными 
ощущениями оп-арт, 
играющий поведением 
хеппенинг, — эта прин-
ципиальная метаморфоза 
художественно-образного 
способа освоения мира 
осознается самими его 
теоретиками как превра-
щение искусства в «ан-
тиискусство». Как бы к 
нему ни относиться — как 
к высшей форме прояв-
ления человеческой сво-
боды или как к выраже-
нию кризиса буржуазной 

цивилизации, — оно само 
становится особым видом 

С ел ь с кохозя йс т вен н ые раб о т ы,  подс че т 
с ко т а в  Древнем Ег и п те

Менова я торг овл я 
Др евнег о Ег и п т а
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труда и, как уже отмечалось, объективно характеризует человека этой эпохи как 
«Человека играющего», по определению   Й. Хейзинги, подобно тому, как искус-
ство, воссоздававшее реальную жизне деятельность людей, было способом само-
познания и самоосмысления «Человека работаю щего», «Человека верующего», 
«Человека разумного», «Человека общественного»...

1.

Как мы помним, первые в истории искусства изображения человека пред-
ставляли мужчину как охотника, женщину — как «Рожаницу»; в свете проблема-
тики настоя щей главы это находит свое простое и четкое объяснение в том, что 
именно эти две формы практической деятельности взрослого существа, созрев-
шего биологически для той и для другой, были главными в жизни первобытно-
го коллектива, они осмыслялись мифологически, воспроизводились обрядово и, 
вполне естественно, закреплялись в образах изобразительного искусства. Образы 
эти служили самоосмыслению — т. е. самопо знанию, самооценке и самопроек-
тированию — человека, начинавшего сложнейший исторический путь своего 
«очеловечивания». Крайне наивны поэтому модернизирующие сознание наших 
далеких предков, распространенные среди историков искусства, археологов и 
эстетиков представления о возникновении первобытного искусства из непо-
нятно откуда взявшегося у них эстетического чувства. Это должно служить 
доказательством того, что искусство по природе своей является «эстетической 
дея тельностью», «творением красоты». Однако эстетическое сознание — срав-
нительно поздний продукт развития человеческой психики, и выделилось оно 
из целостно-нерасчлененного, аморфного сознания первобытных людей под 
влиянием совершенствования их материально-практической, трудовой дея-
тельности и практически-духовной, как называл ее   К.  Маркс, деятельности ху-
дожественной, «удваивавшей» мир творениями человеческой фантазии во имя 
совершенствования реальной практики. Именно поэтому первыми героями ис-
кусства оказывались не дети и не юные существа, обретавшие способность лю-
бить, испытывая от этого духовную радость нравственно-эстетического харак-
тера, и не старые люди, умудренные опытом жизни, но утратившие способность 
участвовать в производственной и детопроизводственной практике, а зрелые 
мужчины в их практически-деятельном существовании.

Дальнейший процесс усложнения человеческой деятельности, приведший к 
появлению цивилизации, в ряду ее сущностных признаков имеет такой уровень 
«окультуривания» основных форм практической деятельности, который перено-
сит акцент с охоты и деторождения — этих природно ориентированных форм ак-
тивности — на специфически культурные, неизвестные животному миру социаль-
но ориентированные ее формы: таково государственное управление, сливающееся 
в древневосточных деспотиях с религиозной, культовой организацией жизни со-
циума, и заполнение образовавшегося досуга эстетическим созрецанием. Об этом 



534 Вопросы эстетики и искусствознания 

свидетельствует древневосточное искусство, которое имеет в центре своего изо-
бразительного внимания не охоту, а войну — т. е. «охоту на людей», — а значит, 
героем его является уже не охотник, а воин, на обоих уровнях военной деятельно-
сти — полководческой и солдатской, различие между которыми искусство фикси-
рует стилистически, и жрец, и писец как носители выделяющейся чисто духовной 
деятельности; естественно, что патриархальный уклад социального бытия меняет 
ценностные отношения полов, — главным героем искусства является мужчина, 
женщина же присутствует в художественной реальности либо как спутница муж-
чины — жена фараона, либо как услада его бытия — возлюбленная, музыкантша, 
танцовщица, в редких случаях жрица. 

И еще одна новация восточного искусства оказывается крайне важной: 
если на фресках «маленькие» — и в переносном, и в прямом смысле — люди 
изображаются в самых разнообразных практических действиях, от работы до 
музицирования, то фараон в монументальных изваяниях предстает погру-
женным в созерцание невидимого, вознесенным над повседневностью, ути-
литарностью, обыденностью практической жизни в то потустороннее бытие, 
которое открывается лишь сосредоточенному внутреннему переживанию.

Так изобразительное искусство на этом этапе истории культуры открыло 
человеческую духовность  как особый вид внутренней, невидимой психической 
деятельности, сделало ее видимой и тем самым постигаемой обществом как его 
всеобщее достояние. Чтобы оценить это открытие по достоинству, нужно учесть, 

что не только в зародившейся тео-
ретической мысли этой эпохи, но 
и в ее гораздо более развитой по-

эзии духовность человека как 
его специфическое качество не 
была выявлена и охарактеризо-

вана так, как это сделала скуль-
птура. Ибо, несмотря на статич-

ность образа фараона, изымаемого 
из тока времени и превращающегося, 
подобно пирамидам, в символ вневре-

менности, здесь во площалась не идея 
вечности как отсутствия времени, а 

застывший момент процесса духовной 
деятельности человека, изымающей его 

из власти времени и устремляющей из вре-
менного в вечное, тем самым — из телесного 

в духовное. Деятельность эта пред-
ставлялась доступной не всем и 
каждому, а только богам и прирав-
ниваемым к ним верховным пра-
вителям, тогда как обыкновенные 

Зевс ,  держа щ и й в ру к а х т и рс 
и новор ож ден ног о Д ион ис а . 

А н т и ч на я ке ра м и к а .  А л ьт а м у р.  
(Ит а л и я)
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люди — что и запечатлевалось изобразительным искусством — обречены на 
внешнюю, физическую деятельность — трудовую, военную, артистическую, дея-
тельность не индивидуальную, а коллективную, но, в отличие от хаотического 
соседства охотников в палеолитических наскальных «картинах», определенным 
образом организованную. 

При всех стилистических отличиях искусства восточных стран в Средние 
века и Новое время от искусства древневосточного, да и отличиях разных стран 
Востока друг от друга, неизменной оставалась данная двойственность: изобра-
жение одинокого Будды (одинокого даже в памятнике «Тысячи Будд», в котором 
«клонирован» один и тот же образ самодостаточного божества) в состоянии ду-
ховного самопогружения и схематические рисунки маленьких людей как без-
ликой, но занятой в разнообразных практических действиях массы, образующей 
своего рода орнаментальный фриз или фон для величественного героя росписи 
или барельефа. 

Художественное человекознание открыло, таким образом, то человеческое 
качество, которое  много позже философия назовет трансценденцией духовного, 
т. е. выходом психической деятельности за пределы индивидуального бытия чело-
века, в котором он подчинен и материальности мира, и безжалостной власти вре-
мени. Выход этот мог в ту пору осмысляться только религиозно-мистически, как 
переход «в мир иной», представленный в мифе. На философском языке подобное 
«двоемирие» станет исходным пунктом учения Платона — и его онтологии, и его 
гносеологии, и его эстетики: противопоставление 
«мира вещей» «миру идей» и познание первого 
путем «припоминания» человеком второго и 
«восхож дения» к нему как носителю исти-
ны, добра и красоты; можно понять, по-
чему великий греческий философ про-
тивопоставлял ориентированному 
на изображение земного мира и 
потому развращающему человека 
современному искусству демо-
кратических Афин устремленное 
в «мир идеальных первообразов» 
египетское искусство.

Прошла, однако,  тысяча лет, пре-
жде чем европейское искусство встало на 
указанный Платоном путь, хотя и на иной, 
ему еще неведомой, христианской основе, а на 
Востоке — на столь же ему неведомой буд-
дийской основе; в самой же античной куль-
туре художественное человекознание сде-
лало три великих открытия: оно открыло 
способность к  духовной деятельности всех 

Литейная мастерская. 
Из росписи вазы.

С еред и на V в .  до н.  э.
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людей, наделенных свободой, — так называемых «свободнорожденных», — а не 
одних правителей; оно открыло проявления духовности в деятельности земной, 
жизненно-практической, динамически изменчивой, процессуально -временнóй; оно 
открыло индивидуальное своеобразие духовной активности человека и ценность 
этого своеобразия — т. е. основания превращения индивида в личность. Обо всем 
этом говорит и отличие изображения богов в греческом искусстве от их образов в 
искусстве Древнего Востока, и появление в античной скульптуре портретных об-
разов философов, политиков, воинов, поэтов, спортсменов, даже рабов, и направ-
ление развития портретной пластики греков и римлян, целью которой было не 
только внешнее сходство, но и выявление духовной энергии, динамики страстей 
изображаемой личности.

И именно потому, что оно должно было удовлетворить потребность в осмыслении 
человека в многообразии форм его деятельности, которую скульптуре удовлетворить 

Би т ва кен т а вр ов и ла п иф ов.  Во с точ н ы й и За па д н ы й фр он тон х ра ма 
З евс а  в  Ол и м п и и.
Около 4 6 0 до н.  э.
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трудно, если не невозможно, а условия для создания станковой живописи и графики 
еще не возникли, античность породила сюжетную вазопись как своеобразную отрасль 
изобразительного — а не декоративного! — искусства. В данном случае не имеет 
значения, изображалась на вазах деятельность мифологических героев или реаль-
ных людей, так как за первыми скрывались всегда вторые, — важно, что искусство 
смотрело на человека как на деятельное — и многосторонне деятельное! — существо, 
причем структура жи вописи позволяла воссоздавать взаимоотношения людей в раз-
ных деятельност ных ситуациях.   В. Блават ский, исследовавший росписи греческих 
ваз, пришел к выводу, что если на первом этапе истории этого вида искусства в нем, 
безусловно, преобладало иллюстрирование мифологических сюжетов, то бытовые 
сцены, «занимавшие весьма скромное место до конца VI в. до н. э., стали играть за-
метную роль в вазописи V в. и в значительной мере IV в. до н. э.»;  это искусство могло 
«довольно широко охватить повседневную действительность своего времени», а изо-
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бражение мифологических сцен «насытить бытовыми 
подробностями». 

Все же основным предметом художественного 
осмысления на этой ступени истории были не дея-
тельные отношения человека и природы, реализуе-
мые в труде, а общественные отношения, основной 
формой проявления которых была война, — такова 
«профессия» главного греческого бога Зевса, такова 
сюжетная основа «Илиады», такова, на конец, повсед-
невность реальной жизни — и в греко-персидских во-
йнах, и во взаимоотношениях разных городов самой 
Эллады, а история Рима была в сущности скрещением 

истории политических конфликтов с военной историей. Потому античное ис-
кусство представ ляло деятельность человека как преимущественно военную — в 
скульптурном заполнении фронтонов греческих храмов, в грандиозном фризе 
Пергамского алтаря, а в Риме — в широком диапазоне пластических структур — 
от кажущейся бесконечной спирали барельефов на находящеся в центре Рима 
колонне Траяна до грандиозной камеи, известной как «Гемма Августа», посвя-
щенной прославлению этого цезаря и воинским подвигам его преемника на троне 
Тиберия.

Но каковы бы ни были изобразительные сюжеты и художественные техники, 
искусство всегда стремилось выявить в человеке прежде всего те качества, которые 
отличают воина и гражданина и могут быть обозначены обобщающим понятием 
мужественности. Об этом уже шла у нас речь в одной 
из предыдущих глав, поэтому сейчас подчеркну лишь 
то, что данное качество рассматривалось как условие 

успешной практиче-
ской деятельности  — 
это становится осо-
бенно ощутимым при 
сопоставлении образов 
мужчины и женщи-
ны, поскольку она 
выступала в искус-
стве — и по ее психо-
логической характе-
ристике, и по фабулам 
произведений —  вне 
собственной деятель-
ности, всего лишь 
как объект любова-
ния, восхищения,  лю-
бовных притязаний 

Гем ма А вг ус т а .
Нача ло I  в .  н .  э.

Колон на Тра я на
(фра г мен т 

бар ел ь е фа).
Р и м.  I I  в .  н .э.
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Эрота (Амура) или самого Зевса...
Религиозное искусство христианского и буддийского миров предельно сузи-

ло воссоздаваемую искусством сферу человеческой деятельности содержанием 
соответствующих мифов, иудейская же и мусульманская культуры уже отмечав-
шимся выше запретом на изображение живого исключили из искусства постиже-
ние практически-деятельного существования человека. Однако — и это уже было 
показано в предыдущих главах, — поскольку небожители и герои библейских 
мифов в такой же мере являются метафорами человека, как Озирис и Зевс, как 
Будда и Шива, а Иисус  Христос был вообще человеком в своей земной жизни, 
изображение искусством мифологических образов и сюжетов оказывалось на деле 
художественным истолкованием реальных человеческих характеров и поступков. 
От особенностей религии и от меры ее влияния на художественную культуру за-
висел лишь диапазон тех проявлений человеческой деятельности, сознательная 
ценность которых делала их доступными изобразительному искусству: напомню, 
что, например, сексуальная сфера деятельности, табуированная христианством, 
была включена буддизмом в круг религиозно-значимых и соответственно полу-
чила широкое освещение в искусстве, а в иллюстрациях к рукописной книге и на 
Востоке, и в Европе, а также в народном лубке в России и в Китае изображались, 
наряду с мифологическими сюжетами, многие ситуации реальной жизнедеятель-
ности разных слоев общества. 

2.

Если религия сводила деятельность человека к его общению с Богом, отчего 
идеалом деятельного бытия становились монашество и отшельничество как спо-
собы отречения от всех социальных, трудовых, даже брачных, форм жизнедея-
тельности во имя достижения чисто духовного бытия, то городская цивилизация, 
ставившая горожан в новые условия деятельного существования, отвоевывала у 
религии все более широкие ниши художественных изображений светской жизни в 
самых разных ее проявлениях — от трудовых процессов до любовных связей. В ил-
люстрациях рукописных книг, в гравюрах к календарям, часословам, псалтырям 
оживал мир реального повседневного бытия человека — Homo faber («Человек 
делающий»), т. е. работающий, созидающий. Мастера гравюры на дереве широко 
иллюстрируют издаваемые в средневековом городе книги, и отнюдь не только ре-
лигиозного содержания, но и, скажем, «Зерцало человеческой жизни»   Родерика 
Саморского, приобретший мировую известность «Корабль дураков»   С. Бранта, 
сочинение «О знаменитых женщинах»   Фра Филиппо Форести из Бергамо, 
«Гипно эротомахию»  Полифила, много книг научного содержания.

Интересно наблюдение  В. Тяжелова, обратившего внимание на особый ха-
рактер трактовки инициалов в рукописной книге романского периода, которые, 
«начиная текст, образовывали пограничную область между земной обыденностью 
и царством божественного слова», — там «разыгрываются драматические сцены, 
пребывают в непримиримом противоборстве два мира. Один — рожденный на-
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родной фантазией, причудливый и гротескный, беспредельный в своей витальной 
энергии, вечно преображающийся и обновляющийся — мир плетений, фантасти-
ческих чудовищ, животных, русалок и акробатов. Другой мир — упорядоченный 
и замкнутый, незыблемый в своей строгости, мир священных изображений, ком-
ментарий к тексту, облаченный в форму устоявшегося иконографического кано-
на».  Л. Киселева, исследовавшая историю европейской книги позднего средневе-
ковья, заключила, что в ХIV–ХV веках «книга продолжала оставаться средством 
духовного познания, носителем идей и вместе с тем хранителем практического 
опыта человека», так что к концу этого периода «не было ни одной стороны жиз-
ни, которая бы не отразилась в той или иной мере в книге»; между тем, ориен-

Р ис у нок из средневековой 
рукописи. X V в.

Кр е с т ья не и р еме слен н и к и за  раб о той.
М и н иат юра из  фра н ц у зс кой 

ру коп ис и.  X I  в .

Увод т ат ар о -мон г ол ь с к и м и 
за во евател я м и  из  Га л и ц ко -Вол ы нс кой 

Р ус и.  М и н иат юра из  вен г ерс кой 
х р он и к и.  14 88

Ос во ен ие к ре с т ья на м и новы х земел ь.
М и н иат юра из  «Ж и т и я С е рг и я 

Ра донежс ког о».  X V I в .



541Раздел II. Cе человек

Глава 10. Деятельная зрелость

тированная на «психику горожан», бóльшая часть которых была неграмотна, что 
заставляло многих книгоиздателей сопровождать текст обильными иллюстраци-
ями, исходя из того, что «тексты пишутся для грамотных, а для неграмотных — 
картинки», печатная книга становилась носительницей реалистического взгляда 
на связь искусства с той подлинной жизнью, которой жил город, а вместе с ним и 
деревня, находившаяся с ремесленно-торговым бюргерством в самых тесных кон-
тактах. 

Весьма любопытны в этом отношении русский лубок — своего рода энци-
клопедия народной жизни, увиденной и осмысленной представителями самого на-
рода, и еще более многосторонний по охвату изображаемых сфер практической 

Е д и нен ие в  с ем ь е.  К и т а йс к и й л у бок
Что т ы с п и ш ь,  м у ж и чок,

вед ь вес на на д вор е . 
Р ус с к и й л у б ок .  1857

С ел ь с кохозя йс т вен н ые раб о т ы.
Стен на я р о с п ис ь.  Ду н ьх уа н ь.

96 0–1279

Стен на я р о с п ис ь
в пещерном 
монастыре.
Ду н ьх уа н ь. 

V II–X вв.
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жизни лубок китай ский;  В. Алексеев пишет о нем: «Богатство сюжетов народных 
картин неисчерпаемо. Перед нами в самом значительном и самом прихотливом 
разнообразии проходит изображенная на рисунке китайская живая старина, все 
то, что, питаясь древними родниками духовной культуры, истории, литературы, 
преданиями, претворилось в форму, доступную уму китайского крестьянина, и 
обогатило его, связав его ежедневное убогое прозябание с жизнью тысячелетий». 
При этом — что, видимо, присуще вообще лубку как форме традиционной куль-
туры, основанной на мифологическом сознании, — он не делает принципиального 
различия между изображением бытовой эмпирии и легенд, сказочных и мифо-
логических сюжетов, поскольку этот тип сознания не осознает вымышленности, 
фантастичности, ирреальности мифа.

Примечательно, что изображение трудовых будней имело место не только в 
народном лубке, но и в стенных росписях восточных храмов (как, впрочем, и ев-
ропейских).

И все же очевиден стилистический, а не только психологический контраст 
между изображением великих божественных персонажей и маленьких земных 
людей на Востоке, как и на Западе.

При всей радикальности отличия содержания и формы ренессансного ис-
кусства от средневекового оно продолжало смотреть на человеческую деятель-
ность сквозь призму мифологии — правда, уже не только христианской, но и 
языческой, античной; и все же искусство начинало выходить за эти пределы 
и обращаться к изображению реальной жизнедеятельности человека в различ-
ных ее формах, причем делало это уже не в скромной форме бытовых зарисо-
вок в иллюстрациях и гравюрах, а в монументальной форме стенной роспи-
си, картины, памятника: в батальных картинах   П. Уччелло, а вслед за ним и 
других ренессанс ных мастеров, реальная история вторглась в сюжетное поле 
искусства...

Мало того, новый взгляд на человека получил развитие и воплощение уже в 
живописи — в истинно поэтическом и одновременно философском по масшта-
бу осмысления цикле картин   П. Брейгеля — энциклопедичном воссоздании  прак-
тической жизнедеятельности крестьян во всех ее проявлениях;  здесь, — а в ХVII 
веке у  Д.  Веласкеса и  Л. Ленена — искусство начинает осознавать значение того, 
что не имело в феодальном обществе социально-признанной эстетической ценно-
сти: труда ремесленника и крестьянина не как низменных, унижающих человека 
форм деятельности, а как утверждающих его достоинство  проявлений истинно 
человеческих  качеств. 

Ренессансный человек предстает уже не исполнителем, а созидателем, не 
рабом и не работником, а творцом — он уже не Homo faber, а Homo creator; от-
сюда — неизвестная ни средневековому искусству, ни даже античному, ни ис-
кусству Востока высочайшая мера активности, мощные заряды энергии, творче-
ский потенциал «героев этого времени» — этой энергией заряжены кондотьеры 
  Л. Гиберти,  Донателло,   А. да Мессина, она физически «распирает» образы людей 
и богов, живущих в «художественной реальности», которую гений  Микеланджело 
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создал в Сикстинской капелле; примечательно, что центральным образом роспи-
си ее плафона стал образ Бога творящего, а не традиционного Пантократора — 
сам сюжетный мотив сотворения Богом человека. 

3.

ХVII и ХVIII века в Европе стали временем острейшего противоборства про-
должавшей ренессансную «культурную революцию» буржуазной цивилизации, не 
остановившейся перед кровавой вакханалией революции политической, которая 
завершила во Франции век Просвещения, и отчаянно боровшегося за сохранение 
своей власти «старого порядка», использовавшего и наступление контрреформа-
ции на протестантскую «ересь». Искусство стало своеобразной художественной 
«энциклопедией европейской жизни» этой драматической эпохи перехода от одно-
го исторического состояния общества к другому. Уже было отмечено во второй 
главе, что диапазон позиций здесь чрезвычайно широк, шире, чем когда-либо 
прежде, — от возвращения к чисто религиозной сюжетике в испанской живопи-
си до характерных для нее же «бодегонес» (жанровых картинок) и, более того, 
от изображения дворцового быта до воссоздания тем же великим Д.  Веласкесом 
сцен труда в кузнице и ткацкой мастерской, а сто лет спустя от воспроизведения 
  Ф. Гойей ужасов войны до фантасмагорий его «Капричос», этого метафорическо-
го исследования реальной деятельности реальных людей; в предисловии к изданию 
этой серии офортов великий испанец пояснял: «Убежденный в том, что критика 

  П. У Ч Ч Е Л ЛО.  Би т ва п ри С а н-Рома но.  1457
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человеческих пороков и заблуждений, хотя и представляется поприщем оратор-
ского искусства, может также быть предметом живописания, художник избрал 
для своего произведения из множества сумасбродств и нелепостей, свойственных 
любому гражданскому обществу, а также из простонародных предрассудков и 

 П. БРЕ Й Г Е Л Ь С ТА РШ И Й. Кр е с т ья нс к а я с ва д ьба .  1567

 П.  БРЕ Й Г Е Л Ь С ТА РШ И Й. Ж ат ва .  1565
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суеверий, узаконенных 
обычаем, невежеством 
или своекорыстием, те, 
которые он счел осо-
бенно подходящими 
для осмеяния...» 

Но одновремен-
но искусство открыло 
эстетическую ценность 
творческих сил само-
го человека, все чаще 
делая ее пред метом 
художественного запе-
чатления, — деятель-
ность ученых, фило-
софов, врачей, а смысл 
множившихся в XVII–
XVIII веках автопор-
третов художников 
состоял, как мы пом-
ним, в создании образа творческой личности.

В каждой европейской стране в Новое время по-своему, в соответствии с осо-
бенностями ее жизни и культуры, искусство стремилось к возможно более широ-
кому воспроизведению, постижению и осмыслению всей полноты жизнедеятель-
ности людей, реальной 
и воображаемой. В 
европейской художе-
ственной культуре  
ХIХ столетия диапа-
зон охватываемого об-
разным осмыслением 
пространства человече-
ской деятельности, того 
нового, что принесли 
с собой капитализм, 
научно-техническая 
цивилизация и следо-
вавшие одно за другим 
революционные по-
трясения, становился 
все более широким. 
Изобразительное ис-
кусство вслед за лите-

Д.  ВЕ Л АС К ЕС.  Ку зн и ца Ву л к а на .  Около 1630

 РЕ М БРА Н Д Т.  А натом и я док тора Ту л ьпа .  1632
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  Ж .-Ф.  М И Л Л Е . 
С о би рател ьн и ц ы коло с ь ев.  1857

  Ф.  ХОД Л Е Р.  Др ово с ек .  1910

 И.  РЕ П И Н. 
Бу рла к и 

на  Вол г е . 
1870 –1873

 Н.  Я Р ОШ Е Н КО.
Кочег ар.  1878

  А .  А РХ И ПОВ. 
Прач к и. 

Конец 189 0 -х
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 А. Д Е Й Н Е К А . Обор она Пе т р ог ра да .  1928

ратурой и театром создавало «портрет времени», который не мог быть не чем 
иным, как изображением деятельности людей, этим временем сотворенных и его 
же своей деятельностью творящих. Искусство воссоздавало поэтому панораму 
преимущественно реального, а уже не преображенного в мифах деятельного су-
ществования народов во всей полноте различных его форм — в войне и в мире, в 
светской и в религиозной жизни, в труде и в досуге, в политической активности и 
в частном быту...

Но и сами мифологические сюжеты трактовались как реально произошед-
шие в далеком прошлом, дабы мифологический жанр превратился в исторический; 
один из самых ярких примеров —  мучительная многолетняя работа  А. Иванова 
над «Явлением Христа народу», имевшая целью представить изображаемые со-
бытия нашиму взору в том виде, в каком они могли совершаться индивидуально-
конкретными людьми и в конкретно-целостном их — психологическом и физиче-
ском, духовно мотивируемом и практически осуществляемом — поведении; тем 
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самым стиралась грань между вымыслом, мифом и подлинно произошедшим — 
это отчетливо видно при сравнении картины  А. Иванова с историческими полот-
нами  В. Сурикова.  При этом обоих художников интересовали не сами события 
в их сюжетной остроте и безымянной массовости, а люди, их совершавшие, и ху-
дожники открывали в этих людях такие качества, такие духовные силы, которые 
стимулируют их деятельность и в ней воплощаются. 

Вместе с тем, в богатейшем наследии изобразительного искусства есть про-
изведения, задуманные — или ставшие, независимо от замысла их создателей, — 
символическими образами основных форм социального бытия человека и че-
ловечества; таков, например,  диптих П.  Пикассо «Война и мир», и такой смысл 
приобрели картины  А. Дейнеки «Оборона Петрограда» и   А. Матисса «Танец». 
Картина  А. Дейнеки, при кажущейся локальности своего сюжета, в действитель-
ности говорит о трагедии войны, безотносительно к ее конкретному характеру: 
противопоставление солдат, уходящих на фронт, и их же, возвращающихся иска-
леченными после боя, воспринимается, благодаря композиции картины, как не-
кий замкнутый цикл, не имеющий исхода; полотно А. Матисса, тоже по строенное 
как замкнутое, «хороводное» движение, обладает прямо противоположным смыс-
лом — оно утверждает радость бытия, воплощаемую в этом как будто нескончае-
мом, радостном художественном действии. Если читатель вспомнит и колористи-
ческий контраст обеих картин, он получит достаточно полное представление об 

  А . М АТ ИС С. Та нец.  19 09 –1910
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этих двух живописных концепциях самой сущности человеческого бытия — для 
художника советского времени трагического бытия, движущегося от войны к 
вой не, для французского мечтателя идеального, сказочного, игрового бытия лю-
дей, каким оно должно было бы и могло бы быть...

Такой же подход был свойствен искусству, когда оно обращалось к изображе-
нию трудовой деятельности человека, даже самых элементарных форм физиче-
ского труда крестьянина и рабочего, — таков взгляд на человека труда  О. Домье, 
  Ж.-Ф. Милле,  Ф. Ходлера, в России —  И. Репина,   Н. Ярошенко,   Н. Касаткина; в 
скульптуре — во Франции   Ф. Рюда и   К. Менье, в России   А. Голубкиной и   И. Шадра.

Хотя в XX веке модернизм толкал искусство на путь «эстетического изоляци-
онизма», с течением времени и на Западе, и на осваивающем его противоречивый 
опыт Востоке, и в нашей стране становилась все более отчетливой потребность, 
сохраняя художественные завоевания модернизма, возвращаться к «родовому 
предназначению» художественной деятельности — быть образным воссозданием 
человеческого бытия во всей полноте его форм, состояний и проявлений, тем самым 
позволяя человеку видеть себя, как в волшебном зеркале, освещенным изнутри, 
из духовных своих глубин. Потому что в это критическое для истории время, ког-
да человечество в целом повторяет риторический вопрос Гамлета: «Быть или не 
быть?..», искусство не может не отказаться и от архаической своей функции уте-
шительного мифотворчества, и от модернистских увлечений «игрой в бисер» в 
элитарной культуре, и от создания «снов наяву» в культуре массовой, не может 
не стремиться стать для объединяющегося человечества способом обретения его 
нового, нарождающегося самосознания, а это и значит ставить перед нашим взо-
ром, переживанием и мыслью современную жизнь в полноте ее многообразных 
деятельностных проявлений.
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Глава 11.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ АМБИВАЛЕНТНОСТЬ СТАРОСТИ

К
ак  всякий возраст, старость — состояние не только биологи-
ческое, но и культурное. На первый взгляд, оно отличается от 
пре дыдущих состояний человека тем, что он утрачивает способ-
ность к практически-созидательной деятельности и уходит, как 

принято у нас говорить, «на заслуженный отдых», обеспеченный государствен-
ной пенсией; вспомним, однако, что в системном «пакете» основных видов че-
ловеческой деятельности наряду с тремя 
разновидностями предметной деятельно-
сти — преобразовательной, познаватель-
ной и ценностно-ориентационной — су-
ществует и общение как межсубъект ное 
взаимодействие, связывающее людей 
практически и духовно, контактно и дис-
танционно, обслуживающее все формы 
предметной деятельности, и общение са-
моцельное, соединяющее людей эмоцио-
нально и интеллектуально средствами ди-
алога и игры. К этому виду деятельности 
старость оказывается способной в полной 
мере, более того, в известном смысле она к 
нему призвана — и потому, что только эта 
форма полноценного человеческого суще-
ствования ей доступна и может компенси-
ровать утрату предметно-созидательных 
способностей, и потому, что накопленный 
индивидом на протяжении всей его жиз-
ни богатый опыт не должен пропасть с его 
смертью, — этот опыт имеет не только ин-
дивидуальную, но и общественную цен-

  ФЕО ФА Н Г РЕ К .
Ст ар ец Ма к ари й.  1378
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ность и потому должен сохраняться, передаваемый новым поколениям граждан; 
общение и служит культурным «механизмом» этой межпоколенной трансляции 
опыта, отсутствующей у животных, у которых индивидуально приобретаемый 
опыт не наследуется, а программы поведения транслируются генетически.

У французов есть мудрая пословица: «Если бы молодость знала, если бы 
старость могла...» — такова грустная диалектика человеческой жизни, которую 
культура издавна научилась использовать в дописьменных и последую щих типах 
традиционной культуры: почитание стариков как носителей мудрости и навыков 
управления общиной, в деятельности cоветов старейшин и в передаче опыта, зна-
ний, традиций новым поколениям соплеменников обеспечивало ту стабильность 
общественного бытия, форм мышления и поведения, которая позволяет называть 
первые исторические типы культуры традиционными, ибо традиция — это и есть 
повторение форм деятельности и по-
ведения, усваивае мых младшими от 
старших в процессе общения. 

Речь идет здесь не только и не 
столько о коммуникации — переда-
че человеком другим людям своих 
знаний и умений, сколько именно об 
общении, т. е. о межсубъектном взаи-
модействии, цель которого  — приоб-
щение к ценностям, осуществляемое 
средствами диалога, по   М. Буберу и 
  М. Бахтину, или «экзистенциальной 
коммуникации», по терминологии 
 К. Ясперса (подробнее об отличи-
ях общения и коммуникации см. в 
моей книге «Мир общения»). Хотя 
исторический процесс становления 
цивилизации привел к выделению 
педагогики в самостоятельную и 
профессионализированную форму 
общественной деятельности и со-
ответственно к формированию не-
обходимых для ее осуществления 
учебно-воспитательских учрежде-
ний — школ, гимназий и т. п., — ста-
рость сохраняла доступные ей не-
формальные возможности передачи 
вступающим в жизнь молодым лю-
дям целостного жизненного опыта — 
мудрости, т. е. чего-то гораздо боль-
шего, чем  сумма знаний и умений. 

  И в а н Ле с т ви ч н и к .
Новг ор одс к а я и кона .  X I I I  в .



552 Вопросы эстетики и искусствознания 

Античность не знала, за редкими исключениями, образа старости, ни в изо-
бражении бессмертных — и потому не имеющих возраста! — мифологических 
героев, ни в воспроизведении простых смертных,  потому что идеальным было 
для нее единство духовного и телесного в человеке, а оно может быть представлено 
лишь гармонично развитыми — т. е. молодыми — мужским и женским телами. Но 
была тут, видимо, и другая причина: в Древней Греции был сделан первый в исто-
рии человечества опыт освобождения культуры от непререкаемой власти тра-
диции и соответственно опыт построения цивилизации на неведомых прошлому 
основаниях. Поэтому преклонение перед старостью, как носительницей знаний, 
ценностей, жизненного опыта, мудрости, сменилось уважением к политикам, фи-
лософам, художникам, мастерам, которые созидали, а не воспроизводили, откры-
вали новое, а не подчинялись тому, что передавали носители традиционного. Так 
уже не старость, а молодость и зрелость приобретали и физическую, пластически-
эстетическую, и духовную, интеллектуальную ценность.

Образ старца появляется в христианской культуре в Средние века как прямое 
следствие восстановления принципа традиционности в ее основании — потому-то 
столь естественно сплеталось христианство с народными языческими верования-
ми завоеванных народов, с их обрядами, формами поведения, фольклором, что оба 

 М И К Е Л А Н Д Ж Е ЛО. 
Моис ей.  1515 –1516

 М И К Е Л А Н Д Ж Е ЛО. 
Голова С а вао фа . 

Де т а л ь р о с п ис и п лаф она 
Си кс т и нс кой ка пел л ы.

1508 –1512
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  Л .  К РА Н А Х С ТА РШ И Й.
Л ю б овь по рас че т у.

Около 1532

  Г ИОВА Н И БАТ ИС ТА Т И Е ПОЛО.
Сус а н на и с т арц ы.   X V в.

 А .   Д ЮРЕ Р.
Пор т р е т мате ри.

1514  РЕ М БРА Н Д Т. 
Пор т р е т мате ри в  ви де 
п р ор оч и ц ы А н н ы.  1639
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эти типа культуры зиждились на безусловном подчинении индивидуального тради-
ционному, менялся только характер транслируемого традицией имперсонального 
канона. И потому так же, как в первобытности, духовный авторитет принадлежит 
здесь старости, которая обретала  духовную мощь за счет утраты ею презираемой 
аскезой физической, телесной силы.

Хотя небожители в христианском мифе, как и в языческих, бессмертны и по-
тому тоже не имеют возраста, Саваоф изображался седовласым старцем — «бог се-
добородый», по известным словам В.  Маяковского; и действительно, именно та-

 РЕ М БРА Н Д Т. 
Возвра щен ие бл у д ног о с ы на (фра г мен т).  Около 16 68 –16 69
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ким предстает он перед нами и в средневековом искусстве, и в Микеланджеловой 
росписи Сикстинской капеллы. Но такими были и другие мифологические герои 
в росписи русских храмов — пророк Аарон из новгородского храма Спаса-на-
Нередице, Макарий из расписанного   Феофаном Греком Спасо-Преображенского 
собора в Новгороде и многие другие мудрые и сильные духом героические старцы, 
уподоблявшиеся в этом отношении Пантократору. ( Христос имел возраст только 
потому, что был человеком, ставшим Богом, — потому его и можно было видеть в 
колыбели, на руках у Мадонны, ребенком, играющим с Иоанном; известен даже 
его точный возраст в день распятия — 33 года, и в этом возрасте он останется на-
всегда, не узнав старости, ибо, утратив свой физический субстрат, он обрел бес-
смертие.)

Оценка старости не могла не измениться радикально в эпоху Возрождения — и 
в этом отношении оно возродило позиции античной культуры, признав высшую 
ценность того возраста человека, который открывает перед ним наиболее благо-
приятные возможности практической деятельности, мышления, художественного 
творчества, любви. Потому отношение к старости оказывается двойственным: с 
одной стороны, как свидетельствует «Моисей»  Микеланджело, она получает при-
знание постольку, поскольку способна сохранить молодость духа, силу мысли, 
творческую энергию; с другой — она вызывает презрение, насмешку, сарказм, когда 
отрекается от себя, — так стал популярен в живописи библейский сюжет «Сусанна 
и старцы», позволявший со свойственной живописи наглядностью противопоста-
вить красоту юного девичьего тела и уродство сластолю бивых, но уже ни на что, 
кроме подглядывания, не способных старичков. 
Еще один интересный пример саркастического 
отношения к старости, когда она хочет жить не 
в соответствии со своим возрастом, — диптих 
  Л. Кранаха, изображающий старуху, покупаю-
щую любовь молодого человека, и старика, за-
тевающего роман с девицей. И лишь в редких 
случаях, подобных созданным   А. Дюрером и 
 Рембрандтом портретам их матерей, старость 
представала в действительно свойственном ей 
драматическом состоянии  — ставшее некраси-
вым, болезненным лицо любимого человека ис-
пещрено морщинами и выражает грустные вос-
поминания о нелегко прожитой жизни...

Однако именно такой — трезво-
реалистический, психологически углублен-
ный и, я сказал бы, диалектический — взгляд 
на старость утвердился в ХVII веке —  до-
статочно вспомнить разработку этой темы 
 Рембрандтом. Пожалуй, не было во всей 
многовековой  истории искусства  другого 

П.  П И К АС С О. 
Ст ары й еврей.  19 03
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живописца — ни до  Рембрандта, ни после, — в творчестве которого такое место 
занял бы образ старости, занял, думаю, потому, что великий голландский худож-
ник увидел и воплотил амбивалентность старости: в серии портретов стариков и 
старух, в психологическом рисунке героя картины «Возвращение блудного сына» 
 Рембрандт сделал зримым трагический контраст физической немощи и обретен-

 П.  КОРИ Н .
Пор т р е т  С.  Конен кова .  1947

  Г.  ВЕ РЕ ЙС К И Й.
Пор т ре т а ка дем и ка   И.  О рбел и. 

194 2

  Я.  Н И КОЛ А Д ЗЕ .
Портрет поэ т а Н.  Ча х ру х а д зе . 

1945

  В.  ДОМОГА Ц К И Й.
Голова с т ари к а .  1933 –1934
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ной в ходе долгой и нелегкой жизни мудрости... Такое восприятие старости — не 
только проявление гениального проникновения живописца в человеческую пси-
хологию, но и отражение того драматического состояния европейского общества, 
которое принес ХVII  век, — время предельного обострения социальных и психо-
логических конфликтов на всех уровнях общественного бытия и сознания.

Но вот наступил ХVIII век — и тема старости вновь ушла из предметного 
поля художественного познания человека, и это представляется вполне законо-
мерным: для свойственного эпохе культа Разума, как и для оппозиционных ему 
сентиментализма и гедонизма, интерес представляли молодость и зрелость че-
ловека — время, оптимальное и для продуктивной работы мышления, и для на-
пряженной эмоциональной жизни, и для ее превращения в источник изысканных 
наслаждений — игру; понятно, что именно таковы герои типичных произведений 
трех основных ветвей художественной культуры этого века  — «Клятвы Горациев» 
 Ж. Л. Давида, программной для исполненного гражданского пафоса рационали-
стического классицизма, картин  Ж. Б. Грёза, ставших надолго образцами сенти-
ментализма в искусстве, характерного для стиля рококо изображения любовных 
игр  О. Фрагонаром.

И вновь отношение искусства к старости изменилось в ХIХ веке, в контексте 
завоевывавшего искусство социально-аналитического направления художествен-
ного осмысления жизни, которое будет названо «критическим реализмом»; наибо-

 П. КОРИ Н. Уход я ща я Р ус ь (фра г мен т ы). 
1933
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лее яркие примеры мы находим в русской живописи — в уже упоминавшейся кар-
тине  В. Пукирева «Неравный брак», в которой старость оказывается злой силой, 
противостоящей юности, или в еще более трагическом осмыслении этого конфлик-
та в трактовке   И. Репиным убийства Иваном Грозным своего сына. Другой пример 
постижения трагедии старости, не злоупотребляющей властью, а утратившей ее, — 
картина  В. Сурикова «Меншиков в Березове», представившая тонкую психологи-
ческую полифонию переживания этой утраты бывшим вельможей...

Особый интерес имеет для нашего анализа грандиозный репинский коллек-
тивный портрет членов Государственного совета (особый, в частности, потому, 
что государство геронтократии нашему народу пришлось пережить — и в гораз-
до более гротескной форме — в последние годы существования советской власти, 
показавшие, что старость может быть носительницей и мудрости, и маразма). 
Великий русский портретист сознавал свою ответственность перед историей, соз-
давая этот документ политической жизни страны в по следние годы монархиче-
ского строя, и сумел решить эту задачу без какой-либо идеализации его высокопо-
ставленных моделей, доходя подчас до грани гротеска; многие его «герои» могли 
бы повторить слова папы Иннокентия Х по поводу написанного Д.  Веласкесом 
его портрета: «Слишком правдиво!»

Социально-критический аспект рассмотрения трагедии старости присутству-
ет у молодого П.  Пикассо в написанном с эльгрековской силой портрете нищего 
старика, хотя в дальнейшем художник все дальше отходил от такого взгляда на 
мир и даже в его остро-политических композициях «Герника», «Война и мир» или 
«Война в Корее» человеческие образы трактованы с такой степенью обобщения и 
деформации, что проблема их возраста оказывается за пределами внимания вели-
кого живописца, как была она вне поля зрения модернистского искус ства в целом.

 Как это ни может показаться парадоксальным, но столь же закономерно ее 
исчезновение в советском искусстве. Сопоставляя показанные здесь портреты, 
нетрудно убедиться, что при всех различиях видов изобразительного искусства, 
стилей художников и человеческих качеств их моделей есть в этих портретах не-
что глубинно-общее — я на звал бы это «преодолением старости творческой энер-
гией»; такое «отрицание» власти старости — и собственной, и другого челове-
ка — чрезвычайно характерно для романтического мировосприятия тех деятелей 
советской культуры, которые приняли революцию и готовы были закрыть глаза 
на все ее страшные последствия, но не из-за собственной глупости или корыст-
ного приспособленчества, а из-за веры в открытые революцией двери в царство 
«освобожденного труда» и раскрепощенных творческих сил человека. 

Когда же художник смотрел с этих позиций на прошлое, на «Уходящую 
Русь», как ученик и духовный наследник  М. Нестерова  П. Корин назвал главную, 
хотя и не по его вине незавершенную, картину — итог его творческой жизни, он 
представил старость именно как трагический символ безвозвратно ушедшей в 
прошлое многострадальной России.
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Глава 12.

ТРАГЕДИЯ СМЕРТИ

И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР БЕССМЕРТИЯ

 1.

Е
сли для биологии смерть является закономерностью изучаемой этой 
наукой формы существования материи и потому состоянием, проти-
воположным жизни и сменяющим ее в каждом живом существе, не-
зависимо от различий между человеком, и животным, и растением, 

то для культурологии смерть есть специфическое состояние человека, которое 
принципиально отличается от аналогичных состояний в природе — отличается 
тем, что соотносится, с одной стороны, с жизнью, а с другой — с бессмертием, т. е. с 

П лас т и на с  изо бра жен ием б ог а 
с ме р т и.  Ку л ьт у ра м и ш теков

Мас ка бу г а к у.  Я пон и я. 
I X–X II  вв.
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небио логической, духовной формой бытия. Ибо то, что называют «второй приро-
дой», или «опредмеченными сущностными силами человека», или «ноосферой», 
или чаще всего просто «культурой», — это особая форма жизни, только жизни 
духа, воплощенного в той или иной материальной оболочке, а не в самой материи 
в форме белкового тела. Потому-то, как свидетельствует вся история мировой 
культуры, с первых шагов человеческого сознания — от мифологических моделей 
бытия, через все модификации религиозной веры и вплоть до современных фило-
софских, художественных, научных способов мышления — смерть всегда так или 
иначе оказывалась включенной в триаду «жизнь—смерть—бессмертие».

В предисловии к переведенной у нас книге известного французского истори-
ка   Ф. Арье са «Человек перед лицом смерти»   А. Гуревич заметил, что «историки 
до недавнего времени обходили молчанием эту проблему», а ныне «литература, 
посвященная смерти в истории, уже с трудом поддается обозрению», особенно на 
Западе, ибо осознано, наконец, и то, «сколь важную роль смерть играет в консти-
туировании картины мира, присущей данной социально-культурной общности, 
равно как и в психической жизни», и то, «сколь изменчивы — при всей стабиль-
ности — эта картина мира и соответственно образ смерти и загробного существо-
вания, отношения между миром живых и миром мертвых». Я добавил бы, что 
восприятие смерти служит существеннейшим водоразделом между двумя основ-
ными типами сознания — религиозно-мифологическим и научно-реалистическим, 
а в пределах последнего — между экзистенциалистско-абсурдистской и 
культурно-исторической его модификациями, т. е. абсолютизацией физической 
смерти «заброшенного в мир» индивида и пониманием осмысленности его суще-
ствования, заключающейся в творческом участии личности в жизни человече-
ского рода, которое превращает физическую смерть в духовное бессмертие.

Уже первобытные люди осознали необходи-
мость захоронения умершего соплеменника не 
только из гигиенических соображений, но и мифо-
логических — для обеспечения ушедшему из жиз-
ни человеку комфортной жизни в загробном мире, 
а одной из первых примет цивилизации стала со-
хранившаяся поныне потребность удерживать 
земное бытие индивида в его двойнике, изымаемом 
от, казалось бы, всевластной смерти; эта потреб-
ность реализовывалась благодаря открытым на-
родами Древнего Востока способам мумифика-
ции умершего и создания его посмертной маски; о 
культурном значении этих открытий говорит уже 
тот факт, что вплоть до ХХ века сохранилась прак-

тика не только создания таких масок, но и вос-
ковых фигур, и даже мумий выдающихся госу-
дарственных деятелей... О том, что эта культовая 
практика осуществлялась с помощью изобрази-

Голова у ме ршег о.
Ку л ьт у ра а ц теков. 

Мекс и к а .   X I I I–X I V вв.
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тельного искусства, 
говорит замечатель-
ный с художествен-
ной точки зрения 
опыт тех же египтян. 
(Примечательно, что 
до сих пор погребе-
нию трупа обитателя 
московского мавзо-
лея препятствуют не 
только множество 
обывателей, но и счи-
тающая себя циви-
лизованной полити-
ческая партия, равно 
как и то, что ее члены 

ходят на демонстра-
ции с портретами  Маркса и  Энгельса,  Ленина и  Сталина, уподобляемыми иконам 
на крестном ходе... Образное выражение поэта: « Ленин и теперь живее всех живых» 
деметафоризируется в массовом политическом сознании, превратившем марксист-
скую научную теорию в новую модификацию 
религиозного мировоззрения...)

Отсюда — один логический шаг до отде-
лившегося от захоронения «снятия» смерти 
бессмертием с помощью монументальных 
изваяний земных владык, а в античности — 
постановки на могилах свободнорожденных 
мраморных портретных памятников или, 
как в Фаюме, вставлявшихся в мумии жи-
вописных портретов, написанных на досках 
стойкими восковыми красками. 

Очень точно передал   И. В. Гёте свое 
впечатление от античных надгробий, выя-
вив тем самым их действительный смысл: 
памятники эти «задушевны и трогательны и 
всегда изображают жизнь», ибо, изображая 
мертвых как живых, художник тем самым 
«продлил и увековечил» реальное их суще-
ствование: персонажи здесь «не взирают на 
небеса, но остаются здесь, на земле, тем, чем 
были и чем продолжают быть. Они стоят 
вместе, принимают друг в друге участие, лю-
бят друг друга». 

П л яс к и с мер т и

  Б.  МОН ТА Н ЬЯ. 
«E cce  Homo».
Нача ло X V I в .
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 М И К Е Л А Н Д Ж Е ЛО. 
Оп ла к и ва н ие Хрис т а .  1498 –1501.

Если бессмертием, как сказано в «Гильгамеше», были наделены боги:

Когда род людской создавали боги, 
Смерть они приказали роду людскому,
А в своих руках жизнь сохранили...

то люди уверовали в возможность после своей смерти приобщаться к богам, обре-
тая их способность вечного бытия и тем самым превращая свое земное небытие в по-
смертное инобытие! Религия во всех ее формах потому и является главным способом 
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утешения человека во всех злоключениях его земной жизни, что она обещает ему эту 
компенсацию: уже у древних египтян в одном из дошедших до нас литературных па-
мятников — «Беседе разочарованного со своей   душой» — говорилось, что не следует 
воспринимать смерть как нечто трагическое, как «что-то, что вызывает слезы и наво-
дит на человека тоску», — ведь «Потом ты уже не встанешь, чтобы увидеть солнце!», 
ибо смерть есть избавление от страданий и путь к вечному блаженству:

Смерть стоит сегодня передо мной
Как если больной выздоравливает, 
Как исход после падения.

 М.  Г РЮН Е ВА Л ЬД . 
Цен т ра л ьна я час т ь Изен г ей мс ког о а л т аря.  Конец X V в.
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Смерть стоит сегодня передо мной
Как благоуханье мирры,
Как если сидишь под парусом в ветреный день.

Смерть стоит сегодня передо мной
Как благоуханье цветов лотоса,
Как если сидишь и пируешь на берегу...

Если твердо верить в это, можно, подобно 
исламским фундаменталистам, не только прео-
долеть страх смерти, но желать ее, как возмож-
ности встречи с Аллахом, или, подобно право-
верным христианам, надеяться попасть в рай, 
а не в ад, если вести себя достойно на кратком 
земном пути; а, усомнившись в существовании 
загробной жизни, можно даже, подобно Фаусту, 
продать душу дьяволу ради достижения земного 
бессмертия...

Разумеется, история знает людей, кото-
рые жертвовали своей жизнью, не веря в поту-
стороннее инобытие, не будучи способными 
заплатить за продление жизни земной безмер-
ную для них цену — предать своего «бога», по-
литического, или нравственного, или научного... 
Этих людей человечество признало героями — 
герой, по исходному смыслу, есть сын челове-
ка и Бога! — и обеспечило им соответственно 
«полубожественное» — т. е. культурное — бес-
смертие: вечную жизнь в памяти потомков. 
Примечательно, что и в светском искусстве об-
раз героя и в Новое время нередко трактовался 
в античном смысле, как некое полубожественное 
идеальное существо — например, в «Свободе на 
баррикадах»  Э. Дела круа или в «Марсельезе» 
 Ф. Рюда. Однако подобные символические об-
разы лишь представляли обобщенно склады-
вавшееся в светском сознании понимание того, 
что реальным, а не иллюзорно-мифологическим 
преодолением смерти является культурное ино-
бытие человека — сохраняющиеся в веках плоды 
его деятельности, ибо воплощенные в них его 
чувства, его мысли, его идеалы, обретенный им 

  Г.  БА Л ЬД У Н Г Г РИ Н.
 Три возрас т а жен щ и н ы 

и с ме р т ь (фра г мен т).
1539
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уникальный жизненный опыт становятся достоянием бесконечной череды его по-
томков; тем самым и   Гомер, и  Сократ, и   А. Рублев, и В.   Шекспир, и Л. Бетховен, и 
 А. Пушкин оказываются современниками всех последующих поколений, в духовной 
жизни которых они будут принимать то или иное участие.

Уже в античной культуре признание ценности личности — разумеется, не-
многих, исключительных личностей — позволило, как мы помним, вывести 
скульптурный портрет за пределы заупокойного культа, чтобы «удвоить» бытие 
человека прижизненно и сделать это таким способом, который обеспечивает бес-
смертие «двойника». Нельзя не заметить, что и этот способ преодоления власти 
смерти над человеком сохранился по сию пору, причем стал общедоступным бла-
годаря фотографии — сегодня каждый, кто подобным образом запечатлевает себя 
и своих близких, социально побеждает смерть — потому что обеспечивает себе 
непреходящую память потомков, и не просто в виде туманных воспоминаний, 
время от времени возникающих в воображении, а в обращенном к созерцанию 
облике конкретной человеческой телесности, «клонирующем» его в любом коли-
честве экземпляров. Техника киносъемки и звукозаписи сделала в наше время 
возможным сохранение в веках и движений индивида, и его речи, а общедоступ-
ность этих технических средств обеспечивает каждому члену «массового обще-
ства» возможность обрести если не физическое, то культурное посмертное суще-
ствование.

К сожалению, в богатой тана-
тологической литературе еще нет — 
или они мне неизвест ны — специ-
альных исследований трактовки 
данной темы в истории художе-
ственной культуры, хотя очевид-
но, что с древнейших времен и по 
сию пору живописи и скульптуре 
принадлежит особая роль в осмыс-
лении этой важнейшей проблемы 
человеческого бытия благодаря их 
способности сделать образ смерти 
наглядным, зримым и потому с осо-
бой силой эмоционально впечатляю-
щим — ведь те ощущения, которые 
вызывает, и не только у верующих, 
изображение распятого Христа, 
несравнимы со словесным, даже 
высоко художественным, описанием 
этой страшной смерти; другой при-
мер такого воздействия пластиче-
ского образа смерти — созданное 
фантазией ацтекского художника 
художественное вопло щение древ-

  Л .  ФУ Р Т Н А Г Е Л Ь. 
Пор т р е т Га нс а Бу рг к ма й ра 

с  женой.  1527
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нейшего амбива лентного отношения к смерти — подлинный череп, но сплошь 
инкрустированный бирюзой и обсидианом, с огромными сверкающими камнями 
в глазницах и хищным оскалом, как необыкновенно выразительный образ воз-
буждаемых смертью противоположных чувств — ужаса и восхищения; вообще, 
по за ключению   И. Голомштока, «в сознании и в религиозных обрядах ни одного 
другого народа смерть не занимала такого почетного места, как у ацтеков, и во 
всем мировом искусстве трудно найти более выразительные образы ее, чем изо-
бражения ацтекских богов Шипе-Тирека и Коатликуэ или “головы умершего”, 
в которой почти натуралистическая передача “физиологии” смерти сочетается 
с ее трагической патетикой». С другой же стороны, только изобразительные ис-
кусства, а среди них прежде всего скульптура, воссоздавая материальный облик 
реального бытия человека, хотя бы с присущими ей условностями, делает образ 
подлинным «двойником» его жизненного прообраза. 

Примечательно и то, что искусство всегда искало способы минимизировать 
условности скульптуры и раскраской античных мраморов, и их инкрустировани-
ем другими по цвету и фактуре материалами, и росписью керамических изображе-
ний, практикующейся по сей день, и стремлением к иллюзорности, достигаемой 
различными средствами, вплоть до сочетания в панорамах и диорамах средств 
скульптуры и живописи, создающих иллюзию реальных предметов, находящихся 
в реальном пространстве, и в описанных выше композициях «ясель» в немецком 
и итальянском народном искусстве XVIII века, наконец, в ставших весьма попу-
лярными в XX веке музеях восковых фигур. Безотносительно к тому, что при этом 
стремление к эффектам натуралистического иллюзионизма нередко переходило 
границы художественного мышления, превращая художественное творчество в 
своего рода фокус (произведения подобного рода и получили в Европе XVII века 
жанровое название «trompe-oeil» — «обмани-глаз», а в России — «обманка»), зна-
чение подобных образов состоит в том, что они заменяют в нашем восприятии 
и переживании ушедших из жизни реальных людей, «возрождают предков», как 
сказал бы русский философ-фантаст   Н. Федоров, т. е. делают то, что в реальности 
сделать нельзя, но мечта о чем живет на протяжении всей истории человечества.

2.

Эта способность скульптуры и живописи обессмертить смертное, создавая 
телесно-духовных двойников человека, к тому же придавая этим его двойникам 
такие качества, которые хочет в нем видеть художник, определила отношение к 
этим искусствам разных религий. Немецкий ученый   Ф. Хуземан в своем истори-
ческом исследовании «образа и смысла» смерти отмечает существенные разли-
чия ее понимания эллинами и египтянами: говоря о сходстве их представления о 
смерти как выходе из тела духовного начала, именовалось оно «Ка» или «психе», 
историк подчеркнул, что если образ смерти в Египте «связан с солнечным светом 
и представляет собой тем самым явление макрокосмоприроды», то представление 
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у греков «происходит, напротив, из переживания дыхания, с которым, как чув-
ствовал грек, связана его духовная жизнь; это понятие, таким образом, относится 
к микрокосму»; потому «сфера, связанная с миром мертвых», которую он счи-
тал «невидимой», «постепенно полностью оказывалась за пределами поля зрения 
греков», тогда как он «любит видимый мир тем больше, чем больше скрывается 
в мраке мир потусторонний», который он «представляет себе как начало безна-
дежной пустоты».

Исходное противоречие мировых религий и языческих культов состояло, 
как уже отмечалось, именно в отношении к человеческой телесности: язычники 
придавали всем духам, добрым и злым, тотемным существам и богам конкретный 
телесный облик, который мог воссоздаваться средствами скульптуры, графики, 
живописи; буддизм сохранил подобное отношение к человеческому, а значит, и 
божественному, телу, тогда как иудаизм, христианство и мусульманство лишили 
Божественный Дух плоти и соответственно сделали проблематичной саму воз-
можность его образного воссоздания. Отсюда проистекали разные возможности 
представления в искусстве отношений смерти и бессмертия. Христианство ока-
залось единственной религией, которая сделала метаморфозы жизни и смерти 
предметом специального художественного рассмотрения — как превращения бы-
тия в небытие и возвращения небытия в новую форму потустороннего бытия, со-
гласно библейской формуле: «Смертию смерть поправ...»: так сложилась серия 

 П. БРЕ Й Г Е Л Ь С ТА РШ И Й. Слеп ые.  1568
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 Ж .  К А Л ЛО.  Де р ево повешен н ы х .  1633

 Б. БЮФФЕ.

А втопор т ре т с  черепом.

1981

  К ВЕ Н Т И Н М ЕТС ИС.

Свя той Ие р он и м,  ра зм ы ш л я ющ и й

перед Свя щен н ы м п ис а н ием.

Нача ло X V I в . 

изображений сцен распятия Христа, оплакивания, снятия с креста, положения во 
гроб, вознесения, т. е. всей диалектической триады «жизнь—ее отрицание смер-
тью—ее отрицание новой, высшей, ибо счастливой и вечной, жизнью». В сред-
невековом искусстве, как отметил уже упоминавшийся французский историк 
Ф. Арьес, «очень рано можно обнаружить изображение Смерти в виде всадника 
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  Ж .  Л.  Д А ВИ Д .  А н д р ома х а у  тела Гек тора .  1783

из “Апокалипсиса”. Так, на капители колонны в соборе Парижской Богоматери, на 
портале Страшного суда в Амьене женщина с завязанными глазами уносит мерт-
вое тело, кладя его на круп своего коня. В других случаях всадник Смерть держит 
в руках весы судилища или смертоносный лук со стрелами<...> На большой фре-
ске в Пизе под взмахами косы Смерти падают наземь мертвые тела с закрытыми 
глазами, а ангелы и бесы спешат подобрать души, покидающие свою бренную обо-
лочку<...>  Наполовину разложившийся труп станет наиболее частым типом изо-
бражения смерти». Изображение смерти постоянно присутствовало в иллюстра-
циях к часословам, предназначенным для использования в заупокойной службе, 
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причем идеологическое, а не медицинское его значение раскрывалось в типич-
ном сюжете: у постели умирающего Сатана и архангел Михаил ведут спор за его 
душу. В ХV веке многократно издается иллюстрированная книга «Искусство 
умирать» — пособие для молодых священников в их действиях у постели умира-
ющего, гравюры же представляют попарно увещевания ангела и искусы дьявола. 

 Ж .  Л.  Д А ВИ Д .
Сме р т ь Марат а .  1793

 И.  Н И К И Т И Н.
  Пе т р I  на  с мер т ном од ре .

1725

  Т.  Ж Е РИ КО. П ло т «Мед у зы».  1818 –1819
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  А .  РЕТ Е Л Ь.  Сме р т ь-
по б ед и т ел ьн и ца .

Из ц и к ла «Еще од на п л яс к а 
с ме р т и».  18 49

 О.  ДОМ ЬЕ .
Ул и ца Тра нс нонен. 

15  а п р ел я 1834 г ода .  1834

О.   РОД Е Н. Гра ж да не Ка ле .  188 4 –1886

Хотя такое осмысление связи посюсторонней и потусторонней жизни, т. е., 
в сущности, смерти и бессмертия, должно было рассматриваться как символи-
ческое описание судьбы каждого человека — и монаха, который вел праведную 
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жизнь и заслужил тем самым возможность «попрать смерть смертию», обре-
тя вечную жизнь в раю, и средне векового бюргера, и трезвого ремесленника, и 
практичного торговца, однако вера в подобную перспективу не могла вытеснить 
эмпирически-рациональное восприятие смерти такой, какой ее повседневно ви-
дели и в семье, и в ходе нескончаемых войн, и в публичных казнях реальных и 
мнимых преступников. Эта реальная смерть, неизбежная и не зависящая от 
проблематичной потусторонней жизни, не могла не стать предметом художе-
ственного осмысления. В своем исследовании «Жизнь и смерть в Cредние века» 
  Ю. Бессмертный отметил, что в «стихах о смерти» — особом литературном жанре, 
сложившемся во Франции в ХVII–ХVIII веках под влиянием крестовых похо-
дов, — поэты сопоставляли две ее концепции: «традиционную церковную, соглас-
но которой земная жизнь есть лишь приготовление к телесной смерти и душевно-
му спасению, и противо стоящую ей светскую, получающую в то время особенно 
явную поддержку в среде городского населения»: в таком ее осмыслении смерть 
изображалась «не столько как предвестник (или “момент свершения”) последне-
го суда, сколько как момент расставания с земными радостями». При этом исто-
рик не мог не обратить внимания на то, что «на базе этих новых представлений 

  В.  ВЕ РЕ Щ А Г И Н. А по ф е оз вой н ы.  1871


































































































































